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Si 1’absence de la dimension publique semble situer dans un espace
intime le discours épistolaire léopardien, la présence encombrante
de la dimension familiale forme le caractére de cette intimité.
Les membres de la famille, intimes et lointains a la fois, sont
les interlocuteurs privilégiés des lettres léopardiennes ; mais le
style familial finit par déteindre sur les autres correspondants,
la rhétorique de la réticence en vigueur chez les Leopardi

s’ impose comme un code autonome qui régle toute la vie de Giacomo
épistolier. Ce style, né de la fusion entre I’impossibilité de
dire décrétée par la mére Adelaide et la nécessité de mentir
cautionnée par le pére Monaldo, aboutit a une rhétorique des
sentiments aussi mutilée que vibrante. La regle d’esquiver les
sujets compromettants fait que presque rien n’est dit sur 1”amour
et sur la littérature ; mais les sentiments chassés du centre de
la lettre se réfugient dans ses marges bralantes, dans le
cérémonial qui met en scéne le lien entre les correspondants. Ou
alors, c’est la compassion chrétienne qui vient investir le vide
mélancolique laissé par les passions interdites d’expression.

Mais, tout envahissant qu’il est, le style familial n’est pas le
seul responsable de la construction du texte épistolaire
léopardien. Celui-ci surgit dans le lieu ou la famille cherche a
se convertir en littérature : les gens du monde littéraire sont
trés présents dans cet univers, qui est aussi « familier », au
sens que prend cet adjectif d’aprés I’exemple de Pétrarque, et se
nourrit de littérature tout en évitant de la représenter.

Family is a burdensome presence in Leopardi’s letters, that
compels the writer to set up a strategy of evasion and a rhetoric
of reticence — making intimacy look like severe reserve. But
feelings and emotions that cannot be expressed openly nonetheless
find their way into the margins of the epistolary text.

Moreover, writing letters is also an occasion for Leopardi to
discover another family, the one he longs for, whose members are
other writers and whose language is literature.

Se 1’assenza della dimensione pubblica sembra collocare in uno
spazio intimo il discorso epistolare leopardiano, la presenza
ingombrante della dimensione familiare da un carattere a tale
intimita. | membri della famglia, intimi e lontani, sono gli
interlocutori privilegiati delle lettere leopardiane ; ma lo stile
familiare finisce per estendersi agli altri corrispondenti, la
retorica della reticenza in vigore a casa Leopardi si impone come
un codice autonomo che regola tutta la vita di Giacomo
epistolografo. Questo stile, nato dalla fusione tra
I”impossibilita di dire decretata dalla madre Adelaide e la
necessita di mentire suggerita dal padre Monaldo, porta a una
retorica sentimentale tanto mutilata quanto vibrante. La regola di
schivare i temi compromettenti fa si che quasi nulla sia detto
sull’amore e sulla letteratura ; ma 1 sentimenti cacciati dal
centro della lettera si rifugiano nei suoi margini ardenti, nel
cerimoniale che mette in scena il legame tra i corrispondenti.
Oppure, € la compassione cristiana che investe il vuoto
malinconico lasciato dalle passioni colpite da divieto di
espressione.



Ma, per quanto invadente, lo stile familiare non é il solo
responsabile della costruzione del testo epistolare leopardiano.
Questo sorge nel luogo in cui la famiglia cerca di convertirsi iIn
letteratura : la societa letteraria € molto presente in questo

universo, che & anche « familiare » nel senso che questo aggettivo
prende dall’esempio delle epistole petrarchesche, e si nutre di
letteratura mentre evita di rappresentarla.

Leopardi ; Romantisme ; écriture du moi ; écriture intime

épistolographie ; lettres de voyage ; réticence ; mélancolie ;
style familier

1. Ecriture de chambre

« Dilectissime Pater », c’est-a-dire « Trés cher Pere » : ainsi débute, le 16 octobre 1807, la
correspondance de Leopardi, par une lettre en latin qu’un enfant de neuf ans adresse & son
pére, pour lui ttmoigner le parfait enthousiasme avec lequel il vient d’entreprendre un
nouveau cycle d’études sous le guide d’un précepteur (« erit gratius mihi studium, quam
ludus »), ainsi que son entiere reconnaissance filiale (« scio quantum me amas, et vellem
posse respondere, sicut debeo, benevolentiae, quam mihi demonstras »*). Trente ans et un
millier de lettres plus tard, cette correspondance se termine sur des mots que Giacomo écrit
toujours a son pere (« Mio carissimo papa »), une quinzaine de jours avant de mourir, pour lui
certifier a la fois son impossibilité de regagner la maison familiale et son désir de le faire
avant que ne s’accomplissent les présages trop évidents d’une fin imminente

I miei patimenti fisici giornalieri e incurabili sono arrivati con I’eta ad un grado tale

che non possono piu crescere : spero che superata finalmente la piccola resistenza

che oppone loro il moribondo mio corpo, mi condurranno all’eterno riposo che

invoco caldamente ogni giorno non per eroismo, ma per il rigore delle pene che

provo?, (Leopardi 1998 : 2106).
Entre un incipit et un explicit également marqués par le sceau paternel, le texte épistolaire
leopardien semble caractérisable d’abord par I’évidence de ce qui lui manque : pas d’histoire,
pas de géographie dans I’« ouvrage » que Leopardi a mis le plus de temps a rédiger. Pas
d’histoire et pas de géographie, alors méme que les circonstances étaient propices pour leur
faire une place. Du bruit parfois formidable des événements contemporains — I’écroulement
de I’empire napoléonien, la Restauration et les petites et grandes turbulences qui en Italie et
en Europe annoncent les bouleversements de 1848 — on n’entend rien dans I’espace clos de la
correspondance léopardienne, ou alors seulement les quelques échos qui peuvent s’accorder
avec sa musique, comme ces allusions a la révolution de juillet 1830 figurant a c6té de
commentaires sur sa tenue vestimentaire que Giacomo envoie a sa sceur Paolina, soucieux de
la distraire (21 aolt 1830) :

Cara Pilla. Mi duole assai che sia perduta la mia a Babbo degli 8 Luglio, ch’era

lunga p[er] cinque delle solite. Non avendo fogli francesi né inglesi, non credo

possibile che alcun di voi, nemmeno p[er] approssimaz., si formi un’idea vera della

rivol. di francia, né dello stato presente d’Europa, né del probabile futuro. Me ne

sono stati promessi alcuni della Quotidienne, giornale realista : avendoli, ve li

manderd. Cosa incredibile ! il mio abito turchino ridotto all’ultima moda, coi petti

lunghissimi : e par nuovo, e sta molto bene. Ditelo a Carlo. lo sto come Dio vuole,

! Leopardi (1998 : 3). Ma traduction des deux phrases en latin : « Les études me seront plus agréables que les
jeux » ; « Je sais combien tu m’aimes, et je voudrais pouvoir répondre, comme il est de mon devoir, a la
bienveillance que tu me montres ».

2 « Avec I’age, mes souffrances physiques quotidiennes et incurables sont arrivées & un point tel qu’elles ne
peuvent plus s’accroitre : j’espere qu’ayant enfin vaincu la petite résistance que leur oppose mon corps
moribond, elles me conduiront au repos éternel que j’invoque ardemment chaque jour, non par héroisme, mais a
cause des souffrances que j’endure » (Leopardi 2007 : 2160-2161). Je me sers de la traduction de Monique
Baccelli publiée par Allia. J’ajoute parfois entre crochets une suggestion de traduction différente, quand celle
proposée par M. Baccelli fausse manifestement le sens de I’original.



sempre smaniando dello stomaco : non esco, e pochissimo posso ricevere : ma
niente di nuovo (Leopardi 1998 : 1749).°

Les lettres de Leopardi ne sont pas plus abondantes en descriptions de lieux, s’écartant
sensiblement en ceci de la faveur dont jouit le récit de voyage dans les correspondances du
XVII1® siécle*. Ce ne sont pourtant pas les voyages qui font défaut dans la vie de Giacomo. A
compter du séjour a Rome entre 1822 et 1823, les déplacements d’une ville a I’autre
constituent méme la charpente de sa biographie ; mais quand il s’agit de les évoquer par lettre,
tout ce qui lui importe, le plus souvent, c’est de dire qu’il est arrivé a destination, malgré le
désagrément que le voyage constitue pour sa santé chancelante : « Giunsi ier sera in Bologna
stanco, ma sano. | miei occhi, malgrado il gran sole e il gran caldo patiti pel viaggio, non sono
peggiorati » (Leopardi 1998 : 902)° écrit-il, par exemple, & son pére, le 19 juillet 1825.

Assez peu touché par le visage des espaces qu’il traverse et par les événements qui tissent la
trame publique de son temps, cet épistolier peut difficilement s’arracher au temps et a I’espace
qui I’habitent et fondent son langage : autant I’histoire et la géographie d’autrui sont peu
visibles et peu audibles dans la « stanza silenziosa »° o surgit I’écriture épistolaire, autant
I’histoire et la géographie familiales sont I’horizon insurmontable de cette écriture.

2. La famille comme destinataire et comme code
2.1 Le réseau familial

Si I’absence de la dimension publique semble situer dans un espace intime le discours
épistolaire Iéopardien,’ la présence plus qu’encombrante de la dimension familiale forme le
caractere de cette intimité. Un quart environ des lettres de Leopardi sont en effet adressees
aux membres du cercle familial le plus restreint. Son pére Monaldo, d’abord, le seul a qui
Giacomo ne cesse jamais d’écrire, lui envoyant presque cent quarante lettres qui font I’épine
dorsale de sa correspondance ; puis son frere Carlo, le plus complice, et sa sceur Paolina, qui a
eux deux recoivent presque une centaine de lettres. Quelques lettres sont adressées aux petits
fréres Luigi et Pierfrancesco, et quatre seulement a sa mere Adelaide Antici, qui par ascétisme
chrétien n’apprécie guere les effusions sentimentales : « Cara Mamma, lo mi ricordo ch’Ella
quasi mi proibi di scriverle, ma intanto non vorrei che pian piano, Ella si scordasse di me. Per
questo timore rompo la sua proibizione e le scrivo, ma brevemente » (Leopardi 1998 : 631)°
lui écrit Giacomo lors de son premier voyage a Rome, et il conclut : « Le bacio la mano, il che
non potrei fare in Recanati »° (22 janvier 1823). Si on ajoute & ce noyau les lettres échangées

% « Cheére Pilla. Je suis vraiment désolé que ma lettre du 8 juillet & papa soit perdue, car elle était cing fois plus
longue que d’habitude. N’ayant ni journaux frangais ni journaux anglais, je ne crois pas possible qu’aucun de
vous, méme par approximation, se fasse une idée juste de la révoluion de France, ni de I’état présent de I’Europe,
ni du futur probable. On m’a promis quelques numéros de La Quotidienne, journal réaliste [royaliste] : je vous
les enverrai des que je les aurai. Chose incroyable ! Mon habit turquin, remis a la derniére mode, avec de tres
longs parements : on le croirait neuf, il me va fort bien. Dites-le a Carlo. Moi je vais comme Dieu veut, souffrant
toujours de I’estomac : je ne sors pas, et ne puis que fort peu recevoir, mais ce n’est pas nouveau. » (Leopardi
2007 : 1809)

* Sur ce sujet, bien exploré par la critique, on peut voir Diafani (2002), qui renvoie aussi a la bibliographie
précédente.

> « Je suis arrivé hier soir & Bologne, fatigué mais en bonne santé. L’état de mes yeux, malgré le grand soleil et la
forte chaleur qui m’ont fait souffrir pendant le voyage, n’a pas empiré. » (Leopardi 2007 : 946)

® Citation du discours sur Frontone rappelé par Diafani (2000), la monographie la plus compléte ; voir aussi
Geddes da Filicaia (2006).

" Au point d’avoir incité quelques lecteurs & y voir la réalisation de cette « storia di un’anima » que Leopardi
aurait voulu écrire : voir De Robertis (1973 : 55-65).

8 « Chére Maman, Je me souviens que vous m’avez quasiment défendu de vous écrire, mais en attendant je ne
voudrais pas que, tout doucement, vous m’oubliiez. C’est en raison de cette crainte que j’enfreins votre
interdiction et vous écris, mais brievement. » (Leopardi 2007 : 673)

® « Je vous baise la main, ce que je ne pourrais faire & Recanati. » (Leopardi 2007 : 673)



avec les tantes et oncles (Carlo Antici, Ettore Leopardi, Ferdinanda Leopardi Melchiorri) et
les cousins (Peppino Melchiorri, Matteo Antici), il apparait clairement que la destination
familiale est un élément structurant décisif du texte épistolaire Iéopardien. Sa présence compte
autant comme donnée statistique que comme symptéme d’une orientation intrinséque et d’un
champ de forces qui gouverne le langage de la lettre de Leopardi. En effet, dire que Giacomo
écrit des lettres surtout pour sa famille c’est évoquer une évidence statistique dont le sens a
bien des facettes. Il n’y a pas qu’une ligne centripéte qui conduit des lettres vers leur
destinataire familial : c’est par toute une trame de relations que la famille s’installe dans le
discours épistolaire lIéopardien et structure en profondeur sa rhétorique.

2.2 L’intime lointain

Ecrire a la famille c’est marquer son attachement, mais aussi I’inscrire dans la séparation :
[-..] per la prima volta da che sono in Milano, ho ricevuto nuove di casa mia per
mezzo della cara sua dei 30 Agosto. Ella s’immagini che consolazione fosse questa
per me, che passai quella sera quasi in festa. Mi pareva di trovarmi in mezzo alla
mia famiglia, I’amore verso la quale & anche accresciuto in me dalla lontananza.™
(Leopardi 1998 : 937)

écrit Giacomo a son pere le 7 septembre 1825. En effet, jamais ses proches ne méritent plus
cette appellation a ses yeux que lorsqu’ils sont loin. L’un des grands motifs de la
correspondance familiale (notamment des lettres échangées avec son pére, Monaldo) est le
regret partagé de la séparation, et la promesse faite par Giacomo d’y mettre fin des que les
conditions y seront favorables. Mais les occasions de revenir I’intéressent beaucoup moins
que les occasions de partir, de quitter ce qu’il appelle par ailleurs I’enfer, la nuit, le tombeau
de Recanati, la maison familiale et le bourg qui I’entoure et qui lui sert de symbole ou de
métonymie. Parti une derniere fois au mois d’avril 1830, il n’y retournera plus, tout en
continuant a déclarer a son pere son desir des retrouvailles. On aurait tort, toutefois, de croire
qu’il s’agisse d’un simple mensonge : en reéalité, rien n’est plus difficile pour Giacomo que
d’oublier Recanati. Dans la plus célébre et la moins ordinaire des lettres adressées a Monaldo,
pour expliquer les raisons d’une fuite romanesque de la demeure familiale qui finalement
échoua, le jeune Leopardi (alors &gé de 21 ans) prononce un véritable blaspheme en faisant un
retentissant désaveu de « casa » et « famiglia », idoles paternelles auxquelles ont été sacrifiées

sa jeunesse et celle de son frére Carlo (lettre 242, fin juillet 1819) :
lo sapeva bene i progetti ch’Ella formava su di noi, e come per assicurare la felicita
di una cosa ch’io non conosco, ma sento chiamar casa e famiglia, Ella esigeva da noi
due il sacrifizio, non di roba né di cure, ma delle nostre inclinazioni, della gioventu,
e di tutta la nostra vita.** (Leopardi 1998 : 242)

Mais ces « casa » et « famiglia », violemment rejetées par I’ombre parricide du fils
exemplaire que Giacomo a toujours eu besoin d’étre, sont liées indissolublement a son
identité par le méme lien qui, enfant, I’a attaché a son pere. Ainsi, toujours en fuite, Leopardi
N’a jamais vraiment quitté Recanati.'? Dés son premier éloignement du territoire domestique,

10« [...] pour la premiére fois depuis que je suis & Milan, j’ai enfin recu des nouvelles de la maison grace a votre
chere lettre du 30 ao(t. Imaginez quelle consolation ce fut pour moi, qui ai passé la soirée comme si ¢’était une
féte. J’avais I'impression de me trouver au milieu de ma famille, dont I’éloignement a encore accru I’amour que
je lui porte. » (Leopardi 2007 : 981)

11 « Je savais fort bien quels projets vous fondiez sur nous [conceviez pour nous], et que pour assurer le bonheur
de quelque chose que je ne connais pas, mais que j’entends appeler famille et maison, vous exigiez de nous deux
le sacrifice non point de bien ou de soins, mais de nos inclinations, de notre jeunesse, et de toute notre vie »
(Leopardi 2007 : 56). Plus tard Leopardi s’attaquera aux idéologies qui mettent en avant le bonheur collectif sans
se soucier du bonheur individuel (cf. les lettres a Pietro Giordani du 24 juillet 1828 et a Fanny Targioni Tozzetti
du 5 décembre 1831).

12 « Giacomo da Recanati non & mai partito, & sempre scappato, con il senso pero di inappartenenza dell’esiliato
che riascolta senza sosta dentro di sé il richiamo del “natio borgo selvaggio”: questo filo non spezzato lo insegue
ovungue » (Tellini 2001: 150).



lors du séjour a Rome de 1822-1823, Monaldo le prie instamment de souffrir au moins un peu

(25 novembre 1822) :
Mio caro Figlio, Dopo oramai venticinque anni di non interrotta convivenza,
duecento miglia corrono ora fra voi e me. Se il mio cuore non applaude a questo
allontanamento, la mia ragione non lo condanna ; ed io godo che voi godiate un
onesto sollievo. Desidero bensi che anche per voi non sia tutto godere, e che la
lontananza vi pesi, il quarto almeno di quanto mi & greve.*® (Leopardi 1998 : 566-
567)

Giacomo s’exécute sans tarder :
Non una quarta parte dell’amarezza che reca al suo bell’animo la nostra separazione,
ma per lo meno altrettanta quella ch’io provo : anzi ne’ primi giorni dopo il mio
arrivo, fu tale il mio smarrimento, trovandomi isolato, e lontano da’ miei piu cari,
ch’io non credeva di poter durare in questo stato senza somma e continua pena™*

écrit-il quatre jours plus tard, Leopardi (1998 : 567) et ne cessera plus de satisfaire a cette
requéte. Aucune des villes ou il séjournera ne lui plaira vraiment®, il les trouvera tantot
invivables tant6t décevantes, et, notamment dans les lettres a son pére, il les comparera avec
Recanati et le confort domestique, soit pour relever leurs manques, soit pour constater qu’elles
ne valent pas mieux. A Carlo, qui se plaint de la solitude funébre ou I’a plongé I’éloignement
de son frere et lui rappelle la triste nuit de son départ, Giacomo répond en I’assurant qu’il ne
va pas bien et que son seul désir est de le revoir, puis évoque a son tour I’heure douloureuse

de la séparation (14 avril 1826) :
Tu mi stringi I’anima a ricordarmi quella notte che ci lasciammo. lo era in una tal
debolezza di corpo, che I’anima non aveva forza di considerar la sua situazione. Mi
ricordo che montai nel legno con un sentimento di cieca e disperata rassegnazione,
come andassi a morire, 0 a qualche cosa di simile, mettendomi tutto in mano al
destino.™® (Leopardi 1998 : 1134)

Giacomo peut s’éloigner de Recanati, a condition de retrouver ailleurs la nuit qu’il y a

laissée : les lettres familiales sont souvent le moyen de paiement de cette rancon.

D’ailleurs, il y a une maniere plus douce d’exporter Recanati : c’est de fabriquer dans les
autres villes des microcosmes, des tissus relationnels qui rappellent le modéle familial. La
fonction familiale inscrite dans le code génétique de la correspondance léopardienne se révéle
également par la mise en place épistolaire de ces nouveaux réseaux destinés a la fois a
reproduire la famille et & la remplacer. Parmi les cas les plus réussis de transplantation on
pourra citer les amici di Toscana, groupe d’intellectuels d’orientation libérale connus a la fin
des années 1820 entre Florence et Pise, a qui Leopardi adresse la lettre-dédicace de la
premiére édition des Canti (1831), pour les remercier d’avoir assume les frais de son séjour a
Florence, ce qui de fait les installe dans le role de succédanés de la famille. Un autre
simulacre familial performant est le petit clan des Tommasini-Maestri : Giacomo Tommasini,

13 « Mon cher fils, Aprés vingt-cing ans de vie commune ininterrompue, deux cents milles environ nous
séparent. Si mon cceur n’applaudit pas a cet éloignement, ma raison ne le condamne point, et je jouis de ce que
vous jouissiez de cet honnéte soulagement. Cependant je désire que pour vous aussi ce ne soit pas que
jouissance, et que I’éloignement vous pése au moins autant qu’a moi [au moins un quart du poids que je porte]. »
(Leopardi 2007 : 607)

1 « Ce n’est pas le quart de I’amertume que notre séparation apporte & votre belle &me, mais la totalité que je
ressens : et méme, les premiers jours qui suivirent mon arrivée, mon trouble fut tel, en me retrouvant seul et loin
des étres qui me sont les plus chers, que je crus ne pouvoir rester dans cet état sans une immense et perpétuelle
peine. » (Leopardi 2007 : 608)

5 A quelques exceptions prés, notamment celle de Pise, dont le prodige semble précisément consister dans le fait
qu’elle est a la fois assez lointaine de Recanati et assez semblable pour la lui rappeler.

16 « Tu me serres le cceur en me rappelant la nuit ol nous nous sommes quittés. Mon corps était si faible que
mon ame n’avait plus la force de considérer sa situation. Je me souviens que je suis monté dans la voiture avec
un sentiment d’aveugle résignation, de résignation désespérée [de résignation aveugle et désespérée], comme si
j’allais mourir, ou quelque chose de semblable, en me remettant entre les mains du destin. » (Leopardi

2007 : 1182-1183)



illustre médecin, son épouse Antonietta, leur fille Adelaide et I’époux de celle-ci, Ferdinando
Maestri, professeur de droit civil et avocat (voir Dionisotti 1988 : 148-155). Leopardi fait
connaissance avec eux a Bologne en 1826, et le lien noué dans le salon du médecin et de sa
femme se tisse ensuite au fil de la correspondance, entretenue jusqu’a la mort du poéte (la
lettre expédiée par Antonietta le 5 juin 1837 est I’'une des deux derniéres regues par
Giacomo). Le travestissement familial des Tommasini-Maestri réussit si bien que dans une
note du Zibaldone datant du 18 mai 1829 la pauvre Adelaide figure a c6té d’une grand-mére
et d’une tante données en exemple de I’aversion que peuvent susciter les maniéres trop
empressées qu’affectent certaines femmes.

La prise de fonctions en tant que membres de la famille Iéopardienne fantastique ou
fantasmée ouvre aux amis de Giacomo les portes d’un cérémonial épistolaire ou la réalité
apparait surtout a travers le prisme de la psychologie domestique de casa Leopardi. On s’écrit
alors pour échanger des états d’ame, des bulletins de santeé, des commentaires sur le climat et
sur ce qu’on en attend, et surtout des déclarations d’amitié, des promesses d’amour ou de
compassion, des gages de fidélité'’. En effet, les lettres de Leopardi sont familiales surtout
dans la mesure ou elles adoptent un style familial, qui déteint plus ou moins visiblement sur
toute la correspondance. Quel est ce style ? Le plus difficile pour le lecteur est de mesurer
I’ampleur a la fois de ses contraintes et de sa souplesse, de ce qu’il permet et de ce qu’il
interdit avec la méme subtilité.

2.3 L’école du silence

Au commencement, chez les Leopardi, est le non dit, qui peut ne faire qu’un avec le non
ressenti. Bien que la noblesse y joue un rdle, il ne s’agit pas que de réserve aristocratique. La
meére, la bigote inflexible Adelaide, incarne la prohibition rigoureuse des sentiments et de leur
expression : vivre aupres d’elle, c’est faire I’expérience d’une forme de cléture d’autant plus
mortifiante qu’elle investit le lieu voué a I’épanouissement affectif. Elle surveille la conduite
de son mari et jusqu’aux regards de ses enfants'® ; chargée de I’économie domestique suite
aux mauvaises opérations de son conjoint, elle lésine sur I’argent aussi rigidement que sur les
affects. C’est seulement par lettre que Giacomo peut lui baiser la main ; d’ailleurs il lui est
interdit de lui écrire, et toute expression sentimentale autre que pieuse risque d’étre percue par
elle comme bizarrerie ou mensonge.*® Le pére Monaldo, il est vrai, est d’une autre pate, mais
son apparence affectueuse et debonnaire cache un fanatisme autoritaire que Giacomo a
déchiffre avec le temps et dénoncé dans sa lettre la plus révoltée, celle déja citée qui pour une

fois devait faire tomber les masques du dévouement familial (lettre 242, fin juillet 1819) :
Non tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e immaginabile ragione era
inutilissima a rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza straordinaria del suo
carattere, coperta da una costantissima dissimulazione, e apparenza di cedere, era
tale da non lasciar la minima ombra di speranza. (Leopardi 1998 : 323)%°

Y7 Cf. Tellini (1995 : 152) « Perché non d’altro si tratta, quanto alle lettere di Giacomo, che di una trama
diaristica pertinacemente monocorde e malinconicamente paziente, modulata su poche note uniformi :
convesazioni sulla casa, sulla famiglia, sulla biblioteca, scandite da immutati attestati d’amore rincrescimento
per i disservizi postali che turbano la geometrica puntualita dei riscontri epistolari ; notizie sul clima e sui
mutamenti stagionali ; ragguagli sullo stato di salute, rilasciati talvolta con la meticolosa puntualita di un
bollettino medico ; ma anzitutto, assillante fino all’epilogo del soggiorno napoletano, il tema dell’asssenza e del
distacco, della nostalgia e della lontananza, della separazione, del viaggio, del ritorno ».

18 « Quello che io posso vedere dalla finestra & sempre sorvegliato da mia madre, la quale gira per tutta la casa, si
trova per tutto, e a tutte le ore » écrit Paolina Leopardi a Anna Brighenti le 4 mars 1832 (Bellucci 2003 : 20). Ma
traduction : « La vue que j’ai de la fenétre est surveillée par ma mere. Elle fait le tour de la maison, elle est
partout, a toutes les heures ».

19 Cf. la lettre de Giacomo & sa mére du 28 mai 1830.

% « Je ne tardai guére & m’apercevoir que toutes les raisons possibles et imaginables ne réussiraient point & vous
détourner de votre propos, et que I’extraordinaire fermeté de votre caractere, couverte par une constante



Monaldo emploie la dissimulation au service de la Loi, qu’il prétend défendre, et dont les
assises sacrées sont la raison, la religion et le pouvoir légitime. Si Adelaide est la parole
étouffée, lui est la parole feinte et détournée, une autre école du non dit, plus séduisante, plus
insidieuse, puisque la chasse a I’imaginaire qu’elle promeut y est menée de I’intérieur. La
veille de Noél 1827, répondant de Pise a Monaldo qui s’est plaint du laconisme de ses lettres
et de la distance qu’elles révéelent (15 decembre 1827), Giacomo déclare solennellement son
amour et sa reconnaissance filiaux, et invoque une habitude contractée des I’enfance qui

I’empéche de sortir de sa retenue :
Le dico dungue e le protesto con tutta la possibile verita, innanzi a Dio, che io I’'amo
tanto teneramente quanto & o fu mai possibile a figlio alcuno di amare il suo padre ;
che io conosco chiarissimamente I’amore ch’Ella mi porta, e che a’ suoi benefizi e
alla sua tenerezza io sento una gratitudine tanto intima e viva, quanto puo mai esser
gratitudine umana ; che darei volentieri a Lei tutto il mio sangue, non per solo
sentimento di dovere, ma di amore, o in altri termini, non per sola riflessione, ma per
efficacissimo sentimento. Se poi Ella desidera qualche volta in me piu di confidenza,
e piu dimostrazioni d’intimita verso di Lei, la mancanza di queste cose non procede
da altro che dall’abitudine contratta sino dall’infanzia, abitudine imperiosa e
invincibile, perché troppo antica, e cominciata troppo per tempo.? (Leopardi
1998 : 1436)

Dans le style dissimulé et tendrement captieux qui connait son apogée dans I’échange
épistolaire entre Monaldo et Giacomo (Tellini 1995 et surtout Manganelli 1988), cette excuse
équivaut a une vigoureuse accusation : la transparence des cceurs entre pere et fils apres
laguelle Monaldo dit soupirer, c’est précisément la loi de casa Leopardi qui I’a rendue
impossible. Cette confidenza que Monaldo n’obtient pas de Giacomo parce qu’elle est
réprouveée par le code familial, Giacomo a son tour s’est empressé de la demander a Pietro
Giordani, le correspondant qui plus que quiconque lui a donné I’enivrante illusion de pouvoir

briser I’enfermement domestique (30 avril 1817) :
O quante volte, carissimo e desideratissimo Sig.r Giordani mio, ho supplicato il
cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore e d’ingegno e di dottrina straordinario
il quale trovato potessi pregare che si degnasse di concedermi I’amiciziasua[...] E
pero sia stretta, la prego, fin d’ora tra noi interissima confidenza.”* (Leopardi
1998 : 88)

Certes, la confidenza existe sous le toit paternel, c’est la complicité entre les freres Leopardi,
et notamment entre Giacomo et Carlo, qui ont un age et des godts trés proches, et qui
ensemble couvent la révolte. Mais ce ne sont pas eux qui font la loi de casa Leopardi, pas eux
qui dictent le style de vie de la maison. Ce style, né de la fusion entre I’impossibilité de dire
décrétée par Adelaide et la nécessité de mentir cautionnée par Monaldo, aboutit donc a une
rhétorique des sentiments aussi mutilée que vibrante. Mieux vaut taire les affects, et en tout
cas les passions incompatibles avec la foi et avec la raison, ou simplement avec I’humeur
sévere du législateur. La figure de réticence imprégne jusqu’aux fibres les plus profondes du

dissimulation et I’apparence de céder, était telle qu’elle ne me laissait pas I’ombre d’espoir. » (Leopardi 2007 :
356)

2 « Je vous dis donc, et I’affirme avec toute la vérité possible, devant Dieu, que je vous aime plus tendrement
que jamais aucun fils ne peut ou n’a pu aimer son pére, que je connais trés clairement I’amour que vous me
portez, que je ressens pour vos bienfaits et votre tendresse une gratitude plus vive et profonde que jamais
gratitude humaine n’a pu étre ; que je vous donnerais volontiers tout mon sang, non par sentiment du devoir,
mais par amour, ou en d’autres termes, non seulement sous I’effet de la réflexion, mais sous celui d’un sentiment
trés puissant. Si vous souhaitez parfois de ma part plus de confiance et un rapport plus intime avec vous,
I’absence de ces comportements vient d’une habitude contractée depuis I’enfance, une habitude impérieuse et
invincible, parce que trop ancienne, et prise trop tot. » (Leopardi 2007 : 1490)

22 « Oh, que de fois, mon trés désiré Monsieur Giordani, ai-je supplié le ciel de me faire trouver un homme de
ceeur, d’esprit et d’une érudition hors du commun, que je puisse prier, apres I’avoir découvert, de daigner
m’accorder son amitié [...]. Mais mettons des maintenant entre nous, je vous en prie, la plus entiére confiance. »
(Leopardi 2007 : 114)



langage familial, comme on peut le voir dans ces mots écrits par Giacomo a Paolina (30

décembre 1822) :
Veramente io non vi so rispondere con quella grazia che meriterebbero le vostre
proposte. Non ho molto garbo nella galanteria, e di piti temo che se volessi usarla
con voi, la Mamma non abbruciasse le mie lettere o prima o almeno dopo di
avervele date. Se vi dicessi che v’amo di tutto cuore, questa non sarebbe
un’espressione galante, ma forse peccherebbe di tenerezza. Siccheé quanto ai
sentimenti dell’animo mio verso di voi, per non errare in qualche termine, lascio che
voi medesima ne siate I’interprete, e in questo ufficio vi faccio mia plenipotenziaria.
Credo di aver detto abbastanza..”® (Leopardi 1998 : 606)

Des son premier voyage a Rome Giacomo s’active pour se procurer un emploi qui lui
permettrait de ne plus dépendre économiquement de ses parents, tout en déployant une
activité parallele de camouflage de ses efforts dans les lettres qu’il écrit a Monaldo. Celui-ci
doit savoir le moins possible, aussi, de sa haine pour Recanati — derriére laquelle il risquerait
d’entrevoir I’hostilité pour la famille et les parents. Pas question non plus, naturellement, que
les parents soient informés de la vie sentimentale de Giacomo, d’ailleurs remplie seulement
de rares et fugitives apparitions. Qui plus est, la littérature, axe autour duquel tourne
I’existence de Leopardi, est I’objet des évitements les plus spectaculaires de sa
correspondance familiale. Monaldo, instigateur de la carriere érudite de Giacomo enfant et
destinataire de ses précoces offrandes, apres les premieres interventions qui révelent son réle
de censeur?, est obstinément tenu & I’écart de toute I’activité littéraire de son fils, en dépit de
ses protestations. Le mur que Giacomo érige pour soustraire « sa » littérature au regard
parental et a son pouvoir pétrifiant, d’ailleurs, projette son ombre bien au-dela des lettres
échangées avec Monaldo : Carlo et Paolina en savent eux aussi de moins en moins®, et en
géneéral la correspondance de Giacomo, en dehors de quelques notables exceptions, passe sous
silence les aventures littéraires de son auteur (lesquelles trouvent leur écho secret dans le
Zibaldone). Ainsi, I’« histoire d’une &me » qui se dessinerait au fil de la correspondance serait
un texte présentant une lacune précisément a I’endroit qui devrait le singulariser : Giacomo ne
dit de lui-méme, dans la plupart des lettres, que ce qui est toléré par son appartenance a casa
Leopardi.

2.4 Les marges bralantes

Mais cette rhétorique épistolaire des affects, disais-je, est aussi vibrante que mutilée. Car le
méme discours qui s’emploie a rester froid quand il touche aux sujets affectivement chargés,
s’échauffe ensuite dans les marges que la convenance laisse disponibles aux émotions. Autant
le centre de la lettre léopardienne sait se vider par nécessité tactique, autant sa périphérie peut
étre remplie et presque envahie par I’écoulement des sentiments. Cette circulation avide des
affects dans les marges du discours, en effet, n’est pas moins caractéristique du style familial
gue nous décrivons, conséquence des empéchements a dire qui le gouvernent. Le début et la
fin de la lettre, lieux rituels des salutations, sont aussi des endroits ou Giacomo s’attarde pour

2 « Vraiment je ne saurais vous répondre avec la grace que mériteraient vos propos. Je n’excelle pas dans la
galanterie, et je crains en outre qu’en voulant en user avec vous, Maman ne brilat mes lettres avant ou du moins
apres vous les avoir données. Si je vous disais que je vous aime de tout mon cceur, ce ne serait pas une
expression galante, mais peut-étre pécherait-elle par sa tendresse. De sorte que pour ne pas me fourvoyer en
quelque terme, quant & mes sentiments a votre égard, je vous laisse en étre vous-méme I’interpréte, et dans cette
fonction je vous fais ma plénipotentiaire. Je crois en avoir assez dit. » (Leopardi 2007 : 646)

2+ On rappelera notamment I’intervention auprés de Brighenti en 1820 pour empécher la pubication des deux

« canzoni rifiutate » (Per una donna inferma di malattia lunga e mortale et Nella morte di una donna fatta
trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo).

% « Certes, ce fut pour moi une agréable surprise d’apprendre qu’un de ces derniers soirs, pendant que je
somnolais en suppliant les heures de s’écouler, tu recevais les applaudissements d’une brillante

compagnie ; mais c’est quand méme un peu dur de ne pas mieux connaitre tes poemes qu’une poésie de Lord
Byron » se plaint Carlo le 7 avril 1826. (Leopardi 2007 : 1179)



savourer la tendresse du contact avec le destinataire a I’abri d’un cérémonial convenu, pour
lancer parfois la sonde du langage dans la distance lancinante qui le sépare de I’objet (lettre a

Pietro Giordani du ler février 1823) :
Mio divino amico, Non puoi pensare di quanta consolazione mi sia stato il rivedere i
tuoi caratteri dopo tanto intervallo [...]. Sempre ch’io penso a te (il che avviene ogni
giorno) e massimamente leggendo le tue lettere, mi prende un desiderio incredibile
di rivederti e riabbracciarti e conversar teco lungamente, e mostrarti il mio cuore e
contemplare il tuo, e se non consolarti dei rigori della fortuna sottentrare ad alcuna
parte delle molestie e della tristezza che ti aggravano. [...] Scrivimi pit spesso che
puoi, perché le tue lettere mi recano sempre un senso di vita che da parecchi anni io
non soglio provare, si puo dir, mai. Vedi ch’io t’ubbidisco e che scrivo di me cosi
lungamente come non farei certo ad alcun altro, né anche a te, se non fosse per
compiacerti. Amami come fai. T’abbraccio e ti saluto con tutta I’anima. Addio,
carissimo ed unico amico. Addio.? (Leopardi 1998 : 642-645)

Dans la correspondance des derniéres années, raréfiée et laconique, émerge dans
I’étouffement de la parole épistolaire cette méme instance affective qui investit les marges,
comme si la lettre n’avait gardé d’autre contenu que d’affirmer sa raison d’étre, d’autre sens
que de représenter son propre désir d’annuler une distance infranchissable (lettre & Antonio

Ranieri du 12 janvier 1833) :
Vedi piu che puoi di tranquillarti, anima mia. Dell’esecuzione pronta della mia
promessa, fatta pitl per me che per te, non dubitare un istante. Vorrei ch’ogni parola
che scrivo fosse di fuoco, per supplire alla dolorosa brevita comandatami dai poveri
infelici miei occhi. Addio, mio solo bene.?” (Leopardi 1998 : 1980)

Il'y a d’ailleurs un affect qui niche volontiers dans les marges bien chauffées de la lettre
Iéopardienne, mais qui peut aussi trouver sa place en des lieux moins excentrés. C’est le
sentiment de la solidarité et de la compassion, dont le privilege est précisément d’occuper le
vide laissé par les autres. L’appel a cet amour solidaire, a la tonalité nettement mélancolique,
important dans I’ceuvre littéraire léopardienne, est également lancé dans la correspondance et
constitue I’un de ses grands motifs. « Vogliateci bene, o carissimo, e concedeteci quello che
non costa punto, e tuttavia non I’abbiamo ne qui né altrove, se non da voi, da anima nata ; io
dico la compassione »?® écrit Giacomo & Pietro Giordani le 29 octobre 1818 (Leopardi

1998 : 213) ; « Vorrei che fosse vero che le mie lettere vi consolassero, come mi dite ; ed
allora non vorrei far altro che scrivervi »* dit-il & Pietro Brighenti (11 mai 1821, Leopardi

% « Mon divin ami, tu ne peux savoir quelle fut ma consolation en revoyant ton écriture aprés tant de temps [...].
Chaque fois que je pense a toi, ce qui arrive tous les jours, et surtout quand je lis tes lettres, je suis pris d’un
incroyable désir de te revoir, de t’embrasser, de parler longuement avec toi, de te montrer mon cceur en
contemplant le tien et, sinon de te consoler des rigueurs du sort, du moins de partager une partie des ennuis et de
la tristesse qui pésent sur toi [...]. Ecris-moi le plus souvent possible, parce que tes lettres m’apportent toujours
un sentiment de vie que depuis des années j’ai I’habitude, je puis le dire, de ne jamais éprouver. Tu vois que je
t’obéis, et que je te parle plus longuement de moi que je ne le ferais avec personne d’autre, pas méme avec toi, si
ce n’était pour te plaire. Aime-moi comme tu le fais. Je t’embrasse et te salue de toute mon &me. Adieu trés cher
et unique ami. Adieu. » (Leopardi 2007 : 686)

27 « Tu vois que tu peux étre tranquille [Essaie d’étre tranquille autant que tu peux], mon dme. Ne doute pas un
instant que je tiendrai rapidement ma promesse, faite plus pour moi que pour toi. Je voudrais que chaque mot que
j’écris soit de feu, pour compenser la douloureuse brieveté a laquelle mes yeux me condamnent. Adieu, mon seul
bien. » (Leopardi 2007 : 2037) Les « lettres micoscropiques » (lettre du 5 mars 1833) envoyées a son compagnon
Antonio Ranieri semblent particuliérement correspondre a I’idée de R. Barthes, selon laquelle toutes les lettres
amoureuses pourraient se résumer a la formule « je pense a vous » (Barthes 1977 : 187). Dans le cas de
Leopardi, cette formule ‘amoureuse’ a ses racines dans une rhétorique familiale ou « je pense a vous » sous-
entend également un « je ne peux exprimer ce que je pense ». Sur la tonalité affective de la correspondance
Iéopardienne en général, voir aussi Dolfi (1992).

% « Aimez-nous, 0 trés cher, et accordez-nous ce qui ne codte rien, mais que nous n’avons ni ici ni ailleurs, sinon
de vous, ame bien née, je veux dire la compassion. » (Leopardi 2007 : 243-244)

2 « Je voudrais qu’il soit vrai que mes lettres vous consolent, comme vous le dites ; et si c’était le cas je
passerais mon temps a vous écrire. » (Leopardi 2007 ; 542)



1998 : 505). L’évocation incessante de ses maux physiques et de sa détresse est aussi destinée
a faire vibrer cette corde. D’ailleurs, Antonietta Tommasini semble avoir bien déchiffré la
musique épistolaire de Leopardi lorsqu’elle lui écrit le 28 ao(t 1827 : « se non vi fosse altro
nodo per tenerci fermi in amicizia vi € il piu forte : quello cioé di non essere quasi mai felici ;
onde le nostre anime hanno bisogno di confortarsi I’una coll’altra per sopportare le molte
disavventure. »*° (Leopardi 1998 : 1374) La compassion est également la note dominante de

la complicité entre Giacomo et ses fréres et sceurs :

Vorrei poterti consolare, e proccurare la tua felicita a spese della mia ; ma non

potendo questo, ti assicuro almeno che tu hai in me un fratello che ti ama di cuore,

che ti amera sempre, che sente I’incomodita e I’affanno della tua situazione, che ti

compatisce, che in somma viene a parte di tutte le cose tue™
écrit-il & Paolina.® (28 janvier 1823, Leopardi 1998 : 639) S’il y a une dérogation possible &
I’impératif de la réserve chez les Leopardi, c’est bien dans le seul registre sentimental
compatible avec leur christianisme inflexible, celui de la souffrance partagée. C’est suite a la
mort de son petit frere Luigi, en mai 1828, que Giacomo se sent enfin autorisé a s’adresser a
son pére sur un ton plus confiant et affectueux :

Mio caro Papa. Fra le tante cause di cordoglio che mi reca la cara sua dei 16, una

cosa, oltre i motivi di Religione, mi ha dato qualche conforto ; ed ¢ stata il ricevere

lo sfogo del suo dolore, e I’andarmi lusingando che questo sfogo possa averlo

mitigato, almeno per un momento.*
(26 mai 1828, Leopardi 1998 : 1492). Deux mois plus tard, il écrit a Antonietta Tommasini
pour lui expliquer sa nécessité d’aller a Recanati :

ho perduto un fratello nel fior degli anni : la mia famiglia in pianto, non aspetta altra

consolazione possibile che il mio ritorno. lo mi vergognerei di vivere, se altro che

una perfetta ed estrema impossibilita m’impedisse di andare a mescere le mie

lagrime con quelle de’ miei cari.* (5 ao(t 1828, Leopardi 1998 : 1543)
Réellement les morts d’enfant sont une bénédiction chez les Leopardi, comme Adelaide et
Monaldo le pensent® : cela permet aux vivants de méler leurs larmes, seul contact
recommandé, seule expérience de la fusion imaginable a I’ombre glacée de la défense de dire
et de sentir.

%0 «[...] s”il n’y avait pas d’autre nceud pour consolider I’amitié, il y aurait le plus fort, celui de n’étre presque
jamais heureux, ce qui fait que nos &mes ont besoin de se réconforter I’une I’autre pour supporter les nombreux
malheurs qui nous accablent. » (Leopardi 2007 : 1427)

3! « Je voudrais pouvoir te consoler, et te procurer le bonheur aux dépens du mien ; mais ne pouvant le faire, je
t’assure du moins que tu as en moi un frére qui t’aime de tout son ceeur, qui t’aimera toujours, qui comprend
I’inconfort et la tristesse de ta situation, qui te plaint, bref qui partage tout avec toi. » (Leopardi 2007 : 681)

%2 Une rupture de cet échange de compassion interviendra en 1828 lorsque Carlo refuse I’offre de compassion de
Giacomo (lettres de Giacomo du 28 aodit et de Carlo du 4 septembre 1828) ; ce sont parmi les derniéres lettres
qu’ils s’écrivent, les relations s’étant refroidies avec le temps et notamment suite au mariage de Carlo survenu en
1829.

¥ « Mon cher papa, Parmi toutes les causes de douleur que m’apporte votre chére lettre du 16, une chose, outre
ce que dispense la religion, m’a apporté quelque réconfort : celle de vous voir exprimer votre douleur, et mon
espoir que le fait de I’avoir exprimée puisse I’avoir adoucie [ne serait-ce qu’un instant] » (Leopardi 2007 ;: 1547-
1548). On a remarqué (Barbagli 1996 : 277) qu’a partir de cette lettre, ou I’épanchement d’une tendresse réelle
n’efface pas la nécessité de mentir et de simuler, la formule d’ouverture de la correspondance de Giacomo avec
son pere devient Mio caro Papa a la place du plus formel Caro Signor Padre.

¥ «[...]jai perdu un frére & la fleur de 1’age ; ma famille est en pleurs, et n’attend d’autre consolation que mon
retour. J’aurais honte de vivre si autre chose qu’une parfaite et extréme impossibilité m’empéchait d’aller méler
mes larmes a celles des chers miens. » (Leopardi 2007 : 1600)

* « Quand, le ceeur brisé, je suggérai pour la premiére fois & mon cher fils de recevoir les Saints Sacrements, et
qu’il accueillit cette proposition avec un visage d’ange, j’embrassai en pleurant vos fréres et sceur qui étaient
autour du lit, et je leur dis a tous, mes enfants ce jour sera pour notre maison celui de la bénédiction du

Seigneur » (lettre de Monaldo du 16 mai 1828, Leopardi 2007 : 1543) ; quant a Adelaide, il suffira de lire le
terrible portrait du Zibaldone (353-355.



3. La littérature, cette autre famille

Cette rhetorique qui a la fois commande la réticence et reclame I’épanchement mélancolique
est donc bien celle qui préside au style familial de Leopardi et, par la, impregne toute sa
correspondance, y introduit le riche répertoire de la dissimulation et du silence éloquent. Mais
ces figures n’épuisent pas les possibilités du texte épistolaire Iéopardien, tout comme
I’identité familiale n’explique pas a elle seule I’existence de ce texte. Car pour Leopardi
écrire, c’est en méme temps et précisément s’arracher a la loi familiale, renverser cette loi,
recréer sa famille. L’espace de mise en scéne de ce fantasme est la littérature. Or la
correspondance léopardienne surgit dans le lieu ou la famille cherche a se convertir en
littérature. Pensons d’abord a cette premiére lettre que I’enfant de neuf ans écrit a son pere, le
remerciant des études qu’il lui permet de faire et lui promettant sa reconnaissance et son
engagement enthousiaste, a la tonalité sacrificielle (« erit gratius mihi studium, quam ludus »).
Cette lettre est écrite en latin, pour prouver les progrés accomplis, certes, mais surtout pour se
projeter d’ores et déja dans le ciel étoilé de I’écriture littéraire par excellence, pour
s’approprier la langue artificielle qui marque I’appartenance au monde des grands et des
savants, qui est un monde étranger, aussi inaccessible et prestigieux que I’ Antiquité. Pour le
moment, la figure de Monaldo semble pouvoir concilier les deux instances de la famille et de
la littérature®, mais elles ne tarderont pas & s’écarter, puis & s’opposer I’une & I’autre, I’ombre
de la mélancolie s’abattant sur Giacomo adolescent. La littérature se définit alors comme le
lieu du désir de dire et du désir d’étre grand, la ou la famille impose le silence et paralyse le
développement. A compter de 1815, les preuves d’érudition initialement offertes a Monaldo
sont désormais adressées aux érudits et lettrés lointains et plus ou moins illustres, dont
Giacomo désire ardemment la reconnaissance. L’abbé Cancellieri a Rome, puis ceux qui
régnent a Milan, Angelo Mai, les éditeurs Stella et Acerbi, les célébres Vincenzo Monti et
Pietro Giordani, autant de passeports pour un monde littéraire dont la gloire brille au loin aux
yeux avides de lumiére du jeune reclus de Recanati. C’est ainsi que la correspondance
commence a dévoiler son autre fonction capitale, outre celle de tisser les liens avec la famille,
a savoir, celle de construire une autre famille destinée a remplacer la premiére : une famille
littéraire. Cela d’abord dans un sens concret : les littéraires, apres les proches parents, sont la
catégorie de loin la mieux représentée dans la correspondance léopardienne, du moins si on
entend par littéraires non seulement ceux qui affichent un statut plus ou moins officiel
d’écrivains, mais aussi les éditeurs, les intellectuels a titre divers, et simplement tous ceux a
qui Giacomo s’adresse pour leur appartenance a la société littéraire, ce monde fantasmeé dont
le commerce essentiel est la littérature et la reconnaissance du génie littéraire.*’

Au méme moment ou ses lettres commencent a remplir cette mission, Giacomo se passionne
pour la correspondance du rhétoricien latin Fronton, précepteur de Marc Aurele, qui vient
d’étre retrouvéee par Angelo Mai. Adressant alors a I’illustre abbé bibliothécaire de

I’ Ambrosiana son Discorso sopra la vita e le opere di M. Cornelio Frontone (1816), le jeune

Leopardi évoque ses premiers émois lors de I’annonce de la découverte philologique :
Qual piacere di penetrare nella stanza silenziosa di quell’imperatore troppo grande
per essere imitato, e di vederlo scrivere familiarmente ad un uomo, che egli amava

% Monaldo semble en effet se situer du coté de la littérature (cf. par exemple la lettre que Giacomo agé de 13 ans
rédige en francais le 4 décembre 1811, ou Monaldo est a la fois destinataire paternel et modele littéraire) avant
que ses attitudes ambigués ne soient déchiffrées par son fils.

3" Pour citer seulement les interlocuteurs principaux, outre Angelo Mai, Vincenzo Monti, Pietro Giordani et
I’éditeur A.F. Stella déja cités : P. Brighenti, G. Viesseux, G. Rosini, P. Colletta, G. Capponi, K. Bunsen, F.
Puccinotti, V. Gioberti, L. De Sinner, G. Montani, B.G. Niebuhr, A. Papadopoli, C. Pepoli, G. Perticari. En
relation avec cette fonction, d’ailleurs, la lettre privée se double de lettres publiques, comme celles envoyées au
périodique Biblioteca italiana pour intervenir dans la querelle entre « classiques » et « romantiques », ou encore
les lettres de dédicace des ceuvres littéraires.



con tenerezza, ad un Maestro ch’egli riveriva di cuore, e che aveagli insegnato a
detestare la invidia e la doppiezza propria di un tiranno. La scoperta di Frontone
formera un’epoca nella storia della letteratura.*® (Leopardi 1997 : 954-955)

Le go(t que Giacomo déclare ici pour la lecture des correspondances a trait, certes, au plaisir
de « penétrer » dans I’intimité de I’écrivain, comme il a été remarqué, mais non moins
évidemment ce godt est celui d’accéder a I’image secréte d’un grand personnage du monde (et
d’ailleurs c’est moins a Fronton qu’a I’empereur-écrivain Marc Aurele que Leopardi songe en
I’occurrence), de s’y reconnaitre. Aussi, écrire des lettres sera désormais pour lui une maniere
de ressembler a Marc Auréle et a Fronton, d’étre un grand de la littérature, tout en s’adressant
familiérement a ses proches. Il ne fait pas de doute, en effet, que les lettres de Leopardi ne
sont pas seulement familiales ; elles sont également familiéres, au sens que prend cet adjectif
d’aprés I’exemple de Pétrarque. Il est vrai que le texte épistolaire Iéopardien n’a pas connu le
travail de sélection et de réecriture qui fait des Familiares epystolae de Pétrarque un
autoportrait fictif et I’archétype d’un genre littéraire ou la conversation écrite avec les amis
accéde & I’espace du public.* Mais si Leopardi n’a jamais composé un livre épistolaire
adressé aux lecteurs de la littérature, il a bien su composer sa propre image selon les modéles
littéraires en s’adressant aux lecteurs qui étaient ses correspondants. S’il est vrai qu’en
écrivant ses lettres Giacomo parle peu de sa littérature, il est vrai aussi que ses lettres ne
peuvent pas échapper a la littérature. On sait que son ami éditeur Pietro Brighenti lui proposa
en juin 1820 de publier un livre de lettres,*® et que Giacomo, loin d’étre surpris par cette
proposition, et tout en la rejetant diplomatiquement, laissa entendre combien de travail

littéraire pouvait lui demander I’écriture épistolaire (9 juin 1820) :
lo la ringrazio di cuore dell’affetto che S.V. dimostra consigliandomi graziosamente
di pubblicare un tomo di lettere. 1o non so se ella intenda delle gia fatte, o di altre da
farsi a posta, perché le gia fatte, quantunque io ne abbia in qualche numero scritte
con una certa attenzione, non so se quelli a cui le ho indirizzate mi saprebbero grado
s’io le pubblicassi.** (Leopardi 1998 : 410)

Comment pouvait-il en étre autrement, pour celui qui dés I’age de neuf ans avait mise sa vie a
la table de jeu des études ? A I’horizon de I’écriture épistolaire de Leopardi il y a
nécessairement, aussi, la littérature. Les lettres de Fronton ne sont pas les seules qu’il ait lues :
les listes qu’il a rédigées de ses lectures, qui pourtant sont loin d’étre exhaustives, attestent
d’une exploration infatigable de la littérature épistolaire, allant des anciens aux
contemporains, et traversant une gamme trés riche de genres*. La variété des genres

* Ma traduction : « Le plaisir de pénétrer dans le cabinet silencieux de cet empereur trop grand pour étre imité,
et de le voir écrire familierement a un homme qu’il aimait avec tendresse, a un Maitre qu’il révérait sincérement,
et qui lui avait appris a détester I’envie et la fausseté propre au tyran. La découverte de Fronton fera époque dans
I’histoire de la littérature ».

¥ Cf. D’Intino (2000). Sur les poétiques de la lettre familiére de Cicéron & la Renaissance, en passant par
Pétrarque, voir Sebaste (1998).

0« Ce que je veux vous dire, c’est que vous étes non seulement poéte dans toute la grandeur du terme, mais un
tel épistolier que je ne crois pas que I’ltalie puisse présenter des écrivains qui vous surpassent dans ce genre [...]
Je voudrais donc vous supplier d’offrir au moins un volume de vos lettres a I’ ltalie. » (Leopardi 2007 : 444)

! « Je vous remercie de tout cceur de I’affection que vous me témoignez en me conseillant aimablement de
publier un volume de lettres. Je ne sais si vous voulez parler de celles qui sont déja écrites, ou d’autres a écrire
exprés. Quant a celles qui sont déja faites, bien que j’en aie quelques-unes d’écrites avec une certaine attention,
je ne sais si ceux a qui je les ai adressées me sauraient gré de les publier » (Leopardi 2007 : 445).

*2 \/oici (d’aprés Pacella 1966) la liste de textes relevant du genre épistolaire que Leopardi indique avoir lus, le
chiffre romain se référant a la position du texte dans chacune des listes : liste Il : 24 Du Paty Lettres sur I’Italie ;
liste IV : 14 Antonii Eparchi Epistola ad Philippum Melanchtonem, 22 Lettere scelte di diversi autori classici, 68
et 70, Giordani, Lettera ad Antonio Canova, Lettere per le tre Legazioni riacquistate dal Papa, 78 Lettres du
Prince royal de Pruse et de M. de Voltaire, 84- 86 Lettres du roi de Prusse a M. Grimm, M. de Fontenelle, M.
Rollin, 89 Lettres du Roi de Prusses a M. de Condorcet, 96-97 Lettres du Roi de Prusses et de M. de Voltaire, et
de M. Darget, 99-100 Lettres du Roi de Prusse et de la Marquise du Chételet et de M. Jordan, 111-12 Lettres du
Roi de Prusse et du Marquis D’Argens, de M. d’Alembert, 169 Guidiccioni Lettere, 200 Tasso Lettera nella



épistolaires du XV111° siécle, notamment, se trouve bien représentée dans ces lectures, qui
comprennent par exemple les épais volumes de la correspondance du roi Frédéric Il de Prusse
(s’adressant a Voltaire, a D’ Alembert, a la Marquise du Chéatelet, entre autres), les lettres de
vulgarisation scientifique de Giambattista Roberti et celles du comte de Chesterfield a son
enfant (Chesterfield’s Letters to his son, London 1803). Le genre épistolaire a parfaitement
droit de cité dans la littérature telle qu’on la voit au début du XIX°® siécle ; il en est méme
I’une des expressions les plus représentatives, et Leopardi en prend acte lorsqu’il consacre
aux lettres I’une des sections de I’anthologie de la prose italienne (Crestomazia Italiana) qu’il
publie en 1827. 1l a d’ailleurs occasionnellement pratiqué quelques-uns des genres de la
littérature épistolaire, notamment la lettre dédicace et la lettre de communication scientifique.
Il a également au moins projeté d’écrire des textes de fiction épistolaire, aux titres eloquents
comme Lettere a diversi uomini illustri, antichi e moderni (1826), Epistola o Lettere al
fratello, Lettere di un padre a suo figlio et Lettera a un giovane del 20° secolo.*® Rien, sans
doute, ne suggere mieux la latitude de I’écriture épistolaire Iéopardienne que ces titres d’une
littérature imaginée qui n’a pas pu étre.

Les lettres que Leopardi écrit a ses correspondants, comme je le disais, surgissent dans le lieu
ou regnent a la fois la famille et le désir de convertir son silence meurtrier dans I’euphorie de
la parole littéraire. La tradition de la lettre familiére, puis la littérature épistolaire en général,
aident ce désir a se penser, a négocier le dicible et I’indicible. Mais il n’y a pas que les
concordances possibles entre le familial et le familier qui servent d’occasion pour les rendez-
vous entre la lettre 1éopardienne et la littérature. La lettre [éopardienne ne se contente pas
d’aspirer a une littérarité épistolaire ; elle tend vers la plénitude de la littérature en tant que
telle, ou plus exactement de la littérature telle que Leopardi la congoit. La littérature pour
Giacomo est le lieu absolu ou les sentiments se disent, ou le sujet s’arrache a son identité
familiale en construisant sa propre famille fantastique, celle du langage littéraire. Mais pour
que le besoin de dire soit comble, il faut qu’il y ait un interlocuteur, tout aussi absolu, tout
aussi indéterminé et illimité qu’est le besoin de dire. C’est pourquoi la poésie léopardienne est
toujours dite a quelqu’un : & un comte Pepoli ou @ un marquis Capponi, parfois, mais plus
typiguement aux héros antiques, a une jeune fille morte, a I’image sculptée sur un sarcophage,
a la lune. Il y a comme une épistolarité profonde de I’imaginaire Iéopardien, dont un
document troublant dans sa concision est un projet littéraire de 1826 qui s’intitule Alla Poesia,
Inno o Epistola et laisse a lui seul deviner I’imbrication entre parole poétique et parole
épistolaire qui vient de leur commune orientation vers I’ Autre, I’Objet, le Dieu a I’écoute.
Cette épistolarité profonde s’épanouit donc dans le discours poétique, mais la lettre familiale
peut y tendre également, a condition que I’interlocuteur soit suffisamment familial pour que la
lettre soit écrite, et suffisamment loin de la famille pour que la réticence n’intervienne pas.
C’est une condition qui se vérifie sporadiquement : Pietro Giordani, sans doute, est le
correspondant qui la remplit le mieux. Homme de lettres réputé, imaginé par Giacomo comme

quale paragona I’Italia alla Francia, 241-243 Roberti Lettera di un fanciullo di 16 mesi colle annotazioni di un
filosofo, Lettera sopra i fiori, Lettera sul prender I’aria e il sole, 285 1d Roberti Lettera sopra I’uso della Fisica
nella Poesia, 296 Giordani Lettera a Gino Capponi, 306 Fréret Lettre de Thrasybule a Leucippe a Londres, 369
Galvani Lettera al Parenti sull’ Aminta, 372 una lettera di A. Poliziano tradotta dal latino, 381 Letters of Lady
Mary Wortley Montague, 387 Monti Lettera all’abate Bettinelli, 395 Giordani la Lettera 114 di Seneca a Lucilio
tradotta, 397 Chesterfield’s Letters to his son, 408 Cioni, Della Veterinaria di Pdagonio, Lettera al march. Gino
Capponi, 417 Del cavallo alato d’Arsinoe, Lettere filologiche al conte Giovanni Paradisi, 441 D’ Alembert,
Lettre a M. Rousseau ; liste VI : lettere di Tasso e Magalotti (1-2) ; liste VII : lettres provinciales ; liste VIII :
Bembo Lettere al nipote; Caro Lettere ; liste 1X : Plin. Epistole. 1l faudrait naturellement ajouter des romans
épistolaires comme le Werther de Goethe et I’Ortis de Foscolo, dont I’influence est notoire, bien qu’ils ne
figurent pas dans ces listes.

8 Cf. les Disegni Letterari IX (Leopardi 1997 : 1112) qui remonent & 1825, ol I’on trouve aussi Epistole in
versi, Lettere in prosa. La liste X (1826) comprend également Alla Poesia, Inno o Epistola; Lettere a diversi
uomini illustri, antichi e moderni; dans la liste XIII Lettere provinciali (Pascal, Courier ec.).



I’un des rois du royaume littéraire de Milan, il arrive tel un dieu invoqué dans la cellule du
jeune moine qui a fait veeu de se consacrer a la littérature pour étre grand : c’est a lui que
Leopardi écrit ses lettres les plus ardentes et les plus poétiques a la fois, surtout tant qu’il ne
I’a pas rencontré, et c’est par lui que ses lettres sont lues comme des chefs-d’ceuvre de la
littérature : « se vedeste che lettere ricevo io ! Solo Dante potrebbe scriverle »* s’échauffe
Giordani en écrivant a Brighenti (Giordani 1937 : 160).

Mais peu a peu, les interlocuteurs d’origine divine se raréfient, s’éloignent de I’horizon de la
correspondance. Dans ses dernieres années Giacomo écrit de moins en moins de lettres, et il
les écrit laconiques et désabusées. Seule la poésie lui permet désormais de s’adresser a la
Divinité qui I’écoute, et pour protéger la poésie il ment a ses correspondants, il s’excuse de ne
pas pouvoir leur répondre. Pour s’arracher définitivement au familial, il finit par s’arracher a
lui-méme : « se non voglio morire, bisogna ch’io non viva »**, avait-il écrit & Giordani de Pise
(lettre du 5 mai 1828, Leopardi 1998 : 1482), et il est vrai que sa tentative de vivre par la
poésie a été payée au prix de sa vie.
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