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Georg Trakl : le cri de la correspondance
Philippe Payen de la Garanderie

MaTtre de conférences, « Littérature et histoire des pays de
langues européennes » (E.A. 3224), Université de Franche-Comté,
U.F.R. Sciences de 1’Homme, du Langage et de la Société, 32 rue
Mégevand — 25030 Besancon Cedex, philippe.payendegaranderie [at]
univ-fcomte.fr

Malgré une relative indigence documentaire (152 lettres
conservées), 1’étude de I’cuvre épistolaire du poéte autrichien
Georg Trakl (1887-1914) conduit au ceur de la question qui fut sa
grande affaire : celle du langage, pour la conquéte duquel il
lutta douloureusement toute sa vie. Incapable de soutenir la
tension née de la dissociation existentielle du sujet, I’écriture
épistolaire voit voler en éclats sa double fonctionnalité
traditionnelle, abandonnant en quelque sorte a la création
poétique la fonction expressive du langage (discours), ne retenant
pour elle, progressivement, que la fonction communicative, a
travers le cri (acte) qu’elle adresse au monde. Dans cette
distribution singuliére, car paradoxale, se constitue,
tragiquement, une cuvre double, dissociée, par quoi le sujet lutte
pour son unité en méme temps qu’il en consacre son Impossibilité.

Despite the relatively paultry documentation (only 152 letters
have been preserved), the study of the epistolary work of the
Austrian poet Georg Trakl (1887-1914) leads to the heart of the
question which was central to his iInterests: language, which he
fought painfully all his life to conquer. Unable to bear the
tension resulting from the existential dissociation of the
subject, his epistolary writing obliterates its traditionally dual
functionality, leaving behind the expressive function of language
(as discourse) for poetic creation, retaining, increasingly, only
the communicative function of language — as expressed by a cry
(act) addressed to the world. Within this paradoxical and thus
singular distribution, a double, dissociated work develops
tragically in which the subject fights for his unity even while he
confirms its impossibility.

Trakl, Poésie XX°, Correspondance, Langage (Fonctions du)

« Dois-je continuer de t’écrire dans ce style ? Quelle absurdité ! » (Trakl 1987, | : 477)*
« On ne peut absolument pas se dire. » L’ceuvre de Georg Trakl est celle d’un défi : le combat
du langage contre le silence, lutte & I’issue incertaine, sans cesse remise en cause, qui ne vaut
que d’exister : le poete, tel Sisyphe, ne semble I’avoir gagnée que pour I’avoir livrée. « Magie
blanche contre magie noire » (Petit 1990 : 22). En luttant pour la conquéte de son propre
langage, son « obscure euphonie » (,,dunkler Wohllaut* ), Trakl lutte pour son étre, sa survie,
pour ce qu’il appellera son « salut ». Cette ceuvre de conquéte, Trakl semble I’entreprendre

! Soll ich Dir weiter in diesem Stil schreiben. Welch ein Unsinn! “ (lettre n° 13 & son ami Erhard Buschbeck,
juillet 1910). Nous citerons et traduirons, dans sa version augmentée de 1987, I’« édition historique-critique »
dite « de Salzbourg » : Dichtungen und Briefe (I, I1), parue en 1969 aux éditions Otto Miiller Verlag, que I’on
doit a W. Killy et H. Szklenar. Son premier volume accueille (p. 467-551) les cent quarante-sept lettres de
I’auteur écrites de 1905 a 1914 qui purent étre conservées (voir note 11) et publiées, auxquelles la réédition de
1987 ajoute seulement cing pieces billets de quelques lignes, informatifs, dont un adressé a Karl Kraus (Trakl
1987, 11, 836-837) et corrige quelques datations (lettre n® 106). Nous lui emprunterons la numérotation
chronologique de 1 a 145, certains numéros (sept) étant affectés a plusieurs lettres. Quant a I’édition critique plus
récente (1995-2007), due a E. Sauermann et H. Zwerschina, dite « d’Innsbruck » : Samtliche Werke und
Briefwechsel (1, 11, 111, IV.1, 1V.2), elle n’a pas & ce jour achevé la publication de la correspondance (voir Trakl
1995-2007, | : 25).
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veritablement au cours de I’année 1908 en dépassant, dans ses nouvelles productions, la
résignation désespérée du « Chant a la nuit » datant du mois d’avril, en traversant

"« obscurité qui [I’]éteignit en silence » (Trakl 1987, I : 225).% Face & I’indicibilité de
I’existence et de son malheur, il oppose un devoir impérieux, tache supréme qu’il s’est donnée
a lui-méme, avec laguelle se confond sa vie et son ceuvre-maitresse au cours des cing
dernieres années de sa bréve existence : accomplir sa vérité ou « faire le vrai », c’est « se
soumettre, sans condition, & ce qu’il faut représenter » (Trakl 1987, I : 530 et 486).°
Autrement dit, et par-dessus tout, donner langage a I’ame, et le donner au monde. ,,Sich
mitteilen®. Malgré tout : malgré la lancinante conscience de I’impossibilité d’une telle
entreprise, ou de son incomplétude.* On ne peut sans doute aborder I’ceuvre de Trakl sans
comprendre, par une initiation de type paratextuel, I’« éthique du langage » qui fonde son
ceuvre : « Dire ou ne pas dire, c’est étre ou ne pas étre. » (Finck 1993 : 36).

Pour ce faire, il y a certes le texte lui-méme, qui est son propre commentaire. Les grandes
ceuvres, rappelle Jean Bollack, sont leur interpréete. Et de fait, a travers trois éléments
matriciels, I’ceuvre de Trakl se révele le lieu de son douloureux avénement, d’une
confrontation permanente avec le doute qui la menace, d’une interrogation jamais close sur sa
possibilité méme. Il y a, fondamentalement, le choix de I’altérité radicale du langage, de ce
que I’on appelle I’hermétisme ou I’« obscurité » trakléenne (des images, des sons). Elle
caractérise son ceuvre majeure, qui s’élabore a partir de 1909 : loin d’étre un jeu, I’obscurité,
pour Trakl (comme plus tard pour Celan), interroge la possibilité du langage humain, sa
validité. Mais au cceur de la pénombre, il y a le silence trakléen dont Rilke, dés 1915, comprit
qu’il était le fondement de ces chants, ces « quelques clétures entourant I’infinie non-parole »
(Erinnerung 1959 : 10)° : le silence rend audible la conscience chez I’artiste des limites de
I’expression. Il faut enfin envisager I’ceuvre poétique dans son étymologie : « poiein »,
activité productrice, faire. Depuis la premiere édition critique (1969, réed. 1987) s’impose en
effet un paratexte (factuel) qui fait commentaire : les innombrables corrections auxquelles
I’auteur soumet le texte en font une ceuvre mouvante, en devenir, sorte de réécriture
permanente. Ce phénoméne matérialise, mieux qu’une déclaration théorique, la quéte
inlassable d’un langage singulier et la conscience inquiéte de son inachévement.®

A quoi bon, alors, le discours paratextuel (ou épitextuel), fOt-il auctorial ? L’ceuvre ne livre-t-
elle pas les clés de sa compréhension, jusque dans sa propre interrogation ? Ne boudons pas le
plaisir du paratexte. Rilke lui-méme clét son commentaire par une question entre parentheses,
qui appelle en quelque sorte toute I’exégese trakléenne : « (Qui peut-il avoir été ?) »
(Erinnerung 1959 : 11).” En guise de premiére « réponse », entrée et horizon de toute glose,
figurerait probablement cette déclaration de I’auteur : « On ne peut absolument pas se dire. »
(Basil 1987 : 101).% Si I’on y reconnait la signature d’un artiste en questionnement permanent,
livré & une « nature constamment hésitante et doutant de tout » (Trakl 1987, I : 476), ° le
commentateur peut hésiter a son tour, s’interrogeant sur les conditions de sa transmission : il
s’agit d’une information de seconde main, consignée en 1912 dans son journal intime par I’un

2 Das Dunkel I6schte mich schweigend aus* (,,Gesang zur Nacht®).

% das Wahre zu tun“ (lettre n° 106 & Ludwig von Ficker, 1%- 2 avril 1914), ,,mich bedingungslos dem
Darzustellenden unterzuordnen* (lettre n° 26 a E. Buschbeck, automne 1911).

*Voir le « deuxiéme aphorisme » : « (...) ton poéme, une expiation incompléte » (,, [...] dein Gedicht, eine
unvollkommene Siihne *) (Trakl 1987, | : 463).

> ein paar Einfriedungen um das grenzenlos Wortlose*.

® L*édition d’Innsbruck (2007), préférant une disposition qui intégre chaque poéme & son appareil critique,
visualise davantage I’écriture trakléenne comme processus évolutif.

7 (Wer mag er gewesen sein ?)*.

8 Man kann sich tiberhaupt nicht mitteilen.”

¥ meine ununterbrochen schwankende und an allem verzweifelnde Natur* (lettre n° 11 & E. Buschbeck, octobre
1909).



des amis du poete (Karl Réck) suite a une conversation datant vraisemblablement de la méme
année, et publiée quelque soixante ans plus tard.*® C’est dire & quelle indigence paratextuelle
le poéte, par ailleurs avare de commentaire théorique, soumet le lecteur. Restent donc les
lettres : elles ne viennent pas démentir le constat. Leur intérét tient & autre chose qu’a un seul
pouvoir d’explication.™

1. L’impossible « correspondance »

La déclaration qui sert ici d’entrée aurait pu figurer en leur sein, encore que, dans sa
formulation, elle convint moins a une activité épistolaire qui est tout entiére I’écriture d’un
moi (,,ich“), ancrée dans I’'immédiateté de la réalité vécue (matérielle, psychologique). Trakl
est un étre de I’instant (« Tout est affaire de moment » ; Trakl 1987, | : 549-550), * ce qui ne
manque pas de faconner sa correspondance. Les cent cinquante-deux lettres qui la composent
sont donc précieuses en ce qu’elles sont dictées par ce que le moment commande d’écrire,
étrangeres a toute forme de ritualisation épistolaire du langage (Diaz 2002 : 229). Proximité
(affective, morale) au destinataire (sauf exceptions), proximité a I’instant : ces lettres sont
d’autant plus riches qu’elles sont « en phase » avec leur auteur, que leur intention ne dépasse
pas leur production. Véritable « correspondance », de ce point de vue, elles sont une sorte de
transparent, expression brute du sujet face & une situation : psychologique (sentiment d’exil
apres I’arrivée a Vienne en septembre 1908), poetologique (prise de conscience d’une

« maniére » propre), matérielle (besoin d’argent ou de logement), professionnelle mais a seul
contenu pragmatique, contrairement aux correspondances, prodigues de leurs commentaires,
d’un Zola avec Lacroix, d’un Hugo avec Hetzel (Genette 1987 : 346-347). Dépouillées de
toute recherche d’effet, ces lettres, d’expression et non de construction, sont a prendre non
comme des témoignages (lettres « pour », pour nous), mais comme expression (lettre « de »)
et praxis (lettre « a »), résultant du seul rapport si complexe (« infernal ») entre vie et
création.™ Or, en donnant & lire I’expression spontanée d’un sujet parlant de soi, authentifiée
par la sincerité du discours et la proximité des (deux principaux) destinataires, la
correspondance de Trakl, en creux, révele ses limites. Par ce que, en tant que discours, elle ne

19°En 1976 dans la collection « Brenner-Studien » (Finck 1993 : 41).

1 Nombre de lettres de Trakl ont disparu, ce que tiennent & souligner dés 1969 W. Killy et H. Szklenar qui
dressent une premiére liste (Trakl 1969, Il : 21-22, et additif dans Trakl 1987, 11 : 838), ou plus tard H-G.
Kemper (1984 : 258). Les membres de la famille « ont tout fait pour effacer un peu plus les traces déja ténues »
de la correspondance, ce que réprouverent chercheurs et éditeurs, I’un d’eux parlant méme, a propos des
échanges entre Trakl et son ami et écrivain K. B. Heinrich (et malgré quelques survivances), d’« autodafé
généralisé » (Basil 1987 : 71-72 ; voir aussi Szklenar 1985 : 110 ou Weichselbaum 1994 : 24). Mais le poete,
sous I’effet d’une pudeur qu’attestent témoins et amis (« il était sur ce point le silence méme » ; L. von Ficker, in
Weichselbaum 1994 : 58), aura trés probablement donné I’exemple en détruisant notamment, de concert avec
elle, I’ensemble de la correspondance avec sa sceur Margarethe (« Grete ») : il n’en reste, hormis une dédicace
accompagnant I’envoi d’un exemplaire de Madame Bovary (Trakl 1987, | : 466 et Weichselbaum 1994 : 69), que
quelques traces par allusion (voir la lettre n° 18 de Georg a son frére cadet Friedrich ou il évoque les « épitres
excentriques » qu’il recoit de « Gretl » (Trakl 1987, | : 481). Kafka ne dira-t-il pas : « Ecrire des lettres, c’est se
mettre & nu devant les fantdmes, qui attendent ce geste avidement. » (Kafka 1965 : 260) ? Dans ce tableau,
I’unique lettre de Grete & Georg qui nous est parvenue, datée de « 1913 ou 1914 » (Trakl 1987, Il : 774-775),
mérite mention. Son objet (demande de médiation aupres du grand frére (« Willy ») pour obtenir de quoi
rembourser a un ami I’argent prété a un autre), de méme que I’insistance confuse et désespérée (« nous sommes
dans une situation des plus pitoyables ») suffiraient a établir I’identité de son auteur : c’est bien la lettre de la
sceur au frére, lequel multiplie alors les appels de ce genre ; preuve, s’il était besoin, de la proximité des deux
étres (et, par défaut, de leur abondante correspondance).

12 Alles kommt auf die Stunde an.“ (lettre n° 141 & E. Buschbeck, 1909 (ou 1912)).

3 La conception ici adoptée de la lettre d’écrivain différe de celle que semble consacrer Gérard Genette dans son
panorama paratextuel, qui privilégie un rapport instrumental (informatif) a la lettre d’écrivain, prise comme
témoignage (« pour nous »). Il rend néanmoins justice a la lettre comme pragmatique en précisant en fin
d’exposé que « ce qui en son temps était action devient pour nous simple information » (Genette 1987 : 344).



dit ou ne peut dire, et par ce que, comme action, elle tente malgre tout de faire, la
correspondance de Trakl introduit au cceur de son ceuvre et de la question qui la hante : que
peut le langage ?

Précedant immédiatement la déclaration du poete sur I’insuffisance du langage en général,
figure celle-ci, déconcertante, consignée dans le méme journal intime : « On ne peut se dire,
pas méme avec des poémes. » Le détour par la correspondance parait nécessaire pour
comprendre ce qu’il révele ici de son expérience littéraire, et approcher son « obscurité ». A la
fois « lettre de » et « lettre a », le langage épistolaire invite a une réflexion sur la notion de

« Mitteilung ». Se dire, et le dire. Ecriture de soi, message a autrui. Expression et
communication. Si la lettre, dans sa pratiqgue commune, efface la frontiere entre les deux
fonctions langagiéres, c’est que sa double nature les méle I’une a I’autre, les faisant se

« correspondre » : plus rien de tel avec Trakl. S’il est vrai que la correspondance est le lieu ou
s’éprouve d’ordinaire la bivalence du langage dans ses fonctions expressive et
communicative, alors celle de Georg Trakl constitue — loin d’en seulement témoigner —,
I’écriture d’une faille, existentielle parce que langagiere. Dans son impuissance a lier les deux
fonctions, dans ce qu’elle ne peut exprimer, d’un c6té, dans son effort pour communiquer, de
I’autre, la correspondance de Trakl est I’écriture d’une dissociation fondamentale entre le moi
et le monde, le dedans et le dehors, entre I’ame et le « reste », vie psychique et vie sociale,
entre le moi et le moi. Dans ce qu’elles ne sont pas, ou dans ce que, au fil des ans et du drame
de I’existence, elles ne peuvent plus assumer, les lettres de Trakl révelent, tragiqguement, que
la « correspondance » est impossible, qu’elle ne peut étre cet espace traditionnel de médiation
entre un sujet (créateur) et le monde (environnant). L’ entre-deux épistolaire, ce bel espace ou,
depuis les Romantiques, tant de créateurs ont su se construire une identité, les Balzac,
Flaubert, Hugo, Fontane, Hofmannsthal, Schnitzler ou Rilke, pour Georg Trakl, s’amenuise
rapidement, sans jamais totalement s’épuiser. Sa correspondance est ainsi a I’image d’une vie
qui s’étiole inexorablement sans que, malgré tout, il y renonce, jusqu’au bout (la derniére
lettre est datée du 27 octobre 1914, alors qu’il se trouve transféré dans I’unité psychiatrique de
I’hépital militaire de Cracovie, ou il succombera sept jours plus tard d’une overdose de
cocaine). Etiolement, raccrochement : cette ceuvre épistolaire tient du défi. Défi face a
I’impossible correspondance, celle d’un moi avec lui-méme. La scission, chez Trakl, des deux
fonctions du langage décrit la faille qui traverse le « sujet dissocié » (Kemper 1984 : 301).
Impossible correspondance, car dissociation, aliénation (« Sichentfremden ») d’un moi avec
lui-méme. L’espoir de la médiation épistolaire, assez vite, est évanoui, le divorce consomme
entre une expression qui s’étiole et finalement s’amuit (en langage trakléen : ,,verstummt* ), et
une communication, émouvante, qui se raccroche a la seule présence de I’autre, I’absent.

Il est dés lors possible de proposer une description du rapport qu’entretiennent les deux
ceuvres, la « mineure » et la « majeure » : il n’est rien moins que linéaire ou cohérent ; I’une
n’est pas I’antichambre de I’autre, son faire-valoir, laboratoire ou commentaire (glose, entre-
glose), sa « préface » (Diaz 2002 : 234) ou postface. Le rapport entre correspondance et
création n’est pas ici de gradation, ou hiérarchique : il tient du paradoxe, rapport de négativite.
La correspondance de Trakl est ce que sa poésie n’est pas, son négatif. Plus exactement :
I’histoire de cette relation décrit celle d’une partition progressive, définitive lorsque se
constitue une écriture poétique singuliére (vers 1909).** L’ceuvre épistolaire apparait comme
non-poésie, zone d’ombre, a contre-jour. Riche de sa pauvreté, de ses silences, elle serait
semblable a une sorte de métapoeme trakléen, ou d’« infrapoéme », qui, a I’instar des textes
de I’auteur, ne se laisse appréhender que dans la pénombre d’un ailleurs ou elle s’origine (la
poésie). Les lettres seraient alors semblables, a leur fagon, a ces « quelques clétures entourant

¥ Histoire d’une « no-respondance ».



I’infinie non-parole », mais a un degré zero de I’écriture poétique : non pas images pour dire
I’indicible, mais attestations de cet indicible, de cette non-parole.

Le rapport paradoxal entre correspondance et poésie tient a la scission qui s’opere au sein du
langage, moins sur un plan lexical que fonctionnel. Entre les deux discours, rares sont les
emprunts, échos ou variations. L’intertexte trakléen (ou, si I’on veut, I’« interépitexte ») se
limite a quelques fugitives occurrences : la « forét », I’« hiver », la « lune », les « étoiles », la
« faute », la « sceur », avec une exception de poids : la présence terrifiante, car prémonitoire,
des « ténébres de pierre » qui referment la fameuse lettre (n° 106) a Ludwig von Ficker du
début avril 1914, comme elles pésent sur I’ensemble de I’ceuvre poétique. Mais pareil constat
demeure somme toute peu opérant.”® En revanche, la dissociation transparait nettement dans
celle, irréparable, des fonctions langagiéres. En tant que discours, la correspondance parait
avoir abandonné a la poésie la fonction expressive du verbe, s’amenuisant vite pour n’étre
plus que la chronique d’un malheur annoncé. Chronique qui souffre de celui de ne pouvoir le
dire, sauf a faire entendre une monotonalité qui émeut le lecteur (le destinataire, et nous
autres), et exaspére son auteur : « Dois-je continuer de t’écrire dans ce style ? Quelle
absurdité ! », s’écrie-t-il a son ami Buschbeck. Si George Sand déplore que, dans les lettres,
«on est toujours poussé par le besoin de parler de soi » (Diaz 2002 : 231), Trakl ressent la
une « terrible impuissance » dont il semble avoir pris son parti, renvoyant ses divers
correspondants a la musicalité secrete des « flites sombres de I’automne » (Trakl 1987, | :
477 et 167).1°

L’étiolement, qualitatif, d’une correspondance devenue impossible est manifeste dans ces
lettres de la derniére année, dont le texte — hormis les formules génériques — se confond avec
le poéme qu’elles donnent a lire : cas-limites d’une écriture épistolaire anémiée, désespérée,
qui s’épuise dans son incapacité a dire. Discours qui s’abolit dans ce qui le sauve :
I’offrande.!” Mais la « lettre-poéme » tardive révéle de facon radicale ce qui, depuis quelques
années déja, confere a I’ensemble des lettres de Trakl leur raison d’étre. Dans le méme temps

1>Voir par exemple les lettres n° 144, 35, 95 ou 110. Abstraction faite des suppressions d’archives (cf. note 11),
on est frappé du peu de cas que le correspondant Trakl fait de sa famille en tant que destinatrice (six lettres, dont
une seule a sa mére) et sujet d’écriture. Cela confirme le rapport paradoxal entre les lettres et I’ceuvre poétique,
dont pourtant toute I’« enveloppe est en méme temps celle de la maison paternelle » (Basil 1987 : 40). Du fait de
la disparition de la correspondance GeorgGrete, cette derniére se trouve réduite, dans le corpus épistolaire
(lettres n°® 18, 20, 38, 45, 82, 106 (?), 112-113, 118, 137 et 138), & une présence semblable, pourrait-on dire, &
celle qu’elle mene dans I’ceuvre poétique : « spectrale ». Sur ce point, I’abondance des lettres adressées par le
poete a Erhard Buschbeck (cinquante-sept, d’avril 1909 a ao(t 1913, soit 40 % de I’ensemble du corpus),
inversement proportionnelle, pour ainsi dire, au vide de la correspondance sororale, pourrait bien prendre sens si
I’on songe, avec le biographe H. Weichselbaum (1994 : 142, 144), aux sentiments pour le moins contradictoires
(« refus glacé » ; ibid. : 150) avec lesquels le poéte accueillit la relation potentiellement intime entre la sceur
chérie et I’ami préfére : Buschbeck fait écran (protecteur) entre frére et sceur dans le corpus épistolaire comme il
s’est interposé, du point de vue de Georg, dans leur relation de type incestueux sur les lettres de Grete a E.
Buschbeck, non publiées a ce jour sauf exception, voir Weichselbaum 1994 : 194 (note 51) et 201 (note 155).

16 bei der fiirchterlichen Ohnmacht ! (lettre n° 13), ,,die dunkeln Fléten des Herbstes* (,,Grodek®).

17 Citons les lettres numérotées 107 (destinée a Karl Kraus : ,,Wenn der Schnee ans Fenster fallt...“, Trakl 1987,
I : 530), 137 (qui adresse a L. von Ficker et au monde ses deux ultimes poémes ,,Klage“ et ,,Grodek* ; Trakl
1987, |:546-547), et 138 (au méme ami : ,,Menschliche Trauer” ; Trakl 1987, | :547-548). La « lettre-
poeme » s’inscrit dans une pratique déja visible auparavant : I’adjonction, pour avis ou correction, d’un poéme
« & la présente » (a moins, donc, que ce ne soit le contraire). Exemple : « Ci-joint je vous fais parvenir deux
tirages a part de poémes qui me sont chers. » (Trakl 1987, 1 : 531, ou bien 501). Ou encore la lettre annongant
I’envoi a E. Buschbeck, début janvier 1913, de I’,,Hélian* : « Je t’enverrai dans les jours qui viennent une copie
de I’Hélian. Il est, de ce que j’ai écrit jusqu’a présent, ce qui m’est le plus cher et le plus douloureux. » (Trakl
1987, 1:501). La « lettre-poéme », par inversion de son statut générique et par I’entremise de la dédicace,
conduit directement au « poeme-lettre », qui n’est pas sans rappeler la pratique littéraire hybride de la poétesse
américaine Emily Dickinson. Citons a titre d’exemple la quatrieme version de ,,Untergang* qui est une offrande
(postale) a « mon cher frere Borromaeus Heinrich en guise de lettre » (Trakl 1987, 11 : 190 et Weichselbaum
1994 : 135). Voir les « dédicaces » (« Widmungen ») dans Trakl 1987, | : 464-466.



ou, en tant que discours, elles cédent a la poésie leur fonction expressive, elles deviennent de
plus en plus, en contrepartie, épistolaires (« epistola »), apostoliques, ¢’est-a-dire missives,
messages ou messagers. La lettre gagne en acte ce qu’elle perd en discours. Ayant abandonné
a la poésie I’expression adéquate du malheur d’exister, elle prend en charge ce que la poésie
ne peut (plus) étre : une communication (,,Mitteilung“) : « On ne peut pas se dire, pas méme
avec des poémes. »

La dissociation du sujet, la faille du langage, se traduit donc dans le rapport paradoxal entre
correspondance et poésie ou chacune des deux ceuvres abandonne a I’autre ce qu’elle ne peut
plus prendre en charge, tant le drame de I’existence est profond : la fonction expressive pour
I’une, la fonction communicative pour I’autre. Pourtant, écrites en étroite conjonction
temporelle (et psychique), correspondance et poésie sont a considérer, I’une avec I’autre,
I’une par I’autre, comme la double réponse a la déchirure de I’existence, comme la tentative
de restituer au moi aliéné un semblant d’unité en restituant au langage sa double fonction
originelle. Il s’agit, pour Trakl, de tenir, de lutter contre la désespérante aporie d’un malheur a
la fois indicible et si impérieux de dire. Tentative bouleversante dans son tragique, car
consacrant la scission du langage (celle du sujet) en méme temps qu’elle cherche a'y
remédier. Cette ceuvre double, ce double langage, est nécessaire autant qu’elle est condamnée,
ce que percoit I’auteur, sans doute, quand il parle du « monde », de son monde, de son ceuvre,
dans la fameuse lettre (a L. von Ficker) du début avril 1914 qui fait écho, sans la préciser, a
une catastrophe personnelle survenue peu avant, a ces « terribles choses [...] dont [il] ne
pourra plus de [son] vivant chasser I’ombre » : « C’est un si indicible malheur que de voir le
monde se briser en deux. » (Trakl 1987, | : 529-530).%

Mis a part la correspondance éditoriale (vingt-quatre lettres), I’ceuvre épistolaire de Georg
Trakl est en effet une longue plainte continue, un lamento croissant dont I’objet central est la
conscience de plus en plus aigué de la félure existentielle. S’il est un théme qui la traverse, de
loin en loin et s’amplifiant, outre les soucis d’argent (qu’accentue la consommation de
drogues), de logement, d’emploi et de santé, c’est bien la souffrance d’un étre qui tente de
dire, en la criant, sa rupture avec le monde, avec son passé, le langage, et puis soi-méme.
Témoins ces quatre occurrences, jalons d’une lente descente (,,Untergang®) jusqu’au bout de
la nuit :

- octobre 1908, a sa sceur « Minna » : « J’ai senti en moi les plus effrayantes possibilités [...]
et entendu en mon sang hurler les démons ». Puis, au paragraphe suivant : « Cela n’est plus !
[...] mon ceil s’élance a nouveau, en révant, vers ses images, qui sont plus belles que toute la
réalité ! Je suis en moi, je suis mon monde ! » (Trakl 1987, | : 472).*

- juillet 1910, a E. Buschbeck : « Mais je suis en ce moment assailli par beaucoup trop de
visions (quel infernal chaos de rythmes et d’images !) [...] Quelle vie absurdement déchirée
que cette vie-1a ! » (Trakl 1987, I : 479).%

- mars 1913, a L. von Ficker : « Il ne reste plus rien qu’un sentiment de désespoir sauvage et
d’épouvante devant cette existence chaotique. » (Trakl 1987, I : 505).%

18 I...] so furchtbare Dinge ereignet, dass ich deren Schatten mein Lebtag nicht mehr loswerden kann®,

,»ES <ist> ein so namenloses Ungliick, wenn einem die Welt entzweibricht.” (lettre n° 106). Cette lettre fait
pendant, en un registre dramatique, a celle adressée en octobre 1908 a sa sceur « Minna » (n° 4), témoignage
précoce de la dissociation future, sise alors dans une réflexion esthétique (voir note 19).

19 Ich habe die fiirchterlichsten Méglichkeiten in mir gefihlt [...] und im Blute die Damonen heulen héren. [...]
Vorbei! [...] mein beschwingtes Auge traumt wieder seine Bilder, die schoner sind als alle Wirklichkeit! (lettre
n° 4).

20 Aber ich bin derzeit von allzu viel (was firr ein infernalisches Chaos von Rythmen und Bildern) bedrangt [...].
Was fir ein sinnlos zerrissenes Leben fuhrt man doch!“ (lettre n°® 15).

21 Es bleibt nichts mehr tibrig als ein Gefiihl wilder Verzweiflung und des Grauens iiber dieses chaotische
Dasein.“ (lettre n° 60, 2"* version).



- avril 1914, a L. von Ficker : « Ma vie, en quelques jours, s’est indiciblement brisée et il ne
reste plus qu’une souffrance sans mots [...]. » (Trakl 1987, I : 530).%

« Froid inexprimable », « tremblements indicibles » et « haine inexplicable de moi-méme »,
« inexplicable angoisse », « souffrance muette » et « malheur sans nom », « tristesse

indicible », « tristesse indicible ».%® Si la correspondance de Trakl est émouvante, ce n’est pas
tant comme témoignage d’un malheur dont elle ne révele pas grand-chose (seulement de

« terrifiantes choses »), que comme acte tragique, aveu de son impuissance : « Permettez,
devant cela, que je me taise. » (Trakl 1987, I : 505).% Le silence qu’impose I’indicible
douleur, le langage artistique seul peut I’habiter ou I’« entourer », sans I’abolir. Si le lamento
épistolaire s’épuise a clamer sa paralysie, la « Lamentation », dans I’ordre poétique, donne
VOIX gscette « bouche, coquillage de cristal », avide de pleurer I’amie disparue (Trakl 1987, I :
280).

2. L appel

A I’effacement du discours correspond le repli de la production épistolaire sur sa fonction
communicative. Si elle ne s’interrompt pas, ne s’amuit pas, si elle tient, tel un défi, jusqu’au
bout de la nuit, c’est en tant qu’elle est acte, message, intention, pragmatique. Rachetant, en
quelque sorte, la « lettre de », la « lettre a » sauve la correspondance de son extinction. La
parole comme un defi a I’expression échouee. Encore convient-il de préciser la fonction
communicative des lettres de Trakl, que I’isolement (,,Abgeschiedenheit*) de sa poésie
semble avoir abdiquée.

Parcourant ses épitres, le lecteur non initié peut s’étonner de I’abondance des demandes
adressées a leur destinataire (non professionnel). Nous avons mentionné les questions
(,,Bitten*) d’argent, de logement, d’emploi et autres demandes d’autant plus nombreuses et
parfois insistantes que le destinataire est proche (Erhard Buschbeck). Ces demandes de
soutien, de services divers traduisent une dépendance croissant en mesure de I’impuissance a
vivre. Témoin ce constat chiffré : les courriers professionnels mis a part, 67 % de la
correspondance de Trakl comporte au moins une demande, une sollicitation, une supplique.
Or il apparait que le méme acte, I’appel a I’aide, concerne tout autant les questions liées a son
ceuvre poétique : demandes de conseil, d’avis, de relecture, correction, promotion,
souscription, édition — ensemble dans lequel nous avons inclus les quelques mots (brefs) de
remerciement qu’elles suscitent (parfois). Il fournit a lui seul un peu plus de la moitié de la
correspondance (non professionnelle).?

Derniere information, visant cette fois le corpus dans son évolution : Georg Trakl se met a
correspondre véritablement dans les trois dernieres annees de sa vie, avec une fievre
épistolaire tout au long de 1913 (soixante-cing documents), alors que I’étiage entre 1906 et
1911 se maintenait, de ce que I’on sait, entre deux et huit lettres seulement par an. Au moment
ou il crée ses chefs d’ceuvre, Trakl, éperdu, multiplie les courriers ou la plainte (discours)
s’efface peu a peu derriere I’appel : appel au secours, acte de survie. La concomitance ou
correspondance (cette fois réussie) des lettres et de la poésie éclaire ce qu’il dit de son
»Heélian“ : « Il est, de ce que j’ai écrit jusqu’a présent, ce qui m’est le plus cher, et le plus

22 mein Leben ist in wenigen Tagen unsaglich zerbrochen worden und es bleibt nur mehr ein sprachloser
Schmerz [...]* (lettre n° 106).

2% unsaglich kalt* (lettre n° 57), ,,von unséglichen Erschiitterungen®, ,.ein unerklarlicher HaR gegen mich* (n°
58), ,,eine unerklérliche Angst* (n° 94), ,.ein sprachloser Schmerz“, ,,ein so namenloses Unglick* (n° 106), ,,vor
unsaglicher Trauer ,, (n° 131), ,,eine unségliche Traurigkeit* (n°® 132). La relative tréve dans I’expression du
désespoir, manifeste a partir de la fin ao0t 1914 (lettres n° 125-138), n’est que le fait de I‘autocensure que la
surveillance militaire impose en période de guerre (Weichselbaum 1994 : 168).

24 I...] lassen Sie mich verstummen davor.“ (mars 1913, lettre n° 60).

% I...] an meinem kristallenen Muschelmund* (,,Klagelied®).

%6 Sans exclusive thématique.



douloureux. » Elle atteste que la création artistique, loin de suspendre le malheur de vivre en
I’isolant dans quelque illusion esthétique, suscite au contraire le cri qui I’accompagne. Ce cri,
c’est celui de la correspondance. Sa fonction est de tenter de sauver le moi, non du malheur de
vivre « J’ai bien rencontré ici des gens secourables, mais [...] ils ne peuvent m’aider» (Trakl
1987, 1 : 526) : % ¢’est du malheur de ne pouvoir le confier (,,Man kann sich tiberhaupt nicht
mitteilen) que la correspondance, par le cri qu’elle constitue, cherche & sauver son auteur, le
poete a la « bouche cristalline ». Donnant raison a Kafka, qui se demandera « comment a pu
naitre I’idée que les hommes puissent communiquer par lettres » (Kafka 1965 : 260), celles de
Trakl, dans leur majorité et de facon graduelle, se resument dans le fait d’étre discours
adressé, dépéché, discours qui, devenu parole, établit un lien avec le dehors, un pont avec le
monde, gardant I’auteur et son ceuvre de I’ensevelissement dans la démence d’un isolement
absolu. Il sait d’expérience (voir note 2), comme le murmure un poéme de 1913, que la « folie
ouvre la bouche empourprée » (Trakl 1987, 1 : 316)% : sur le silence effrayant, béant, d’une
figure d’Edvard Munch. Contre cette béance muette, la correspondance correspond avec le
monde, cherche a faire entendre malgré tout une voix : elle s’accomplit en tant que porte-
parole, porte-voix, organe : ,,Mund-Stiick*, afin que de cette « bouche cristalline » ne
s’interrompe I’épanchement : « A I’orée de la forét et des ombres de la mélancolie / Flotte de
I’or de sa bouche épanché. » (Trakl 1987, I ; 285).%

Correspondance avec le monde, correspondance avec soi : les lettres de Trakl tentent,
héroiquement, de retisser — tissu épitextuel — I’unité brisée du sujet, de son langage, pour ne
pas abandonner le « chant du séparé », la poésie, a un isolement qui le rendrait inaudible a son
auteur lui-méme. Du fond de son abime, Georg Trakl lance, sous forme épistolaire, un cri a
Georg Trakl, le créateur de sons et d’images, pour qu’il lui retourne quelques signes de vie,
d’un langage encore possible, d’une existence encore viable. Adressant a ses quelques amis,
du fond de son désarroi, ces ultimes appels a répondre, a correspondre, c’est lui-méme qu’il
parait supplier d’un signe de vie : « Peut-étre m’écrirez-vous quelques lignes. » Ou : « Je
serais si heureux d’avoir de vos nouvelles. » (Trakl 1987, | : 543 et 544).%" Ces appels sont
trop rares dans leur forme explicite pour qu’on les assimile a une convention générique.
Lancés du front de Galicie en pleine tourmente guerriére, puis de I’hépital de Cracovie ou il
est placé pour « observation de [son] état psychologique » (Trakl 1987, I : 543), * ils
semblent la forme murmurée, résignée d’un précédent appel, pathétique et haletant celui-1a,
adressé a son ami Ludwig von Ficker six mois plus tot, suite aux « terribles choses » qui
viennent de briser définitivement sa vie : « Peut-&tre m’écrirez-vous deux mots ; je suis perdul.
(...) Dites-moi que je dois avoir encore la force de vivre et d’accomplir le vrai. Dites-moi que
je ne suis pas fou. » (Trakl 1987, | : 530).*® Le cri de la correspondance est sa transcendance :
il perce I’enfermement démoniaque d’un discours voué au silence de la nuit.**

2" \Joir note 17.

28 Ich habe hier wohl hilfsbereite Menschen getroffen ; aber mir will es erscheinen, jene kénnen mir nicht
helfen“ (novembre 1913, lettre n° 100).

2% Wahnsinn 6ffnet den purpurnen Mund“ (,,Gericht®).

% Am Saum des Waldes und der Schwermut Schatten / Schwebt Goldenes von seinem Mund geflossen® (,,An
Angela®).

3. Vielleicht schreiben Sie mir einige Zeilen. » (octobre 1914, lettre n° 130), « Ich wére so froh, von lhnen
Nachricht zu bekommen.” (idem, lettre n°® 132).

%2 (...) zur Beobachtung meines Geisteszustandes* (lettre n°® 132).

% Vielleicht schreiben Sie mir zwei Worte ; ich weil nicht mehr ein und aus. (...) Sagen Sie mir, daf ich die
Kraft haben mul noch zu leben und das Wahre zu tun. Sagen Sie mir, dal? ich nicht irre bin. “ (lettre n°® 106).

%% Un poéme précoce du Recueil de 1909, déja, disait I’angoisse désespérée d’une parole retournée a elle-méme.
« Chant de nuit » : « Au-dessus des flots sombres de nuit / Je chante mes tristes chants, / Des chants qui saignent
comme des blessures. / Mais nul cceur ne me les rapporte / A travers I’obscurité.



3. Conclusion : le don

« O mon ami, comme je suis devenu petit et malheureux. » (Trakl 1987, I : 530). * Trakl cl6t
la derniére de ses longues missives, qui prédit une chute imminente, par cette plainte
jaillissant du sentiment de perte de soi. Trois ans et demi plus tot, il n’a pas encore succombé
a I’angoisse de voir la folie déferler, qui fera de cette méme lettre le « plus effrayant
document de la douleur de I’ame » (Basil 1987 : 133). Pourtant déja, en ce mois de juillet
1910, il écrit a son ami et confident, suite a une premiére crise existentielle, une phrase,
également conclusive, qui peut paraitre sibylline si on ne prend soin de la mettre en
perspective d’une chronique de vie : « Et plus on s’enrichit, plus on s’appauvrit. » (Trakl
1987, 1 : 477).% « Tout seul & Vienne [...] [avec] une grande angoisse et un sentiment de
dépossession sans pareil » (Trakl 1987, 1 : 477), *" Trakl traduit 13 le paradoxe, la
contradiction fondamentale dont il pressent confusément qu’elle résume tout son étre. C’est la
vision effarée de la division du moi, de son inexorable aliénation (,,Sichentfremden*), dont la
pratique du langage, du « double langage », déja, lui renvoie une image par trop vive et
douloureuse, en méme temps qu’il croit pouvoir encore, par la confidence, s’en rendre maitre.
L’ecriture dissociée, entre une correspondance qui s’appauvrit et une poesie qui s’enrichit,
I’écartement inexorable entre deux ceuvres dont il doit bient6t constater I’impossible
correspondance, I’histoire de cette dissociation est celle de Georg Trakl.

Le lien, méme impossible, ne s’interrompt pourtant pas. Double défi face a la perte, poésie et
correspondance tentent la reconquéte du moi, au prix d’un double travail, harassant, qu’il
supplie jusqu’au bout d’avoir la force d’accomplir : conquéte de soi sur I’indicible, pour
I’ceuvre poétique™® ; conquéte de soi, pour I’ceuvre épistolaire, sur la déréliction
(,Verlassenheit*).*® L’héroisme de Trakl tient en ce que, d’une scission, il fait une
interdépendance. Au cceur de la division du langage (donc de I’étre), il travaille, malgré tout
(« & la sueur de son front » Trakl 1987, I : 551), *° & rendre les deux fonctions comme
tributaires I’une de I’autre : irrémédiablement dissociées, expression poétique et
communication épistolaire, dans le méme effort pour la survie de I’étre, sont aussi
définitivement jointes, arrimées I’une a I’autre : c’est leur jonction qui rend possible, malgré
tout, la ,,Mitteilung” (se dire, le dire).

C’est aussi elle qui, pour le lecteur, favorise la compréhension des deux ceuvres. Au terme de
cette enquéte, le style poétique trakléen s’éclaire en effet un peu plus. Enumératif, ou
dissociatif (,,Reihungsstil, ,,Reihentechnik®), il consiste, dans sa forme exemplaire et selon
les mots de I’auteur, a diviser un quatrain « en quatre fragments d’image » pour susciter « une
méme impression » (Trakl 1987, | : 478).*! La dissociation, alors, semble & la poésie ce que
I’impossible correspondance (entre lettres et ceuvre) est a I’ensemble de la production de
Trakl : la parataxe de I’'une trouve un reflet dans I’ensemble « métaparataxique » étudié ici :
poésies et lettres (,,Dichtungen und Briefe*). Au sein de la syntaxe poétique, le langage se

Seuls les flots sombres de nuit / Murmurent, sanglotent avec mes chants, / Des chants qui saignent comme des
blessures, / Les rapportent a mon cceur / A travers I’obscurité. » (Trakl 1987, | : 235 ; trad. de M. Petit et J.- C.
Schneider, Trakl 1972 ; 296).

% O mein Freund, wie klein und ungliicklich bin ich geworden.“ (avril 1914, lettre n° 106).

% Und man wird immer &rmer, je reicher man wird.“ (lettre n° 13).

37 Ich bin ganz allein in Wien. [...] Bis auf (...) eine groRe Angst und eine beispiellose EntauRerung!“ (idem).
% On rappellera la définition centrale qu’il donne de son art : « [...] la maniére de mes travaux, conquise de
haute lutte » (,,die heil3 errungene Manier meiner Arbeiten ; juillet 1910, lettre n°® 14).

% Titre d’un texte en prose, précoce (1906) et, quoi qu’en ait souvent dit la critique, si intégré & I’ceuvre.

0 I...] im SchweiBe seines Angesichtes* (lettre n° 144).

- [...] meine bildhafte Manier, die in vier Strophenzeilen vier einzelne Bildteile zu einem einzigen Eindruck
zusammenschmiedet* (lettre n° 14). Cette « maniéere » est envisagée ici de facon extensive, par-dela son
affectation a la seule « deuxiéme » phase créatrice (1909 - fin 1912 ; cf. Alfred Doppler in Methlagl 1981 : 62).



dissocie quand le sujet cherche a se dire (I’étre voué a la mort), comme il se fissure dans ses
fonctions fondamentales (expression, communication) quand il tente de le dire (a). Au milieu
de la perte, Georg Trakl élabore I’intervalle. L €écriture, dans ses différents registres, est la
conguéte de I’intervalle qui tient ensemble, sans le réduire, le divisé. Elle est, ainsi congue, la
seule réponse qui, face au spectacle harcelant de la chute, se puisse faire entendre. Dans une
lettre & E. Buschbeck (avril 1912), le poete, derriere les marques de modestie, parait conscient
de ce que I’on qualifia ici d’héroique, alors méme que la tentation I’anime de fuir (« a

Bornéo ») : « Et pourtant, je supporte toute cette dispersion relativement sereinement, pas
totalement immature. » (Trakl 1987, | : 488).** La strophe disloquée comme la
correspondance dissociée mettent en lumiére le méme paradoxe (et la méme « force »)* : une
souveraineté poétique (poiein) au sein méme de la perte de maitrise du langage.**

Ces considérations confirment, par voie de conséquence, I’importance du Recueil de 19009,
non tant prélude qu’ouverture : il est le lieu du passage d’un style a un autre, suite,
notamment, au retrait progressif de I’instance du « je » qui assurait a la phrase une continuité
dans I’énonciation de la plainte, et au langage sa « fonction traditionnelle de communication »
(Methlagl 1981 : 41). Comme si elle entravait la quéte absolue de « la veérité » et son
expression, la fonction communicative se trouverait donc, au cours de I’élaboration de ces
poemes (dits) précoces, progressivement abandonnée : a la correspondance. Ces mois de 1909
sont ceux, décisifs, d’une crise du langage qui bouleverse puis redéfinit, apres leur divorce,
I’équilibre entre les deux registres scripturaux : I’épistolarité assume douloureusement ses
limites (« Dois-je continuer de t’écrire dans ce style ? ») ; I’écriture poétique, de son coté,
conquiert I« intervalle » du langage dissocié.*

Enfin, c’est également au sein de I’intervalle — celui exploré ici : lettres / poémes — que se
fonde la double éthique trakléenne du langage. Coté poétique, il s’agit de nommer
I’innommable, de faire entendre I’in-ou, sa « Vérité », poser « quelques clétures sur I’infinie
non-parole ». L’éthique épistolaire, complémentaire, est formulée quant a elle par I’auteur lui-
méme dans une lettre précoce (1909), toute portée encore par le bonheur de créer ; mais le

malheur a venir ne I’altérera pas :
J’ai des jours bénis derriere moi. Oh si j’en avais devant moi de plus riches encore,
et pas de fin, pour tout donner, tout redonner ce que j’ai regu, et le recevoir a
nouveau, comme le recoit, s’il le peut, le prochain. (Trakl 1987, | : 475)*

L’activité épistolaire de Trakl, la « force » qu’il déploie pour faire accéder ses visions
poétiques a la publication n’est rien moins que I’utilisation de liens d’amitié pour I’édification
d’une gloire personnelle. Bien au contraire, I’épistolaire porte, intrinsequement, le souci
inquiet de la mediation, du don, d’un apostolat. Pont entre la sacralité et le siécle, la
correspondance — recouvrant alors la vitalité de son nom —, veut permettre a I’ceuvre poétique
de réaliser ce qu’elle doit étre dans le plan de I’auteur : une ceuvre de « charité » (Finck 1993 :
37). Don de soi en vue de I’« expiation incompléte » d’une « faute irrédimée », de cette

« malédiction » qui pése sur I’espéce humaine (Trakl 1987, I : 463).%” Don de soi car, dit-il
dans le méme aphorisme daté d’ao(t 1914, trois mois avant sa disparition : « Tous les
hommes sont dignes d’amour. »*® En cela, toute I’ceuvre (poétique) de Georg Trakl est

2 Immerhin ertrag* ich all* dies Zerfahrene einigermaRen heiter und nicht ganz unmiindig.“ (lettre n° 30).

*% \oir note 33.

# [...] verlorengegangene Beherrschung der Sprache als Verstandigungsmittel“ (Methlagl 1981 : 39).

* Kurt Wélfel, cité par Methlagl (1981 : 40), identifie le poéme ,,Farbiger Herbst* (Trakl 1987, | : 237), dont la
premiére version date du début ao0t 1909, comme marqueur de la transformation stylistique.

%8 Ich habe gesegnete Tage hinter mir — o hétte ich noch reichere vor mir, und kein Ende, um alles hinzugeben,
wiederzugeben, was ich empfangen habe — und es wiederempfangen, wie es jeder Nachste aufnimmt, der es
vermag.“ (lettre n° 10).

7 [...] alle deine ungeldste Schuld ; dein Gedicht eine unvollkommene Siihne.“ (,,Aphorismus 2*).

%8 Alle Menschen sind der Liebe wert.“ (,,Aphorismus 2).



épistolaire, dédicace, dédiée : « A ceux qui se sont tus » (Trakl 1987, | : 124), *° et aux
quelques autres. Don de soi en vue de son « salut », dt-il étre impossible. L ceuvre de

« verité » (,,das Wahre*) est aussi cela. La mission requiert ses missives, comme I’apostolat
trakléen ses épitres. La correspondance de Trakl ou : de I’éthique paratextuelle.

Le legs épistolaire, a notre tour, nous oblige. L’affairement de Trakl, ses demandes,
suppliques et requétes se résument en un appel, inquiet, qui nous est adressé : il faut écouter,
voir, accueillir une ceuvre qui veut étre parole. Réduire I’écart a notre tour, qui condamna
I’auteur a la marge. Et faire que ses poemes, les véritables lettres de Georg Trakl — les seules
qui nous soient & la vérité adressées —, que les « lettres du séparé »>° ne soient plus ce que son
époque en fit jadis, et que la notre, dans sa surdité, pourrait en faire a son tour : les lettres d’un
fou.> C’est & cette condition que nous pouvons nous dire les destinataires de cette

« correspondance » : les correspondants de Georg Trakl.
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