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Le poète et le silence 

Dominique Casajus 

Article paru dans Graines de parole. Écrits pour Geneviève Calame-Griaule, Paris, 
Éditions du CNRS, 1989 : 283-297. 

De tous les genres littéraires qu’ils cultivent, la poésie1 est sans doute celui que les 
Touaregs tiennent le plus en estime. Depuis le début du siècle, on a recueilli à travers le pays 
touareg un grand nombre de pièces poétiques de toutes sortes, épigrammes, madrigaux galants 
ou facétieux, élégies, récits guerriers, invocations pieuses, œuvres sapientiales, souvent d’une 
beauté que même un étranger peut goûter2. Les hommes touaregs sont amateurs de beaux 
vers, ils savent par cœur au moins quelques compositions de leurs poètes les plus fameux, 
qu’ils récitent parfois la veillée venue et où ils puisent en tout cas les hémistiches dont il 
convient de ponctuer ses propos. Tous sont capables de composer à l’occasion quelques vers, 
et être connu pour ses talents poétiques est un accomplissement auquel beaucoup aspirent, 
même si quelques-uns seulement y parviennent.  

Le présent travail se limitera aux Touaregs Kel Ferwan et à leurs voisins immédiats, 
dont les tribus nomadisent aux portes d’Agadez. La poésie est chez eux un genre 
exclusivement masculin3 et, si l’on excepte quelques pièces à caractère humoristique, les 
poèmes Kel Ferwan sont presque tous inspirés par les souffrances de la passion amoureuse. 
Chez les Kel Ferwan comme chez les autres Touaregs, un poème est une œuvre individuelle : 
il se présente toujours comme composé par un homme, vivant ou mort depuis peu, dont le 
nom est connu ; son dernier vers comporte même souvent, en manière de sceau, la formule 
« Ainsi a dit Untel ». L’auteur y chante ses chagrins intimes et les meilleurs poètes savent, 
tout en puisant dans un répertoire obligé de thèmes et d’images, donner à leurs élégies un tour 
personnel et la liberté de la confidence4. Tout ceci distingue la poésie d’autres genres 
versifiés, comme les chants de mariage traditionnels et les chants improvisés par les femmes 
lors des fêtes religieuses ou familiales. Les premiers n’ont pas d’auteur ou du moins l’auteur 
n’en est pas connu ; et pour les seconds, la soliste ne parle pas de ses sentiments personnels 
même si le genre lui fait ordinairement une loi d’utiliser la première personne.  

Les poètes les plus talentueux sont l’objet de l’estime et même de l’admiration 
publiques, et leur renommée passe souvent la frontière de leur tribu ou de leur confédération. 

                                                        
1 Le mot que nous traduisons par « poème » est tashawit. Mis au pluriel, tishiwey, il peut servir à désigner le genre 
littéraire « poésie ». Le mot « poète » traduit dans la suite du texte le mot touareg amesshewey, obtenu à partir de 
tashawit par l’adjonction du m servant à former les noms d’agent. 
2 Le recueil le plus important de poèmes touaregs est l’admirable ouvrage dû au Père de Foucauld (Foucauld, 1925-
1930). On doit mentionner les poèmes publiés par Mohamed Aghali et Jeannine Drouin dans plusieurs numéros du 
Bulletin de Littérature orale arabe et berbère, ainsi que leur ouvrage Traditions touarègues nigériennes, où l’on 
trouvera des indications sur le personnage du poète. 
3 Ce n’est pas le cas partout puisque le Père de Foucauld par exemple a recueilli au Hoggar de nombreux poèmes 
féminins. 
4 Régis Blachère a fait des observations comparables sur les auteurs de qasida (1952-66, I, p. 378). Plus près de nous, 
on peut penser à l’exemple maintes fois cité de Ronsard, que ses emprunts à Anacréon ou Pétrarque n’empêchent pas 
d’avoir dans ses meilleures œuvres un ton personnel. 



  2 

Or, à l’instar des poètes de l’Arabie archaïque qu’on disait hantés par des esprits maléfiques, 
les jnun (pluriel de jinn)5, ce poète touareg à la figure si prestigieuse ne laisse pas de présenter 
par ailleurs des traits plus sombres. C’est de cette ambiguïté du poète que nous nous 
proposons de traiter ici. Mais il faut pour cela parler au préalable de l’analogue touareg des 
jnun de la mythologie arabe.  

Les Touaregs parlent d’êtres surnaturels, les kel esuf, qui peuplent le désert, 
tourmentent les humains et président même, nous allons le voir, à leur naissance et à leur 
mort. Kel esuf signifie « ceux de l’esuf », ag esuf, « fils de l’esuf », servant de singulier. 
L’esuf est d’abord la steppe déserte, les solitudes inhabitées, mais le mot peut dans certains 
contextes avoir le sens de « solitude » ou « sentiment de la solitude ». Un homme « est dans 
l’esuf » lorsqu’il est seul, dans un lieu désert, ou bien lorsqu’il se trouve loin des siens, isolé 
parmi des étrangers ; « avoir l’esuf en soi », c’est « souffrir de la solitude ou de l’isolement » 
ou bien « ressentir douloureusement l’absence ou la mort d’une personne aimée » (on dit 
plutôt alors « avoir l’esuf d’Untel en soi » ) ou bien encore « s’abandonner aux pensées 
mélancoliques que suscitent la fragilité de la vie qui passe, l’angoisse de la mort qui viendra, 
etc. » Celui qui « est dans l’esuf » ou « qui a l’esuf en lui », le voyageur isolé dans la steppe 
aussi bien que l’homme habité par des pensées amères, est exposé à la malveillance des kel 
esuf, dont on verra plus loin les tourments qu’elle peut lui causer. 

A côté de la locution kel esuf on rencontre aussi, employé dans le même sens, le mot 
aljin (pl. aljinan), dérivé de l’arabe jinn. Les lettrés semblent l’employer plus volontiers que 
kel esuf et assimilent les kel esuf aux jnun de la littérature arabe. De fait, certains des traits que 
les Touaregs leur attribuent sont analogues à ceux que les classiques arabes attribuent à leurs 
jnun6. Ainsi, les kel esuf sévissent surtout la nuit, plus particulièrement au crépuscule ; ils 
frappent de folie ceux qu’ils rencontrent, ils hantent les lieux déserts et les cimetières, etc. 
Certains Touaregs vont même jusqu’à dire qu’ils ne sont autres que les morts sortant de leurs 
tombes pour tourmenter les vivants, mais d’autres rejettent une croyance aussi hétérodoxe du 
point de vue de l’Islam.  

Ces analogies n’empêchent pas les kel esuf d’avoir dans l’univers et la vie touaregs 
une place qui, au bout du compte, ne doit rien à l’emprunt. Pour donner une idée de cette 
place, nous allons évoquer brièvement le rôle qu’ils jouent lors de la naissance, selon nous le 
cas le plus parlant. Entre le moment où il naît et celui où, sept jours plus tard, il reçoit un nom, 
l’enfant nouveau-né est censé être en butte à leurs vexations7. Certains disent aussi que 
l’enfant est semblable aux kel esuf, et même qu’il est l’un d’eux. Ces affirmations semblent à 
première vue se contredire puisque l’enfant y apparaît tantôt comme comptant au nombre des 
kel esuf, tantôt comme persécuté par eux, mais elles se rejoignent au moins en ce qu’elles font 
état d’une dangereuse proximité entre l’enfant et des êtres qui n’ont rien d’humain ; et c’est ce 
qu’il nous faut en retenir ici8.  

Pour justifier ce qu’ils disent de l’enfant nouveau-né, les Kel Ferwan relèvent 
plusieurs traits qui, à leurs yeux, le font ressembler aux kel esuf ou montrent tout au moins à 
quel point il est sous leur emprise. Il n’y a pas d’inconvénient à ne retenir dans le cadre de 

                                                        
5 Voir Chelhod, 1965, p. 74 et Blachère, 1952-1966, I, p. 332 sqq. 
6 Voir Al Mas’oudi, 1962, I, p. 36 sqq. 
7 Le fait n’est certes pas particulier au monde touareg. On le rencontre ailleurs dans le monde berbère (voir par 
exemple Westermarck, 1926, II, p. 374). C’est plutôt le commentaire des informateurs, étudié ci-dessous, qui est 
particulier.  
8 Pour plus de précision sur ce point, comme d’une manière générale sur toutes les données ethnographiques utilisées 
ici, voir Casajus, 1987. L’interprétation des données a cependant évolué depuis la rédaction de cet ouvrage, auquel le 
présent article veut apporter des rectifications. 
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cette étude qu’un seul de ces traits, celui qui nous paraît le plus important : l’enfant n’a pas 
encore d’intelligence et il est incapable de parler. Il y a bien là quelque chose qui évoque les 
kel esuf et tous les maux dont ils se rendent coupables. Si les kel esuf ne sont pas muets, il leur 
arrive en effet de s’adresser aux voyageurs égarés dans des parlers que nul ne peut 
comprendre ; de plus, ils frappent parfois de mutisme temporaire ou définitif ceux qui ont 
l’infortune de les rencontrer sur leur route. Ils peuvent aussi « prendre l’intelligence » des 
hommes, les rendant ainsi mélancoliques ou même fous. C’est d’abord à la façon dont leur 
victime parle qu’on évalue la gravité de son mal. Pour celui qui n’est encore que légèrement 
affecté, les symptômes ne se manifestent qu’épisodiquement : par exemple, au milieu d’une 
conversation où il semblait jusque-là sensé, il aura tout à coup une phrase sans signification, 
sans rapport avec ce qu’il était en train de dire un instant auparavant ; ou bien il peut se mettre 
soudain et sans raison apparente à parler avec une exaltation peu conforme à la mesure de 
mise dans la conversation ; ou bien encore, il se contredit et ment contre toute vraisemblance. 
Puis le mal peut s’installer ; alors le malade ne parle plus, soit que sa prostration ait atteint 
une telle profondeur qu’il n’a plus le cœur à converser avec ses semblables, soit que son 
intelligence ait commencé à vaciller avant de s’éteindre peut-être pour toujours ; son état est 
alors considéré comme grave et s’il recouvre la santé à ce stade, c’est rarement sans séquelles 
ni rechutes.  

Se dégagerait donc ici l’image d’une société hantée sur ses lisières par des êtres 
imprécis, peuplant la steppe déserte et la nuit, causant aux hommes mille sortes de tourments 
et de malheurs, et les frappant en particulier dans leur intelligence et leur faculté de parole. Il 
n’y aurait rien là que d’assez banal dans le monde sahélien, mais prendre ainsi trop à la lettre 
le discours des informateurs nous condamnerait peut-être à confondre des images avec ce que 
ces images veulent représenter. Il faut bien prendre la mesure de ce qu’implique le nom donné 
à ces êtres malveillants : « ceux de l’esuf ». Ils représentent peu de choses par eux-mêmes et 
n’ont guère d’autre attribut que celui d’appartenir à l’esuf et d’en rappeler sans cesse aux 
hommes la pesante et amère présence. Si certains Touaregs peuvent être sceptiques ou 
indifférents à propos des kel esuf, il ne s’en trouverait aucun pour qui le mot esuf ne 
représente rien et qui n’ait pas dit au moins une fois dans un soupir : « l’esuf est en moi ». Il 
faut s’intéresser à la notion d’esuf elle-même, davantage qu’à ces êtres dont les menées 
malfaisantes ne font qu’illustrer, sur le mode du merveilleux, les divers aspects de la notion.  

Le mot esuf, avons-nous dit, désigne la solitude – ou les solitudes – et les sentiments 
qu’elle peut faire naître. Un examen approfondi de ses innombrables connotations dépasserait 
le cadre de cette étude, mais on peut au moins remarquer que les situations chargées d’esuf 
sont des situations où règne le silence. Silence de la steppe où errent les kel esuf et où le 
voyageur ne s’aventure pas sans prendre de précautions ; silence de la nuit et surtout du 
crépuscule, le moment où la nuit gagne et s’épaissit ; silence de l’homme seul et qui n’a pas 
d’être cher avec qui partager de bonnes causeries ; silence de celui qui s’abandonne à de 
tristes pensées et n’a pas le cœur à converser. C’est souvent quand le silence de la steppe se 
fait trop lourd autour des campements et devient presque palpable que le Touareg gémit : 
« l’esuf est en moi ». De la conversation, on dit qu’elle « ôte l’esuf » (itâkkas esuf) et on 
s’excuse parfois de la légèreté ou de l’inconsistance de ses propos en disant « c’est histoire 
d’ôter l’esuf », comme un Français dirait : « c’est histoire de causer ». Des hommes assemblés 
ne restent jamais sans converser et ressentent toujours une gêne très grande lorsqu’un silence 
s’installe ; de nombreuses expressions consacrées existent – le plus souvent des invocations 
pieuses – qui permettent de meubler ces silences vite inquiétants et, lorsque se rencontrent des 
hommes qui se connaissent peu, leur conversation peut se ramener à un échange de telles 
formules. Celui qui s’abstrait d’une discussion entre amis et semble s’abîmer dans ses pensées 
est immédiatement prié dans les rires de sortir de son silence. Un dormeur enfin n’a, s’il 
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ronfle, rien à craindre des kel esuf que la nuit répand autour des tentes alors que ceux-ci 
peuvent l’approcher et lui nuire si son sommeil est silencieux.  

Si l’esuf n’est pas fait que de silence, l’envisager sous cet aspect nous permet de 
mieux apprécier ce qu’il en est de l’enfant nouveau-né ou de l’homme frappé par les kel esuf. 
Tous deux ne peuvent rien dire de sensé et sont donc en un sens silencieux. La nuit et le 
silence règnent également sur leur esprit. Dire qu’ils sont persécutés par les kel esuf n’est au 
fond qu’une manière de parler du silence qui pèse sur eux. Et de fait, les remèdes qu’on 
applique à leur état reviennent d’abord à briser ce silence.  

Pour le malheureux que les kel esuf ont privé de sa faculté de parole et de sa raison, la 
thérapeutique appliquée en premier lieu consiste tout simplement à lui faire écouter de la 
musique chantée. Les femmes frappent le tambourin et chantent pour lui, jusqu’à ce qu’il 
sorte peu à peu de sa prostration, de son silence et de sa déraison9. Lorsque ce traitement 
échoue, on a recours à cette parole particulière qu’est la parole coranique, comme si lorsque la 
parole des hommes s’avère impuissante, celle de Dieu était le seul recours. Quant à l’enfant, 
le premier « remède » n’est autre que le rituel de nomination, dont le pieux accomplissement 
en présence d’un lettré met fin, sept jours après la naissance, aux dangers que les kel esuf lui 
ont fait courir jusqu’alors. Dès lors que l’enfant est nommé, s’il ne peut certes pas parler pour 
autant, on peut déjà parler de lui autrement qu’en disant « l’enfant » ou « celui-ci », de sorte 
qu’il deviendra au moins l’objet de paroles ; de plus, très vite il comprendra que ce nom est le 
sien, et ce sera l’une de ses premières lueurs d’intelligence. Notons, là encore, la référence 
implicite à la parole divine puisqu’une partie de la cérémonie de nomination est présidée par 
un lettré, un homme versé dans la connaissance du Coran10. Sans doute l’enfant continue-t-il, 
comme tous les humains, à être exposé à la malveillance des kel esuf, mais au moins cesse-t-il 
d’être considéré comme semblable à eux. Et l’éducation qu’il recevra, où l’apprentissage de la 
parole tient une place éminente, l’éloignera peu à peu du silence dont il est issu. Peut-être la 
mort le ramènera-t-elle à cet esuf dont l’attribution du nom l’avait tiré. Certains Touaregs 
estiment en effet, on l’a vu, que les morts sont des kel esuf. Sans doute cette affirmation, pas 
plus que les précédentes, n’est-elle à prendre au pied de la lettre. Tout d’abord parce qu’elle 
n’est pas le fait de tous, et aussi parce qu’on ne dit jamais, sinon de façon générale et vague, 
que « les morts sont des kel esuf » ; personne ne penserait à dire d’un défunt qu’il a connu de 
son vivant et qu’il peut encore nommer : « Untel est aujourd’hui au nombre des kel esuf », 
Tant qu’il se trouve des vivants pour se souvenir d’un défunt, on ne voit pas en lui un kel 
esuf ; mais lorsque tout, jusqu’à son nom, a été oublié, peut-être rejoint-il la cohorte anonyme 
des morts censés être des kel esuf aux yeux de certains. De sorte que, plutôt que la mort, c’est 
l’oubli de leur nom qui ramène les hommes à l’esuf comme si le silence interrompu le jour où 
ce nom leur fut attribué se refermait alors sur eux. Et si quelques-uns seulement croient que 
les morts deviennent des kel esuf, tous savent qu’ils sont appelés à glisser un jour dans le 
silence de cet oubli.  

On peut donc faire deux lectures de ce que les informateurs disent de l’esuf. Compris 
au premier degré, ceux-ci semblent nous fournir une simple description, où le monde des 
campements apparaît comme assiégé par des êtres qui en sont la négation. Nous avons dit plus 
haut notre insatisfaction devant cette lecture trop facile. Tout au plus peut-on l’affiner en 
                                                        
9 Les chants exécutés en cette occasion sont les mêmes que les chants utilisés dans les fêtes religieuses ou familiales. 
Ce type de thérapeutique diffère donc de pratiques comparables qu’on rencontre ailleurs dans le monde arabo-berbère, 
où des confréries maraboutiques soignent des malades frappés par les jnun à l’aide de musique vocale et instrumentale 
réservée à cet usage (voir par exemple, Crapanzano, 1972). 
10 Pour être plus précis, l’enfant reçoit en réalité deux noms, dont un seul est attribué en présence d’un lettré et parfois 
par ce lettré lui-même. De sorte qu’il y a bien un nom qui ne fait pas intervenir la référence à Dieu mais seulement la 
parole, et il se trouve qu’il est le plus utilisé dans les premières années de la vie de l’enfant (voir Casajus, 1987). 
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notant que l’informateur s’y montre sensible à ce que sa société, sa misérable et nomade 
société, vit toujours aux lisières d’elle-même ; un campement est toujours bien près d’une 
frontière au-delà de laquelle d’autres règnes commencent : celui de la steppe déserte qu’il faut 
parcourir sans cesse à la recherche de nouveaux pâturages, celui de la nuit qui fait paraître les 
campements encore plus isolés, et celui de l’oubli, plus menaçant peut-être dans un monde où 
rien n’est fixé. Mais il y a une deuxième lecture de ce discours des informateurs, En effet, 
l’acte social élémentaire, celui où s’atteint comme un degré zéro de la socialité, est au fond 
l’échange de paroles. Le premier souci qu’ont des hommes assemblés est, nous l’avons vu, de 
ne pas laisser le silence s’installer entre eux. Ramenée à son minimum, leur conversation n’est 
pas un échange d’informations ou d’impressions, mais un échange de paroles dont la seule 
fonction est d’être proférées. De sorte qu’en plongeant dans le silence ceux qu’ils rencontrent, 
les kel esuf les excluent de la vie sociale dans ce qu’elle a de minimal. Et là, l’informateur qui 
parle des kel esuf ne fournit plus une description mais une allégorie11, où ces êtres malfaisants 
apparaissent comme la manifestation fantastique d’une réalité, l’esuf, faite d’abord de silence 
et qui, comme telle, s’oppose de manière presque redondante aux éclats et aux bruissements 
d’une vie sociale tissée avant tout de paroles.  

De façon significative, les Touaregs s’appellent dans beaucoup de dialectes les kel 
tamacheq, « ceux de la tamacheq ». C’est donc la reconnaissance d’une langue qui fonde en 
dernier ressort l’identité touarègue. Mais « savoir parler la tamacheq », ce n’est pas seulement 
savoir s’en servir sans erreurs, c’est aussi être capable d’en jouer avec élégance et mesure, de 
comprendre les allusions et les sous-entendus sans la maîtrise desquels nul ne saurait faire 
bonne figure dans une conversation. Pour dire d’un homme, même touareg, qu’il n’est pas 
capable de cette élégance élémentaire, on peut se contenter de dire « qu’il n’est pas touareg ». 
Plus un homme est touareg en ce sens et plus il s’éloigne du silence qui le rendait au moment 
de sa naissance semblable aux kel esuf. Ce qui est une autre manière de voir la vie sociale – 
ici la vie sociale touarègue – comme faite en son essence de paroles et comme s’opposant au 
silence.  

Si la maîtrise de la parole doit pouvoir se manifester dans la conversation la plus 
banale, voire dans les formules toutes faites qu’on échange pour meubler les silences 
embarrassants et que l’homme bien né sait choisir avec bonheur, la composition de poèmes 
est tenue pour l’occasion la plus éminente de faire montre de cette maîtrise. Quelques 
hommes brillent assez en cet art pour se faire un nom comme poète, amesshewey. Or, le poète 
est aussi celui qui accepte la plus grande intimité sinon avec les kel esuf, du moins avec l’esuf. 
On dit en effet que l’inspiration ne vient qu’à celui qui est dans l’esuf, et parfois même que 
ses vers lui sont soufflés par le Diable (Iblis), être qui n’est pas loin d’être considéré comme 
l’un des kel esuf. Comme si celui qui s’oppose le plus au silence tel que nous l’avons défini 
devait le rejoindre en un autre sens. Pour mieux faire sentir au lecteur ce paradoxe, détaillons 
davantage la figure du poète comme homme de l’esuf.  

L’esuf dont les poètes tirent leur inspiration peut être aussi bien la steppe déserte que 
la solitude et son cortège de pensées douloureuses. C’est même une des lois du genre que 
d’associer étroitement les deux acceptions du mot esuf : l’auteur du poème se décrit très 
généralement comme avançant dans le silence de la steppe, sans personne à qui parler sinon 
son fidèle méhari ou bien sa passion, personnifiée sous les traits d’un démon ; il va d’un 
cheminement inquiet vers une femme aimée dont il ne sait s’il recevra les faveurs, ou il erre 
en gémissant sur l’amère solitude où le laisse sa perfide cruauté. Atteindre l’aimée, lorsque 
cela lui est donné, est pour lui la « consolation » (isigrad), la fin de sa « solitude », et la 
                                                        
11 On a en tête ici la formule de Godfrey Lienhardt, lorsqu’il voit dans les divinités Dinka une « image » que les Dinka 
se donnent de certaines données de l’expérience (Lienhardt, 1961, ch. 4 passim). 
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première parole qu’il lui adresse est souvent : ih-i esuf näm di yenghän, « d’être privé de ta 
présence me mettait dans une tristesse (esuf) qui me tuait »12. Ressentir la morsure de la 
passion, c’est dans la langue poétique avoir l’âme brûlante, être rongé d’une soif cruelle (fad 
ou fadfad). Les faveurs accordées par l’aimée, qu’il s’agisse de l’étreinte, rarement, et 
toujours très euphémiquement, évoquée, ou d’un doux entretien dans la pénombre de la tente, 
sont le rafraîchissement (asesmad) de l’âme, le « remède » (amagal) à cette soif. Sans doute, 
il est bien d’autres traditions littéraires pour lesquelles la passion amoureuse est un feu qui 
dévore l’âme, mais il est remarquable ici que cette ardeur, cette soif, dont souffre le poète se 
superposent à la soif réelle dont risque de souffrir quiconque va son chemin dans le désert. 
L’esuf comme désert aussi bien que l’esuf comme solitude font naître une soif, l’une réelle, 
l’autre figurée ; parfois les deux soifs se confondent, ne font plus qu’une, et l’on voit alors le 
poète supplier qu’on l’asperge d’eau et qu’on lui donne à boire pour apaiser ses tourments. 
Témoins ces vers :  

Mon cousin, j’ai dormi hier à l’entrée de la vallée  
Près de deux gommiers mâles. Serais-je mort alors que dans ma solitude il n’y aurait eu 

personne pour me pleurer ;  
Des souvenirs amers me tourmentaient, mes larmes coulaient ;  
Mon âme était ardente comme si un feu y crépitait mais il n’y avait pas une goutte d’eau 

alentour…13  

Ou bien, plus saisissants encore, ces vers où le poète, après avoir longuement décrit le 
dégoût de la vie où le met son chagrin trop ardent, voit comme dans une vision suscitée par la 
fièvre un homme se pencher sur lui. L’homme appartient à la tribu des Igdalan, connue pour 
le devoir que ses membres se font d’assister dans leurs derniers instants ceux qui meurent 
dans la solitude ; le poète se voit donc aux portes de la mort et on ne saurait dire d’après ces 
vers quelle soif l’a conduit à cette extrémité :  

… Je vois se pencher au-dessus de moi un homme des Igdalan qui me dit :  
« Eh bien, ami, te reste-t-il quelque vigueur, es-tu encore de ce monde ? – Je crois te 

reconnaître, lui dis-je, n’es-tu pas Suleyman,  
Donne-moi à boire, une soif est en moi qui me tue,  
Et asperge-moi d’eau, mon âme est ardente… » 

Terme d’un voyage à travers la désolation de la steppe, l’arrivée auprès de l’aimée, 
dans la fraîcheur et l’ombre de sa tente, est la fin de cette double soif. Et l’aimée elle-même, 
que le poète supplie de lui rafraîchir l’âme, est volontiers comparée à un lieu ombragé, sa 
peau luisante évoque la luxuriance d’un jardin irrigué où les eaux ruissellent, son teint réjouit 
la vue comme le ferait un pays abreuvé de pluie où abondent les herbages.  

… Sa peau luit comme un champ sur un relief dominant la plaine  
Et au-dessus duquel le nuage gonflé s’est déversé, en une pluie régulière  
Et monotone, au milieu des éclairs et tandis que l’eau ruisselle sur le sol 
Abreuvant la terre et la lavant…  
Non seulement l’esuf et la soif qu’il fait naître sont la source de l’inspiration poétique 

mais, plus précisément encore, le poète est censé composer ses vers au moment même où il se 
trouve dans l’esuf et en éprouve la brûlante aridité. Nombre de poèmes contiennent la 

                                                        
12 Ce thème a été relevé pour la poésie de l’Ahaggar dans un article très précis de Paulette Galand-Pernet (1978, 
surtout p. 27 et 39) auquel le présent travail doit beaucoup. 
13 Tous les poèmes cités sont dus à un poète vivant près de la ville d’Arlit, Kourman, de l’avis de beaucoup le plus 
grand poète du nord du Niger et dont nous espérons pouvoir éditer les principales œuvres. Les thèmes qu’il aborde ne 
lui sont pas propres, même s’il les traite avec un talent sans égal, de sorte qu’il n’y a pas d’inconvénient à limiter nos 
citations à son œuvre. Si nous nous limitons ici à ses poèmes, c’est tout simplement à cause de leur beauté. 
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description de leur propre composition et tendent même à s’y réduire – au point que ce thème 
finit presque par donner lieu à un genre en soi. On y voit le poète moduler son chant tandis 
qu’il avance sur son méhari dans la solitude de la steppe. Jalons de son voyage, les lieux-dits 
qu’il traverse sur sa route apparaissent parfois dans ses vers, et, un peu comme dans Le 
conscrit des cent villages, la musicalité de leurs noms en fait autant de jalons dans le 
mouvement du chant, le voyage et le poème entremêlant ainsi leurs deux cours comme pour 
rendre plus sensible que l’un est né de l’autre :  

Alors que je fais route vers Aledam, je compose mes vers,  
Un démon mauvais se tient à mes côtés et me donne de perfides conseils… 
Sans autre compagnon que le Dieu Très-Haut, je descends la vallée étroite 
De Tin-Wezizel, me laissant aller à l’inspiration et composant mes vers. 
Un trait est planté sous ma gorge, qui me met à l’agonie,  
J’ai envoyé Akhmed la saluer de ma part et, jusqu’à son retour, je retiens mon souffle. 
J’ai prié à l’ombre d’un acacia, non loin de buissons épineux.  
Ma monture m’a dit : « Je t’appelle et te conjure de ne pas languir dans de vaines pensées,  
Un homme bien né se laisserait-il mourir ainsi, isolé, sans personne pour lui donner les 

derniers soins. »  
La halte du soir approche, j’invoque Dieu et en tire quelque réconfort 
J’arrive au crépuscule à Win-Eghardesh, continuant à composer mes vers…  

Tels autres vers contiennent un intéressant détail, d’apparence « technique » :  
Ghaïsha, je compose mon poème alors que dans la chaleur du jour tous reposent  
Le balancement régulier et lent de ma monture donne la cadence à mon chant (netîlweylewey 

ekbêlla sullân) ;  
J’ai contourné une étendue boisée, l’âme paisible,  
Et lorsque j’arrive à Afara, la nuit est tombée et tous les galants sont allés dormir…  

Le balancement caractéristique du chameau en marche, rendu par l’idéophone 
leweylewey, serait pour le poète psalmodiant son chant un accompagnement semblable à celui 
du chœur des jeunes filles qui claquent en cadence dans leurs mains pour « soutenir » (ekbel, 
ici sous la forme ekbêlla) la soliste. Simple figure sans doute, et dont la technicité même 
relève d’une certaine rhétorique, mais il nous plaît de voir ainsi suggérée une manière de 
parenté entre l’amble du méhari, où alternent deux périodes d’inégales durées, et le rythme 
poétique, où les règles de la prosodie combinent longues et brèves14, comme si là encore le 
tissu du chant devait reproduire en le transposant le mouvement d’un voyage, et en garder 
ainsi une trace presque matérielle.  

L’esuf n’est pas seulement la solitude et l’étendue déserte. « Avoir l’esuf en soi » peut 
signifier aussi, nous l’avons dit : « être plongé dans ses pensées, dévoré par elles ». Cet autre 
aspect de l’esuf n’est pas absent de la poésie puisque le mot le plus fréquemment rencontré y 
est sans doute imêdranan, pluriel de amedran. Ce terme qui, au singulier, a un sens neutre 
pouvant être rendu par « idée » ou « réflexion », ne désigne au pluriel que les pensées 
douloureuses, celles qui travaillent et tourmentent l’esprit. Obsessions suscitées par le 
chagrin, vagues espérances nourries de l’attente, regrets d’un temps plus heureux, nous les 
voyons qui harcèlent l’amant, si insistantes qu’elles semblent vivre de leur vie propre : le 
poète dit souvent que ses « pensées » se mettent « en mouvement », « en marche », qu’elles 
lui « font cortège ». Dans certains passages, elles prennent l’apparence d’un vol de 
charognards, corbeaux ou vautours, prêts à le dépecer, laissant sur ses flancs des stigmates 

                                                        
14 Voir Foucauld, 1925, I, p. XVII sqq. pour les principaux mètres utilisés au Hoggar. Comparer le mètre poétique et 
l’amble du méhari est un motif fréquent dans la poésie d’autres peuples sahéliens ou chez les Arabes de l’antéislam, 
mais il est, à notre connaissance, exceptionnel chez les Touaregs. 
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douloureux, battant bruyamment des ailes et criaillant tout autour de lui. Elles prennent 
parfois un visage, et leur rumeur devient un chœur de voix presque étrangères. On voit alors 
le poète, gémissant de ce que « son âme se déchire elle-même », mener de douloureux débats 
intérieurs, où les pensées inquiètes qu’il agite deviennent des paroles soufflées par des 
interlocuteurs imaginaires. Interlocuteurs qui peuvent être l’Amour (tara), le Tourment 
(alwa), personnifiés, et surtout le Démon (Iblis). Il faut s’attarder sur le cas d’Iblis. Dans la 
conversation courante, le mot désigne d’abord le désir amoureux, ou l’agitation des sens et de 
l’esprit causée par le désir. Il peut aussi désigner une agitation vague, une difficulté à fixer ses 
pensées sans qu’aucune connotation amoureuse soit présente. Mais, comme la « Vénus tout 
entière à sa proie attachée » d’un de nos classiques, il peut aussi désigner l’être malfaisant qui 
inspire le trouble amoureux et, ainsi personnifié, il ne se distingue pas nettement des kel esuf. 
Dans la poésie, le désir se présente toujours comme personnifié, de sorte que le mot Iblis y 
désigne toujours le Démon du désir, un être qui murmure au poète des paroles propres à 
troubler ses sens, vantant la beauté d’une belle inaccessible ou rappelant perfidement combien 
elle fut autrefois favorable15. Amour, Tourment et Désir peuvent prendre une telle consistance 
qu’ils ne se contentent plus de murmurer à l’oreille du poète, mais se dressent face à lui, le 
malmènent et prennent les rênes de sa monture. Ainsi dans ces vers :  

Je presse ma monture et la voilà comme si ce n’était plus moi mais un diable impérieux qui la 
menait  

Aussi vite qu’il le ferait d’une pouliche à la course rapide. 
Il me dit : « Parlons un peu d’un certain campement  
Situé entre Sébia et Aselkam ! »  
Il donne des éperons et dit : « Presse ton chameau  
Que ce jour ne passe pas sans que tu aies goûté la douceur d’une peau 
Bleuie par l’indigo et celle d’un sourire plus beau qu’une étoffe de prix ; 
Son cou porte un collier d’argent et un pectoral ciselé, parures qu’il mérite ; 
Lorsque tu lèves tes yeux, tu vois sa joue et son sourcil s’y alliant,  
Qu’un ange semble avoir dessiné d’un bâtonnet à fard effilé… » 

Ou encore :  
L’Amour et le Désir me tirent comme avec un licou ; ils disent :  
« La peste soit de cet homme qui n’a plus son intelligence ! 
Saisis ton méhari et enfourche-le tandis que tous reposent, 
Sors de ce lieu désert où règne une odeur fétide  
Nous te conduirons vers une joue auprès de laquelle se consoleront tes peines… »  
De ces développements d’une intensité presque visionnaire, on conçoit qu’on puisse 

facilement glisser au thème de la folie, elle aussi liée à l’esuf. On le voit apparaître dans les 
vers suivants, que le poète adresse en son cœur à l’aimée absente, et qui rappellent peut-être – 
jusque dans cette mélancolique évocation de la « sœur lumineuse/ Des blancs ruisseaux de 
Canaan » – La chanson du mal-aimé ; mais un poème touareg n’est pas autre chose, on l’a 
compris, que la complainte d’un mal-aimé…  

Je suis celui qui t’aime, l’amour que j’ai pour toi  
Est aussi fort que jadis et aujourd’hui il m’ôte la raison,  
Et tandis que mon âme se déchire elle-même, il me tourmente et me consume ; 
Je ne puis demeurer en repos et erre çà et là, sans savoir où je suis ;  
Toutes les nuits, je vais sans but, incapable de trouver mon chemin  
En suivant les étoiles qu’on aperçoit dans la voie lactée, au ras de l’horizon ;  
Ainsi faisais-je encore la nuit dernière, à l’heure où l’étoile du berger fait trembler son éclat…  

                                                        
15 Jeannine Drouin a relevé dans la poésie des Touaregs loullimmedân, des faits comparables (Drouin, 1981). 
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Dans d’autres vers la menace de la folie se fait plus précise :  
Dieu et toi, Prophète Mohammed, secourez-moi, que je ne sombre pas dans la  
déraison,  
Laissant alors à terre mon épée et ma lance, et abandonnant le litham ;  
Car l’amour m’a pris dans ses rets au point que j’ai perdu le goût de me parer ; 
Mes vains désirs et les tiens, Amour, je les dis même aux oiseaux…  

D’un voyage égrenant comme une litanie des lieux-dits connus de tous, et au bout 
duquel se tient parfois l’aimée consolatrice, ces souffrances infinies qui mettent le poète en 
démence peuvent faire de son cheminement un long calvaire et même une errance sans but où, 
mené par son seul chagrin ou peut-être une tremblante étoile, il devient comme « 1’homme 
esgaré qui ne scet où il va » de notre poète de la « mérencolie ». De sorte qu’à côté de poèmes 
du voyage, il est des poèmes de l’errance. On s’en sera rendu compte en lisant les vers qui 
précèdent. Donnons encore l’exemple des vers qui suivent :  

Au petit matin, lorsque j’ai pris la route, les tourments assombrissaient mon esprit,  
J’ai descendu la vallée, en proie à la souffrance et incapable de chasser mes pensées ;  
Mes larmes coulaient et je ne voulais pas les retenir ;  
Les arbres que j’ai passés sur mon chemin et celui où je me suis arrêté au milieu du jour m’ont 

vu plongé dans l’abattement ;  
La douceur des dattes et même celle du sucre me laissent indifférent, 
Sept flèches sont fichées en moi, plantées profondément dans ma chair, 
Il n’est pas une veine, pas un os qu’elles aient épargné ;  
Me voilà oppressé par le chagrin ; ma monture s’est enfuie, traînant son licou après elle…  

Il arrive sans doute que le poème décrive la fin de cette solitude et l’apaisement de ces 
tourments. Mais ce ne sont là que de courtes périodes de répit, comme des bosquets ombragés 
au milieu d’une longue désolation. Parfois aussi, le poète trouve auprès d’un ami, d’un frère 
de lait, le réconfort d’une parole secourable, d’autant plus précieuse que l’indéfectible fidélité 
de l’ami est volontiers opposée à l’infidélité de l’aimée ; mais en général, le poème ne 
rapporte pas directement ces scènes où l’amant est en présence de l’aimée ou de l’ami. Il ne 
décrit que des souvenirs, ou de folles espérances. Alors que l’auditeur pouvait croire 
s’entendre conter la fin d’une solitude, il comprend soudain que des vers pourtant si vivants et 
précis ne décrivaient qu’une rêverie et que le poète n’est en réalité jamais sorti de l’esuf. Il est 
difficile ici de donner des exemples car il faudrait citer des poèmes en entier, où l’on voit 
alterner avec la description d’un cheminement solitaire et fiévreux des dialogues murmurés 
dans la paix d’une tente. Et à chaque fois, un détail, ou simplement l’agencement du récit, fait 
sentir lorsque le dialogue prend fin, que l’interlocutrice n’était qu’une ombre, un rêve suscité 
par la fièvre et l’attente16. De sorte que les seuls interlocuteurs dont les paroles soient 
rapportées et non imaginées sont souvent, outre son méhari, les pensées personnifiées du 
poète ou les démons qui l’assaillent sur sa route ; et les seuls témoins humains de ses 
souffrances sont des hommes aperçus dans la steppe et dont la présence au loin ne fait que 
rappeler combien le poète est en réalité seul.  

Dernier développement de ce thème des pensées qui tourmentent et affolent, vient la 
vision de l’oubli où sombrent peu à peu les trépassés ; on sait que cet oubli, ce silence dernier, 
est une des formes de l’esuf. Ainsi, dans ces vers faisant suite à des vers cités plus haut :  

…Mon âme était ardente comme si un feu y crépitait mais il n’y avait pas une goutte d’eau 
alentour.  

J’ai passé le milieu du jour la tête entre les mains. 
                                                        
16 C’est là encore un thème que Paulette Galand-Pemet a relevé dans la poésie de l’Ahaggar (article cité, p. 28), où il 
s’exprime peut-être avec encore plus de netteté. 
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Ô Dieu Très-haut, toi l’Unique,  
Donne-moi d’avoir confiance en tes desseins.  
Ah, souci de la mort, à laquelle nul n’échappe ! 
Je pense à ce tertre où l’on te laisse une nuit, 
Etendu entre les pierres dans une fosse étroite.  
Sur la natte qu’on aura roulée autour de ton corps pèseront les dalles de la tombe.  
Lorsque le cortège funèbre sera revenu sur ses pas, viendra vers toi,  
Muni d’un lourd bâton, l’ange questionneur17.  
Il parlera en arabe, comment le comprendras-tu ?  
Il dira : « Le respect des préceptes de Dieu, voilà où est le salut. » 
En arabe, il dira que Dieu, notre maître, est l’Unique.  
Ah ! tourments amers et solitude (esuf) qui me tue !…  

Comme la présence de l’aimée peut être pour l’amant la fin de l’esuf, l’amour qu’on 
lui porte peut être la seule consolation de qui pense à sa propre mort et à l’oubli auquel elle 
condamne. D’où sans doute ces serments répétés de poème en poème, où l’amant promet de 
ne jamais oublier l’aimée, même après que leurs deux corps ne seront plus que poussière. 
Nous nous contenterons d’un exemple :  

Je ne veux jamais t’oublier, même au jour où  
La tombe et les pierres tombales auront réduit mon corps en poussière, 
Mon seul vêtement sera le linceul dont les plis s’enrouleront autour de moi, 
Mes membres se seront détachés et seront tombés,  
Et ceux qui m’auront aimé, partout,  
S’abîmeront dans les larmes, inconsolables…  

Ces fragments poétiques, que nous croyons représentatifs, auront montré que ce qui 
met l’homme du commun aux prises avec les kel esuf et peut le réduire au mutisme – ce 
silence qu’exhalent la steppe et la nuit, qui pèse sur l’esprit troublé des déments ou la tombe 
des morts oubliés – devient pour le poète source de parole. Il serait évidemment naïf d’oublier 
que tout cela n’est que littérature. Le poète touareg ne sent pas davantage sa raison défaillir ou 
sa vie lui échapper que Ronsard disant vouloir rejoindre Marie dans le trépas ou Christine de 
Pisan implorant la mort de l’inscrire dans son livre. Eût-il réellement éprouvé les souffrances 
dont il gémit dans ses vers, il les exprime selon le code d’une rhétorique aux figures 
obligées18. Pourtant, lorsque des Touaregs entendent les vers d’un grand poète, en même 
temps qu’ils saluent par des exclamations et même des cris la beauté de ses paroles, ils le 
plaignent avec les accents d’une compassion qui semble sincère, prenant donc ses paroles tout 
à la fois comme un objet d’art à admirer avec un détachement d’esthète et comme les 
confidences d’un homme dolent. Peut-être cette compassion de l’auditoire est-elle aussi 
convenue que les gémissements du poète, mais elle indique au moins que les souffrances 
chantées ont une place dans l’ethos touareg. Quand même elles ne seraient dans la poésie que 
matière à rhétorique, ceux qui écoutent des vers peuvent se souvenir de les avoir éprouvées et 
savoir combien elles sont porteuses d’esuf.  

Disons donc, pour tenir compte de ce qu’il y a en elle de convention, que la poésie se 
donne comme naissant d’un lieu d’où peut aussi venir le silence. Que le poète se trouve 

                                                        
17 Cet ange questionneur est l’ange dont il est question dans les croyances coraniques ou para-coraniques ; en fait, il 
semble qu’il y ait plutôt deux anges, Sidna Nakir et Munkir, qui viennent interroger le mort sur les articles de la foi 
musulmane et le bastonnent si ses réponses ne sont pas correctes (Westermarck, 1926, II, p. 464). 
18 Rhétorique dont il est remarquable qu’on en trouve l’analogue dans la poésie arabe dite archaïque (voir Blachère, 
1952-1966, I, p. 383 sqq.). On peut d’ailleurs noter que le poète arabe à demi légendaire Imru’l-Qays, qui passe pour 
avoir fixé les principaux thèmes de la poésie amoureuse de l’Arabie ancienne (voir Blachère, id., p. 375) réapparaît 
dans le monde touareg sous la forme du héros culturel Amerolqis, passant lui aussi pour l’inventeur de la poésie 
(Aghali Zakara et Drouin, 1979 : 40-41). 
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réellement ou non dans ce lieu lorsque l’inspiration lui vient, les lois du genre lui font une 
obligation de prétendre s’y trouver et d’en affirmer ainsi, au rebours de l’opinion ordinaire, le 
caractère fécond. Il y a dans cette contradiction comme la lucide reconnaissance de ce que 
l’esuf et tout ce qu’il représente est pour la condition humaine une part de pénombre 
inévitable : un jour, nous serons oubliés, le désert n’est jamais loin des sites habités, toute 
parole enfin surgit du silence… et il n’y a rien à faire contre tout cela. En se campant 
fièrement dans cette pénombre, pensent peut-être les Touaregs, le poète dit une certaine 
vérité sur notre condition, il en apprivoise le malheur et rappelle que, si fragile que puisse 
paraître notre vie, cette fragilité n’exclut pas une beauté qu’il est permis de chanter. Des 
invocations pieuses, des rituels, le recours aux écritures enfin, peuvent nous apporter le 
secours au moins passager de Dieu ; la poésie et ses fastes, dérisoires peut-être puisqu’ils ne 
sont que des mots, sont un autre moyen, simplement humain, de nous aider à vivre notre 
déréliction.  
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