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Le pocte et le silence

Dominique Casajus

Article paru dans Graines de parole. Ecrits pour Geneviéve Calame-Griaule, Paris,
Editions du CNRS, 1989 : 283-297.

De tous les genres littéraires qu’ils cultivent, la poésie' est sans doute celui que les
Touaregs tiennent le plus en estime. Depuis le début du siecle, on a recueilli a travers le pays
touareg un grand nombre de pieces poétiques de toutes sortes, épigrammes, madrigaux galants
ou facétieux, élégies, récits guerriers, invocations pieuses, ceuvres sapientiales, souvent d’une
beauté que méme un étranger peut goiter’. Les hommes touaregs sont amateurs de beaux
vers, ils savent par cceur au moins quelques compositions de leurs poctes les plus fameux,
qu’ils récitent parfois la veillée venue et ou ils puisent en tout cas les hémistiches dont il
convient de ponctuer ses propos. Tous sont capables de composer a 1’occasion quelques vers,
et étre connu pour ses talents poétiques est un accomplissement auquel beaucoup aspirent,
méme si quelques-uns seulement y parviennent.

Le présent travail se limitera aux Touaregs Kel Ferwan et a leurs voisins immédiats,
dont les tribus nomadisent aux portes d’Agadez. La poésie est chez eux un genre
exclusivement masculin® et, si I’on excepte quelques piéces & caractére humoristique, les
poémes Kel Ferwan sont presque tous inspirés par les souffrances de la passion amoureuse.
Chez les Kel Ferwan comme chez les autres Touaregs, un poéme est une ceuvre individuelle :
il se présente toujours comme composé par un homme, vivant ou mort depuis peu, dont le
nom est connu ; son dernier vers comporte méme souvent, en mani¢re de sceau, la formule
« Ainsi a dit Untel ». L’auteur y chante ses chagrins intimes et les meilleurs poetes savent,
tout en puisant dans un répertoire obligé de thémes et d’images, donner a leurs élégies un tour
personnel et la liberté de la confidence’. Tout ceci distingue la poésie d’autres genres
versifiés, comme les chants de mariage traditionnels et les chants improvisés par les femmes
lors des fétes religieuses ou familiales. Les premiers n’ont pas d’auteur ou du moins 1’auteur
n’en est pas connu ; et pour les seconds, la soliste ne parle pas de ses sentiments personnels
méme si le genre lui fait ordinairement une loi d’utiliser la premiére personne.

Les poctes les plus talentueux sont 1’objet de I’estime et méme de 1’admiration
publiques, et leur renommeée passe souvent la frontiére de leur tribu ou de leur confédération.

" Le mot que nous traduisons par « poéme » est fashawit. Mis au pluriel, tishiwey, il peut servir a désigner le genre
littéraire « poésie ». Le mot « poéte » traduit dans la suite du texte le mot touareg amesshewey, obtenu a partir de
tashawit par 1’adjonction du m servant a former les noms d’agent.

* Le recueil le plus important de poémes touaregs est 1’admirable ouvrage dii au Pére de Foucauld (Foucauld, 1925-
1930). On doit mentionner les poémes publiés par Mohamed Aghali et Jeannine Drouin dans plusieurs numéros du
Bulletin de Littérature orale arabe et berbere, ainsi que leur ouvrage Traditions touaregues nigériennes, ou 1’on
trouvera des indications sur le personnage du poéte.

? Ce n’est pas le cas partout puisque le Pére de Foucauld par exemple a recueilli au Hoggar de nombreux poémes
féminins.

¢ Régis Blacheére a fait des observations comparables sur les auteurs de gasida (1952-66, 1, p. 378). Plus prés de nous,
on peut penser a I’exemple maintes fois cité de Ronsard, que ses emprunts a Anacréon ou Pétrarque n’empéchent pas
d’avoir dans ses meilleures ceuvres un ton personnel.



Or, a I’instar des poetes de I’ Arabie archaique qu’on disait hantés par des esprits maléfiques,
les jnun (pluriel de jinn)’, ce poéte touareg a la figure si prestigicuse ne laisse pas de présenter
par ailleurs des traits plus sombres. C’est de cette ambiguité du pocte que nous nous
proposons de traiter ici. Mais il faut pour cela parler au préalable de 1’analogue touareg des
jnun de la mythologie arabe.

Les Touaregs parlent d’étres surnaturels, les kel esuf, qui peuplent le désert,
tourmentent les humains et président méme, nous allons le voir, a leur naissance et a leur
mort. Kel esuf signifie « ceux de 'esuf'», ag esuf, « fils de I’esuf'», servant de singulier.
L’esuf est d’abord la steppe déserte, les solitudes inhabitées, mais le mot peut dans certains
contextes avoir le sens de « solitude » ou « sentiment de la solitude ». Un homme « est dans
I’esuf'» lorsqu’il est seul, dans un lieu désert, ou bien lorsqu’il se trouve loin des siens, isolé
parmi des étrangers ; « avoir 1’esuf en soi », c’est « souffrir de la solitude ou de I’isolement »
ou bien «ressentir douloureusement 1’absence ou la mort d’une personne aimée » (on dit
plutot alors « avoir I'esuf d’Untel en soi» ) ou bien encore « s’abandonner aux pensées
mélancoliques que suscitent la fragilit¢ de la vie qui passe, I’angoisse de la mort qui viendra,
etc. » Celui qui « est dans I’esuf'» ou « qui a ’esuf en lui », le voyageur isolé dans la steppe
aussi bien que ’homme habité par des pensées ameres, est expos¢ a la malveillance des kel
esuf, dont on verra plus loin les tourments qu’elle peut lui causer.

A coté de la locution kel esuf on rencontre aussi, employ¢ dans le méme sens, le mot
aljin (pl. aljinan), dérivé de I’arabe jinn. Les lettrés semblent ’employer plus volontiers que
kel esuf et assimilent les kel esuf aux jnun de la littérature arabe. De fait, certains des traits que
les Touaregs leur attribuent sont analogues a ceux que les classiques arabes attribuent a leurs
jnun®. Ainsi, les kel esuf sévissent surtout la nuit, plus particuliérement au crépuscule ; ils
frappent de folie ceux qu’ils rencontrent, ils hantent les lieux déserts et les cimeticres, etc.
Certains Touaregs vont méme jusqu’a dire qu’ils ne sont autres que les morts sortant de leurs
tombes pour tourmenter les vivants, mais d’autres rejettent une croyance aussi hétérodoxe du
point de vue de I’Islam.

Ces analogies n’empéchent pas les kel esuf d’avoir dans ['univers et la vie touaregs
une place qui, au bout du compte, ne doit rien a I’emprunt. Pour donner une idée de cette
place, nous allons évoquer brievement le réle qu’ils jouent lors de la naissance, selon nous le
cas le plus parlant. Entre le moment ou il nait et celui ou, sept jours plus tard, il re¢oit un nom,
I’enfant nouveau-né est censé étre en butte & leurs vexations’. Certains disent aussi que
I’enfant est semblable aux kel esuf, et méme qu’il est I’'un d’eux. Ces affirmations semblent a
premicre vue se contredire puisque I’enfant y apparait tantdt comme comptant au nombre des
kel esuf, tantdt comme persécuté par eux, mais elles se rejoignent au moins en ce qu’elles font
état d’une dangereuse proximité entre 1’enfant et des étres qui n’ont rien d’humain ; et c’est ce
qu’il nous faut en retenir ici®.

Pour justifier ce qu’ils disent de I’enfant nouveau-né, les Kel Ferwan relévent
plusieurs traits qui, a leurs yeux, le font ressembler aux kel esuf ou montrent tout au moins a
quel point il est sous leur emprise. Il n’y a pas d’inconvénient a ne retenir dans le cadre de

* Voir Chelhod, 1965, p. 74 et Blachere, 1952-1966, 1, p. 332 sqq.
% Voir Al Mas’oudi, 1962, I, p. 36 sqq.

7 Le fait n’est certes pas particulier au monde touareg. On le rencontre ailleurs dans le monde berbére (voir par
exemple Westermarck, 1926, II, p. 374). C’est plutdt le commentaire des informateurs, étudi¢ ci-dessous, qui est
particulier.
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Pour plus de précision sur ce point, comme d’une maniére générale sur toutes les données ethnographiques utilisées
ici, voir Casajus, 1987. L’interprétation des données a cependant évolué depuis la rédaction de cet ouvrage, auquel le
présent article veut apporter des rectifications.



cette étude qu’un seul de ces traits, celui qui nous parait le plus important : ’enfant n’a pas
encore d’intelligence et il est incapable de parler. Il y a bien 1a quelque chose qui évoque les
kel esuf et tous les maux dont ils se rendent coupables. Si les kel esuf ne sont pas muets, il leur
arrive en effet de s’adresser aux voyageurs égarés dans des parlers que nul ne peut
comprendre ; de plus, ils frappent parfois de mutisme temporaire ou définitif ceux qui ont
I’infortune de les rencontrer sur leur route. Ils peuvent aussi « prendre 1’intelligence » des
hommes, les rendant ainsi mélancoliques ou méme fous. C’est d’abord a la facon dont leur
victime parle qu’on évalue la gravité de son mal. Pour celui qui n’est encore que légérement
affecté, les symptomes ne se manifestent qu’épisodiquement : par exemple, au milieu d’une
conversation ou il semblait jusque-la sensé, il aura tout & coup une phrase sans signification,
sans rapport avec ce qu’il était en train de dire un instant auparavant ; ou bien il peut se mettre
soudain et sans raison apparente a parler avec une exaltation peu conforme a la mesure de
mise dans la conversation ; ou bien encore, il se contredit et ment contre toute vraisemblance.
Puis le mal peut s’installer ; alors le malade ne parle plus, soit que sa prostration ait atteint
une telle profondeur qu’il n’a plus le cceur a converser avec ses semblables, soit que son
intelligence ait commencé a vaciller avant de s’éteindre peut-Etre pour toujours ; son état est
alors considéré comme grave et s’il recouvre la santé a ce stade, c’est rarement sans séquelles
ni rechutes.

Se dégagerait donc ici I’image d’une société hantée sur ses lisiéres par des étres
imprécis, peuplant la steppe déserte et la nuit, causant aux hommes mille sortes de tourments
et de malheurs, et les frappant en particulier dans leur intelligence et leur faculté de parole. Il
n’y aurait rien la que d’assez banal dans le monde sahélien, mais prendre ainsi trop a la lettre
le discours des informateurs nous condamnerait peut-&tre a confondre des images avec ce que
ces images veulent représenter. Il faut bien prendre la mesure de ce qu’implique le nom donné
a ces €tres malveillants : « ceux de I’esuf'». Ils représentent peu de choses par eux-mémes et
n’ont guere d’autre attribut que celui d’appartenir a I’esuf et d’en rappeler sans cesse aux
hommes la pesante et amére présence. Si certains Touaregs peuvent étre sceptiques ou
indifférents a propos des kel esuf, il ne s’en trouverait aucun pour qui le mot esuf ne
représente rien et qui n’ait pas dit au moins une fois dans un soupir : « I’esuf est en moi ». Il
faut s’intéresser a la notion d’esuf elle-méme, davantage qu’a ces étres dont les menées
malfaisantes ne font qu’illustrer, sur le mode du merveilleux, les divers aspects de la notion.

Le mot esuf, avons-nous dit, désigne la solitude — ou les solitudes — et les sentiments
qu’elle peut faire naitre. Un examen approfondi de ses innombrables connotations dépasserait
le cadre de cette étude, mais on peut au moins remarquer que les situations chargées d’esuf
sont des situations ou régne le silence. Silence de la steppe ou errent les kel esuf et ou le
voyageur ne s’aventure pas sans prendre de précautions ; silence de la nuit et surtout du
crépuscule, le moment ou la nuit gagne et s’épaissit ; silence de ’homme seul et qui n’a pas
d’étre cher avec qui partager de bonnes causeries ; silence de celui qui s’abandonne a de
tristes pensées et n’a pas le cceur a converser. C’est souvent quand le silence de la steppe se
fait trop lourd autour des campements et devient presque palpable que le Touareg gémit :
« Pesuf est en moi ». De la conversation, on dit qu’elle « 6te I'esuf'» (itakkas esuf) et on
s’excuse parfois de la légereté ou de I’inconsistance de ses propos en disant « c’est histoire
d’6ter I’esuf'», comme un Francais dirait : « c’est histoire de causer ». Des hommes assemblés
ne restent jamais sans converser et ressentent toujours une géne trés grande lorsqu’un silence
s’installe ; de nombreuses expressions consacrées existent — le plus souvent des invocations
pieuses — qui permettent de meubler ces silences vite inquiétants et, lorsque se rencontrent des
hommes qui se connaissent peu, leur conversation peut se ramener a un échange de telles
formules. Celui qui s’abstrait d’une discussion entre amis et semble s’abimer dans ses pensées
est immédiatement pri¢ dans les rires de sortir de son silence. Un dormeur enfin n’a, s’il



ronfle, rien a craindre des kel esuf que la nuit répand autour des tentes alors que ceux-ci
peuvent ’approcher et lui nuire si son sommeil est silencieux.

Si ’esuf n’est pas fait que de silence, 1’envisager sous cet aspect nous permet de
mieux apprécier ce qu’il en est de I’enfant nouveau-né ou de I’homme frappé par les kel esuf.
Tous deux ne peuvent rien dire de sensé et sont donc en un sens silencieux. La nuit et le
silence régnent également sur leur esprit. Dire qu’ils sont persécutés par les kel esuf n’est au
fond qu’une maniere de parler du silence qui pése sur eux. Et de fait, les remeédes qu’on
applique a leur état reviennent d’abord a briser ce silence.

Pour le malheureux que les kel esuf ont privé de sa faculté de parole et de sa raison, la
thérapeutique appliquée en premier lieu consiste tout simplement a lui faire écouter de la
musique chantée. Les femmes frappent le tambourin et chantent pour lui, jusqu’a ce qu’il
sorte peu a peu de sa prostration, de son silence et de sa déraison’. Lorsque ce traitement
échoue, on a recours a cette parole particuliere qu’est la parole coranique, comme si lorsque la
parole des hommes s’avére impuissante, celle de Dieu était le seul recours. Quant a 1’enfant,
le premier « remede » n’est autre que le rituel de nomination, dont le pieux accomplissement
en présence d’un lettré met fin, sept jours apres la naissance, aux dangers que les kel esuf lui
ont fait courir jusqu’alors. Dés lors que 1’enfant est nommeé, s’il ne peut certes pas parler pour
autant, on peut déja parler de lui autrement qu’en disant « I’enfant » ou « celui-ci », de sorte
qu’il deviendra au moins I’objet de paroles ; de plus, trés vite il comprendra que ce nom est le
sien, et ce sera I'une de ses premieres lueurs d’intelligence. Notons, 1a encore, la référence
implicite a la parole divine puisqu’une partie de la cérémonie de nomination est présidée par
un lettré, un homme versé dans la connaissance du Coran'’. Sans doute I’enfant continue-t-il,
comme tous les humains, a étre exposé a la malveillance des kel esuf, mais au moins cesse-t-il
d’étre considéré comme semblable a eux. Et I’éducation qu’il recevra, ou I’apprentissage de la
parole tient une place éminente, 1’éloignera peu a peu du silence dont il est issu. Peut-étre la
mort le ramenera-t-elle a cet esuf dont I’attribution du nom 1’avait tiré. Certains Touaregs
estiment en effet, on 1’a vu, que les morts sont des kel esuf. Sans doute cette affirmation, pas
plus que les précédentes, n’est-elle a prendre au pied de la lettre. Tout d’abord parce qu’elle
n’est pas le fait de tous, et aussi parce qu’on ne dit jamais, sinon de facon générale et vague,
que « les morts sont des kel esuf » ; personne ne penserait a dire d’un défunt qu’il a connu de
son vivant et qu’il peut encore nommer : « Untel est aujourd’hui au nombre des kel esuf »,
Tant qu’il se trouve des vivants pour se souvenir d’un défunt, on ne voit pas en lui un kel
esuf ; mais lorsque tout, jusqu’a son nom, a été oublié, peut-&tre rejoint-il la cohorte anonyme
des morts censés étre des kel esuf aux yeux de certains. De sorte que, plutot que la mort, c’est
I’oubli de leur nom qui rameéne les hommes a 1’esuf comme si le silence interrompu le jour ou
ce nom leur fut attribué se refermait alors sur eux. Et si quelques-uns seulement croient que
les morts deviennent des kel esuf, tous savent qu’ils sont appelés a glisser un jour dans le
silence de cet oubli.

On peut donc faire deux lectures de ce que les informateurs disent de I’esuf. Compris
au premier degré, ceux-ci semblent nous fournir une simple description, ou le monde des
campements apparait comme assiégé par des étres qui en sont la négation. Nous avons dit plus
haut notre insatisfaction devant cette lecture trop facile. Tout au plus peut-on I’affiner en

? Les chants exécutés en cette occasion sont les mémes que les chants utilisés dans les fétes religieuses ou familiales.
Ce type de thérapeutique differe donc de pratiques comparables qu’on rencontre ailleurs dans le monde arabo-berbére,
ou des confréries maraboutiques soignent des malades frappés par les jnun a 1’aide de musique vocale et instrumentale
réservée a cet usage (voir par exemple, Crapanzano, 1972).

"% Pour étre plus précis, I’enfant regoit en réalité deux noms, dont un seul est attribué en présence d’un lettré et parfois
par ce lettré lui-méme. De sorte qu’il y a bien un nom qui ne fait pas intervenir la référence a Dieu mais seulement la
parole, et il se trouve qu’il est le plus utilisé dans les premiéres années de la vie de 1’enfant (voir Casajus, 1987).

4



notant que I’informateur s’y montre sensible a ce que sa société, sa misérable et nomade
société, vit toujours aux lisiéres d’elle-méme ; un campement est toujours bien prés d’une
frontiére au-dela de laquelle d’autres régnes commencent : celui de la steppe déserte qu’il faut
parcourir sans cesse a la recherche de nouveaux paturages, celui de la nuit qui fait paraitre les
campements encore plus isolés, et celui de I’oubli, plus menagant peut-étre dans un monde ou
rien n’est fixé. Mais il y a une deuxiéme lecture de ce discours des informateurs, En effet,
I’acte social élémentaire, celui ou s’atteint comme un degré zéro de la socialité, est au fond
I’échange de paroles. Le premier souci qu’ont des hommes assemblés est, nous 1’avons vu, de
ne pas laisser le silence s’installer entre eux. Ramenée a son minimum, leur conversation n’est
pas un échange d’informations ou d’impressions, mais un échange de paroles dont la seule
fonction est d’étre proférées. De sorte qu’en plongeant dans le silence ceux qu’ils rencontrent,
les kel esuf'les excluent de la vie sociale dans ce qu’elle a de minimal. Et 14, I’informateur qui
parle des kel esuf ne fournit plus une description mais une allégorie'', ou ces étres malfaisants
apparaissent comme la manifestation fantastique d’une réalité, I’esuf, faite d’abord de silence
et qui, comme telle, s’oppose de maniére presque redondante aux éclats et aux bruissements
d’une vie sociale tissée avant tout de paroles.

De facon significative, les Touaregs s’appellent dans beaucoup de dialectes les kel
tamacheq, « ceux de la tamacheq ». C’est donc la reconnaissance d’une langue qui fonde en
dernier ressort 1’identité touaregue. Mais « savoir parler la tamacheq », ce n’est pas seulement
savoir s’en servir sans erreurs, c’est aussi €tre capable d’en jouer avec élégance et mesure, de
comprendre les allusions et les sous-entendus sans la maitrise desquels nul ne saurait faire
bonne figure dans une conversation. Pour dire d’'un homme, méme touareg, qu’il n’est pas
capable de cette ¢légance ¢lémentaire, on peut se contenter de dire « qu’il n’est pas touareg ».
Plus un homme est touareg en ce sens et plus il s’¢loigne du silence qui le rendait au moment
de sa naissance semblable aux kel esuf. Ce qui est une autre maniére de voir la vie sociale —
ici la vie sociale touarégue — comme faite en son essence de paroles et comme s’opposant au
silence.

Si la maitrise de la parole doit pouvoir se manifester dans la conversation la plus
banale, voire dans les formules toutes faites qu’on échange pour meubler les silences
embarrassants et que I’homme bien né sait choisir avec bonheur, la composition de poe¢mes
est tenue pour 1’occasion la plus éminente de faire montre de cette maitrise. Quelques
hommes brillent assez en cet art pour se faire un nom comme poéte, amesshewey. Or, le pocte
est aussi celui qui accepte la plus grande intimité sinon avec les kel esuf, du moins avec 1’esuf.
On dit en effet que I’inspiration ne vient qu’a celui qui est dans I’esuf, et parfois méme que
ses vers lui sont soufflés par le Diable (1blis), étre qui n’est pas loin d’étre considéré comme
I’un des kel esuf. Comme si celui qui s’oppose le plus au silence tel que nous 1’avons défini
devait le rejoindre en un autre sens. Pour mieux faire sentir au lecteur ce paradoxe, détaillons
davantage la figure du poc¢te comme homme de I’esuf.

L’esuf dont les poétes tirent leur inspiration peut étre aussi bien la steppe déserte que
la solitude et son cortége de pensées douloureuses. C’est méme une des lois du genre que
d’associer étroitement les deux acceptions du mot esuf: 1’auteur du poéme se décrit tres
généralement comme avangant dans le silence de la steppe, sans personne a qui parler sinon
son fidéle méhari ou bien sa passion, personnifiée sous les traits d’un démon ; il va d’un
cheminement inquiet vers une femme aimée dont il ne sait s’il recevra les faveurs, ou il erre
en gémissant sur ’amere solitude ou le laisse sa perfide cruauté. Atteindre 1’aimée, lorsque
cela lui est donné, est pour lui la « consolation » (isigrad), la fin de sa « solitude », et la

"' On a en téte ici la formule de Godfrey Lienhardt, lorsqu’il voit dans les divinités Dinka une « image » que les Dinka
se donnent de certaines données de 1’expérience (Lienhardt, 1961, ch. 4 passim).
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premiere parole qu’il lui adresse est souvent : ih-i esuf ndm di yenghdn, « d’étre privé de ta
présence me mettait dans une tristesse (esuf) qui me tuait »'>. Ressentir la morsure de la
passion, c’est dans la langue poétique avoir I’ame brilante, étre rongé d’une soif cruelle (fad
ou fadfad). Les faveurs accordées par I’aimée, qu’il s’agisse de 1’étreinte, rarement, et
toujours treés euphémiquement, évoquée, ou d’un doux entretien dans la pénombre de la tente,
sont le rafraichissement (asesmad) de 1’ame, le « remeéde » (amagal) a cette soif. Sans doute,
il est bien d’autres traditions littéraires pour lesquelles la passion amoureuse est un feu qui
dévore 1’ame, mais il est remarquable ici que cette ardeur, cette soif, dont souffre le poéte se
superposent a la soif réelle dont risque de souffrir quiconque va son chemin dans le désert.
L’esuf comme désert aussi bien que 1’esuf comme solitude font naitre une soif, I’'une réelle,
I’autre figurée ; parfois les deux soifs se confondent, ne font plus qu’une, et I’on voit alors le
poete supplier qu’on I’asperge d’eau et qu’on lui donne a boire pour apaiser ses tourments.
Témoins ces vers :

Mon cousin, j’ai dormi hier a ’entrée de la vallée

Prés de deux gommiers males. Serais-je mort alors que dans ma solitude il n’y aurait eu
personne pour me pleurer ;

Des souvenirs amers me tourmentaient, mes larmes coulaient ;

M(gl ame était ardente comme si un feu y crépitait mais il n’y avait pas une goutte d’eau
alentour...

Ou bien, plus saisissants encore, ces vers ou le poéte, apres avoir longuement décrit le
dégoit de la vie ou le met son chagrin trop ardent, voit comme dans une vision suscitée par la
fievre un homme se pencher sur lui. L’homme appartient a la tribu des Igdalan, connue pour
le devoir que ses membres se font d’assister dans leurs derniers instants ceux qui meurent
dans la solitude ; le poéte se voit donc aux portes de la mort et on ne saurait dire d’apres ces
vers quelle soif I’a conduit a cette extrémité :

... Je vois se pencher au-dessus de moi un homme des Igdalan qui me dit :

« Eh bien, ami, te reste-t-il quelque vigueur, es-tu encore de ce monde ? — Je crois te
reconnaitre, lui dis-je, n’es-tu pas Suleyman,

Donne-moi a boire, une soif est en moi qui me tue,

Et asperge-moi d’eau, mon ame est ardente... »

Terme d’un voyage a travers la désolation de la steppe, I’arrivée aupres de 1’aimée,
dans la fraicheur et ’ombre de sa tente, est la fin de cette double soif. Et ’aimée elle-méme,
que le poete supplie de lui rafraichir 1’ame, est volontiers comparée a un lieu ombragé, sa
peau luisante évoque la luxuriance d’un jardin irrigué ou les eaux ruissellent, son teint réjouit
la vue comme le ferait un pays abreuvé de pluie ou abondent les herbages.

... Sa peau luit comme un champ sur un relief dominant la plaine

Et au-dessus duquel le nuage gonflé s’est déversé, en une pluie régulicre
Et monotone, au milieu des éclairs et tandis que 1’eau ruisselle sur le sol
Abreuvant la terre et la lavant...

Non seulement I’esuf et la soif qu’il fait naitre sont la source de I’inspiration poétique
mais, plus précisément encore, le pocte est censé composer ses vers au moment méme ou il se
trouve dans D’esuf et en éprouve la brllante aridité. Nombre de poémes contiennent la

" Ce théme a été relevé pour la poésie de I’Ahaggar dans un article trés précis de Paulette Galand-Pernet (1978,
surtout p. 27 et 39) auquel le présent travail doit beaucoup.

" Tous les poémes cités sont dus a un poéte vivant prés de la ville d’Arlit, Kourman, de I’avis de beaucoup le plus
grand poete du nord du Niger et dont nous espérons pouvoir éditer les principales ceuvres. Les thémes qu’il aborde ne
lui sont pas propres, méme s’il les traite avec un talent sans égal, de sorte qu’il n’y a pas d’inconvénient a limiter nos
citations a son ceuvre. Si nous nous limitons ici a ses poémes, ¢’est tout simplement a cause de leur beauté.
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description de leur propre composition et tendent méme a s’y réduire — au point que ce théme
finit presque par donner lieu a un genre en soi. On y voit le po¢te moduler son chant tandis
qu’il avance sur son méhari dans la solitude de la steppe. Jalons de son voyage, les lieux-dits
qu’il traverse sur sa route apparaissent parfois dans ses vers, et, un peu comme dans Le
conscrit des cent villages, la musicalit¢ de leurs noms en fait autant de jalons dans le
mouvement du chant, le voyage et le poéme entremélant ainsi leurs deux cours comme pour
rendre plus sensible que 1’un est né de ’autre :

Alors que je fais route vers Aledam, je compose mes vers,

Un démon mauvais se tient a mes cotés et me donne de perfides conseils...

Sans autre compagnon que le Dieu Trés-Haut, je descends la vallée étroite

De Tin-Wezizel, me laissant aller a I’inspiration et composant mes vers.

Un trait est planté sous ma gorge, qui me met a 1’agonie,

J’ai envoyé Akhmed la saluer de ma part et, jusqu’a son retour, je retiens mon souftle.

J’ai prié¢ a ’ombre d’un acacia, non loin de buissons épineux.

Ma monture m’a dit : « Je t’appelle et te conjure de ne pas languir dans de vaines pensées,

Un homme bien né se laisserait-il mourir ainsi, isolé, sans personne pour lui donner les
derniers soins. »

La halte du soir approche, j’invoque Dieu et en tire quelque réconfort

Jarrive au crépuscule a Win-Eghardesh, continuant a composer mes vers...

Tels autres vers contiennent un intéressant détail, d’apparence « technique » :

Ghaisha, je compose mon poeme alors que dans la chaleur du jour tous reposent

Le balancement régulier et lent de ma monture donne la cadence & mon chant (netilweylewey
ekbélla sullan) ;

J’ai contourné une étendue boisée, 1’ame paisible,

Et lorsque j’arrive a Afara, la nuit est tombée et tous les galants sont allés dormir...

Le balancement caractéristique du chameau en marche, rendu par 1’idéophone
leweylewey, serait pour le pocte psalmodiant son chant un accompagnement semblable a celui
du cheeur des jeunes filles qui claquent en cadence dans leurs mains pour « soutenir » (ekbel,
ici sous la forme ekbélla) la soliste. Simple figure sans doute, et dont la technicité méme
reléve d’une certaine rhétorique, mais il nous plait de voir ainsi suggérée une maniere de
parenté entre ’amble du méhari, ou alternent deux périodes d’inégales durées, et le rythme
poétique, ou les régles de la prosodie combinent longues et bréves'?, comme si 14 encore le
tissu du chant devait reproduire en le transposant le mouvement d’un voyage, et en garder
ainsi une trace presque matérielle.

L’esuf n’est pas seulement la solitude et 1’étendue déserte. « Avoir I’esuf en soi » peut
signifier aussi, nous 1’avons dit : « &tre plongé dans ses pensées, dévoré par elles ». Cet autre
aspect de I’esuf n’est pas absent de la poésie puisque le mot le plus fréquemment rencontré y
est sans doute imédranan, pluriel de amedran. Ce terme qui, au singulier, a un sens neutre
pouvant étre rendu par «idée » ou « réflexion », ne désigne au pluriel que les pensées
douloureuses, celles qui travaillent et tourmentent 1’esprit. Obsessions suscitées par le
chagrin, vagues espérances nourries de 1’attente, regrets d’un temps plus heureux, nous les
voyons qui harcelent I’amant, si insistantes qu’elles semblent vivre de leur vie propre : le
poete dit souvent que ses « pensées » se mettent « en mouvement », « en marche », qu’elles
lui « font cortége ». Dans certains passages, elles prennent 1’apparence d’un vol de
charognards, corbeaux ou vautours, préts a le dépecer, laissant sur ses flancs des stigmates

" Voir Foucauld, 1925, I, p. XVII sqq. pour les principaux meétres utilisés au Hoggar. Comparer le métre poétique et
I’amble du méhari est un motif fréquent dans la poésie d’autres peuples sahéliens ou chez les Arabes de I’antéislam,
mais il est, & notre connaissance, exceptionnel chez les Touaregs.

7



douloureux, battant bruyamment des ailes et criaillant tout autour de lui. Elles prennent
parfois un visage, et leur rumeur devient un cheeur de voix presque étrangeres. On voit alors
le pocte, gémissant de ce que « son ame se déchire elle-méme », mener de douloureux débats
intérieurs, ou les pensées inquictes qu’il agite deviennent des paroles soufflées par des
interlocuteurs imaginaires. Interlocuteurs qui peuvent étre I’Amour (fara), le Tourment
(alwa), personnifiés, et surtout le Démon (7blis). 1l faut s’attarder sur le cas d’Iblis. Dans la
conversation courante, le mot désigne d’abord le désir amoureux, ou 1’agitation des sens et de
I’esprit causée par le désir. Il peut aussi désigner une agitation vague, une difficulté a fixer ses
pensées sans qu’aucune connotation amoureuse soit présente. Mais, comme la « Vénus tout
entiére a sa proie attachée » d’un de nos classiques, il peut aussi désigner 1’étre malfaisant qui
inspire le trouble amoureux et, ainsi personnifié, il ne se distingue pas nettement des kel esuf.
Dans la poésie, le désir se présente toujours comme personnifié, de sorte que le mot /blis y
désigne toujours le Démon du désir, un étre qui murmure au pocte des paroles propres a
troubler ses sens, vantant la beauté d’une belle inaccessible ou rappelant perfidement combien
elle fut autrefois favorable'>. Amour, Tourment et Désir peuvent prendre une telle consistance
qu’ils ne se contentent plus de murmurer a I’oreille du pocte, mais se dressent face a lui, le
malmeénent et prennent les rénes de sa monture. Ainsi dans ces vers :

Je presse ma monture et la voild comme si ce n’était plus moi mais un diable impérieux qui la
menait

Aussi vite qu’il le ferait d’une pouliche a la course rapide.

Il me dit : « Parlons un peu d’un certain campement

Situé entre Sébia et Aselkam ! »

Il donne des éperons et dit : « Presse ton chameau

Que ce jour ne passe pas sans que tu aies golté la douceur d’une peau

Bleuie par I’indigo et celle d’un sourire plus beau qu’une étoffe de prix ;

Son cou porte un collier d’argent et un pectoral ciselé, parures qu’il mérite ;

Lorsque tu leéves tes yeux, tu vois sa joue et son sourcil s’y alliant,

Qu’un ange semble avoir dessiné d’un batonnet a fard effilé... »

Ou encore :

L’ Amour et le Désir me tirent comme avec un licou ; ils disent :

« La peste soit de cet homme qui n’a plus son intelligence !

Saisis ton méhari et enfourche-le tandis que tous reposent,

Sors de ce lieu désert ou régne une odeur fétide

Nous te conduirons vers une joue aupres de laquelle se consoleront tes peines... »

De ces développements d’une intensité presque visionnaire, on congoit qu’on puisse
facilement glisser au théme de la folie, elle aussi liée a ’esuf. On le voit apparaitre dans les
vers suivants, que le pocte adresse en son coeur a I’aimée absente, et qui rappellent peut-étre —
jusque dans cette mélancolique évocation de la « sceur lumineuse/ Des blancs ruisseaux de
Canaan » — La chanson du mal-aimé ; mais un poéme touareg n’est pas autre chose, on I’a
compris, que la complainte d’un mal-aimé...

Je suis celui qui t’aime, ’amour que j’ai pour toi

Est aussi fort que jadis et aujourd’hui il m’6te la raison,

Et tandis que mon dme se déchire elle-méme, il me tourmente et me consume ;

Je ne puis demeurer en repos et erre ¢a et 1a, sans savoir ou je suis ;

Toutes les nuits, je vais sans but, incapable de trouver mon chemin

En suivant les étoiles qu’on apergoit dans la voie lactée, au ras de 1’horizon ;

Ainsi faisais-je encore la nuit derniere, a I’heure ou 1’étoile du berger fait trembler son éclat...

"* Jeannine Drouin a relevé dans la poésie des Touaregs loullimmedan, des faits comparables (Drouin, 1981).
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Dans d’autres vers la menace de la folie se fait plus précise :

Dieu et toi, Prophéte Mohammed, secourez-moi, que je ne sombre pas dans la
déraison,

Laissant alors a terre mon €pée et ma lance, et abandonnant le litham ;

Car I’amour m’a pris dans ses rets au point que j’ai perdu le golit de me parer ;
Mes vains désirs et les tiens, Amour, je les dis méme aux oiseaux...

D’un voyage égrenant comme une litanie des lieux-dits connus de tous, et au bout
duquel se tient parfois 1’aimée consolatrice, ces souffrances infinies qui mettent le pocte en
démence peuvent faire de son cheminement un long calvaire et méme une errance sans but ou,
men¢é par son seul chagrin ou peut-étre une tremblante étoile, il devient comme « 1’homme
esgaré qui ne scet ou il va » de notre poéte de la « mérencolie ». De sorte qu’a coté de poemes
du voyage, il est des poemes de 1’errance. On s’en sera rendu compte en lisant les vers qui
précedent. Donnons encore I’exemple des vers qui suivent :

Au petit matin, lorsque j’ai pris la route, les tourments assombrissaient mon esprit,

J’ai descendu la vallée, en proie a la souffrance et incapable de chasser mes pensées ;

Mes larmes coulaient et je ne voulais pas les retenir ;

Les arbres que j’ai passés sur mon chemin et celui ou je me suis arrété au milieu du jour m’ont
vu plongé dans 1’abattement ;

La douceur des dattes et méme celle du sucre me laissent indifférent,

Sept fleches sont fichées en moi, plantées profondément dans ma chair,

Il n’est pas une veine, pas un os qu’elles aient épargné ;

Me voila oppressé par le chagrin ; ma monture s’est enfuie, trainant son licou apres elle...

Il arrive sans doute que le poéme décrive la fin de cette solitude et I’apaisement de ces
tourments. Mais ce ne sont la que de courtes périodes de répit, comme des bosquets ombragés
au milieu d’une longue désolation. Parfois aussi, le po¢te trouve auprés d’un ami, d’un frere
de lait, le réconfort d’une parole secourable, d’autant plus précieuse que 1’indéfectible fidélité
de ’ami est volontiers opposée a I’infidélit¢ de 1’aimée ; mais en général, le poéme ne
rapporte pas directement ces sceénes ou 1’amant est en présence de I’aimée ou de I’ami. Il ne
décrit que des souvenirs, ou de folles espérances. Alors que 1’auditeur pouvait croire
s’entendre conter la fin d’une solitude, il comprend soudain que des vers pourtant si vivants et
précis ne décrivaient qu’une réverie et que le poéte n’est en réalité jamais sorti de I’esuf. Il est
difficile ici de donner des exemples car il faudrait citer des poémes en entier, ou I’on voit
alterner avec la description d’un cheminement solitaire et fiévreux des dialogues murmurés
dans la paix d’une tente. Et a chaque fois, un détail, ou simplement I’agencement du récit, fait
sentir lorsque le dialogue prend fin, que I’interlocutrice n’était qu’une ombre, un réve suscité
par la fievre et Iattente'®. De sorte que les seuls interlocuteurs dont les paroles soient
rapportées et non imaginées sont souvent, outre son méhari, les pensées personnifiées du
pocte ou les démons qui l’assaillent sur sa route; et les seuls témoins humains de ses
souffrances sont des hommes apercus dans la steppe et dont la présence au loin ne fait que
rappeler combien le poete est en réalité seul.

Dernier développement de ce théme des pensées qui tourmentent et affolent, vient la
vision de I’oubli ou sombrent peu a peu les trépassés ; on sait que cet oubli, ce silence dernier,
est une des formes de I’esuf. Ainsi, dans ces vers faisant suite a des vers cités plus haut :

...Mon ame était ardente comme si un feu y crépitait mais il n’y avait pas une goutte d’eau
alentour.
J’ai passé le milieu du jour la téte entre les mains.

' C’est 1a encore un théme que Paulette Galand-Pemet a relevé dans la poésie de 1’ Ahaggar (article cité, p. 28), ou il
s’exprime peut-étre avec encore plus de netteté.



O Dieu Trés-haut, toi I’Unique,

Donne-moi d’avoir confiance en tes desseins.

Ah, souci de la mort, a laquelle nul n’échappe !

Je pense a ce tertre ou 1’on te laisse une nuit,

Etendu entre les pierres dans une fosse étroite.

Sur la natte qu’on aura roulée autour de ton corps peéseront les dalles de la tombe.
Lorsque le cortége funebre sera revenu sur ses pas, viendra vers toi,
Muni d’un lourd baton, 1’ange questionneur'’.

Il parlera en arabe, comment le comprendras-tu ?

Il dira : « Le respect des préceptes de Dieu, voila ou est le salut. »
En arabe, il dira que Dieu, notre maitre, est I’Unique.

Ah ! tourments amers et solitude (esuf) qui me tue !...

Comme la présence de I’aimée peut étre pour ’amant la fin de I’esuf, I’amour qu’on
lui porte peut étre la seule consolation de qui pense a sa propre mort et a I’oubli auquel elle
condamne. D’ou sans doute ces serments répétés de poeéme en poe¢me, ou 1’amant promet de
ne jamais oublier ’aimée, méme apres que leurs deux corps ne seront plus que poussiere.
Nous nous contenterons d’un exemple :

Je ne veux jamais t’oublier, méme au jour ou

La tombe et les pierres tombales auront réduit mon corps en poussicre,
Mon seul vétement sera le linceul dont les plis s’enrouleront autour de moi,
Mes membres se seront détachés et seront tombés,

Et ceux qui m’auront aimé, partout,

S’abimeront dans les larmes, inconsolables...

Ces fragments poétiques, que nous croyons représentatifs, auront montré que ce qui
met ’homme du commun aux prises avec les kel esuf et peut le réduire au mutisme — ce
silence qu’exhalent la steppe et la nuit, qui pése sur 1’esprit troublé des déments ou la tombe
des morts oubliés — devient pour le pocte source de parole. Il serait évidemment naif d’oublier
que tout cela n’est que littérature. Le pocte touareg ne sent pas davantage sa raison défaillir ou
sa vie lui échapper que Ronsard disant vouloir rejoindre Marie dans le trépas ou Christine de
Pisan implorant la mort de I’inscrire dans son livre. Edt-il réellement éprouvé les souffrances
dont il gémit dans ses vers, il les exprime selon le code d’une rhétorique aux figures
obligées'®. Pourtant, lorsque des Touaregs entendent les vers d’un grand poéte, en méme
temps qu’ils saluent par des exclamations et méme des cris la beauté de ses paroles, ils le
plaignent avec les accents d’une compassion qui semble sincere, prenant donc ses paroles tout
a la fois comme un objet d’art a admirer avec un détachement d’esthéte et comme les
confidences d’un homme dolent. Peut-étre cette compassion de 1’auditoire est-elle aussi
convenue que les gémissements du poéte, mais elle indique au moins que les souffrances
chantées ont une place dans /’ethos touareg. Quand méme elles ne seraient dans la poésie que
matiere a rhétorique, ceux qui écoutent des vers peuvent se souvenir de les avoir éprouvées et
savoir combien elles sont porteuses d’esuf.

Disons donc, pour tenir compte de ce qu’il y a en elle de convention, que la poésie se
donne comme naissant d’un lieu d’ou peut aussi venir le silence. Que le poécte se trouve

"7 Cet ange questionneur est I’ange dont il est question dans les croyances coraniques ou para-coraniques ; en fait, il
semble qu’il y ait plutét deux anges, Sidna Nakir et Munkir, qui viennent interroger le mort sur les articles de la foi
musulmane et le bastonnent si ses réponses ne sont pas correctes (Westermarck, 1926, II, p. 464).

8 Rhétorique dont il est remarquable qu’on en trouve 1’analogue dans la poésie arabe dite archaique (voir Blachére,
1952-1966, 1, p. 383 s5qq.). On peut d’ailleurs noter que le pocte arabe a demi légendaire Imru’l-Qays, qui passe pour
avoir fixé les principaux themes de la poésie amoureuse de 1’Arabie ancienne (voir Blachére, id., p. 375) réapparait
dans le monde touareg sous la forme du héros culturel Amerolqis, passant lui aussi pour I’inventeur de la poésie
(Aghali Zakara et Drouin, 1979 : 40-41).
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réellement ou non dans ce lieu lorsque I’inspiration lui vient, les lois du genre lui font une
obligation de prétendre s’y trouver et d’en affirmer ainsi, au rebours de 1’opinion ordinaire, le
caractére fécond. Il y a dans cette contradiction comme la lucide reconnaissance de ce que
I’esuf et tout ce qu’il représente est pour la condition humaine une part de pénombre
inévitable : un jour, nous serons oubliés, le désert n’est jamais loin des sites habités, toute
parole enfin surgit du silence... et il n’y a rien a faire contre tout cela. En se campant
fiecrement dans cette pénombre, pensent peut-étre les Touaregs, le pocte dit une certaine
vérité sur notre condition, il en apprivoise le malheur et rappelle que, si fragile que puisse
paraitre notre vie, cette fragilit¢ n’exclut pas une beauté qu’il est permis de chanter. Des
invocations pieuses, des rituels, le recours aux écritures enfin, peuvent nous apporter le
secours au moins passager de Dieu ; la poésie et ses fastes, dérisoires peut-Etre puisqu’ils ne
sont que des mots, sont un autre moyen, simplement humain, de nous aider a vivre notre
déréliction.
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