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«  Je suis né arabe, je mourrai arabe, et je ressusciterai
arabe. » C’est en ces termes que le carme Anastase Marie de
Saint-Élie prend coutume de répliquer à ceux qui lui
reprochent un élan de chauvinisme en faveur de l’idiome
auquel il consacre une partie de sa vie. Le religieux ne
manque pas de titres  : membre des académies arabes de
Damas, de Bagdad et du Caire, il est aussi titulaire des
Palmes académiques pour la France (1920) et Member of the
British Empire. Suivant l’exemple des jésuites Lammens et
Cheikho, il entretient des relations suivies avec le milieu des
orientalistes, Miss G. L. Bell1, Asin Palacios, comme celui des
lettrés arabes, Lotfy al-Sayyed, Ibrahim Madkour. Son
rayonnement personnel, ses publications et sa
correspondance publiée dans certaines revues comme Al-
Machrek2 en font un des artisans de la Nahda selon les
spécialistes de la question3.
La Mission de Mésopotamie est fondée sur un apostolat de la
prédication, de l’enseignement, de l’aide sanitaire et de la
plume. Elle s’inscrit dans un cadre élargi à mesure du
déploiement des Puissances au sein de la Porte. Les Carmels
de France, masculins comme féminins, lui assurent un
« secours spirituel et matériel ». Les pères et les frères sont
de différentes nationalités européennes autour d’un noyau
de Français ; ils comptent des Arabes parmi eux à partir de
1894. La charge financière la plus importante est celle des
honoraires des professeurs des écoles. Au soutien venu de
France s’ajoute des dons de Carmels du monde entier, en
particulier de Belgique, un subside annuel attribué par la
Congrégation de la Propagande, ainsi qu’un autre transmis
par le chargé d’affaires de France dans l’Empire ottoman,
puis en Irak. Les fraternités des Tiers-Ordre apportent
également leur concours, auquel s’ajoutent des legs de
particuliers4. Vivant de manière relativement modeste, les
religieux sont toujours en quête de fonds pour leurs
«  œuvres  » et il leur arrive de solliciter, de manière
exceptionnelle, la caisse de la maison généralice à Rome.
Les « œuvres » catholiques, rivales de celles des protestants,
sont à destination des chrétiens d’Orient et des musulmans.
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«  On est venu en masse à minuit. Jamais nous n’avions eu
autant de monde, des musulmans et des juifs s’étaient
glissés ; l’an prochain nous éliminerons ces derniers7. »

Le ministère paroissial, « base et aliment
du sacerdoce »

En dépit du soutien de l’État français, la défiance à l’égard
des dirigeants de la IIIe République est une constante  : en
1901, lors de la loi sur les associations et contre les
congrégations ; en 1929, à l’occasion du débat à la Chambre
sur «  la nouvelle loi pour les Congrégations religieuses5 »  ;
en 1936 encore, après la victoire électorale du Front
populaire et les grèves de mai qui provoquent, chez le vicaire
provincial Louis de la Trinité, la crainte d’un retour au temps
de « persécution » en «  terre française6 ». Quant aux juifs,
les mentions retrouvées sont trop exceptionnelles dans la
correspondance dépouillée pour permettre de dessiner une
ligne directrice. Ainsi celle qui suit la célébration de Noël, en
1937 :

Al-Karmalî, Pierre-Paul Marini selon son état civil, naît à
Bagdad, le 9 août 1866. D’origine italo-maltaise, le nom de
Marini est porté par plusieurs familles au Mont-Liban.
Anastase est cousin de Gibran8. Sa mère est bagdadienne et
c’est cette origine que le carme s’emploie à cultiver tout au
long de sa vie. Le jeune garçon suit sa scolarité primaire chez
les carmes de Bagdad, puis il entre à la Madrassa al-
Kâthôlîkî9. À douze ans, selon certains témoignages, il
maîtrise si bien la langue arabe qu’il donne des leçons
privées  ; à quinze ans, il est nommé professeur de langue
arabe à la résidence de Bassora par le supérieur de la
mission des carmes10. Il écrit ses premiers articles pour le
Bachir, édité par les Jésuites de Beyrouth et publie d’autres
travaux dans al-Safâ qui paraît au Mont-Liban. En 1882, il
intègre la prestigieuse université Saint-Joseph des jésuites à
Beyrouth11. Il y suit des cours de latin, de grec et de
littérature française. Pierre-Paul prend l’habit des carmes
déchaux le 5 mai 1888, à Chèvremont en Belgique. Il se rend
ensuite au couvent des carmes de Montpellier et suit, dans la
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«  Parfois les autres rites étaient invités à venir symboliser
dans l’église latine la puissance de l’unité catholique. Il en
fut ainsi par exemple à l’occasion du Jubilé sacerdotal de
Léon XIII en 1893. Tout le clergé oriental s’y trouva présent
avec ses prélats en résidence à Bagdad16. »

ville languedocienne, des études supérieures en philosophie
et en théologie. Il fait profession simple en juin 1889 et
profession solennelle en 1892, puis est ordonné prêtre le 22
octobre 1893. Il a choisi Anastase pour prénom de religieux,
en mémoire d’un martyr persan persécuté à Rome. Il revient
à Bagdad après un détour par l’Espagne et se targue d’être le
premier carme «  bagdadien  » à célébrer une messe
solennelle en l’église Saint-Joseph12. Une dizaine d’autres le
suivent jusqu’au début des années vingt.
La mission des carmes de Mésopotamie est alors trois fois
centenaire, le père Anastase a contribué à l’élaboration de
son récit en explorant les archives des capucins de Saint-
Louis lors d’un séjour à Constantinople en 190813. Elle a
pour berceau Bassora (1623) et la première école
carmélitaine a été fondée à Bagdad en 1735. Au milieu du
XIXe siècle, seul un missionnaire européen subsiste à
Bagdad, avec pour lieu de culte une chapelle souterraine. La
mission prend un nouvel essor vers 1880 avec l’arrivée du
père Jean-Joseph de Bordeaux pour seconder le père Marie-
Joseph de Jésus14. Il réorganise le programme des études de
l’école et suscite des vocations. Une demi-douzaine de
carmes s’activent dans l’ancienne capitale des Abbassides au
tournant du siècle15, et autant de dominicaines de la
Présentation de Tours. La Revue d’Histoire des Missions se
fait l’écho de l’agrandissement et du rayonnement de la
paroisse latine Saint-Joseph comme de la transformation de
la résidence en un monastère régulier :

La mort du père Damien, en 1899, est l’occasion d’un deuil
public qui prend des allures d’hommage au fondateur du
dispensaire. « Le consulat de France et la mission marchent
ensemble, et les drapeaux qui flottent au sommet des deux
édifices ont les mêmes couleurs17. » En écrivant ces lignes, le
père Anastase pense aux palmes académiques remises à tel
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ou tel religieux enseignant par le consul Rouet et à
l’insistance faite pour que, à côté de l’arabe, du turc et de
l’anglais, le français soit enseigné, «  faisant aimer par là
même la France  ». Le carme dirige le collège-externat
pendant quatre ans et l’orphelinat agricole qui bénéficie de
différents dons parmi lesquels des machines agricoles
produites à l’usine de Couedic (Saint-Brieuc)18. Il assure le
catéchisme aux collégiens et un ministère paroissial
comprenant la prédication19. Trois frères maristes et les
dominicaines de la Présentation de Tours sont considérés
comme les auxiliaires de l’œuvre carmélitaine en
Mésopotamie. Le développement du Tiers-Ordre des
dominicains et celui des carmes témoignent d’une vitalité
assise sur une dizaine de congrégations d’enfants  ; le père
Anastase marque un attachement particulier à celles des
enfants de Marie et de l’Enfant-Jésus de Prague20. Le collège
Saint-Joseph est ouvert aux fidèles des quatre rites
chrétiens, chaldéen, grec, syrien et arménien, et, au moins
après la Grande Guerre, aux musulmans. Chacune de ces
œuvres vise à la fois le soutien immédiat dans le domaine de
la santé et de l’éducation et le témoignage destiné à édifier21.
La formation du moine chaldéen ne souffre pas la
comparaison avec les années d’études en philosophie et en
théologie du carme, souffle ce dernier avec condescendance :
«  Il suffit de savoir des prières par cœur, principalement
celles du chœur et de la Messe et de bêcher la terre, et rien
de plus. Toute autre science n’est point de mise22. »
Polyglotte, le père Anastase maîtrise la plupart des langues
écrites et parlées autour de la Méditerranée. Tout en
assurant un enseignement, il acquiert, dans la première
décennie du siècle, un renom d’écrivain et de linguiste par
ses articles publiés dans des revues de Syrie, de Palestine et
d’Égypte. C’est à genoux devant lui, à bord du train qui
conduit les voyageurs de Homs à Baalbek, le 25 juin 1908,
qu’un jeune orientaliste français demande à se confesser.
Louis Massignon est arrivé en Mésopotamie en décembre
1907, pour une mission archéologique et une enquête
sociologique sur les musulmans. Le jeune homme est « très
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«  Tous nos jeunes fellahs sont fervents. Quand ils prient
ensemble, leur voix va au loin, jeter le défi aux démons, et
chasser des environs tous ses suppôts, à savoir les enfants de
Mahomet30. »

instruit sur toutes les matières exceptées celles de son
salut  », écrit le père Anastase au début de l’année 190823.
Massignon s’est installé en plein quartier musulman, son
érudition semble faire l’admiration, mais, alors qu’il navigue
à bord d’un vapeur ottoman sur le Tigre, il est retenu
prisonnier pour cause d’espionnage et échappe de peu à la
peine capitale ainsi qu’à une tentative de suicide entre le 2 et
le 4 mai24. Dans la correspondance qui unit les deux
hommes, Massignon date sa conversion de ce 25 juin  : le
carme a joué le rôle de « l’archange Gabriel » venant visiter
le jeune Tobie. Il est « celui que Dieu a mis sur ma route lors
de mon retour à Lui25 ». Ils se rendent au Mont-Carmel, puis
partent en Europe où, à la demande de Ferdinand
Massignon, le père Anastase accompagne le fils prodigue.
Pour «  gagner des âmes  » par la conversion, Massignon
annonce avec fierté l’érection d’une croix sur une falaise
devant Ville Évêque «  en l’honneur de Notre-Dame de
Liesse26  », réplique d’une croix qui se trouve à Bagdad27. À
cette occasion, il évoque la bulle de Clément VII (1384) et un
pèlerinage célèbre au temps des Croisades  : «  Victoire
inespérée de trois chevaliers de Saint-Jean, pris à Ascalon en
1131 par les musulmans, et conversion d’une jeune
musulmane qui se fit religieuse28.  » La négation du
«  Calvaire  » par Muhammad est considérée comme une
cause de rejet rédhibitoire de l’islam : « Vous connaissez le
refus démoniaque devant la révélation de l’Incarnation du
Verbe Éternel (refus réitéré, hélas, et commenté par
Mohammed)  : le “consummatum” est pour les Anges, bons
et mauvais29. » Le père Anastase développe un discours sur
le même registre dans sa correspondance à sœur Marie de la
Croix, bienfaitrice pour son orphelinat :

Les évocations de conversions ponctuelles, d’« âme gagnée à
Dieu et enlevée aux griffes du diable31  » se poursuivent
jusque dans les années trente. Le père Innocent écrit sa
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« Vous savez les incertitudes où le cas de cet homme [Hallâj]
est enveloppé, et combien il pourrait être utile en matière
d’apologétique, de préciser l’orientation christianisante de sa
doctrine [celle «  de la divinité du Christ si imprévue dans
l’Islam [que] la critique des textes doit établir36  »]. Il a été
crucifié le 25 mars 922, le jour de l’Annonciation. Je vous
demande de penser à lui devant Dieu, ce jour-là, pendant le
Saint-Sacrifice. Je sais bien qu’il y a doute, mais si ce n’est
pas avec l’espérance d’une sanctification, que ce soit dans la
pensée d’une réparation  ; si vous le pouvez  ; si vous le
voulez37. »

«  Les musulmans n’ont jamais eu (l’expérience leur faisant
défaut) l’idée de la plénitude de la sainteté, telle que l’Esprit
Saint la réalise dans l’Église une, sainte, catholique, et
apostolique38. »

« joie de ramener de la franc-maçonnerie deux catholiques,
mes brebis – et aussi obtenu quelques conversions
d’hindous, de protestants et de musulmans32  ». Le
phénomène inverse provoque la consternation. Le père
Joachim, qui laisse Bagdad pour l’Afrique où il se dit
« appelé à la conversion des musulmans », finit par quitter
l’Ordre, tout comme le frère Ferdinand dont les cas
arrachent ces mots au père Innocent  : «  Le pauvre […] est
toujours dans les mains des musulmans. Pauvre dévoyé  !
Quelles épaves ! Les prières et les sacrifices de nos religieux
doivent les sauver33. »
Massignon et le père Anastase mettent leurs travaux au
service du catholicisme. Le premier ouvre les portes de la
Revue du Monde Musulman au second. Il prépare un article
«  sur les méthodes catholiques d’apologétique en terre
d’Islam. S. Jean Damascène. Theodore Abou Cara (870)34 »,
thème qu’il reprend en 192535 sans parvenir à le publier. Le
sujet de sa thèse s’inscrit dans cette perspective :

Leur complicité n’exclut pas des désaccords. Le père
Anastase désapprouve la distinction massignonienne entre
la wilâyah musulmane et la taqdîs chrétienne, ce que
l’orientaliste défend :

Dans la phase régressive de la « crise moderniste », le néo-
catholique fait preuve d’un zèle qui le conduit à stigmatiser
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«  L’auteur [du IXe siècle] parle longuement des anciens
ermites du Carmel, de leur filiation élianique, de leurs
ancêtres juifs (Réchabites, Esséniens et Thérapeutes), de
leur prosélytisme en faveur de la “religion de Jésus”, qu’ils
furent les premiers à embrasser, après avoir eu le bonheur
de voir souvent le Prophète dans sa jeunesse, ainsi que sa
mère Marie. […] En petit nombre sur le Carmel à l’époque
de Jésus, ces moines […] sont fort répandus depuis dans
toute la Syrie, et, malgré la guerre que leur ont faite leurs
ennemis, soit chrétiens de sectes diverses, soit Arabes
fanatiques et Bédouins pillards, beaucoup de leurs
monastères sont encore debouts, en bon état et habités par
des hommes de Dieu et des ascètes41. »

l’«  “impartialité scientifique”  » comme «  une lâcheté, un
crime social, ce que le Syllabus a définitivement flétri du
nom de “neutralité”39  ». Il réclame une soumission sans
réserve « non seulement à ce qu’ordonne l’Église mais à ce
qu’elle conseille  ». Il voit dans la critique historique et
l’exégèse biblique les «  deux champs de combat où la lutte
est la plus ardente contre le Verbe ». Il avoue avoir lui-même
subi cette tentation, posant une analogie entre le combat de
la conscience contre la « prétendue vérité » et le combat du
corps contre la « prétendue paix » : « Le libre examen n’est
que la luxure de l’esprit40. » Le carme se situe sur une ligne
voisine. Dans la controverse pluriséculaire qui partage les
savants catholiques sur l’origine juive de son ordre, il prend
le parti des tenants de la «  Tradition  » en justifiant sa
position par deux manuscrits arabes, l’un du IXe siècle,
l’autre du XIVe siècle, qu’il publie avec notes et traduction en
français. Le succès a «  dépassé tout ce que nous pouvions
espérer de mieux », écrit-il dans l’introduction.

Le positionnement épistémologique et confessionnel des
deux hommes s’inscrit dans un contexte de tensions dans
lesquelles les enjeux sont liés aux regards croisés sur le
christianisme, l’islam et la modernité. Le père Anastase est
victime d’ennuis de la part d’un certain Mohammad Ben
Salam42. De son côté, Massignon s’inquiète de l’engagement
de la revue réformiste al-Manâr43 contre le christianisme :
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« Le Manâr mène une polémique anti-chrétienne violente ;
il accuse les chrétiens de dire que Jésus est le fruit d’un
triple adultère (car il a dans sa généalogie Rahab, Bethsabée,
etc.). Je suis peiné de ces vilaines attaques par son directeur
Rachid Ridâ, dont le frère était mon ami44. »

Une langue arabe défendue et désacralisée

«  Je crois que votre revue sera très utile dans le sens que
vous dîtes. Comme les Anglais, les Arabes n’estiment que
ceux qui connaissent à fond leur langue et leur littérature.
On n’a d’action sur leurs idées qu’à ce prix. Aussi votre
science philologique qui m’a si souvent surpris agira sans
doute sur eux plus puissamment que des raisonnements
directs en langue vulgaire. Et après tout je ne sais pas si les
Arabes n’ont pas raison de mettre si haut la philologie. Car je
penserais volontiers que toute hérésie théologique n’est
(souvent) qu’une faute de logique, et toute faute de logique

Rachid Ridâ est, par ailleurs, correspondant de Mahmoud
Shûkri Alûsi, un ami fidèle de Massignon et du père
Anastase45. Ces derniers ne sont, au demeurant, pas toujours
en phase lorsqu’il s’agit d’accorder un soutien à tel ou tel
intellectuel musulman. Zahâwî, en rapport avec le grand
penseur al-Kawâkibî, revendique publiquement le fait d’être
soutenu par le carme. Un tel parrainage est problématique
pour Massignon qui considère que le protégé du père
Anastase fait preuve d’un caractère «  versatile et
fantasque  », que ses lectures – celles de Le Bon sur la
psychologie des foules, par exemple46 – sentent le soufre, et
qu’il s’éloigne ainsi de l’islam traditionnel  : «  Avouez que
Choukri Effendi est dans le camp de l’orthodoxie islamique
et qu’il a raison, au point de vue de l’Islam, de combattre
Zahâwî47 ! »

Inna al-‘arabîa la tatanassar («  la langue arabe ne se
christianise pas48  »). L’aphorisme est au cœur d’un débat
houleux au tournant du siècle. Le pari du carme Anastase est
de défendre une langue arabe de haute tenue, de vanter sa
noblesse et sa fécondité sans la tenir pour un objet sacré lié à
l’islam. La fondation de Loghat al-‘arab, en 1911, recueille
les applaudissements de Massignon :
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une faute de syntaxe, de grammaire. Cela dit tout en vous
priant de ne pas me considérer comme un hérésiarque pour
les nombreux solécismes que vous m’avez entendu
commettre en arabe49. »

« En un mot, nous tâcherons d’intéresser les savants qui se
livrent à l’étude de nos régions si éloignées et si ignorées,
tout en essayant de faire connaître à nos concitoyens les
mérites de l’activité occidentale de plus en plus
prodigieuse53 ».

Pour l’orientaliste, le père Anastase est une source
essentielle  : avis, critiques, photographies ou copies de
manuscrits, ouvrages, exemplaires de revues, catalogues,
circulaires et différents papiers imprimés qui donnent lieu à
commentaire ou traduction dans la RMM50. Le carme corrige
aussi les deux tomes de Bagdad. Épigraphie et topographie
historique. Mais cette tutelle ne manque pas d’apparaître
parfois pesante à tel point que Massignon finit par ne plus
vouloir discuter philologie avec son correspondant qui ne
l’aurait pas ménagé51.
À force de travail et de contacts, le père Anastase est parvenu
à rassembler 11 000 volumes dont plus de 2 750 manuscrits
rares provenant des bibliothèques royales et khalifiennes.
Loghat al-‘arab est une revue mensuelle mise au service
« de la patrie, de la science et de la littérature », elle adopte
la double datation chrétienne et hégirienne52. Son fondateur
apparaît aidé par l’un ou l’autre collaborateur, pour la
gérance notamment, mais il assume l’essentiel de la tâche
éditoriale. Dès l’origine, il présente sa publication comme un
lieu de convergence des apports des ulémas, des chercheurs
et des orientalistes :

Des articles érudits portant sur tel ou tel point de
lexicographie, en arabe classique et dans les dialectes,
voisinent avec des poèmes, des comptes rendus critiques
d’ouvrages «  anciens et modernes  », une présentation de
manuscrits rares, des aperçus historiques, des chroniques
qui permettent de rendre compte de l’actualité irakienne,
ainsi qu’un carnet de correspondances sous la forme de
«  Questions-Réponses  ». La publication est interrompue
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«  J’ai personnellement assisté de très près à la fin de la
fusillade de samedi. Où tout cela mènera-t-il. Je reste très
méfiant à l’endroit des “Jeunes Turcs”, dont les chefs réels
sont secrets, et dont les attaches judéo-maçonniques sont
indéniables (ils ont un rituel d’initiation). Mais en ce
moment il est certain qu’ils ont rétabli l’ordre ici, car on
recommence les massacres de chrétiens en province (Adana,
Erzeroum)56. »

«  La méthode suivie par l’Italie a été aussi perfide que
maladroite – et c’est seulement dans l’intérêt de l’Europe et
de la Chrétienté qu’il faut souhaiter le succès d’une offensive
aussi déloyale. L’Italie est d’ailleurs trop engagée maintenant
pour reculer, et tout sauterait à Tunis et au Caire si elle
évacuait Tripoli. Enfin, à la volonté de Dieu57 ! »

entre 1914 et 192654. Le dernier numéro, en date du mois
d’octobre 1931, s’ouvre sur une présentation de la dynastie
oubliée des Mush‘ash‘ayun et comporte un poème de
Mustafa Jawad intitulé « T‘assub al-Jahla’55 ».
L’engagement érudit se déroule dans une atmosphère
chargée de menaces. Du point de vue de Massignon, la
situation des chrétiens au sein de l’Empire ottoman se
dégrade après la révolution de 1908 et l’échec du
mouvement contre-révolutionnaire au printemps 1909.
Présent à Stamboul en avril, il écrit :

La guerre italo-ottomane, deux ans plus tard, lui fait
craindre des représailles directes sur les chrétiens de la
Porte :

Rien de tel en 1911 mais, en 1914, soupçonné d’espionnage et
soumis à des vexations, le carme Anastase est exilé dans la
ville de Qîssrî (Césarée), en Anatolie (Cappadoce) : « Il subit
pendant dix-neuf mois les traitements les plus ignominieux
et les plus cruels58.  » Emprisonné, il aurait été sur le point
d’être mis à mort à deux reprises, selon le témoignage de ses
frères, avant d’être délivré.
Le père Anastase rentre à Bagdad au début du mois de juillet
1916. Sa bibliothèque est en grande partie détruite et le
couvent des carmes a été transformé en lycée impérial. Son
directeur, les professeurs et les élèves opèrent de larges
ponctions sur le fonds jusqu’à l’entrée des troupes
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«  Chaque vendredi une élite d’arabisants faisait cercle
devant sa cellule, avides de recueillir ses enseignements et
d’élucider sous sa direction, quelques points d’étymologie,
de littérature et d’histoire. Les séances commençaient à 9
heures et prenaient fin au tintement de l’Angélus, à midi. La
petite Académie était plutôt recueillie et parfois même
silencieuse  ; très rarement y éclatait la polémique, et il
suffisait alors d’un mot de celui qu’ils appelaient le “maître”
pour accorder les contradicteurs60. »

«  Que voulez-vous. Dans cette construction du monde qui
s’opère en ce moment, il y a, pour la France, le devoir
impérieux de veiller au plus pressé. Et, après la question

britanniques à Bagdad, le 11 mars 1917. Dans l’immédiat, le
carme parvient à récupérer deux milliers de volumes qu’il
complète par des achats au prix fort lors d’un séjour à
Istanbul. Les indemnités de guerre que lui verse le ministère
des Affaires étrangères français lui permettent de se
procurer de nouvelles collections. Au milieu des années
1930, sa « fameuse bibliothèque orientale » contient 15 000
volumes et 2  500 manuscrits59. Pour ce faire, le père
Anastase a reconstitué un réseau de spécialistes dans lequel
Massignon conserve un rôle clé. Les retrouvailles ont lieu
lors d’un séjour en Europe, durant l’été 1921, à Ottignies,
dans le Brabant, grâce à l’hospitalité de la belle-famille de
l’orientaliste. Massignon, à son tour, se rend à Bagdad fin
1927 ou début 1928 et Al-Karmalî lui fait rencontrer des
jeunes chercheurs :

Le cinquantième anniversaire de son enseignement de la
langue arabe est l’occasion d’une réunion solennelle, à
Bagdad, sous la présidence du Premier ministre Abdul
Muhsin Assadoun. Discours et télégrammes venus de Syrie,
d’Égypte, d’Europe et d’Amérique sont consignés dans un
album édité à Bagdad61.
Du point de vue catholique et français, que défendent le père
Anastase comme Massignon, l’Irak de Fayçal n’est pas la
Porte d’Abdulhamid II ou des Jeunes Turcs. Les deux
hommes sont conscients des bouleversements qui suivent le
démembrement de l’Empire ottoman, leur souci est que la
France saisisse cette occasion pour accroître son influence :
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allemande et la question slave, nous, qui nous préoccupons
de la question arabe nous ne venons qu’en 3e ligne. J’en
souffre autant que vous, mais, étant plus près d’Europe, et
lisant les radios, je me rends mieux compte qu’à Bagdad, des
énormes changements qui s’opèrent dans le monde, et
beaucoup en faveur de la France. Tout cela aura sa
répercussion par ici en dépit de certains appétits égoïstes. La
question sioniste à Bagdad est très importante, et je regrette
d’être si peu à même de la suivre. Ici, à Damas, les
musulmans sont d’un antisémitisme violent62. »

« Il serait urgent, pour les missions catholiques d’Orient, de
se maintenir en contact avec le mouvement apologétique
catholique en pays anglais et allemand, car d’ici dix ans,
l’Islam (comme cela se fait en Syrie déjà) ne connaîtra le
christianisme qu’à travers les ouvrages protestants68. »

L’accord Sykes-Picot de 1916, qui sert de matrice à
l’établissement des mandats britanniques et français sur les
ruines de l’Empire ottoman, comme le soutien de Lord
Balfour à l’établissement d’un «  foyer national juif en
Palestine  », créent une situation inenvisageable quatre ans
plus tôt et provoquent la transformation brutale de chaînes
de solidarité63. Massignon s’affilie à la «  Catholic Guild for
Israël » et il invite le père Anastase à faire de même, « tout
au moins de cœur64  ». La réponse du carme n’est pas plus
connue que son jugement sur l’éphémère royaume arabe de
Damas65 proclamé par Fayçal avant d’être chassé par les
Français et placé sur le trône d’Irak par les Britanniques.
La crainte des latins devant les progrès du prosélytisme
protestant en Orient est concomitante. Fin 1917, la curie
romaine a manifesté un silence prudent à l’égard de la
«  Déclaration Balfour  », ayant peu à attendre des
Britanniques « pour la gestion courante des Lieux saints66 ».
Avant guerre, déjà, Massignon signalait à un père Anastase
alarmé un article de la RMM67 dans lequel était évoqué le
«  budget colossal  » que des «  sociétés protestantes anglo-
germaniques  » voulaient «  consacrer “à la conquête de
l’Islam” ». Il ajoutait :

Au milieu des années vingt, le même Massignon interroge le
père Anastase sur les «  Buffaloes  », une société de
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« J’apprends que vous songez à supprimer “Loghat al-Arab”,
j’en suis désolé  : je vous supplie de maintenir en activité
cette source si précieuse de renseignements inédits  : mon
collègue et ami G. S. Colin, avec qui j’en parlais ce matin me
disait combien votre revue l’intéressait73. »

bienfaisance secrète. Les catholiques de la mission latine en
Irak ne manquent certes pas de moyens pour exercer un
prosélytisme parallèle. Les dominicaines de la Présentation
fondent, à la même époque, un hôpital pour lequel
Massignon formule des vœux  : «  Puisse Notre-Dame du
Mont-Carmel vous protéger vous et vos malades de l’Hôpital
du vilayet et vos travaux apostoliques et intercéder pour
nous tous à l’heure dernière69.  » Mais la pérennité de la
présence carmélitaine ne semble plus assurée, comme en
témoigne cette autre lettre : « Vous savez que le sort de votre
mission est en suspens à Rome. Prions pour qu’il existe
toujours des fils contemplatifs de sainte Thérèse de Lisieux
[…] à Dâr es Salâm70. »
Rome a été informée des faiblesses ministérielles de l’ordre
en Irak. À Bassora, en dehors des six jours de retraite pour la
Première Communion, les carmes n’assurent que deux
sermons par an en arabe, au début des années trente71. Le
supérieur de la mission, Augustin de la Vierge, ne connaît ni
l’arabe ni l’anglais, le père Gratien est « incapable d’affronter
la chaire  », le père Jean de la Croix, directeur du collège,
s’est fait dispenser par les supérieurs généraux «  de toute
prédication à l’église cathédrale, mais même de toute messe
chantée », quant au père Anastase il est « pour ainsi dire rivé
à ses livres et le P. Vicaire s’estime heureux de pouvoir
obtenir de lui une allocution à nos Tertiaires le 3e dimanche
du mois, deux sermons pour l’Avent et deux pour le
Carême72 ». Le problème est tel qu’Augustin de la Vierge est
obligé d’avoir recours à deux prêtres maronites pour
répondre aux besoins pastoraux, ce que lui reproche le
délégué apostolique. Le père Anastase, qui ne participe donc
quasiment plus au ministère de la prédication évangélique,
apparaît fatigué et malade. Sa santé lui dicte d’abandonner
certaines tâches au grand dam de Massignon :
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«  Plus que jamais je pense devant Dieu à nos amis
musulmans. Ils se rangeront je crois, avec nous, quand les
dernières tribulations viendront et quand l’heure […] sera
proche. Car ils ont une foi qui n’est pas simplement la vertu
naturelle de religion mais [quelque chose] de plus, la
bénédiction de Dieu répondant à Abraham anxieux : “Utiam
Ismael vivat aram Te…”, “Super Ismael quoque exaudivi
te…”76. »

« Je suis tout à fait de votre avis pour le livre de Serviet [ ?].
J’ai dit l’an dernier à l’auteur, que j’ai vu à Brême [ ?], qu’il
risquait d’aggraver la xénophobie islamique par ses
excitations à la haine des races. Et j’ai dit la même chose à
un rédacteur des Études qui en avait fait un compte rendu
louangeux. DEUS CARITAS EST. Il vous bénira in aeternum
de l’amitié que vous avez témoigné à tant d’âmes
musulmanes, en vrai Prêtre de Jésus, soucieux de les toucher
par la douceur, qui est une des Béatitudes77. »

« [Pie XI] m’a confirmé dans l’oblation de ma vie telle que je
l’ai commencée en 1908. Obtenez-moi, je vous prie, qu’elle
soit acceptée comme celle de mon ami Charles de Foucauld,
pour les âmes des amis que vous savez78. »

Froc, turban, tarbouche et chapeau

De manière sensible, le discours sur les musulmans du père
Anastase et de Massignon s’infléchit par réaction à l’attitude
de leurs coreligionnaires. Le renforcement de liens d’amitié
et la découverte en profondeur de leur vécu quotidien
contribuent à cette modification74. Le terme d’«  infidèles »,
encore en usage sous la plume de l’orientaliste au début des
années 1920, disparaît ensuite pour laisser place à ce qu’il
appelle un « mouvement de charité apostolique75 » :

Les deux hommes s’associent dans la critique d’une
apologétique marquée du sceau du mépris :

La Badalya, sodalité de prière de « substitution » conçue en
1934, est approuvée par le Pape et Massignon y associe le
carme d’une certaine manière :

Les missionnaires latins prennent conscience d’un
retournement de tendance, au début des années trente, qui a
toutes les chances de leur faire perdre une situation de
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«  Nous assistons à un réveil de l’islamisme dans la masse,
malgré la sincère sympathie dont nous sommes l’objet de la
part de quelques individualités. Le gouvernement élimine
doucement et sûrement de ses administrations l’élément
chrétien. Même les femmes musulmanes ont pris part cette
année au mouvement. À la mosquée d’Omar elles ont tenu
un meeting de protestation contre la présence à Jérusalem
du général d’Allenby. À Basrah nous avons entendu sur le
coup de minuit un cortège de 80 à 100 musulmanes défiler
sous nos fenêtres et se flageller en cadence en mémoire du
fameux Hussein. Le vendredi seulement est jour férié  ; on
vient de retirer à nos employés chrétiens le privilège qu’ils
avaient le dimanche de commencer leur travail à 9 heures,
deux heures après l’heure réglementaire. C’est du
nationalisme outré83. »

«  Comme d’habitude ce sont nos chrétiens que le
gouvernement affecte de confondre avec les Assyriens qui
paient les pots cassés. Ici [à Bagdad] nous n’avons rien à
craindre à cause des 3000 soldats anglais ou indiens ; mais
dans les montagnes du Kurdistan, nos chrétiens ont été
massacrés par centaines. Et ce qui dépasse toute créance et
qui n’est que la stricte vérité, c’est que le gouvernement lui-

privilégiés. Le congrès islamique de Jérusalem79, les
questions libano-syriennes80, le développement de la
confrérie des frères musulmans en Égypte81 et
l’indépendance de l’Irak reconnue par la Société des Nations
sont autant d’indices d’une nouvelle donne82. Augustin de la
Vierge informe en ce sens le vicaire provincial de la semi-
province du Nord :

La révolte des Assyriens conduits par le catholicos Mar
Shimoun XXI Ishaï, dans laquelle quelques «  chrétiens
notables de Mossoul84  » s’engagent, fait craindre de
nouvelles difficultés après l’été 193385. La répression est
effectuée par l’armée irakienne au cœur de communautés
déjà laminées pendant la Grande Guerre. La lecture des
événements, donnée par le supérieur de la mission, indique
la manière dont les latins et les chaldéens catholiques, qui
ont dénombré plus de 30000 personnes massacrées par les
troupes ottomanes, entendent se démarquer des assyro-
chaldéens :
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même a armé les tribus qui sont tombées indistinctement
sur les Assyriens et sur les catholiques. Mgr le Délégué a
télégraphié à Rome, et le Patriarche chaldéen a envoyé un
télégramme de félicitations au roi pour le remercier de
veiller sur les minorités86. »

«  Le gouvernement iraquien multiplie ses établissements
scolaires pour nous arracher les enfants. […] Les
archevêques syrien et arménien – l’archevêque chaldéen
garde le silence – me demandent et redemandent quand
nous donnerons satisfaction aux parents contraints
d’envoyer leurs enfants à l’école musulmane où on leur
apprend et commente le Coran88. »

Mgr Joseph Emmanuel II se préoccupe en effet de tenir son
Église à l’écart  ; son engagement dans le nouvel Irak sous
mandat britannique se manifeste par sa présence au Sénat
qui apparaît comme une caution de la politique officielle. Les
retombées sont concrètes pour la mission latine. Le ministre
de l’Intérieur ne se laisse pas circonvenir par un comité de
musulmans opposés à la construction d’une chapelle pour
l’orphelinat dont un firman autorisait l’ouverture. Le coup
d’État de l’automne 1936 est plutôt bien reçu, les carmes
disent jouir d’une « tolérance relative » : le nouveau premier
ministre « se montre plus libéral pour la question des écoles
privées87 ».
L’ouverture d’une nouvelle école à Ashar, près de Bassora,
apparaît comme un enjeu majeur aux yeux du Supérieur de
la Mission :

Les jésuites peinent, pendant deux ans, avant d’obtenir
l’autorisation de délivrer des diplômes, ce qui oblige les
élèves des carmes à subir un examen devant un jury du
gouvernement pour accéder aux études secondaires
proposées par le collège de la Compagnie de Jésus, et ce
jusqu’en 1935. Une embellie intervient au début de l’année
1936 lorsque le président du Sénat, «  un chiite pourtant  »
[sic], vient souhaiter aux carmes une bonne fête de Noël et
que le roi Ghazi envoie son maître de cérémonies pour
présenter ses congratulations89. Dès son ouverture, à
l’automne 1936, l’école d’Ashar compte plus d’une centaine
d’élèves, ce qui permet aux carmes d’adresser une demande
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de subsides au ministère de l’Éducation. Mais les effectifs
stagnent l’année suivante et les trois religieux engagés ne se
montrent pas à la hauteur de la tâche90. Le père Anastase
s’est, quant à lui, totalement affranchi de cette forme
ministérielle, toute son énergie est consacrée à la défense
d’une langue arabe sujette à bien des cahots.
Les enjeux autour de l’arabe comme langue sont
considérables dans des sociétés dominées militairement et
politiquement par les puissances coloniales. Sur le plan
culturel, il s’agit de faire vivre une particularité revendiquée
– la culture arabe serait fondée sur la langue, alors que les
langues européennes seraient nées d’une culture – tout en
reconnaissant qu’il n’est pas possible de la figer. Il n’existe
pas de dictionnaire étymologique en arabe, le père Anastase
a conscience du problème puisqu’il souscrit au projet de
l’orientaliste Fischer qui a lancé un projet de recherche en
190791. Depuis le milieu du XIXe siècle, l’improvisation et
l’éclatement des options l’emportent pour intégrer des
centaines de termes nouveaux introduits dans l’écriture, un
processus exponentiel avec l’apparition de la presse au
Levant et en Égypte. Plusieurs tentatives de cercles ou de
structures visant à établir un consensus entre savants sur ce
qui est acceptable et ce qui ne l’est pas ont échoué. Sur le
plan politique, la rivalité entre Beyrouth, Damas, Bagdad et
Le Caire croise celle qui oppose Faysal à Fouad. Le premier
est un héros de la guerre, il a lancé les académies de Damas
et Bagdad auxquelles est associé le père Anastase. Contre
l’opinion publique, le second fait le choix d’une institution
qui doit participer à la représentation d’une Égypte comme
trait d’union entre l’Europe et l’Orient. Le décret de
fondation est signé à la fin de l’année 1932, la mission des
membres consiste à tenir tout à la fois l’intégrité de la langue
et son adaptation par des travaux sur la sémantique et les
dialectes, par la publication de dictionnaires, de glossaires et
de manuels destinés aux classes secondaires. L’Académie du
Caire, inspirée par l’Académie française92, est composée de
dix Égyptiens, cinq orientalistes et cinq Arabes non
égyptiens. La présence des Européens soulève de vives
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«  Cette candidature […] provoqua de vives protestations
chez quelques sectaires qui la considérèrent comme un
défiporté à l’islamisme. Mais le roi Fayçal, sensible avant
tout au mérite, passant outre aux protestations, la patronna,
et, le 8 octobre 1933, le roi Fouad nomma le P. Anastase
membre actif de la nouvelle Académie94. »

polémiques qui finissent pas se focaliser sur le Néerlandais
Wensinck. Ce dernier ne peut pas siéger en raison d’articles
publiés dans l’Encyclopédie de l’islam, l’un sur les origines
d’Abraham l’autre sur celles de la Ka‘aba93.
La nomination d’un religieux catholique comme candidat du
ministre de l’Instruction publique irakien provoque
également des remous liés à la perception négative de la
tenue du congrès mondial des œuvres missionnaires
chrétiennes à Jérusalem au printemps 1928 :

Outre la compétence, la carte «  Anastase  » constitue un
autre atout, celui de ne pas avoir à choisir entre un sunnite et
un chiite. Un an plus tôt, le roi d’Irak a reçu le carme en
audience privée pour le remercier de son engagement en
faveur de la langue arabe. L’impétrant compose alors une
série d’articles visant à épurer la langue arabe de tous les
éléments étrangers qui lui ôtent son homogénéité. Le plus
grand quotidien égyptien, Al-Ahram, les publie sous le titre
« Erreurs des lexicographes arabes ». Des écrivains dont les
fautes sont relevées ne manquent pas d’être irrités, mais la
réputation de linguiste du religieux est bien assise et l’accueil
est favorable, au début de l’année 1934, lorsqu’il vient
prendre possession du fauteuil académique. L’institution
tient trente-cinq séances de deux à trois heures du 30 janvier
au 15 mars 1934. Al-Karmali accepte, en sus, de diriger les
travaux supplémentaires d’une commission spéciale qu’il
conduit tout en composant les pages de son Kitab al ‘Ayn.
Comme Massignon, il s’intéresse moins au volet littéraire
qu’au travail sur les termes techniques et les premières
impressions sont satisfaisantes95.
En novembre 1934 à l’initiative du père Innocent de Marie-
Immaculée, vicaire du couvent et pro-vicaire provincial,
l’ordre des carmes déchaux fête avec pompe le jubilé –



«  quarantième anniversaire de mission  » – du père
Anastase. Les évêques et le clergé des différents rites, les
membres de la famille du religieux, de nombreux fidèles et
les sœurs de la Présentation de Tours sont conviés à une
messe solennelle conclue par un Te Deum. Le soir, dans la
cour du couvent pavoisée pour la circonstance, se tient une
réunion amicale au cours de laquelle le père Innocent retrace
la vie et le ministère de son confrère. Un télégramme de
félicitations est adressé au carme par Mgr Antonin Drapier,
délégué apostolique en Irak  ; il vient s’ajouter aux paroles
prononcées par Mgr Ghanima, évêque chaldéen de Mossoul
et Selim Hassoon, député96. Cette fête, pas plus que les
palmes académiques accordées aux pères Jean de la Croix,
Noël et Michel, ou la Légion d’Honneur attribuée aux pères
Pierre et Anastase, ne doit voiler les nuages qui
s’amoncellent sur la mission composée d’une douzaine de
prêtres en moyenne. Les problèmes de santé sont
secondaires, mais ils touchent le frère Conrad, organiste,
parfois pris de tremblements de main qui font craindre une
paralysie et le P. Fernand frappé d’une congestion cérébrale.
Après plus de trente ans de service, le père Pierre est
contraint de retourner en France pour cause d’«  incapacité
absolue à […] diriger comme il faut » l’orphelinat97 et « façon
d’agir indépendante de ses Supérieurs98 » ; il n’échappe99 à la
sanction définitive qu’en rédigeant une demande écrite de
pardon et un passage de pénitence au couvent d’Avon100. Le
frère Simon rejoint l’Espagne, après avoir été retiré de
l’orphelinat, et son supérieur craint de le voir quitter
l’ordre101  ; son compatriote Jean Croix le rejoint au terme
d’un temps de mission prévu pour trois ans102. Le père
Michel est radié de la mission103. Le père Georges Marie des
Rois, qui ne peut souffrir le père Anastase104 et dont la
conduite est qualifiée de « déplorable105 », refuse d’accéder à
la demande romaine de se rendre en France en menaçant de
demander sa sécularisation106 puis «  d’apostasier107  ». Le
père Anastase profère par ailleurs, des accusations de
gaspillage et d’incapacité contre le père Jean de la Croix,
syrien-catholique et directeur du collège depuis 1919. La
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« Un de nos Pères du Mont-Carmel me disait, en parlant des
malheurs de notre temps, que le bolchevisme gagne les
couvents  ; ce malheur, [le] P. Anastase semblerait le
confirmer. Quelle dureté d’âme  ! Rejeter les sanglots et la
demande de pardon d’un confrère. Je viens de lui écrire une
lettre très ferme pour le faire rentrer dans le devoir, mais je
suis de plus en plus convaincu que la grâce seule peut le
toucher116. »

chute du niveau des études, notamment de l’enseignement
de la langue française depuis 1927, est un fait reconnu  ; la
question de la piété est plus disputée108. Cette crise
débouche, pour le père Jean de la Croix, sur un séjour
prolongé en France, puis sur un retour avorté109 qui conduit
à la «  fuite  » du religieux en Syrie110 et à son départ de
l’ordre. Le vice-président du comité interprovincial
missionnaire111, Louis de la Trinité, relève « des lacunes dans
[l] a manière de faire112 » du père Augustin, vicaire provincial
en Irak et ancien provincial de France. Son départ
momentané d’Irak provoque une grave crise entre le père
Ange et le père Anastase. En tant que vice-gérant, le père
Ange impose à son confrère le «  précepte formel avec
menace de censures113  ». Face à ce qu’il prend comme une
menace « d’excommunication114 », le père Anastase entame,
selon le père Augustin immédiatement rappelé par les
supérieurs romains115, une « révolte » :

La visite en Irak du père Hermann, venu exprès de Rome, ne
calme les esprits que de manière temporaire. La plupart des
membres de la mission souhaiteraient un départ du père
Anastase. Celui-ci porte sa cause devant le père général et
écrit, dans un même mouvement à l’un de ses amis au Caire
en lui annonçant que ses supérieurs le transfèrent « dans un
couvent situé hors de l’Irak et qu’il [a] décidé d’observer le
silence… et de n’écrire à plus personne, sauf si les Supérieurs
[l]’y contraignent ». La querelle interne à la mission devient
une affaire d’État. Le journal Al Mouqattam s’empresse de
publier la missive et de faire appel au président de
l’Académie royale et au ministre de l’Intérieur égyptien pour
employer leur crédit afin que ce «  serviteur fidèle et ce
savant actif n’abandonnent pas ses services notoires et qu’il
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Conclusion

«  À Bagdad, il s’agit de changer la conception même de la
mission […] il faudrait faire avant tout une rude visite
canonique et nettoyer à fond toute cette boue. Sinon, les
nouveaux venus seront englobés dans la réprobation des
anciens. La nouvelle bâtisse n’est qu’un faible symbole de la
réforme nécessaire, et, seule, ne sert à rien121. »

n’aille pas se retirer dans ce couvent obscur, enterre ses
sciences et ses vertus à l’intérieur des murs du couvent, alors
qu’il est vivant et qu’il possède un cœur qui bat117  ».
Contrarié par la publicité faite à cette affaire qui agite rien
moins que les milieux intellectuels de l’Égypte, de la Syrie et
de l’Irak… et Massignon, le père général prie le père
Anastase d’insérer une lettre de mise au point, accompagnée
d’une seconde signée du père Augustin, dans « le plus grand
périodique du Caire  » [al-Ahram  ?] dont le contenu est
repris par les journaux de Bagdad le 5 novembre118. Il décide
d’envoyer provisoirement le carme au Caire. C’est en partant
pour l’Égypte que le père Anastase est victime d’un accident
d’avion dont il sort indemne119. Il revient en Irak en
septembre 1938 à la demande du père général120.

Dix ans après, le contentieux entre le père Ange et le père
Anastase n’est pas réglé. Le premier a correspondu avec
Rome durant la guerre pour priver le second de toute
conventualité. En 1946, il fait partir le père Anastase au
Liban… sans billet retour. Fatigué, ce dernier réclame
l’extrême-onction lors de son passage à Haïfa. La crise couve
à nouveau. Mgr Étienne du Chayla, délégué apostolique, fait
connaître ses critiques à l’encontre de la gestion de la
mission des carmes. Selon le père Jean de Jésus Hostie, la
police irakienne a lu les lettres du père Ange et «  le
gouvernement serait disposé, pour venger [le père
Anastase], à expulser tous les Français […] si le P. Anastase
ne rentre pas vivant à Bagdad  ». La conclusion est sans
appel :

Le père Anastase décède à Bagdad, en 1947, la tension
retombe. En interne, les difficultés récurrentes de la Mission
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