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[p. 321] 

 

Inscrire la mémoire de soi dans les lieux visités : 

pratique et réception des graffitis par les voyageurs du XIX
e
 siècle 

 

La première chose qui me frappe en approchant du 

monument, ce sont des noms propres tracés en 

caractères gigantesques par des voyageurs qui sont 

venus graver insolemment la mémoire de leur 

obscurité sur la colonne des siècles1. 

 

« Souvenirs » et inscriptions sauvages, ou graffitis, induisent deux recours 

antagonistes à la mémoire, que les voyageurs associent pourtant souvent dans la pratique. 

D’un côté, une logique de la « mémoire pour soi » arrache l’objet à son lieu d’origine pour lui 

faire jouer ensuite le rôle d’amorceur de mémoire. La photographie propose la version 

moderne et inoffensive de ce mode d’appropriation de la chose ou, à défaut, de son image. 

Mais au XIX
e
 siècle, et en particulier dans sa première moitié en Orient, tout ce qui était 

mobile pouvait être directement soustrait. Chateaubriand affirme sans état d’âme qu’il a 

« toujours dérobé quelque chose aux monuments sur lesquels [il a] passé2 ». Au terme de son 

périple, il dresse l’inventaire minutieux de ce qu’il a recueilli : « une douzaine de pierres de 

Sparte, d’Athènes, d’Argos, de Corinthe ; trois ou quatre petites têtes en terre cuite […], un 

marbre de Carthage et un plâtre moulé de [p. 322] l’Alhambra3. » Flaubert et Du Camp ont 

eux aussi procédé à une semblable récolte, en dépit de nombreuses pièces gâtées, voire 

                                                 

1. Ampère J.-J., Voyage en Égypte et en Nubie, Michel Lévy, 1868, p. 39 (à propos de la colonne de Pompée à 

Alexandrie). 

2. Itinéraire de Paris à Jérusalem, éd. Berchet J.-C., Gallimard, Folio classique, 2005, p. 187. 

3. Ibid., pp. 187-188. 
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carrément perdues4, pendant le transport : aux grottes de Samoun, les voyageurs ont enlevé 

des pieds5 et des « mains humaines dorées6 », ainsi que des momies de crocodile (Flaubert 

fera prendre le frais à son reptile embaumé sur le gazon normand7) ; les pierres n’ont pas été 

oubliées : « nous rapportons deux morceaux de marbre de l’Acropole d’Athènes et un du 

temple d’Apollon Epicureus8 » à Bassae. Le « souvenir » relève donc d’un mouvement 

centripète : opérant un prélèvement sur les lieux visités, il est destiné à attester la réalité du 

voyage et à assister la mémoire potentiellement défaillante du voyageur à son retour chez lui9. 

Le graffiti, au contraire, initie un mouvement centrifuge : en laissant son nom sur leurs 

murs, le voyageur assigne aux lieux visités mêmes la tâche de conserver la mémoire de son 

passage. Ce type d’inscription est si commun depuis l’antiquité qu’il constitue un véritable 

rituel auquel chaque voyageur se doit de sacrifier, parfois presque contre son gré. Ne pouvant 

s’approcher des Pyramides, Chateaubriand « charg[e] M. Caffe d’écrire [s]on nom sur ces 

grands tombeaux, selon l’usage, à la première occasion : l’on doit remplir tous les petits 

devoirs d’un pieux voyageur10 », explique-t-il. Au sommet de la Grande Pyramide, le vicomte 

de Marcellus se dit soumis à une véritable contrainte : aux « mille noms gravés ou 

crayonnés » qu’il découvre, « pour obéir à l’ancienne coutume, [il] du[t] joindre le [s]ien11 ». 

Inscrire son nom est un usage reçu au XIX
e
 siècle ; l’acte va de soi et est universellement 

pratiqué : Nerval précise que « tous les Anglais qui ont risqué [l’ascension de la Grande 

Pyramide] ont naturellement inscrit leurs noms sur les pierres12 » ; Du Camp [p. 323] confirme 

qu’au sommet, « il y a des noms de tous les pays et de toutes les langues13 » ; et Marcellus 

« inscrivi[t] [s]on nom sur [la] crinière [des « lions en relief qui veillaient aux portes de la 

ville » de Mycènes], à la suite de mille autres voyageurs14. » Le visiteur serait même 

désappointé s’il ne découvrait pas ces traces qui sont le signe du caractère relevé de l’endroit 

                                                 

4. Flaubert G. - Le Poittevin A., Flaubert G. - Du Camp M., Correspondances, éd. Leclerc Y., Flammarion, 

2000, p. 249. 

5. Du Camp M., Un voyageur en Égypte vers 1850. « Le Nil » de Maxime Du Camp, éd. Dewachter M. et Oster 

D., Sand / Conti, 1987, p. 234. 

6. Lettre de Flaubert à sa mère du 24 juin 1850 (Correspondance, éd. Bruneau J., Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, t. I, 1973, p. 642). 

7. Lettre à Bouilhet du 3 août 1856 (Correspondance, t. II, 1980, p. 622). 

8. Lettre au même du 10 février 1851 (Correspondance, t. I, p. 755). 

9. Voir Hamon P., Expositions. Littérature et architecture au XIX
e
 siècle, José Corti, 1989, p. 65. 

10. Chateaubriand F.-R. de, Itinéraire de Paris à Jérusalem, p. 473. 

11. Marcellus L.-M. de, Souvenirs de l’Orient, Debécourt, 1839, t. II, p. 217. 

12. Voyage en Orient, éd. Guillaume J. et Pichois C., Gallimard, Folio classique, 1998, p. 297. 

13. Du Camp M., Le Nil, p. 104. 

14. Marcellus L.-M. de, Souvenirs de l’Orient, t. II, p. 403. 
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qu’il honore à son tour de sa présence : déçu par le château de Chambord, Flaubert le compare 

à « une hôtellerie délabrée, où les voyageurs n’ont pas même laissé leur nom aux murs15 ». 

Si les ouvrages grandioses sortis de la main de l’homme (temples, pyramides, palais) 

sont particulièrement concernés par ce genre d’hommages, ils ornent aussi des lieux plus 

humbles comme la porte de la chambre que Chateaubriand occupe dans un couvent à 

Jérusalem16. Pourvu qu’ils soient remarquables, on en trouve aussi sur des supports bruts, non 

manufacturés : le mystérieux Alisi Penay grave son nom sur un rocher des Alpes17, tout 

comme le font les voyageurs en Orient qui gravissent les rochers surplombant la première 

cataracte du Nil. La nature végétale du « monument » n’arrête pas les signataires : sur l’île de 

Rhodes, le drogman et le domestique de Flaubert et Du Camp « écrivent leur nom sur 

l’écorce18 » des grands platanes de Foudoukli ; et les célébrissimes Cèdres du Liban sont 

« couverts de noms19 ». Ces signatures sont parfois décrites avec précision dans les récits des 

voyageurs. Outre leur caractère pléthorique, leur graphisme et leurs dimensions font l’objet de 

nombreuses remarques. Sur les flancs du Djebel Abouçir, Du Camp voit une « quantité 

insensée […] de noms gravés en ronde, en coulée, en moulée, en bâtarde, en romaine, en 

majuscule, en gothique, en anglaise20 ». Et, selon Eusèbe de Salle, si le nom de Lamartine est 

« inscrit en fort grandes lettres » [p. 324] sur les Cèdres, « le nom de Geramb est écrit au-

dessous en lettres encore plus grandes21 ». 

La taille relative laisse quelquefois place à des indications chiffrées précises. En 1844, 

sur la colonne de Pompée à Alexandrie, le peintre lyonnais Chenavard remarque des « noms 

obscurs grossièrement tracés en rouge et en noir, dont les lettres ont quelquefois 16 

centimètres de hauteur22 ». Cinq ans plus tard, au même endroit, Flaubert déplore la présence 

du graffiti « Thompson of Sunderland », écrit « en lettres de trois pieds de haut23 », selon le 

carnet de voyage rédigé sur place, mais dont les lettres atteindront « six pieds24 », onze mois 

                                                 

15. Flaubert G. et Du Camp M., Par les champs et par les grèves, éd. Tooke A. J., Droz, 1987, p. 102. 

16. Itinéraire de Paris à Jérusalem, p. 410. 

17. Töpffer R., Nouveaux Voyages en zigzag…, Victor Lecou, 1854, p. 120. 

18. Flaubert G., Voyage en Orient, éd. Gothot-Mersch C. et Dord-Crouslé S., Gallimard, Folio classique, 2006, 

p. 329. 

19. Ibid., p. 309. 

20. Le Nil, p. 141. 

21. Pérégrinations en Orient, ou Voyage pittoresque, historique et politique en Égypte, Nubie, Syrie, Turquie, 

Grèce pendant les années 1837-38-39, Pagnerre, 1840, t. I, p. 128. 

22. Voyage en Grèce et dans le Levant fait en 1843-1844, Lyon, impr. de Léon Boitel, 1849, p. 163. 

23. Voyage en Orient, p. 77. 

24. Lettre du 6 octobre 1850 à son oncle Parain (Correspondance, t. I, p. 689). 
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plus tard, dans la correspondance de l’écrivain… Le plus souvent, la signature consiste en un 

patronyme accompagné d’une date, qui atteste la présence d’une personne à un moment précis 

en un lieu donné. Sur un mur du temple d’Esneh, Flaubert relève la date « 1799 » et les noms 

de « troupiers français » : « Louis Ficelin, Ladouceur, Lamour, Luneau, François Dardant25 ». 

Le patronyme est parfois abrégé en simples initiales : en 1843, au bain des Espagnols près de 

Cauterets, Victor Hugo relève « ces trois lettres D.B.D. et cette date 182426 ». Mais en 

général, le voyageur ne procède pas par énigme, tel le comte Vidua qui orna l’un des colosses 

d’Abou Simbel de l’inscription : « CARLO VIDUA ITALIANO QUI VENNE DALLA LAPONIA. 

1820 », une signature dont il se dit très fier : « elle est courte, mais peu de personnes, je pense, 

en pourront faire une semblable27 ». 

Souvent, le voyageur réalise lui-même le graffiti. L’outil le plus usité est alors le 

crayon, facile à transporter et à utiliser sur de nombreuses surfaces. En août 1862, au château 

de Chillon, l’écrivain danois Andersen revoit « les [p. 325] prisons et les pièces qui sont 

couvertes de noms écrits au crayon28 ». Néanmoins, la finesse de son trait ne satisfait pas 

toujours les aspirations ostentatoires des voyageurs qui préfèrent des variantes moins discrètes 

comme la peinture, le cirage, ou pire : « un jeune voyageur américain […], en 1870, a visité 

les ruines de la Haute-Égypte un pot de goudron à la main, et a laissé sur tous les temples des 

traces indélébiles de son passage29. » Certains voyageurs dévoient même les instruments qui 

leur permettent d’admirer les peintures cachées dans les chambres souterraines : ils 

« inscrivent leurs noms avec la fumée des chandelles, et détruisent ainsi peu à peu les 

hiéroglyphes peints sur les murs30. » La gravure présente cependant l’avantage d’être plus 

durable. Aussi les voyageurs utilisent-ils couramment des objets tranchants tels que 

couteaux31 et canifs32. Certains ont une histoire particulière comme le « vieux poinçon à 

manche d’ivoire, trouvé en 1536 dans la chambre du duc de Savoie, par les Bernois qui 

                                                 

25. Voyage en Orient, p. 139. 

26. Voyage de 1843. Pyrénées, in Œuvres complètes. Voyages, Robert Laffont, Bouquins, 1987, p. 361. 

27. Lettre de Vidua citée par Dewachter M., « Le voyage nubien du comte Carlo Vidua (fin février- fin avril 

1820) », in BIFAO, n° 69, 1971, p. 179. Vidua avait fait un voyage en Laponie avant de se rendre en Égypte. 

28. Cité par Goy-Hovgaard P.-A., « Hans Christian Andersen à Vevey et sur la Riviera vaudoise », in Orbis 

Litterarum, n° 61-1, 2006, p. 9. 

29. Mariette bey cité par Volkoff O. V., Comment on visitait la Vallée du Nil : les « guides » de l’Égypte, Le 

Caire, Impr. de l’Institut français d’archéologie orientale, 1967, p. 75. 

30. Ibid., p. 74. 

31. Flaubert G., Voyage en Orient, p. 200. 

32. C’est l’une des deux « armes » préférées des graffitomaniaques, selon Louis Réau, Histoire du vandalisme. 

Les Monuments détruits de l’art français.., Hachette, Bibliothèque des Guides bleus, 1959, t. I, p. 19. 
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délivrèrent Bonnivard33 » avec lequel, selon Victor Hugo, Byron écrivit son nom au château 

de Chillon. Mais une simple pierre effilée peut suffire, comme le prouve le même Hugo qui, 

trouvant « ces deux noms sur le mur : Phoedovius, Kutorga », traça le sien « à côté avec un 

morceau de basalte pointu34. » 

Néanmoins, l’opération se révèle souvent longue et difficile – pour peu que l’on 

souhaite un résultat durable. Racontant la visite de Byron au château de Chillon, Dumas 

insiste sur le fait que le poète anglais « resta seul et longtemps » dans le cachot de Bonnivard, 

avant de conclure théâtralement son récit en révélant la cause de ce séjour prolongé : « et, 

lorsqu’on rentra après lui dans le souterrain, on trouva, sur le pilier même auquel avait été 

enchaîné le [p. 326] martyr, un nouveau nom : Byron35 ». À propos des inscriptions que porte 

la colonne de Pompée, Ampère affirme qu’« il a fallu des heures de patience pour tracer dans 

le granit ces majuscules qui le déshonorent36 ». Quant à Flaubert, il prétend que certains des 

noms qui couvrent la « tête d’Abousir » « ont dû demander trois jours à entailler37 ». Sans 

aller jusque-là, Saulcy, lors de sa visite au temple de Bacchus à Baalbeck, déplore « que 

Messieurs tel et tel [aient] passé une demi-heure du temps qu’ils avaient à consacrer à ces 

vénérables restes, à les salir péniblement de leurs noms et de leurs qualités38 ». En tout cas, le 

guide de Cook, en 1892, éprouve le besoin de rassurer les touristes : à Abou Seer, « il leur 

sera donné suffisamment de temps » pour « inscrire leurs noms sur le rocher39 ». Car la tâche 

est vraiment ardue. En 1832, Géramb a failli renoncer à la promesse faite à la jeune Julia de 

Lamartine d’inscrire son nom et celui de ses parents sur les Cèdres du Liban, « l’exécution [se 

révélant] beaucoup moins facile [qu’il] ne [s]e l’étai[t] imaginé40 ». 

Aussi cet artisanat laisse-t-il la place à une petite industrie, en particulier dans l’Orient 

de la seconde moitié du siècle : le voyageur ne se donne plus la peine d’inscrire lui-même son 

nom et délègue cette tâche à un tiers. Ainsi s’explique la remarque d’Eusèbe de Salle quant au 

nom de Puckler Muskau « entaillé […] plus modestement » sur les Cèdres du Liban que celui 

                                                 

33. Le Rhin, Lettre 39, in Œuvres complètes. Voyages, p. 361. 

34 Cité par Devars P., « Sur quelques inscriptions romanesques », in Victor Hugo et les images : colloque de 

Dijon, Blondel M. et Georgel P. (dir.), Dijon et Paris, Aux amateurs de livres, 1989, p. 145. 

35. Impressions de voyage en Suisse. Du Mont Blanc à Berne, in Le voyage à Genève, une géographie littéraire : 

Stendhal, Chateaubriand, Alexandre Dumas..., éd. Lévy B., Genève, Metropolis, 1994, p. 114. 

36. Voyage en Égypte et en Nubie, pp. 39-40. 

37. Voyage en Orient, p. 154. 

38. Saulcy F. de, Voyage autour de la mer Morte et dans les terres bibliques, exécuté de décembre 1850 à avril 

1851, Gide et Baudry, 1853, t. 2, p. 609. 

39. Volkoff O. V., Comment on visitait la Vallée du Nil…, p. 75. 

40. Pèlerinage à Jérusalem et au mont Sinaï en 1831, 1832 et 1833, A. Leclerc, et Laval, P. A. Genesley-Portier, 

1836, t. II, p. 364. 
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de Lamartine : « sans doute, parce qu’il l’aura écrit lui-même41. » Ce travail entre en effet 

souvent dans les attributions du guide-interprète : à Abou-Simbel, le comte Vidua a fait 

graver son inscription par « Leonardo [s]on drogman grec
42

 ». D’après Richardson, c’est le 

réis de la cange qui s’en charge43. Cependant, des autochtones semblent s’être peu à peu 

spécialisés dans ce type de travail [p. 327] et ont alors proposé leurs services à tous les 

voyageurs de passage : à Dendour, Drovetti a probablement eu recours à l’un de ces 

graveurs44. Et, en 1887, « le directeur du musée impérial d’archéologie d’Istambul, Osman 

Hamdy Bey », en visite à Baalbek, dut prendre de « sévères mesures administratives pour la 

bonne conservation de ces superbes ruines » : il interdit le travail de « deux marbriers, établis 

sur les lieux mêmes », qui gagnèrent beaucoup d’argent « à satisfaire cette manie » quoiqu’ils 

travaillassent « à bon marché : pour un medjidié, tout voyageur avait la faculté de faire 

inscrire son nom sur les monuments, en grosses lettres45 ». La réalisation de l’inscription 

exige enfin parfois la mise en œuvre d’une technique très pointue, en particulier quand elle ne 

s’effectue pas au niveau du sol. Ainsi, pour la très courue colonne de Pompée, la méthode 

semble avoir été inventée par des marins anglais ; elle fit ses preuves dès le début du siècle et 

était encore employée dans les années 186046 : 

« De temps en temps un équipage anglais débarque une échelle de corde qu’on fixe sur la colonne au 

moyen d’une ficelle élevée par un cerf-volant, l’échelle reste en permanence pendant trois ou quatre 

jours, et moyennant un pourboire donné aux matelots qui font sentinelle avec des pots de peinture, 

chacun peut monter et s’inscrire sur l’album colossal47 ». 

Laisser une trace de son passage en un lieu célèbre est évidemment le but premier 

poursuivi par le voyageur graffitomaniaque – quelle que soit l’époque à laquelle il 

appartienne puisque l’antiquité et le moyen âge ont eux aussi enfanté leurs lots d’inscriptions 

sauvages. Chaque « ego » connaît ainsi son « quart d’heure de célébrité ». Mais le rôle dévolu 

                                                 

41. Pérégrinations en Orient, t. I, p. 128. 

42. Lettre déjà citée de Vidua. 

43. Cité par Dewachter M., « Graffiti des voyageurs du XIX
e
 siècle relevés dans le temple d’Amada en Basse-

Nubie », in BIFAO, n° 69, 1971, p. 161. 

44. Ibid., p. 143. Le graveur a mal orthographié le patronyme, faute que l’ancien consul n’aurait jamais 

commise. 

45. Cité par Caillou J.-S., « Les graffiti de Baalbek : Mémoire des premiers historiens et photographes établis au 

Levant (1839-1898) », in Tempora, Annales d’histoire et d’archéologie de l’Université Saint-Joseph de 

Beyrouth, vol. 14-15, 2003-2004 [2006], pp. 91-121. 

46. Elle est encore évoquée par Eugène Poitou : « Des Anglais, dit-on, se sont fait hisser sur la plate-forme du 

large chapiteau, à l’aide de cordes qu’un cerf-volant y avait accrochées » (Un hiver en Égypte, 3
e
 éd., Tours, A. 

Mame, 1876, p. 32), et par un guide de voyage publié en 1860 : « on lâche un cerf-volant relié à une corde qui, 

bien dirigée, se pose sur le sommet de la colonne. Ensuite on tire, au moyen de cette corde, un câble ; on fixe des 

haubans, et l’ascension devient facile » (cité par Volkoff O. V., Comment on visitait la Vallée du Nil…, p. 66). 

47. Salle E. de, Pérégrinations en Orient, t. I, p. 4. 
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à l’inscription dépasse largement la seule reconnaissance éphémère des contemporains : le 

signataire souhaite que sa mémoire survive à sa disparition. La Description de l’Égypte 

l’affirme : « dans [p. 328] tous les âges, les hommes ont voulu attacher leurs noms à quelque 

chose qui leur survécût, et qui parlât d’eux en leur absence48 ». Déjouer la mort en laissant 

une trace écrite de soi est un « mystérieux instinct » qui guide chacun en ce que sa vie 

s’apparente à un voyage dont le terme fatal est connu : 

« Aussi sommes-nous disposés à voir dans le voyageur qui charbonne son nom sur les parois d’une 

grotte écartée, […] la créature mortelle qui leurre comme elle peut sa légitime avidité de vivre, d’être 

présente sur la terre, d’y être l’objet d’un signe, d’un regard, alors même qu’elle sera absente, ou alors 

même qu’elle ne sera plus49. » 

L’Anglais qui a écrit son nom sur le socle de la colonne de Pompée, était « avide sans doute 

d’immortalité50 » ; et Flaubert est saisi par l’efficacité redoutable d’un procédé aussi simple : 

« Il n’y a pas moyen de voir la colonne sans voir le nom de Thompson, et par conséquent sans penser à 

Thompson. Ce crétin s’est incorporé au monument et se perpétue avec lui. […] N’est-ce pas très fort de 

forcer les voyageurs futurs à penser à soi et à se souvenir de vous51 ? » 

Le processus à l’œuvre reprend celui attaché au tombeau, au monument, qui, dès 

l’antiquité, devait transmettre à la postérité la mémoire de celui qui l’avait fait construire52. 

Rien d’étonnant donc à ce que, parvenus jusqu’à Philae, les soldats de Bonaparte n’aient pas 

voulu « quitter ces lieux auxquels leurs victoires venaient de donner une nouvelle célébrité, 

sans y monumenter leurs noms53 ». Une fois portée sur l’édifice, l’inscription le charge de 

conserver la mémoire d’un être dont il devient le tombeau. En cela, la pratique du graffiti 

semble elle-même réactiver la mémoire d’un état de fait ancien : jusqu’au XVII
e
 siècle, il n’y 

avait pas de coïncidence spatiale entre la sépulture et le tombeau, entre le lieu 

d’enfouissement effectif du corps et le monument destiné à perpétuer la mémoire de 

l’individu par une épitaphe ou une inscription54. [p. 329] Aussi, en traçant son nom sur les 

monuments qu’il rencontre, chaque voyageur se constitue-t-il autant de tombeaux chargés 

d’éterniser son nom. Par une perversion du processus, le nom en arrive cependant parfois à 

                                                 

48. Description de l’Égypte, Panckoucke, 1821, t. I
er

, p. 13. 

49. Töpffer R., Nouveaux Voyages en zigzag, pp. 120-121. 

50. Cammas H. et Lefèvre A., La vallée du Nil : impressions et photographies, Hachette, 1862, p. 23. 

51. Lettre déjà citée du 6 octobre 1850. 

52. Voir Corbier M., Donner à voir, donner à lire. Mémoire et communication dans la Rome ancienne, CNRS 

Éditions, 2006, en particulier : « L’inscription comme “monument” », p. 12. 

53. Cadalvène E. de et Breuvery J. de, L’Égypte et la Turquie de 1829 à 1836, Arthus Bertrand, 1836, t. II, p. 11. 

54. Voir Urbain J.-D., « Morts écrits / morts figurés (sur l’épitaphe en Occident) », in Écritures II, Christin A.-

M. (dir.), Sycomore, 1985, p. 348. 
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faire disparaître le monument. Aux dires de Flaubert, la colonne de Pompée se trouve comme 

absentée par le graffiti démesuré laissé par Thompson : « Ce crétin s’est incorporé au 

monument et se perpétue avec lui. Que dis-je ? Il l’écrase par la splendeur de ses lettres 

gigantesques55. » L’inscription porte alors en elle quelque chose du geste criminel d’Érostrate 

qui incendia le temple d’Artémis à Éphèse dans le seul but de passer à la postérité : c’est là la 

signature ultime, celle qui repousse à ses extrêmes limites la logique du graffiti, et dont 

l’efficacité dépasse en effet largement celle de la signature de Thompson, en dépit de l’oubli 

auquel la Cité avait vainement condamné l’incendiaire. 

Pour les écrivains-voyageurs, l’inscription du nom revêt une dimension 

supplémentaire dans la mesure où le monument de pierre se trouve être un double du 

monument de papier : il y a ainsi un rapport intime, d’une part, entre la signature apposée par 

Chateaubriand sur les Pyramides et leur représentation ultérieure dans un récit qui participe de 

la constitution d’un « monument autobiographique », et d’autre part, entre le refus véhément 

du graffiti par Flaubert et sa position d’auteur invisible dans sa création56. En signant un 

monument, le voyageur se l’approprie peu ou prou ; il s’en fait l’auteur plus ou moins 

illusoire. À l’inverse, le graffiti peut aussi fonctionner comme un aveu d’humilité, une 

intercession. Sur une colonne du temple de la Fortune à Rome, le jeune Du Camp inscrivit son 

nom et celui de Flaubert « à côté l’un de l’autre. C’était presque une prière muette à la déesse 

qu’elle ne nous séparât jamais57 », explique-t-il à son ami. Au château de Chillon, Dumas 

décrit un véritable pèlerinage : 

« la prison du martyr [Bonnivard] est devenue un temple, et son pilier un autel. Tout ce qui a un cœur 

noble et amoureux de la liberté se détourne de sa route et vient prier là où il a souffert. On se fait 

conduire droit à la colonne où il a été si longtemps enchaîné ; on cherche sur sa surface granitique, où 

chacun veut inscrire un nom, les caractères qu’il y a gravés58. » 

[p. 330] Mais de si hautes motivations, littéraires ou spirituelles, ne guident pas souvent 

la main des voyageurs les plus productifs en termes de graffitis. Dans un siècle sujet à 

« l’universelle réclame59 », les murs antiques se couvrent d’inscriptions à caractère bassement 

                                                 

55. Lettre déjà citée du 6 octobre 1850. 

56. Moussa S., « Signatures : ombre et lumière de l’écrivain dans la Correspondance d’Orient de Flaubert », in 

Littérature, n° 104, décembre 1996, p. 76 et sq. 

57. Lettre du 26 novembre 1844 (Correspondances, p. 188). 

58. Cité dans Impressions de voyage en Suisse…, p. 113. 

59. Hamon P., Expositions. Littérature et architecture au XIX
e
 siècle, p. 129. 
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commercial60. Nerval explique qu’en haut de la Grande Pyramide, « des spéculateurs ont eu 

l’idée de donner leur adresse au public, et un marchand de cirage de Piccadilly a même fait 

graver avec soin sur un bloc entier les mérites de sa découverte garantie par l’improved patent 

de London61 ». Paris n’est pas en reste puisqu’au même endroit, Flaubert et Du Camp lisent 

tous deux cette réclame : « Buffard, 79, rue Saint-Martin, fabricant de papiers peints62 ». Mais 

rien n’égale le si vif sentiment de la publicité qui anima un groupe de « chanteurs 

montagnards des Pyrénées » qui « ont trouvé, à ce qu’il paraît, qu’ils faisaient tant d’honneur 

aux temples de Baalbek, en les venant visiter, qu’ils y ont placé leur catalogue en dix points 

différents63. » Cette omniprésence de la réclame explique d’ailleurs vraisemblablement pour 

partie la blague, conçue par Flaubert mais exécutée par Du Camp, de la pancarte « Humbert 

frotteur » apposée au sommet de la Grande Pyramide64. Asservissant ces nobles supports à 

des fins mercantiles, ces inscriptions révèlent à quel point l’idéal du voyage se trouve perverti 

et se mue rapidement en tourisme. L’architecte Gau en propose la meilleure illustration : 

« Tandis que j’étais occupé à dessiner [l]es ruines [de Gerf-Hussein en 1819], un capitaine anglais vint 

les visiter. Il pénétra brusquement jusqu’au fond de l’enceinte, grava son nom sur le mur, mesura à 

grands pas la longueur et la largeur de l’édifice, et mit à la voile après dix minutes pour aller sans doute 

faire connaissance, d’une semblable manière, avec les autres monumens de la Nubie65. » 

[p. 331] Le graffiti se trouve débarrassé de toute visée mémorielle, de toute aspiration 

existentielle à la survie de son auteur ; il n’est plus qu’un élément dans la longue liste 

injonctive de ce qu’il faut avoir fait et de ce qu’il faut avoir vu. 

Ceci étant, même lorsqu’il est lesté de tous les espoirs de postérité du voyageur, le 

graffiti échoue le plus souvent à les réaliser. À de rares exceptions près, la signature n’est que 

transitoire et s’efface peu à peu, précipitant dans l’oubli l’individu dont elle était censée 

assurer la perpétuation du souvenir. Le nom, aussi profondément gravé soit-il, finit par subir 

le même sort que le corps, comme le constate « philosophiquement » Flaubert à propos d’un 

de ses camarades mort au Mexique : « Avant-hier, à Ombos, Max[ime] a découvert [le nom] 

de ce pauvre d’Arcet. Les lettres sont là à se ronger au grand air, pendant que son corps se 

pourrit là-bas, dans une troisième partie du monde. – C’est sans doute ce pauvre nom, à demi 

                                                 

60. Ce phénomène ne va pas sans parasitages ultérieurs ; voir Saminadayar-Perrin C., « Paysages avec ruines : le 

kitsch et le miroir » ; in La mémoire en ruines. Le modèle archéologique dans l’imaginaire moderne et 

contemporain, Deshoulières V.-A. et Vacher P. (dir.), PU Blaise Pascal, 2000, p. 64. 

61. Voyage en Orient, p. 297. 

62. Flaubert G., Voyage en Orient, p. 95 ; et Du Camp M., Le Nil, p. 104. 

63. Saulcy F. de, Voyage autour de la mer Morte…, t. 2, p. 609. 

64. Flaubert G., Voyage en Orient, p. 94. 

65. Antiquités de la Nubie…, 1822 ; cité par Dewachter M., « Graffiti des voyageurs… », p. 131. 
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effacé déjà, qui survivra de lui le plus longtemps66 ». Cet effacement naturel et graduel des 

signatures est largement amplifié par leur foisonnement même, chaque voyageur voulant 

ajouter la sienne sur une surface déjà saturée. Dans les tombeaux de la Vallée des Rois, « les 

noms des voyageurs […] disparaissent les uns sous les autres67 », et sur les Cèdres du Liban, 

le nom « de Lamartine [a été] effacé par un homme de l’ordre quelconque68 ». Les graffitis 

peuvent d’ailleurs être volontairement éliminés, hors même de toute perspective massive de 

restauration ou de conservation modernes : à El Kalb, Du Camp a « fait effacer le nom de 

J[ust] Chasseloup69 » ; et, plusieurs temples laissent clairement apparaître « que le nom de 

Vidua a été arasé » sans qu’on puisse « attribuer à quelqu’un ce martelage70. » L’inscription 

sauvage, au grand dam du voyageur, n’est donc pas un gage certain d’entrée dans l’éternité –

 et se perpétue-t-elle qu’elle n’implique pas nécessairement la réactualisation d’une mémoire 

chez le passant futur, comme le souligne Flaubert lors de sa déambulation parmi les temples 

de Baalbeck : 

« C’est en cet endroit à l’entrée que se trouve la plus grande quantité de noms de voyageurs, les anciens 

disparaissant sous les nouveaux, écritures anglaises, turques, arabes, françaises, gens venus de tous les 

côtés du monde, et qui me sont plus indifférents et plus loin de mon moi que les pierres cassées que je 

foule. Ce témoignage [p. 332] de tant d’existences inconnues, lu dans le silence, quand le vent passe, 

qu’on n’entend rien..., est d’un effet plus froid que les noms des défunts sur les tombes dans un 

cimetière71. » 

L’un opérant une soustraction et l’autre entraînant une dégradation, les deux régimes 

mémoriels du souvenir et de l’inscription sont tout autant préjudiciables à la bonne 

conservation des lieux visités ; aussi ont-ils été fréquemment l’objet de critiques. Dès le 

XIX
e
 siècle, et bien avant que Louis Réau ne théorise le phénomène72, des voyageurs se 

refusaient à commettre un acte qui leur apparaissait comme moralement répréhensible et 

qu’ils qualifiaient de « vandalisme73 ». D’autres se repentaient amèrement de l’avoir autrefois 

                                                 

66. Lettre à sa mère du 22 avril 1850 (Correspondance, t. I, p. 615). 

67. Flaubert G., Voyage en Orient, p. 200. 

68. Ibid., p. 309. 

69. Ibid., p. 179. 

70. Dewachter M., « Le voyage nubien du comte Carlo Vidua… », p.182. 

71. Voyage en Orient, p. 298. 

72. Dans l’introduction de son ouvrage déjà cité, il distingue, dans la « psychologie des vandales », deux types 

de mobiles : les « motifs avouables » (vandalisme religieux, pudibond, sentimental, esthétique, et la catégorie 

particulière de l’Elginisme) et les « mobiles inavoués » : l’instinct brutal de destruction, le vandalisme cupide, 

envieux ou intolérant et enfin le « vandalisme imbécile » : la « graffitomanie » ou « graphomanie pariétale ». 

73. Par exemple, l’entomologiste André Melly, cité par Sauneron S., « Une visite à Soleb en 1850 », in BIFAO, 

n° 64, 1966, note 4, p. 195. 
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commis, « avec l’inconscience du jeune voyageur74 ». En tout cas, nombre d’entre eux se 

révélaient sensibles à la détérioration irréversible qu’entraînent les inscriptions : au château de 

Chillon, des « noms obscurs […] égratignent et encombrent la pierre75 » ; à Baalbek, 

l’intérieur du temple de Bacchus est « pollué » par « l’innombrable ramassis de noms de 

visiteurs dont toutes les parois sont tapissées76 » ; et l’inscription du nom de Lamartine a 

causé, à l’un des Cèdres du Liban, « une plaie de six pieds carrés77 ». Les termes employés 

manifestent une ferme condamnation de l’acte que Flaubert, par une comparaison imagée dont 

il est familier dans ses notes, illustre sans détour alors qu’il se trouve à Constantinople chez 

des prostituées : « L’homme qui fait des suçons à une putain va de pair avec celui qui écrit 

son nom avec un diamant sur les vitres d’auberge78 ». 

[p. 333] Un proverbe, contesté par Töpffer79, l’exprime de manière plus policée : « Il 

n’y a que la canaille / Qui mette son nom sur les murailles ». Du Camp qualifie les graffitis 

d’« écrivailleries d’écolier80 » et Mariette bey d’« enfantillages81 ». Le caractère puéril de la 

chose se double, selon ses détracteurs, de la complète vanité de l’acte. À Baalbek, Saulcy se 

met « en colère. Quel intérêt aura-t-on jamais à savoir que Messieurs tel et tel ont passé une 

demi-heure du temps qu’ils avaient à consacrer à ces vénérables restes, à les salir péniblement 

de leurs noms et de leurs qualités82 ? » Ampère renchérit : « Rien de plus niais que cette 

manie […]. Comment peut-on se donner tant de peine pour apprendre à l’univers qu’un 

homme parfaitement inconnu a visité un monument, et que cet homme inconnu l’a 

mutilé83 ? » Bref, l’acte ne peut être commis que par des sots. Aux Pyramides, Flaubert « est 

irrité par la quantité de noms d’imbéciles écrits partout84 », bien que cette indignation 

s’accompagne d’une sorte de fascination, comme chaque fois qu’il reconnaît une 

manifestation caractéristique de la bêtise. En particulier, devant le foisonnement des 

signatures laissées par le comte Vidua sur tous les monuments de l’Égypte et de la Nubie, il 

                                                 

74. Remords exprimés par George Alexander Hoskins (A Winter in Upper and Lower Egypt, 1860-1861, 

London, 1863, p. 210 ; sur http://www.egypt-sudan-graffiti.be). 

75. Flaubert G., Voyage en Italie, in Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2001, 

p. 1114. 

76. Saulcy F. de, Voyage autour de la mer Morte…, t. 2, p. 609. 

77. Salle E. de, Pérégrinations en Orient, t. I, p. 128. 

78. Voyage en Orient, p. 379. 

79. Nouveaux Voyages en zigzag…, p. 122. 

80. Le Nil, p. 104. 

81. Cité par Volkoff O. V., Comment on visitait la Vallée du Nil…, p. 74. 

82. Voyage autour de la mer Morte…, t. 2, p. 609. 

83. Voyage en Égypte et en Nubie, p. 39-40. 

84. Voyage en Orient, p. 95. 

http://www.egypt-sudan-graffiti.be/
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exprime une certaine admiration pour la « constance de bêtise sublime85 » que cette 

obstination révèle. 

Pourtant, en dépit des exaspérations légitimes de Saulcy et Ampère, les graffitis 

peuvent avoir une réelle utilité. Gaston Maspero, dès la fin du XIX
e
 siècle, l’avait laissé 

entendre en traçant un parallèle révélateur entre les inscriptions sauvages émanant des anciens 

Égyptiens (déjà très étudiées et toujours valorisées) et celles des voyageurs modernes 

(constamment décriées) : « comment continuer à être sévère pour les touristes européens qui 

noircissent les murailles, quand on copie et qu’on étudie d’un soin si affectueux les moindres 

gribouillages de leurs prédécesseurs antiques86 ? » Et Maspero de conclure prophétiquement : 

« si les archéologues ou les historiens d’aujourd’hui y songeaient un peu, quelles braves gens 

que ces faiseurs d’inscriptions et quelle [p. 334] surabondance de travaux ingénieux ils 

préparent aux savants de l’avenir87 ! » Et, en effet, les égyptologues n’ont pas manqué de tirer 

parti de la présence des graffitis : « un simple nom gravé sur le mur d’un temple, même s’il 

mutile un bas-relief, constitue un jalon, […] et peut devenir ainsi une source de 

renseignements88 ». Un égyptologue néerlandais, Roger De Keersmaecker89, a entrepris de 

systématiser les relevés ébauchés par Dewachter et publie régulièrement depuis 2001 des 

catalogues répertoriant site par site tous les graffitis que les voyageurs ont apposés sur les 

monuments de l’Égypte et du Soudan. Enfin, l’archéologue Jean-Sylvain Caillou s’est 

récemment servi des signatures datées que les premiers photographes ont gravées sur les 

temples de Baalbek pour, d’une part, déterminer la chronologie du passage de ces 

photographes levantins sur le site, et, d’autre part, classer et dater d’importantes séries 

d’épreuves photographiques90. 

Au nombre des renseignements que procurent les inscriptions sauvages figurent 

d’abord les datations : date de passage en un lieu (à Djebel Abousir, Flaubert relève le nom de 

Belzoni accompagné de la date 181691) ou de découverte d’un site (le 2 mars 1818 pour la 

chambre funéraire de la Grande Pyramide, date inscrite au noir de fumée sur un mur par le 

                                                 

85. Lettre à sa mère du 22 avril 1850 déjà citée. 

86. Causeries d’Égypte, E. Guilmoto, [1907], « Ce que les Égyptiens griffonnaient sur leurs murs », p. 182. 

87. Ibid., p. 175. 

88. Dewachter M., « Graffiti des voyageurs… », p. 131. 

89. Travellers’ Graffiti from Egypt and the Sudan, I- The kiosk of Qertassi, 2001 ; II- The Temples of Semna 

and Kumma, 2003 ; III- Philae - The Kiosk of Trajan, 2003 ; IV- Elkab - The Rock Tombs, 2005. Voir le site : 

www.egypt-sudan-graffiti.be. 

90. Art. déjà cité, pp. 91-121. 

91. Voyage en Orient, p. 154. 

http://www.egypt-sudan-graffiti.be/
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même explorateur italien92). Elles peuvent aussi permettre de reconstituer des groupes de 

voyageurs : « une inscription au crayon [portée sur un tombeau de la Vallée des Rois] déclare 

que Belzoni, Straton, Beechey et Bennett ont été présents à son ouverture le 11 octobre 

181793 ». Cependant, rien ne permet d’attester l’authenticité d’un graffiti. Ce n’est pas 

Chateaubriand qui a inscrit son nom sur les Pyramides (bien qu’il soit le commanditaire de 

l’acte), pas plus que Lamartine n’est à l’origine de l’inscription du sien sur les Cèdres du 

Liban… Rien n’empêche [p. 335] un quidam de graver un nom célèbre94, comme Hugo en fait 

l’expérience en 1835, « sous les vieilles casemates du château Gaillard », où il découvre 

« [s]on nom à côté de Rossini95 ». Flaubert rapporte qu’« un Anglais enthousiaste a écrit : 

Jenny Lind96 » dans la « Chambre de Belzoni », et qu’à El Kalb, Du Camp a fait « écri[re] 

l’inscription touchant [l’énigmatique] Durnerin97 ». Pour ce qui est d’attester le passage d’un 

individu dans un lieu, le caractère probant des graffitis n’est donc que très relatif. En 

revanche, leur simple présence et leur situation précise peuvent fournir des renseignements 

très précieux et des indications fiables dans des cas de figure divers : le trajet exact qu’ont 

suivi les pionniers à travers le continent nord-américain (pour le tracé de la Piste de l’Oregon, 

par exemple) ; l’état d’enfouissement des monuments au XIX
e
 siècle (sur les temples de 

Baalbeck, les signatures modernes « désormais inaccessibles, indiquent […] l’importance des 

déblayements réalisés lors des fouilles archéologiques98 » du XX
e
 siècle) ; enfin, le processus 

de dégradation de certaines peintures (ainsi, grâce à la présence de graffitis dans le temple 

d’Amada, on peut affirmer « avec certitude que pour […] trois endroits au moins, les fresques 

chrétiennes étaient endommagées dès 181399 »). 

Le graffiti n’est plus alors l’élément hétérogène apposé de force sur un monument par 

un voyageur soucieux de son seul passage à la postérité. La violence exercée contre une 

intégrité se mue en facteur d’enrichissement. Grâce au graffiti, l’histoire du monument n’est 

plus immobilisée et close : celle des Pyramides ne s’arrête plus avec la fin des pharaons ; elle 

                                                 

92. Voyages en Égypte et en Nubie, éd. Christophe L.-A., Pygmalion / Gérard Watelet, 1979, p. 23. 

93. Flaubert G., Voyage en Orient, p. 201. 

94 Mésaventure qui serait arrivée à Du Camp si l’on en croit la note qu’il ajoute dans une réédition du Nil : « Un 

rapin malfaisant […] s’est amusé à écrire mon nom, en grosses lettres capitales, sur plusieurs temples de 

l’Égypte et de la Nubie inférieure. – Je proteste contre cette profanation, et je supplie ceux qui liront ce livre et 

qui voyageront sur le Nil de vouloir bien effacer cette ineptie, que je suis incapable d’avoir commise » (5
e
 éd., 

Hachette, 1889, p. 68). 

95. Cité par Devars P., « Sur quelques inscriptions romanesques », p. 145. 

96. Voyage en Orient, p. 95. 

97. Ibid., p. 179. 

98. Caillou J.-S., « Les graffiti de Baalbek… », pp. 91-121. 

99. Dewachter M., « Graffiti des voyageurs… », p. 139. 
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se poursuit et se démultiplie en autant de pages d’histoire que de siècles écoulés depuis leur 

érection ; le site acquiert un feuilleté historique qui procure au monument un statut de 

mémoire vivante. Il gagne en profondeur tel le paysage qu’observe Hugo depuis le sommet du 

Rigi-Kulm : 

[p. 336] « C’est que la mémoire n’est pas moins occupée que le regard, c’est que la pensée n’est pas 

moins occupée que la mémoire. Ce n’est pas seulement un segment du globe qu’on a sous les yeux, 

c’est aussi un segment de l’histoire. Le touriste y vient chercher un point de vue ; le penseur y trouve un 

livre immense où chaque rocher est une lettre, où chaque lac est une phrase, où chaque village est un 

accent, et d’où sortent pêle-mêle comme une fumée deux mille ans de souvenirs100 ». 

L’histoire invite donc à ne pas jeter un complet anathème contre la graffitomanie dix-

neuviémiste, ce que confirme l’analyse littéraire des récits de voyage : le graffiti est un 

révélateur aussi efficace qu’inattendu des filtres qui y sont à l’œuvre. On le sait101, le récit 

viatique ne reproduit pas directement le réel, il s’écrit dans une tension constante entre le 

monde et la bibliothèque qui lui fournit des « grilles génériques » qu’il reproduit ou dont il se 

démarque. Or, dans le vaste corpus des récits de voyage, si l’on excepte une dénonciation 

rapide, aussi générale qu’horrifiée, la mention des graffitis est assez peu fréquente. De même 

que Du Camp met en scène chaque temple qu’il photographie (le monument est vidé de toute 

présence humaine, si ce n’est celle du matelot-étalon, alors qu’une foule nombreuse se presse 

constamment autour des voyageurs102), chaque écrivain « nettoie » son récit de ce qui lui 

semble indigne d’y figurer. Le voyageur a vu des choses qu’il ne peut ensuite écrire. Avant 

d’apparaître dans le récit, l’objet est donc « sociologiquement prédécoupé et préconstruit103 ». 

C’est pourquoi deux descriptions de la colonne de Pompée à Alexandrie, pourtant faites la 

même année (1849), peuvent sensiblement différer : le comte de Pardieu104 ne mentionne que 

l’inscription antique du chapiteau, quand Flaubert et Du Camp sont comme obnubilés par le 

graffiti de Thompson et la multitude de ceux, modernes, qui l’entourent105. 

Le graffiti permet finalement de distinguer trois types de voyageur-écrivain. Le 

premier, voyageur lambda et scripteur de son seul récit de voyage (comme Pardieu), se plie 

                                                 

100. Voyage de 1839. Alpes, in Œuvres complètes. Voyages, pp. 677-678. 

101. Voir Montalbetti C., Le voyage, le monde et la bibliothèque, PUF, 1997. 

102. Voir Schreier L., Seul dans l’Orient lointain. Les voyages de Nerval et Du Camp, Publications de 

l’Université de Saint-Étienne, 2006, p. 126. 

103. Debray-Genette R. citée par Saminadayar-Perrin C., « Paysages avec ruines … », p. 68. 

104. Excursion en Orient : l’Égypte, le mont Sinaï, l'Arabie, la Palestine, la Syrie, le Liban, Garnier frères, 1851, 

pp. 18-19. 

105. Les commentaires sauvages ajoutés à l’inscription gravée par Desaix à Philae ont eux aussi donné lieu à 

d’intéressants effets d’oblitération dans de très nombreux récits viatiques. 
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aux diktats d’un bon goût l’amenant à oblitérer [p. 337] systématiquement la présence de ce 

qu’il identifie comme indigne d’être inséré dans son texte. Le second, clone de Du Camp, ne 

mentionne les inscriptions sauvages que pour déplorer le tort que leur présence cause à son 

voyage scientifique, et toujours en soulignant qu’elles ne sont qu’un sujet connexe de son 

récit. Le troisième type, incarné par Flaubert, en vient à traiter les graffitis à égalité de dignité 

avec le monument qui les porte. Cette attitude n’exclut ni les indignations ponctuelles contre 

les imbéciles ni les jugements sévères portés sur les abus. Mais dans le fil de ses descriptions, 

Flaubert n’opère plus guère de distinctions entre le monument légitime et l’inscription 

sauvage. Sur les murs d’un tombeau de la Vallée des Rois, il établit une sorte d’équivalence 

entre les graffitis et l’écriture égyptienne antique : « le mur est blanc — les noms des 

voyageurs écrits au couteau y disparaissent les uns sous les autres ; c’est tout aussi 

hiéroglyphique que les hiéroglyphes qui entourent les trois autres côtés de la chambre106. » 

Dans le temple de Kom Ombo, il passe sans transition de la dédicace grecque antique de 

Ptolémée et Cléopâtre aux signatures modernes de Just « Chasseloup Laubat, […] et 

Darcet107 ». Et, après une nuit passée « aux pieds du colosse de Memnon », il propose une 

ultime et provocante défense et illustration du graffiti : 

« Le vieux gredin a une bonne balle, il est couvert d’inscriptions. Les inscriptions et les merdes 

d’oiseaux, voilà les deux seules choses sur les ruines d’Égypte qui indiquent la vie. La pierre la plus 

rongée n’a pas un brin d’herbe. Ça tombe en poudre comme une momie, voilà tout. Les inscriptions des 

voyageurs et les fientes des oiseaux de proie sont les deux seuls ornements de la ruine108. » 

Ainsi, tout ce qui est visible devient du même coup légitime dans un récit qui épouse au plus 

près le postulat que Flaubert énonce peu de temps après le début de son voyage en Orient, 

alors qu’il vient de renoncer à rédiger un récit de voyage classique : « être œil, tout 

bonnement109. » 
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