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[p. 321]

Inscrire la mémoire de soi dans les lieux visités :

pratique et réception des graffitis par les voyageurs du x1x° siecle

La premiere chose qui me frappe en approchant du
monument, ce sont des noms propres tracés en
caractéres gigantesques par des voyageurs qui sont
venus graver insolemment la mémoire de leur
obscurité sur la colonne des siécles?.

« Souvenirs » et inscriptions sauvages, ou graffitis, induisent deux recours
antagonistes a la mémoire, que les voyageurs associent pourtant souvent dans la pratique.
D’un coté, une logique de la « meémoire pour soi » arrache 1’objet a son lieu d’origine pour lui
faire jouer ensuite le réle d’amorceur de mémoire. La photographie propose la version
moderne et inoffensive de ce mode d’appropriation de la chose ou, a défaut, de son image.
Mais au Xix°siécle, et en particulier dans sa premiére moitié en Orient, tout ce qui était
mobile pouvait étre directement soustrait. Chateaubriand affirme sans état d’ame qu’il a
« toujours dérobé quelque chose aux monuments sur lesquels [il a] passé? ». Au terme de son
périple, il dresse I’inventaire minutieux de ce qu’il a recueilli : « une douzaine de pierres de
Sparte, d’Athenes, d’Argos, de Corinthe ; trois ou quatre petites tétes en terre cuite [...], un
marbre de Carthage et un platre moulé de [p. 322] I’ Alhambra3. » Flaubert et Du Camp ont

eux aussi procédé a une semblable récolte, en dépit de nombreuses piéces gatées, voire

1. Ampére J.-J., Voyage en Egypte et en Nubie, Michel Lévy, 1868, p. 39 (a propos de la colonne de Pompée a
Alexandrie).

2. Itinéraire de Paris a Jérusalem, éd. Berchet J.-C., Gallimard, Folio classique, 2005, p. 187.
3. Ibid., pp. 187-188.
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carrément perdues4, pendant le transport : aux grottes de Samoun, les voyageurs ont enlevé
des pieds® et des « mains humaines dorées® », ainsi que des momies de crocodile (Flaubert
fera prendre le frais a son reptile embaumeé sur le gazon normand?) ; les pierres n’ont pas été
oubliées : «nous rapportons deux morceaux de marbre de 1’Acropole d’Athénes et un du
temple d’Apollon Epicureus® » a Bassae. Le « souvenir » reléve donc d’un mouvement
centripéte : opérant un prélevement sur les lieux visités, il est destiné a attester la réalité du

voyage et a assister la mémoire potentiellement défaillante du voyageur a son retour chez lui®.

Le graffiti, au contraire, initie un mouvement centrifuge : en laissant son nom sur leurs
murs, le voyageur assigne aux lieux visités mémes la tache de conserver la mémoire de son
passage. Ce type d’inscription est si commun depuis I’antiquité qu’il constitue un véritable
rituel auquel chaque voyageur se doit de sacrifier, parfois presque contre son gré. Ne pouvant
s’approcher des Pyramides, Chateaubriand « charg[e] M. Caffe d’écrire [s]on nom sur ces
grands tombeaux, selon 1’usage, a la premiére occasion : I’on doit remplir tous les petits
devoirs d’un pieux voyageurl0 », explique-t-il. Au sommet de la Grande Pyramide, le vicomte
de Marcellus se dit soumis a une véritable contrainte : aux «mille noms gravés ou
crayonnés » qu’il découvre, « pour obéir a I’ancienne coutume, [il] du[t] joindre le [s]ienl! ».
Inscrire son nom est un usage recu au XxIX°siecle ; I’acte va de soi et est universellement
pratiqué : Nerval précise que «tous les Anglais qui ont risqué [I’ascension de la Grande
Pyramide] ont naturellement inscrit leurs noms sur les pierresi2 » ; Du Camp [p. 323] confirme
qu’au sommet, « il y a des noms de tous les pays et de toutes les langues!? » ; et Marcellus
« inscrivi[t] [sJon nom sur [la] criniére [des « lions en relief qui veillaient aux portes de la
ville » de Mycenes], a la suite de mille autres voyageursi4. » Le visiteur serait méme

désappointé s’il ne découvrait pas ces traces qui sont le signe du caractere relevé de I’endroit

4. Flaubert G. - Le Poittevin A., Flaubert G. - Du Camp M., Correspondances, éd. Leclerc Y., Flammarion,
2000, p. 249.

5. Du Camp M., Un voyageur en Egypte vers 1850. « Le Nil » de Maxime Du Camp, éd. Dewachter M. et Oster
D., Sand / Conti, 1987, p. 234.

6. Lettre de Flaubert a sa mere du 24 juin 1850 (Correspondance, éd. Bruneau J., Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, t. I, 1973, p. 642).

7. Lettre a Bouilhet du 3 ao(t 1856 (Correspondance, t. |1, 1980, p. 622).

8. Lettre au méme du 10 février 1851 (Correspondance, t. I, p. 755).

9. Voir Hamon P., Expositions. Littérature et architecture au xix® siécle, José Corti, 1989, p. 65.
10. Chateaubriand F.-R. de, Itinéraire de Paris & Jérusalem, p. 473.

11. Marcellus L.-M. de, Souvenirs de I'Orient, Debécourt, 1839, t. I, p. 217.

12. Voyage en Orient, éd. Guillaume J. et Pichois C., Gallimard, Folio classique, 1998, p. 297.
13. Du Camp M., Le Nil, p. 104.

14. Marcellus L.-M. de, Souvenirs de I’Orient, t. |1, p. 403.
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qu’il honore a son tour de sa présence : décu par le chateau de Chambord, Flaubert le compare

a « une hotellerie délabrée, ou les voyageurs n’ont pas méme laissé leur nom aux murs15 »,

Si les ouvrages grandioses sortis de la main de I’homme (temples, pyramides, palais)
sont particulierement concernés par ce genre d’hommages, ils ornent aussi des lieux plus
humbles comme la porte de la chambre que Chateaubriand occupe dans un couvent a
Jérusalem16. Pourvu qu’ils soient remarquables, on en trouve aussi sur des supports bruts, non
manufacturés : le mystérieux Alisi Penay grave son nom sur un rocher des Alpesl’, tout
comme le font les voyageurs en Orient qui gravissent les rochers surplombant la premiére
cataracte du Nil. La nature végétale du « monument » n’arréte pas les signataires : sur I’ile de
Rhodes, le drogman et le domestique de Flaubert et Du Camp « écrivent leur nom sur
I’écorce’® » des grands platanes de Foudoukli ; et les célébrissimes Cédres du Liban sont
« couverts de noms?? ». Ces signatures sont parfois décrites avec précision dans les récits des
voyageurs. Outre leur caractére pléthorique, leur graphisme et leurs dimensions font I’objet de
nombreuses remarques. Sur les flancs du Djebel Abougir, Du Camp voit une « quantité
insensée [...] de noms gravés en ronde, en coulée, en moulée, en batarde, en romaine, en
majuscule, en gothique, en anglaise?? ». Et, selon Eusebe de Salle, si le nom de Lamartine est
« inscrit en fort grandes lettres » [p. 324] sur les Cedres, « le nom de Geramb est écrit au-

dessous en lettres encore plus grandes?! ».

La taille relative laisse quelquefois place a des indications chiffrées précises. En 1844,
sur la colonne de Pompée a Alexandrie, le peintre lyonnais Chenavard remarque des « homs
obscurs grossiérement tracés en rouge et en noir, dont les lettres ont quelquefois 16
centimetres de hauteur?2 », Cing ans plus tard, au méme endroit, Flaubert déplore la présence
du graffiti « Thompson of Sunderland », écrit « en lettres de trois pieds de haut23 », selon le
carnet de voyage rédigé sur place, mais dont les lettres atteindront « six pieds24 », onze mois

15. Flaubert G. et Du Camp M., Par les champs et par les gréves, éd. Tooke A. J., Droz, 1987, p. 102.
16. Itinéraire de Paris a Jérusalem, p. 410.
17. Topffer R., Nouveaux Voyages en zigzag..., Victor Lecou, 1854, p. 120.

18. Flaubert G., Voyage en Orient, éd. Gothot-Mersch C. et Dord-Crouslé S., Gallimard, Folio classique, 2006,
p. 329.

19. Ibid., p. 309.
20. Le Nil, p. 141.

21. Pérégrinations en Orient, ou Voyage pittoresque, historique et politique en Egypte, Nubie, Syrie, Turquie,
Grece pendant les années 1837-38-39, Pagnerre, 1840, t. I, p. 128.

22. Voyage en Gréce et dans le Levant fait en 1843-1844, Lyon, impr. de Léon Boitel, 1849, p. 163.
23. Voyage en Orient, p. 77.
24, Lettre du 6 octobre 1850 a son oncle Parain (Correspondance, t. I, p. 689).
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plus tard, dans la correspondance de 1’écrivain... Le plus souvent, la signature consiste en un
patronyme accompagné d’une date, qui atteste la présence d’une personne a un moment precis
en un lieu donné. Sur un mur du temple d’Esnch, Flaubert reléve la date « 1799 » et les noms
de « troupiers francais » : « Louis Ficelin, Ladouceur, Lamour, Luneau, Francois Dardant2> ».
Le patronyme est parfois abrége en simples initiales : en 1843, au bain des Espagnols prés de
Cauterets, Victor Hugo releve «ces trois lettres D.B.D. et cette date 182426 », Mais en
général, le voyageur ne procede pas par énigme, tel le comte Vidua qui orna 1’un des colosses
d’Abou Simbel de I’inscription : « CARLO VIDUA ITALIANO QUI VENNE DALLA LAPONIA.
1820 », une signature dont il se dit trés fier : « elle est courte, mais peu de personnes, je pense,

en pourront faire une semblable?7 ».

Souvent, le voyageur réalise lui-méme le graffiti. L’outil le plus usité est alors le
crayon, facile a transporter et a utiliser sur de nombreuses surfaces. En aolt 1862, au chateau
de Chillon, I’écrivain danois Andersen revoit « les [p. 325] prisons et les pieces qui sont
couvertes de noms écrits au crayon28 », Néanmoins, la finesse de son trait ne satisfait pas
toujours les aspirations ostentatoires des voyageurs qui préférent des variantes moins discretes
comme la peinture, le cirage, ou pire : « un jeune voyageur américain [...], en 1870, a visité
les ruines de la Haute-Egypte un pot de goudron & la main, et a laissé sur tous les temples des
traces indélébiles de son passage?®. » Certains voyageurs dévoient méme les instruments qui
leur permettent d’admirer les peintures cachées dans les chambres souterraines : ils
« inscrivent leurs noms avec la fumée des chandelles, et détruisent ainsi peu a peu les
hiéroglyphes peints sur les murs30. » La gravure présente cependant 1’avantage d’étre plus
durable. Aussi les voyageurs utilisent-ils couramment des objets tranchants tels que
couteaux3! et canifs32. Certains ont une histoire particuliére comme le «vieux poingon a

manche d’ivoire, trouvé en 1536 dans la chambre du duc de Savoie, par les Bernois qui

25. Voyage en Orient, p. 139.
26. Voyage de 1843. Pyrénées, in Euvres complétes. Voyages, Robert Laffont, Bouquins, 1987, p. 361.

27. Lettre de Vidua citée par Dewachter M., « Le voyage nubien du comte Carlo Vidua (fin février- fin avril
1820) », in BIFAO, n° 69, 1971, p. 179. Vidua avait fait un voyage en Laponie avant de se rendre en Egypte.

28. Cité par Goy-Hovgaard P.-A., « Hans Christian Andersen & Vevey et sur la Riviera vaudoise », in Orbis
Litterarum, n°® 61-1, 2006, p. 9.

29. Mariette bey cité par Volkoff O. V., Comment on visitait la Vallée du Nil : les « guides » de [’Egypte, Le
Caire, Impr. de I'Institut francais d’archéologie orientale, 1967, p. 75.

30. Ibid., p. 74.
31. Flaubert G., Voyage en Orient, p. 200.

32. C’est I'une des deux « armes » préférées des graffitomaniaques, selon Louis Réau, Histoire du vandalisme.
Les Monuments détruits de [’art frangais.., Hachette, Bibliothéque des Guides bleus, 1959, t. I, p. 19.
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délivrérent Bonnivard33 » avec lequel, selon Victor Hugo, Byron écrivit son nom au chateau
de Chillon. Mais une simple pierre effilée peut suffire, comme le prouve le méme Hugo qui,
trouvant « ces deux noms sur le mur : Phoedovius, Kutorga », traca le sien « a coté avec un

morceau de basalte pointus34. »

Néanmoins, I’opération se révele souvent longue et difficile — pour peu que 1’on
souhaite un résultat durable. Racontant la visite de Byron au chateau de Chillon, Dumas
insiste sur le fait que le poéte anglais « resta seul et longtemps » dans le cachot de Bonnivard,
avant de conclure théatralement son récit en révélant la cause de ce séjour prolongé : «et,
lorsqu’on rentra aprés lui dans le souterrain, on trouva, sur le pilier méme auquel avait été
enchainé le [p. 326] martyr, un nouveau nom : Byron3s ». A propos des inscriptions que porte
la colonne de Pompée, Ampere affirme qu’« il a fallu des heures de patience pour tracer dans
le granit ces majuscules qui le déshonorent36 ». Quant a Flaubert, il prétend que certains des
noms qui couvrent la « téte d’Abousir » « ont d( demander trois jours a entailler3” ». Sans
aller jusque-la, Saulcy, lors de sa visite au temple de Bacchus a Baalbeck, déplore « que
Messieurs tel et tel [aient] passé une demi-heure du temps qu’ils avaient a consacrer a ces
vénérables restes, a les salir peniblement de leurs noms et de leurs qualités3® ». En tout cas, le
guide de Cook, en 1892, éprouve le besoin de rassurer les touristes : a Abou Seer, «il leur
sera donné suffisamment de temps » pour « inscrire leurs noms sur le rocher3® ». Car la tache
est vraiment ardue. En 1832, Géramb a failli renoncer a la promesse faite a la jeune Julia de
Lamartine d’inscrire son nom et celui de ses parents sur les Cedres du Liban, « I’exécution [se
révélant] beaucoup moins facile [qu’il] ne [s]e I’étai[t] imaginé40 ».

Aussi cet artisanat laisse-t-il la place a une petite industrie, en particulier dans 1’Orient
de la seconde moitié du siécle : le voyageur ne se donne plus la peine d’inscrire lui-méme son
nom et déleégue cette tiche a un tiers. Ainsi s’explique la remarque d’Eusebe de Salle quant au

nom de Puckler Muskau « entaillé [...] plus modestement » sur les Cédres du Liban que celui

33. Le Rhin, Lettre 39, in Euvres complétes. Voyages, p. 361.

34 Cité par Devars P., « Sur quelques inscriptions romanesques », in Victor Hugo et les images : colloque de
Dijon, Blondel M. et Georgel P. (dir.), Dijon et Paris, Aux amateurs de livres, 1989, p. 145.

35. Impressions de voyage en Suisse. Du Mont Blanc & Berne, in Le voyage a Genéve, une géographie littéraire :
Stendhal, Chateaubriand, Alexandre Dumas..., éd. Lévy B., Genéve, Metropolis, 1994, p. 114.

36. Voyage en Egypte et en Nubie, pp. 39-40.
37. Voyage en Orient, p. 154.

38. Saulcy F. de, Voyage autour de la mer Morte et dans les terres bibliques, exécuté de décembre 1850 & avril
1851, Gide et Baudry, 1853, t. 2, p. 609.

39. Volkoff O. V., Comment on visitait la Vallée du Nil..., p. 75.

40. Pelerinage a Jérusalem et au mont Sinai en 1831, 1832 et 1833, A. Leclerc, et Laval, P. A. Genesley-Portier,
1836, t. 11, p. 364.
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de Lamartine : «sans doute, parce qu’il ’aura écrit lui-méme4L. » Ce travail entre en effet
souvent dans les attributions du guide-interpréte : a Abou-Simbel, le comte Vidua a fait
graver son inscription par « Leonardo [s]on drogman grec*? ». D’aprés Richardson, ¢’est le
réis de la cange qui s’en charge#3. Cependant, des autochtones semblent s’étre peu a peu
spécialisés dans ce type de travail [p.327] et ont alors proposé leurs services a tous les
voyageurs de passage : a Dendour, Drovetti a probablement eu recours a 1’un de ces
graveurs*4, Et, en 1887, «le directeur du musée impérial d’archéologie d’Istambul, Osman
Hamdy Bey », en visite & Baalbek, dut prendre de « séveres mesures administratives pour la
bonne conservation de ces superbes ruines » : il interdit le travail de « deux marbriers, établis
sur les lieux mémes », qui gagnérent beaucoup d’argent « a satisfaire cette manie » quoiqu’ils
travaillassent «a bon marché : pour un medjidié, tout voyageur avait la faculté de faire
inscrire son nom sur les monuments, en grosses lettres4> ». La réalisation de I’inscription
exige enfin parfois la mise en ceuvre d’une technique trés pointue, en particulier quand elle ne
s’effectue pas au niveau du sol. Ainsi, pour la trés courue colonne de Pompée, la méthode
semble avoir été inventée par des marins anglais ; elle fit ses preuves dés le début du siecle et
était encore employée dans les années 186046 :

« De temps en temps un équipage anglais débarque une échelle de corde qu’on fixe sur la colonne au

moyen d’une ficelle élevée par un cerf-volant, I’échelle reste en permanence pendant trois ou quatre

jours, et moyennant un pourboire donné aux matelots qui font sentinelle avec des pots de peinture,

chacun peut monter et s’inscrire sur 1’album colossal®” ».

Laisser une trace de son passage en un lieu célébre est évidemment le but premier
poursuivi par le voyageur graffitomaniaqgue — quelle que soit 1’époque a laquelle il
appartienne puisque 1’antiquité et le moyen age ont eux aussi enfanté leurs lots d’inscriptions

sauvages. Chaque « ego » connait ainsi son « quart d’heure de célébrité ». Mais le role dévolu

41. Pérégrinations en Orient, t. I, p. 128.
42. Lettre déja citée de Vidua.

43. Cité par Dewachter M., « Graffiti des voyageurs du Xix® siécle relevés dans le temple d’Amada en Basse-
Nubie », in BIFAO, n° 69, 1971, p. 161.

44. lbid., p. 143. Le graveur a mal orthographié le patronyme, faute que 1’ancien consul n’aurait jamais
commise.

45, Cité par Caillou J.-S., « Les graffiti de Baalbek : Mémoire des premiers historiens et photographes établis au
Levant (1839-1898) », in Tempora, Annales d’histoire et d’archéologie de I’'Université Saint-Joseph de
Beyrouth, vol. 14-15, 2003-2004 [2006], pp. 91-121.

46. Elle est encore évoquée par Eugéne Poitou : « Des Anglais, dit-on, se sont fait hisser sur la plate-forme du
large chapiteau, a I’aide de cordes qu’un cerf-volant y avait accrochées » (Un hiver en Egypte, 3° éd., Tours, A.
Mame, 1876, p. 32), et par un guide de voyage publié en 1860 : « on lache un cerf-volant relié a une corde qui,
bien dirigée, se pose sur le sommet de la colonne. Ensuite on tire, au moyen de cette corde, un cable ; on fixe des
haubans, et ’ascension devient facile » (cité par Volkoff O. V., Comment on visitait la Vallée du Nil..., p. 66).

47. Salle E. de, Pérégrinations en Orient, t. I, p. 4.
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a Dinscription dépasse largement la seule reconnaissance éphémeére des contemporains : le
signataire souhaite que sa mémoire survive a sa disparition. La Description de 1’Egypte
I’affirme : « dans [p. 328] tous les ages, les hommes ont voulu attacher leurs noms a quelque
chose qui leur survéciit, et qui parlat d’eux en leur absence*® ». Déjouer la mort en laissant
une trace écrite de soi est un « mystérieux instinct » qui guide chacun en ce que sa vie

s’apparente a un voyage dont le terme fatal est connu :

« Aussi sommes-nous disposés a voir dans le voyageur qui charbonne son nom sur les parois d’une
grotte écartée, [...] la créature mortelle qui leurre comme elle peut sa 1égitime avidité de vivre, d’étre
présente sur la terre, d’y étre I’objet d’un signe, d’un regard, alors méme qu’elle sera absente, ou alors
méme qu’elle ne sera plus®. »

L’ Anglais qui a écrit son nom sur le socle de la colonne de Pompée, était « avide sans doute

d’immortalité®0 » ; et Flaubert est saisi par I’efficacité redoutable d’un procédé aussi simple :

« Il n’y a pas moyen de voir la colonne sans voir le nom de Thompson, et par conséquent sans penser a
Thompson. Ce crétin s’est incorporé au monument et se perpétue avec lui. [...] N’est-ce pas tres fort de

forcer les voyageurs futurs a penser a soi et a se souvenir de vous® ? »

Le processus a I’ceuvre reprend celui attaché au tombeau, au monument, qui, dés
I’antiquité, devait transmettre a la postérité la mémoire de celui qui I’avait fait construire52,
Rien d’étonnant donc a ce que, parvenus jusqu’a Philae, les soldats de Bonaparte n’aient pas
voulu « quitter ces lieux auxquels leurs victoires venaient de donner une nouvelle célébrité,
sans y monumenter leurs noms®3 », Une fois portée sur 1’édifice, I’inscription le charge de
conserver la mémoire d’un étre dont il devient le tombeau. En cela, la pratique du graffiti
semble elle-méme réactiver la mémoire d’un état de fait ancien : jusqu’au xVII° siécle, il n’y
avait pas de coincidence spatiale entre la sépulture et le tombeau, entre le lieu
d’enfouissement effectif du corps et le monument destiné a perpétuer la mémoire de
I’individu par une épitaphe ou une inscription®4. [p. 329] Aussi, en tragant son nom sur les
monuments qu’il rencontre, chaque voyageur se constitue-t-il autant de tombeaux chargés

d’éterniser son nom. Par une perversion du processus, le nom en arrive cependant parfois a

48. Description de I’Egypte, Panckoucke, 1821, t. 1¥, p. 13.

49. Topffer R., Nouveaux Voyages en zigzag, pp. 120-121.

50. Cammas H. et Lefévre A., La vallée du Nil : impressions et photographies, Hachette, 1862, p. 23.
51. Lettre déja citée du 6 octobre 1850.

52. Voir Corbier M., Donner a voir, donner a lire. Mémoire et communication dans la Rome ancienne, CNRS
Editions, 2006, en particulier : « L’inscription comme “monument” », p. 12.

53. Cadalvéne E. de et Breuvery J. de, L Egypte et la Turquie de 1829 & 1836, Arthus Bertrand, 1836, t. I, p. 11.

54. Voir Urbain J.-D., « Morts écrits / morts figurés (sur I’épitaphe en Occident) », in Ecritures 11, Christin A.-
M. (dir.), Sycomore, 1985, p. 348.
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faire disparaitre le monument. Aux dires de Flaubert, la colonne de Pompée se trouve comme
absentée par le graffiti démesuré laissé par Thompson: « Ce crétin s’est incorporé au
monument et se perpétue avec lui. Que dis-je ? Il 1’écrase par la splendeur de ses lettres
gigantesquess. » L’inscription porte alors en elle quelque chose du geste criminel d’Erostrate
qui incendia le temple d’Artémis a Ephése dans le seul but de passer a la postérité : c’est 1a la
signature ultime, celle qui repousse a ses extrémes limites la logique du graffiti, et dont
I’efficacité dépasse en effet largement celle de la signature de Thompson, en dépit de 1’oubli

auquel la Cité avait vainement condamné ’incendiaire.

Pour les écrivains-voyageurs, I’inscription du nom revét une dimension
supplémentaire dans la mesure ou le monument de pierre se trouve étre un double du
monument de papier : il y a ainsi un rapport intime, d’une part, entre la signature app0osée par
Chateaubriand sur les Pyramides et leur représentation ultérieure dans un récit qui participe de
la constitution d’un « monument autobiographique », et d’autre part, entre le refus véhément
du graffiti par Flaubert et sa position d’auteur invisible dans sa création®. En signant un
monument, le voyageur se ’approprie peu ou prou; il s’en fait I"auteur plus ou moins
illusoire. A I’inverse, le graffiti peut aussi fonctionner comme un aveu d’humilité, une
intercession. Sur une colonne du temple de la Fortune a Rome, le jeune Du Camp inscrivit son
nom et celui de Flaubert « a c6té I’un de 1’autre. C’était presque une priére muette a la déesse
qu’elle ne nous séparat jamais® », explique-t-il a son ami. Au chateau de Chillon, Dumas
décrit un veritable pelerinage :

« la prison du martyr [Bonnivard] est devenue un temple, et son pilier un autel. Tout ce qui a un cceur

noble et amoureux de la liberté se détourne de sa route et vient prier 1a ou il a souffert. On se fait

conduire droit & la colonne ou il a été si longtemps enchainé ; on cherche sur sa surface granitique, ou
chacun veut inscrire un nom, les caractéres qu’il y a gravés®. »

[p. 330] Mais de si hautes motivations, littéraires ou spirituelles, ne guident pas souvent
la main des voyageurs les plus productifs en termes de graffitis. Dans un siécle sujet a

« I’universelle réclame®® », les murs antiques se couvrent d’inscriptions a caractére bassement

55. Lettre déja citée du 6 octobre 1850.

56. Moussa S., « Signatures : ombre et lumiére de I’écrivain dans la Correspondance d’Orient de Flaubert », in
Littérature, n° 104, décembre 1996, p. 76 et sq.

57. Lettre du 26 novembre 1844 (Correspondances, p. 188).
58. Cité dans Impressions de voyage en Suisse..., p. 113.
59. Hamon P., Expositions. Littérature et architecture au xix® siécle, p. 129.
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commercial®0. Nerval explique qu’en haut de la Grande Pyramide, « des spéculateurs ont eu
I’idée de donner leur adresse au public, et un marchand de cirage de Piccadilly a méme fait
graver avec soin sur un bloc entier les mérites de sa découverte garantie par 1’ improved patent
de London®! ». Paris n’est pas en reste puisqu’au méme endroit, Flaubert et Du Camp lisent
tous deux cette réclame : « Buffard, 79, rue Saint-Martin, fabricant de papiers peintséZ ». Mais
rien n’égale le si vif sentiment de la publicité qui anima un groupe de « chanteurs
montagnards des Pyrénées » qui « ont trouvé, a ce qu’il parait, qu’ils faisaient tant d’honneur
aux temples de Baalbek, en les venant visiter, qu’ils y ont placé leur catalogue en dix points
différents3. » Cette omniprésence de la réclame explique d’ailleurs vraisemblablement pour
partie la blague, congue par Flaubert mais exécutée par Du Camp, de la pancarte « Humbert
frotteur » apposée au sommet de la Grande Pyramide®4. Asservissant ces nobles supports a
des fins mercantiles, ces inscriptions révelent a quel point 1’idéal du voyage se trouve perverti

et se mue rapidement en tourisme. L’architecte Gau en propose la meilleure illustration :

« Tandis que j’étais occupé a dessiner [l]es ruines [de Gerf-Hussein en 1819], un capitaine anglais vint
les visiter. Il pénétra brusquement jusqu’au fond de I’enceinte, grava son nom sur le mur, mesura a
grands pas la longueur et la largeur de I’édifice, et mit a la voile aprés dix minutes pour aller sans doute

faire connaissance, d’une semblable maniére, avec les autres monumens de la Nubieb®. »

[p. 331] Le graffiti se trouve débarrassé de toute visée mémorielle, de toute aspiration
existentielle & la survie de son auteur ; il n’est plus qu’un élément dans la longue liste

injonctive de ce qu’il faut avoir fait et de ce qu’il faut avoir vu.

Ceci etant, méme lorsqu’il est lesté de tous les espoirs de postérité du voyageur, le
graffiti échoue le plus souvent a les réaliser. A de rares exceptions prés, la signature n’est que
transitoire et s’efface peu a peu, précipitant dans ’oubli I’individu dont elle était censée
assurer la perpétuation du souvenir. Le nom, aussi profondément gravé soit-il, finit par subir
le méme sort que le corps, comme le constate « philosophiquement » Flaubert a propos d’un
de ses camarades mort au Mexique : « Avant-hier, a Ombos, Max[ime] a découvert [le nom]
de ce pauvre d’Arcet. Les lettres sont 1a a se ronger au grand air, pendant que son corps se

pourrit la-bas, dans une troisieme partie du monde. — C’est sans doute ce pauvre nom, a demi

60. Ce phénomene ne va pas sans parasitages ultérieurs ; voir Saminadayar-Perrin C., « Paysages avec ruines : le
kitsch et le miroir » ; in La mémoire en ruines. Le modéle archéologique dans [’imaginaire moderne et
contemporain, Deshouliéres V.-A. et Vacher P. (dir.), PU Blaise Pascal, 2000, p. 64.

61. Voyage en Orient, p. 297.

62. Flaubert G., Voyage en Orient, p. 95 ; et Du Camp M., Le Nil, p. 104.

63. Saulcy F. de, Voyage autour de la mer Morte..., t. 2, p. 609.

64. Flaubert G., Voyage en Orient, p. 94.

65. Antiquités de la Nubie..., 1822 ; cité par Dewachter M., « Graffiti des voyageurs... », p. 131.
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effacé déja, qui survivra de lui le plus longtemps®® ». Cet effacement naturel et graduel des
signatures est largement amplifié par leur foisonnement méme, chaque voyageur voulant
ajouter la sienne sur une surface déja saturée. Dans les tombeaux de la Vallée des Rois, « les
noms des voyageurs [...] disparaissent les uns sous les autrest” », et sur les Cédres du Liban,
le nom « de Lamartine [a été] effacé par un homme de 1’ordre quelconqueb8 ». Les graffitis
peuvent d’ailleurs étre volontairement éliminés, hors méme de toute perspective massive de
restauration ou de conservation modernes : a El Kalb, Du Camp a « fait effacer le nom de
J[ust] Chasseloup®?® » ; et, plusieurs temples laissent clairement apparaitre « que le nom de
Vidua a été araseé » sans qu’on puisse « attribuer a quelqu’un ce martelage’. » L’inscription
sauvage, au grand dam du voyageur, n’est donc pas un gage certain d’entrée dans 1’éternité —
et se perpétue-t-elle qu’elle n’implique pas nécessairement la réactualisation d’une mémoire
chez le passant futur, comme le souligne Flaubert lors de sa déambulation parmi les temples
de Baalbeck :

« C’est en cet endroit a I’entrée que se trouve la plus grande quantité de noms de voyageurs, les anciens
disparaissant sous les nouveaux, écritures anglaises, turques, arabes, francaises, gens venus de tous les
cOtés du monde, et qui me sont plus indifférents et plus loin de mon moi que les pierres cassées que je
foule. Ce témoignage [p. 332] de tant d’existences inconnues, lu dans le silence, quand le vent passe,
qu’on n’entend rien..., est d’un effet plus froid que les noms des défunts sur les tombes dans un
cimetiére™. »

L’un opérant une soustraction et I’autre entrainant une dégradation, les deux régimes
mémoriels du souvenir et de I’inscription sont tout autant préjudiciables a la bonne
conservation des lieux visités ; aussi ont-ils été fréquemment 1’objet de critiques. Dés le
xIx® siécle, et bien avant que Louis Réau ne théorise le phénoméne?, des voyageurs se
refusaient a commettre un acte qui leur apparaissait comme moralement répréhensible et

qu’ils qualifiaient de « vandalisme”3 ». D’autres se repentaient amerement de 1’avoir autrefois

66. Lettre a sa mére du 22 avril 1850 (Correspondance, t. I, p. 615).

67. Flaubert G., Voyage en Orient, p. 200.

68. Ibid., p. 309.

69. Ibid., p. 179.

70. Dewachter M., « Le voyage nubien du comte Carlo Vidua... », p.182.
71. Voyage en Orient, p. 298.

72. Dans I’introduction de son ouvrage déja cité, il distingue, dans la « psychologie des vandales », deux types
de mobiles : les « motifs avouables » (vandalisme religieux, pudibond, sentimental, esthétique, et la catégorie
particuliére de I’Elginisme) et les « mobiles inavoués » : I’instinct brutal de destruction, le vandalisme cupide,
envieux ou intolérant et enfin le « vandalisme imbécile » : la « graffitomanie » ou « graphomanie pariétale ».

73. Par exemple, I’entomologiste André Melly, cité par Sauneron S., « Une visite & Soleb en 1850 », in BIFAO,
n° 64, 1966, note 4, p. 195.
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commis, «avec I’inconscience du jeune voyageur’4». En tout cas, nombre d’entre eux se
révélaient sensibles a la détérioration irréversible qu’entrainent les inscriptions : au chateau de
Chillon, des «noms obscurs [...] égratignent et encombrent la pierre’ »; a Baalbek,
I’intérieur du temple de Bacchus est « pollué » par «I’innombrable ramassis de noms de
visiteurs dont toutes les parois sont tapissées’® » ; et I’inscription du nom de Lamartine a
causé, a I’un des Cédres du Liban, « une plaie de six pieds carrés’” ». Les termes employés
manifestent une ferme condamnation de 1’acte que Flaubert, par une comparaison imagée dont
il est familier dans ses notes, illustre sans détour alors qu’il se trouve a Constantinople chez
des prostituées : « L’homme qui fait des sugons a une putain va de pair avec celui qui écrit

son nom avec un diamant sur les vitres d’auberge’8 ».

[p. 333] Un proverbe, contesté par Topffer, I’exprime de maniére plus policée : « Il
n’y a que la canaille / Qui mette son nom sur les murailles ». Du Camp qualifie les graffitis
d’« écrivailleries d’écolier8? » et Mariette bey d’« enfantillages®! ». Le caractére pueril de la
chose se double, selon ses détracteurs, de la compléte vanité de ’acte. A Baalbek, Saulcy se
met « en colere. Quel intérét aura-t-on jamais a savoir que Messieurs tel et tel ont passé une
demi-heure du temps qu’ils avaient a consacrer a ces vénérables restes, a les salir péniblement
de leurs noms et de leurs qualitéss2 ? » Ampere renchérit : « Rien de plus niais que cette
manie [...]. Comment peut-on se donner tant de peine pour apprendre a 1’univers qu’un
homme parfaitement inconnu a visit¢ un monument, et que cet homme inconnu I’a
mutilés3 ? 5 Bref, I’acte ne peut étre commis que par des sots. Aux Pyramides, Flaubert « est
irrité par la quantit¢ de noms d’imbéciles écrits partoutd4 », bien que cette indignation
s’accompagne d’une sorte de fascination, comme chaque fois qu’il reconnait une
manifestation caractéristique de la bétise. En particulier, devant le foisonnement des

signatures laissées par le comte Vidua sur tous les monuments de 1’Egypte et de la Nubie, il

74. Remords exprimés par George Alexander Hoskins (A Winter in Upper and Lower Egypt, 1860-1861,
London, 1863, p. 210 ; sur http://www.egypt-sudan-graffiti.be).

75. Flaubert G., Voyage en ltalie, in Euvres complétes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. 1, 2001,
p. 1114,

76. Saulcy F. de, Voyage autour de la mer Morte..., 1. 2, p. 609.

77. Salle E. de, Pérégrinations en Orient, t. I, p. 128.

78. Voyage en Orient, p. 379.

79. Nouveaux Voyages en zigzag..., p. 122.

80. Le Nil, p. 104.

81. Cité par Volkoff O. V., Comment on visitait la Vallée du Nil..., p. 74.
82. Voyage autour de la mer Morte..., 1. 2, p. 609.

83. Voyage en Egypte et en Nubie, p. 39-40.

84. Voyage en Orient, p. 95.
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exprime une certaine admiration pour la «constance de Dbétise sublimess>» que cette

obstination révele.

Pourtant, en dépit des exaspérations légitimes de Saulcy et Ampére, les graffitis
peuvent avoir une réelle utilité. Gaston Maspero, deés la fin du xi1x®siécle, I’avait laissé
entendre en tracant un paralléle révélateur entre les inscriptions sauvages émanant des anciens
Egyptiens (déja trés étudiées et toujours valorisées) et celles des voyageurs modernes
(constamment décriées) : « comment continuer a étre sévere pour les touristes européens qui
noircissent les murailles, quand on copie et qu’on étudie d’un soin si affectueux les moindres
gribouillages de leurs prédécesseurs antiquesst ? » Et Maspero de conclure prophétiquement :
« si les archéologues ou les historiens d’aujourd’hui y songeaient un peu, quelles braves gens
que ces faiseurs d’inscriptions et quelle [p.334] surabondance de travaux ingénieux ils
préparent aux savants de I’avenir8” ! » Et, en effet, les égyptologues n’ont pas manqué de tirer
parti de la présence des graffitis : « un simple nom gravé sur le mur d’un temple, méme s’il
mutile un bas-relief, constitue un jalon, [...] et peut devenir ainsi une source de
renseignements8® ». Un égyptologue néerlandais, Roger De Keersmaeckers?, a entrepris de
systématiser les relevés ébauchés par Dewachter et publie régulierement depuis 2001 des
catalogues répertoriant site par site tous les graffitis que les voyageurs ont apposés sur les
monuments de I’Egypte et du Soudan. Enfin, I’archéologue Jean-Sylvain Caillou s’est
récemment servi des signatures datées que les premiers photographes ont gravées sur les
temples de Baalbek pour, d’une part, déterminer la chronologie du passage de ces
photographes levantins sur le site, et, d’autre part, classer et dater d’importantes séries
d’épreuves photographiques®.

Au nombre des renseignements que procurent les inscriptions sauvages figurent
d’abord les datations : date de passage en un lieu (& Djebel Abousir, Flaubert releve le nom de
Belzoni accompagné de la date 1816°1) ou de découverte d’un site (le 2 mars 1818 pour la

chambre funéraire de la Grande Pyramide, date inscrite au noir de fumée sur un mur par le

85. Lettre a sa mére du 22 avril 1850 déja citée.

86. Causeries d’Egypte, E. Guilmoto, [1907], « Ce que les Egyptiens griffonnaient sur leurs murs », p. 182.
87. Ibid., p. 175.

88. Dewachter M., « Graffiti des voyageurs... », p. 131.

89. Travellers’ Graffiti from Egypt and the Sudan, |- The kiosk of Qertassi, 2001 ; 1I- The Temples of Semna
and Kumma, 2003 ; I11- Philae - The Kiosk of Trajan, 2003 ; V- Elkab - The Rock Tombs, 2005. Voir le site :
www.egypt-sudan-graffiti.be.

90. Art. déja cité, pp. 91-121.
91. Voyage en Orient, p. 154.
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méme explorateur italien%2). Elles peuvent aussi permettre de reconstituer des groupes de
voyageurs : « une inscription au crayon [portée sur un tombeau de la Vallée des Rois] déclare
que Belzoni, Straton, Beechey et Bennett ont été présents a son ouverture le 11 octobre
18179 ». Cependant, rien ne permet d’attester ’authenticit¢é d’un graffiti. Ce n’est pas
Chateaubriand qui a inscrit son nom sur les Pyramides (bien qu’il soit le commanditaire de
I’acte), pas plus que Lamartine n’est a 1’origine de I’inscription du sien sur les Cédres du
Liban... Rien n’empéche [p. 335] un quidam de graver un nom célébre94, comme Hugo en fait
I’expérience en 1835, «sous les vieilles casemates du chateau Gaillard », ou il découvre
« [s]Jon nom a c6té de Rossini%® ». Flaubert rapporte qu’« un Anglais enthousiaste a écrit :
Jenny Lind% » dans la « Chambre de Belzoni », et qu’a El Kalb, Du Camp a fait « ecri[re]
I’inscription touchant [1’énigmatique] Durnerin®’ ». Pour ce qui est d’attester le passage d’un
individu dans un lieu, le caractére probant des graffitis n’est donc que trés relatif. En
revanche, leur simple présence et leur situation précise peuvent fournir des renseignements
tres précieux et des indications fiables dans des cas de figure divers : le trajet exact qu’ont
suivi les pionniers a travers le continent nord-américain (pour le tracé de la Piste de 1’Oregon,
par exemple) ; ’état d’enfouissement des monuments au XxIx® siécle (sur les temples de
Baalbeck, les signatures modernes « désormais inaccessibles, indiquent [...] I’importance des
déblayements réalisés lors des fouilles archéologiques® » du xx° siécle) ; enfin, le processus
de dégradation de certaines peintures (ainsi, grace a la présence de graffitis dans le temple
d’Amada, on peut affirmer « avec certitude que pour [...] trois endroits au moins, les fresques

chrétiennes étaient endommagées dés 1813% »).

Le graffiti n’est plus alors 1’élément hétérogene apposé de force sur un monument par
un voyageur soucieux de son seul passage a la postérité. La violence exercée contre une
intégrité se mue en facteur d’enrichissement. Gréce au graffiti, I’histoire du monument n’est

plus immobilisée et close : celle des Pyramides ne s’arréte plus avec la fin des pharaons ; elle

92. Voyages en Egypte et en Nubie, éd. Christophe L.-A., Pygmalion / Gérard Watelet, 1979, p. 23.
93. Flaubert G., Voyage en Orient, p. 201.

94 Mésaventure qui serait arrivée & Du Camp si 1’on en croit la note qu’il ajoute dans une réédition du Nil : « Un
rapin malfaisant [...] s’est amusé a écrire mon nom, en grosses lettres capitales, sur plusieurs temples de
I’Egypte et de la Nubie inférieure. — Je proteste contre cette profanation, et je supplie ceux qui liront ce livre et
qui voyageront sur le Nil de vouloir bien effacer cette ineptie, que je suis incapable d’avoir commise » (5° éd.,
Hachette, 1889, p. 68).

95. Cité par Devars P., « Sur quelques inscriptions romanesques », p. 145.
96. Voyage en Orient, p. 95.

97. Ibid., p. 179.

98. Caillou J.-S., « Les graffiti de Baalbek... », pp. 91-121.

99. Dewachter M., « Graffiti des voyageurs... », p. 139.
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se poursuit et se démultiplie en autant de pages d’histoire que de siécles écoulés depuis leur
érection ; le site acquiert un feuilleté historique qui procure au monument un statut de
mémoire vivante. Il gagne en profondeur tel le paysage qu’observe Hugo depuis le sommet du
Rigi-Kulm :
[p. 336] « C’est que la mémoire n’est pas moins occupée que le regard, c’est que la pensée n’est pas
moins occupée que la mémoire. Ce n’est pas seulement un segment du globe qu’on a sous les yeux,
c’est aussi un segment de I’histoire. Le touriste y vient chercher un point de vue ; le penseur y trouve un

livre immense ou chaque rocher est une lettre, ou chaque lac est une phrase, ou chaque village est un

accent, et d’ou sortent péle-méle comme une fumée deux mille ans de souvenirsi® ».

L’histoire invite donc a ne pas jeter un complet anatheme contre la graffitomanie dix-
neuviémiste, ce que confirme I’analyse littéraire des récits de voyage : le graffiti est un
révélateur aussi efficace qu’inattendu des filtres qui y sont a ’ccuvre. On le saitl9, le récit
viatique ne reproduit pas directement le réel, il s’écrit dans une tension constante entre le
monde et la bibliotheque qui lui fournit des « grilles génériques » qu’il reproduit ou dont il se
démarque. Or, dans le vaste corpus des récits de voyage, si I’on excepte une dénonciation
rapide, aussi générale qu’horrifiée, la mention des graffitis est assez peu fréquente. De méme
que Du Camp met en scéne chaque temple qu’il photographie (le monument est vidé de toute
présence humaine, si ce n’est celle du matelot-étalon, alors qu’une foule nombreuse Sse presse
constamment autour des voyageurs!02), chaque écrivain « nettoie » son récit de ce qui lui
semble indigne d’y figurer. Le voyageur a vu des choses qu’il ne peut ensuite écrire. Avant
d’apparaitre dans le récit, 1’objet est donc « sociologiquement prédécoupé et préconstruitlo3 »,
C’est pourquoi deux descriptions de la colonne de Pompée a Alexandrie, pourtant faites la
méme année (1849), peuvent sensiblement différer : le comte de Pardieul®4 ne mentionne que
I’inscription antique du chapiteau, quand Flaubert et Du Camp sont comme obnubilés par le

graffiti de Thompson et la multitude de ceux, modernes, qui I’entourent1.

Le graffiti permet finalement de distinguer trois types de voyageur-écrivain. Le

premier, voyageur lambda et scripteur de son seul récit de voyage (comme Pardieu), se plie

100. Voyage de 1839. Alpes, in (Euvres complétes. Voyages, pp. 677-678.
101. Voir Montalbetti C., Le voyage, le monde et la bibliothéque, PUF, 1997.

102. Voir Schreier L., Seul dans ['Orient lointain. Les voyages de Nerval et Du Camp, Publications de
I’Université de Saint-Etienne, 2006, p. 126.

103. Debray-Genette R. citée par Saminadayar-Perrin C., « Paysages avec ruines ... », p. 68.

104. Excursion en Orient : [’Egypte, le mont Sinai, I'Arabie, la Palesting, la Syrie, le Liban, Garnier fréres, 1851,
pp. 18-19.

105. Les commentaires sauvages ajoutés a l’inscription gravée par Desaix a Philae ont eux aussi donné lieu a
d’intéressants effets d’oblitération dans de trés nombreux récits viatiques.
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aux diktats d’un bon go(t I’amenant a oblitérer [p. 337] systématiquement la présence de ce
qu’il identifie comme indigne d’étre inséré dans son texte. Le second, clone de Du Camp, ne
mentionne les inscriptions sauvages que pour déplorer le tort que leur présence cause a son
voyage scientifique, et toujours en soulignant qu’elles ne sont qu'un sujet connexe de son
récit. Le troisieme type, incarné par Flaubert, en vient a traiter les graffitis a égalité de dignité
avec le monument qui les porte. Cette attitude n’exclut ni les indignations ponctuelles contre
les imbéciles ni les jugements séveres portés sur les abus. Mais dans le fil de ses descriptions,
Flaubert n’opére plus guére de distinctions entre le monument légitime et 1’inscription
sauvage. Sur les murs d’un tombeau de la Vallée des Rois, il établit une sorte d’équivalence
entre les graffitis et 1’écriture égyptienne antique : «le mur est blanc — les noms des
voyageurs écrits au couteau y disparaissent les uns sous les autres; c’est tout aussi
hiéroglyphique que les hiéroglyphes qui entourent les trois autres cotés de la chambrel06, »
Dans le temple de Kom Ombo, il passe sans transition de la dédicace grecque antique de
Ptolémée et Cléopatre aux signatures modernes de Just « Chasseloup Laubat, [...] et
Darcetl97 », Et, aprés une nuit passée « aux pieds du colosse de Memnon », il propose une

ultime et provocante défense et illustration du graffiti :

« Le vieux gredin a une bonne balle, il est couvert d’inscriptions. Les inscriptions et les merdes
d’oiseaux, voila les deux seules choses sur les ruines d’Egypte qui indiquent la vie. La pierre la plus
rongée n’a pas un brin d’herbe. Ca tombe en poudre comme une momie, voila tout. Les inscriptions des

voyageurs et les fientes des oiseaux de proie sont les deux seuls ornements de la ruine, »
Ainsi, tout ce qui est visible devient du méme coup légitime dans un récit qui épouse au plus
pres le postulat que Flaubert énonce peu de temps apres le début de son voyage en Orient,
alors qu’il vient de renoncer a rédiger un récit de voyage classique : «étre ceil, tout

bonnement109, »

Stéphanie Dord-Crouslé, CNRS — UMR 5611 LIRE

106. Voyage en Orient, p. 201.

107. Ibid., p. 175.

108. Lettre a Bouilhet du 2 juin 1850 (Correspondance, t. I, p. 633).
109. Lettre au méme du 13 mars 1850 (ibid., p. 602).



