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La démocratie a 1’ceuvre
The House of Representatives et The Gallery in the Louvre
de Samuel F. B. Morse (1791-1872)

Samuel Morse n’est pas seulement 1’inventeur du code de
communication universellement connu qui porte son nom. Il est
aussi, avant cela, un peintre et théoricien de 1’art important
du premier XIX® siécle américain, et c’est pour 1l’essentiel a
ce premier Morse dque Je vais m’intéresser aujourdhui. Sa
peinture tente en effet de mettre en place une pensée des
relations entre société démocratique, information et
communication, a laquelle la mise au point, entre 1832 et
1844, du code et du télégraphe électro-magnétique donnera
seule une véritable consistance publique. Pour explorer cela,
je wvoudrails concentrer votre attention sur les deux grands

projets de peinture d’histoire qu’il a réalisés.

Comme tous les peintres américains, pour qui « la corvée
du portrait » [the drudgery of portraiture, Thomas Sully]
était une obligation professionnelle, Morse est d’abord un
portraitiste - et 1l’un des tous premiers de sa génération
(fig. 1, 2). Mais comme la plupart des artistes ambitieux de
son époque, d’'un cdété comme de 1l’autre de 1’Atlantique, sa
visée ultime était de réaliser, a destination du public et des
institutions politiques, des peintures d’histoire.

Qu’est-ce qu’une peinture d’histoire ? Depulis les XVI® et
XVII® siécles, en principe un projet monumental a vocation
pédagogique et commémorative’. Mais au début du XIX® siécle, la
notion avait considérablement évolué, par rapport aux

classicismes italien et francais qui 1lui avaient donné ses

' « De 1’art public dans un lieu public, au service d’un but

public », pour reprendre la caractérisation d’un historien
récent [« public art in a public place, serving a public
purpose »]. Allen Staley, « Benjamin West », Benjamin West.
American Painter at the English Court, Baltimore Museum of
Art, Baltimore, 1989, p. 59.



lettres de noblesse. Il s’agit certes toujours d’imiter, dans
le droit fil de la Poétique aristotélicienne, « quelque
action qui s’est passée, ou quili a pu se passer, entre
plusieurs personnes2 », et, par <ce Dbiais, de représenter
diverses passions humaines exemplaires. Mais dans le dernier
tiers du XVIII® siécle, la scéne anglaise de la peinture avait
fait sauter la plupart des réquisits qui donnaient Jjusque-1la
ses formes au genre. Et cette déconstruction / reconstruction
a eu pour premiers protagonistes des peintres issus des
« provinces d’Amérique ». Le point a son importance.
L’éducation artistique de Morse s’est en effet faite pour
1’essentiel a Londres entre 1811 et 1814, dans un milieu qui
gravitait autour du premier de ces émigrés : Benjamin West
(1738-1820) .

Venu en 1760 de Pennsylvanie en Italie parfaire son
éducation artistique, West s’était établi a Londres en 1764.
Il y mourra en 1820. Un tableau comme Agrippine débarquant a
Brindisium avec les cendres de Germanicus (1768) (fig. 1)
indique combien ses premiers efforts dans le genre historique
obéissent encore aux conventions qui régissaient ceux de
Raphaél ou de Poussin, voire d’un Lebrun : une anecdote
empruntée a 1’histoire antique y est représentée a des fins
d’édification morale publique.

Mais c’est une autre de ses ccuvres qui fait aujourd’hui la
réputation de West : la peinture, exécutée deux ans plus tard,
de La mort du général Wolfe (1770) durant la bataille de
Québec en 1759 (fig. 3). Bravant les modes d’opérer habituels,
qui impliquaient 1’usage de costumes antiques y compris pour
figurer des épisodes récents ou contemporains, West y peint
les protagonistes de 1’histoire dans leurs uniformes. Il donne
ainsi priorité au « caractéere factuel de 1’affaire » (the

facts of the transaction), contre les « fictions classiques »

> Félibien, Conférences de 1’Académie royale de Peinture et de

Sculpture (1668), 27



(classical fictions) qui gouvernaient 1’économie ordinaire de
la peinture d’histoire®. Dix ans plus tard, le peintre allait
représenter une véritable scéne d’actualité : 1’'attaque qui
1"année précédente, en plein débat a la Chambre des Lords,
avait frappé William Pitt, Comte de Chatham. West fut battu au
poteau par son compatriote John Singleton Copley. Fort du
succes récent de son Brook Watson et 1le requin (exposé en
1778) (fig. 4), Copley compléta avant West une Mort du Comte
de Chatham a la Chambre des Lords le 7 juillet 1778 (1781)
destinée a recueillir un grand succes public (fig. 5).

Deux aspects de cette peinture nous intéressent
particulierement. Le premier est son caractere peu héroique.
La pose du Comte effondré évoque bien celle du Général Wolfe
agonisant. Mais son contexte, civil, est tout a fait
différent, et les dizaines de personnages gqui entourent Pitt,
pour la plupart interdits et immobiles, ne déploient plus
qu’une activité contemplatrice. L’accent est mis ailleurs, sur
1’individualité des personnages dépeints, que Copley avait
fait poser pour obtenir des ressemblances véridiques, mais
aussi sur la fabrication de la vision d’un moment précis
1’immédiat aprés-coup du malaise de Pitt. La prétention a
l’exactitude a pris le pas sur 1’héroisme spectaculaire.

Le second aspect concerne les conditions d’exposition du

tableau. Contrairement a la tres grande majorité des peintures

> « L’événement qu’on voulait commémorer a pris place le 13

septembre 1758, dans une région du monde inconnue des Grecs et
des Romains, et a une époque ou ni de telles nations, ni des
héros ainsi vétus n’existaient plus. Le sujet que je devais
représenter est la conquéte d’ une grande province de
1'Amérique par les troupes britanniques. C’est un sujet que
l"histoire enregistrera avec fierté, et la vérité qui guide la
plume de 1l’'historien est la méme qui doit gouverner le crayon
de l’artiste. » Voir John Galt, The Life and Works of Benjamin
west, Esqg., President of the Royal Academy of London,
Subsequent to his Arrival 1in this Country ; composed from
materials furnished by himself, part II (1820), p. 48, cité
par Edgar Wind, « The Revolution of History Painting », in
Id., Hume and the Heroic Portrait. Studies 1in Eignteenth-
Century Imagery, Clarendon Press, Oxford, 1986, p. 89.



d’"histoire, celui-ci n’est pas une commande. Il a été peint on
speculation, comme on dira bientdt. Snobant 1’Académie royale
dont il était membre, Copley avait loué en privé un local,
pour y exposer sa peinture moyennant un droit d’entrée pour le
public. C’est par ce biais qu’elle va acquérir son succes, qui
sera aussi un succes financier, augmenté par la vente des
gravures de 1’oeuvre.

La démarche inaugurée par Copley va se répandre, et ses
effets avec. En 1811, 1l’année ou Morse arrivait a Londres,
West venait de vendre a la British Institution Le Christ
guérissant les malades (1811) pour la somme record de 3000
guinées - somme vite récupérée par 1’'acquéreur grace aux
profits engendrés par son exposition publique payante. En
1814, plus de 240 000 personnes se presseront pour contempler
son successeur, Le Christ rejeté (fig. 6). Une économie fondée
sur 1l’existence d’un public nombreux venait déplacer et
menacer le parrainage aristocratique et étatique Jjusque-1la
associé aux destinées du genre historique. Le caractere
spectaculaire y divorce des fictions classiques, et revendique
une véracité historique attachée a la reconstitution visuelle

de circonstances locales.

Un éleve américain de West, John Trumbull (1756-1843)
incarne les conséquences neuves de ce tournant pris par la
peinture d’histoire en direction de 1l’actualité. Sa Mort du
général Warren a la bataille de Bunker Hill (1785) apparait
certes comme une variation sur le modele établi par West avec
La mort du général Wolfe, méme si elle en accentue la
factualité® (fig. 7). Mais 1le tableau le plus célébre de
Trumbull, La déclaration d’Indépendance (1818) (fig. 8) nous
méne ailleurs, comme si, partant de La mort du Comte
de Chatham - un tableau déja statique - le peintre éliminait

toute trace des passions humaines gqui pouvaient encore vy

* Voir les commentaires de William Dunlap, cités par Jaffe, 93.



subsister®. L’événement & enregistrer est en effet ici d’une
tout autre nature.

Que voit-on dans ce tableau ? Un homme assis derriére son
bureau recoit des papiers présentés par un groupe de cing
individus, sous le regard de quelques dizaines d’autres, assis
en rang de part et d'autre ou, pour quelques-uns, debout.
L’homme assis est John Hancock, celui qui 1lui présente le
document est Thomas Jefferson. Je ne poursuivrai pas la liste
des noms des gens représentés, qu’une notice illustrée (key)
accompagnant 1’exposition du tableau permettait d’identifier
et d’assigner a leur place. Le caractéere anti-spectaculaire de
la scéne suffit pour faire comprendre 1’importance assignée a
la ressemblance des portraits, dans le cadre d’une démarche
qui vise a convaincre qu’elle présente 1’enregistrement
pictural d’un événement, et non plus sa recréation idéale.

La critique ne s’y est pas trompée. Le Daily Advertiser,
un journal new-yorkais, déclarait : « Supposer qu’un Américain
de naissance ©puisse revenir a ses souvenirs ou a son
imagination de 1la période a laquelle prit place ce grand
événement, et ne pas éprouver un profond intérét pour la vue
effective des personnages qui 1’ont accompli, c’est le genre
de reproche gque nous ne voudrions adresser a aucun de nos
concitoyens®. » Partant de cette méme logique « factuelle », un
autre critique Dblamait les inexactitudes qu’il décelait dans

la composition’.

> 1°F projet de 1786, « under Jefferson’s roof » in Paris.
Arrangement + composition. Voir Jaffe, 242.

« To suppose that any native American can go back in his
recollection, or his imagination to the period when the great
event took place, and not feel a deep interest in the actual
view of the personages by whom it was achieved would be a
species of reproach which we are not willing to cast on any
fellow citizen. » Jaffe, 241.

! « Detector » dans le National Advocate de Washington. Ibid.,
p. 242. Le Jjournal d’Etienne Delécluze, un éléve de David,
enregistre la réaction d’un peintre francais devant cette
maniere neuve. Apreés avoir apercu chez le général Lafayette
les gravures exposées en vis-a-vis du Serment du Jeu de Paume



L’ occasion de ces remarques était la tournée effectuée par
la peinture a New York, Boston, Philadelphie et Baltimore.
Elle y fut wvue par presque 21 000 personnes, dont les billets
d’entrée rapporterent environ 4 000 dollars au peintre, avant
1"installation définitive de 1’ecuvre a Washington. L’enjeu
public qui 1lui était attaché n’était en effet pas seulement
fonction de la scene représentée, a savoir 1’acte fondateur de
la Jjeune république américaine. Il était aussi fonction du
lieu auquel elle était destinée. La Rotonde du Capitole,
reconstruit aprés sa destruction par les troupes anglaises en
1812, devait en effet accueillir 1le tableau de Trumbull,
accompagné de trois autres compositions : La reddition de Lord
Cornwallis a Yorktown et La reddition du Général Burgoyne a
Saratoga, chacune commémorant une victoire militaire, et La
démission du Général Washington, pendant tout aussi statique
de la Déclaration d’indépendance (fig. ).

Quatre autres peintures devaient compléter le décor de la
Rotonde, et c’est dans ce contexte que Morse concoit le projet
de La Chambre des Représentants. I1 s’agit d’une peinture sans
commandite, réalisée avec 1’idée de spéculer, d’une part sur
le succes récemment obtenu par les expositions publiques de La

déclaration d’indépendance de Trumbull®, d’autre part sur la

de David et de La Déclaration d’indépendance de Trumbull, il
écrit : « C’est un rapprochement fort curieux a faire que
celui des deux gravures dont je viens de parler : dans 1’acte
passé par les Américains, tout est calme, et 1’7on dirait des
marchands sages et probes qui contractent un marché. Dans le
Jeu de Paume de Versailles, tout le monde est en convulsion,
et quelques-uns méme ont 1’attitude de comédiens. Est-ce la
faute des acteurs, est-ce la faute du peintre, est-ce la faute
de tous °? C’est une question curieuse et bonne a
approfondir. » Journal de Delécluze, 1824-1828, éd. Robert
Baschet, 1948, p. 341 (je souligne), cité par Michael Fried,
Le Réalisme de Courbet. Esthétique et origines de la peinture
moderne, II, trad. Michel Gautier, Gallimard, Paris, 1990, p.
319-320.

8 Mieux renseigné, Morse aurait appris que les expositions de
Yorktown en 1820 n’avaient pas eu le méme succes que celles de



possibilité d’obtenir la commission d’une des quatre peintures

de la Rotonde pas encore attribuées, en démontrant sa capacité

a fabriquer les images du nouvel art, national et
démocratique, que réclamait selon lui la république
américaine.

Des ses débuts, le projet de La Chambre des représentants

(fig. ) emprunte aux conceptions neuves de la peinture
d’histoire en tant qu’enregistrement d’un événement. Deux
traits 1le disent avec force. Le premier est 1’importance

accordée par Morse a la reproduction du lieu. Elle lui fait
désigner son ceuvre comme <« une représentation fidele de 1la
Salle nationale », et non comme celle des personnages qui
l’occupent9. La remarque a d’'autant plus de force que la
totalité des quelque quatre-vingt-quatorze figures humaines
présentées sont des portraits d’aprés nature. Installé dans
une piece si proche de la salle des débats qu’il reconnaissait
souvent la voix des orateurs, Morse passa deux mois a faire
poser 1individuellement chacun des futurs figurants de 1la

sceéne, a une exception prés (I1 est vrai qu’il avait déja

la Déclaration. Jaffe, 246. Celles de La démission du général
Washington en 1824 en auront encore moins. Ibid., 248.

° Voir Key to Morse’s picture of the House of Representatives

« Le premier dessein du présent tableau n’est pas tant de
fournir des portraits hautement finis des individus qu’il
introduit, que d’'exposer au public une représentation fidéele
de cette Salle nationale, avec son ameublement et ses
occupations pendant la session du Congres. Que leurs
connaissances soient a méme de reconnaitre les individus comme
des portraits, et le dessein du peintre aura été pleinement
entendu. » Cité dans Staiti, 243. [The primary design of the
present picture 1is not so much to give highly-finished
likenesses of the individuals introduced as to exhibit to the
public a faithful representation of the National Hall, with
its furniture and business during the session of Congress. If
the individuals are simply recognized by their acquaintances
as likenesses, the whole design of the painter will be
answered. ]



consacré 1’intégralité des deux mois précédents a mettre au

point la « représentation fidéle » de la salle'?).

Pourquoi 1l’accent est-il ici mis a un tel point sur le
lieu représenté, et cela sans que disparaisse 1’individualité
des figures, pourtant bien ténues par rapport a la
monumentalité de 1’espace qui les contient ? La maniere dont
Morse a congcu sa peinture produit en effet une double
appréhension chez ses spectateurs. D’abord apercue a distance
(fig. ), La Chambre des Représentants apparalt bien comme la
représentation fidele d’un lieu ; les figures qui 1’occupent,
miniaturisées par sa majesté, y sont de simples silhouettes
uniformes, effet qu’augmentent 1’illumination nocturne et les
sombres habits masculins. Le tableau met donc bien en valeur
au premier chef 1le ©poids symbolique d’un lieu dont la
nouveauté devait étonner. Nouveauté matérielle : le batiment
reconstruit, vieux d’a peine [trois] ans, était inconnu de
beaucoup ; nouveauté symbolique également : jamais n’avait été
bati Jjusque-la pour les ¢élus d’un régime démocratique un
édifice aussi prestigieux''.

Envisagée en ce sens, La Chambre des Représentants, malgré
ses dimensions respectables - 220 x 330 cm - se présente comme
une peinture de panorama miniature. Les panoramas, qui ont
connu leur heure de gloire entre les derniéres années du XVIII®

siécle et la moitié du XIXS,

19 sa réalisation en perspective lui causait une multitude de

problemes, dont seul 1’usage d’une camera obscura permit 1la
résolution. Ce premier travail incluait vraisemblablement le
placement individuel des représentants a 1’intérieur de la
salle. Les deux seules esquisses de portraits qui survivent
indiquent les positions et 1l’éclairage adoptés pour la figure
dans la peinture définitive. Voir a ce sujet les remarques de
William Kloss, Samuel F. B. Morse, Harry N. Abrams et The
National Museum of Amerian Art, New York, 1988, p. 70.

' Un critique du Courier de Charleston notait, avant méme
1"acheévement de la peinture, 1l’originalité du projet, en méme
temps que ses liens avec la peinture d’histoire statique
inventée par West et Copley. Voir Staiti, p. 89.



Le choix fait par Morse de représenter la Chambre lors
d’une de ses rares séances de nuit obéit aux exigences
spectaculaires du genre. Grace a 1’ « effet d’éclairage aux
chandelles » ainsi créé, écrivait-il, « la piece, déja tout a
fait splendide, 1’apparaitra dix fois plus’®. » Cette apparente
concession a l’esthétique du sublime est aussi une célébration
de 1’invention technologique : Jjuste au-dessus des visages des
représentants en voie de s’assembler, descendu du plafond le
temps qu’on 1’allume, trdéne 1’immense lustre aux lampes Argand
qui fournit a la scene sa principale source de lumiere. Le
parallele avec la peinture de panoramas ne s’arréte pas la.
L"échelle des figures évoque en effet certaines réalisations
panoramiques contemporaines : des figures dispersées et de
petite taille s’y découvrent, une fois approchées, comme de
véritables portraits individualisés.

Je mentionnerai en particulier le Panorama de Versailles
réalisé par le peintre américain John Vanderlyn (1775-1852),
exposé a New York en 1819. Il s’agit avec 1lui, déja, de donner
a expérimenter a des spectateurs - payants - un lieu célébre,
prestigieux, mais d’acces lointain, et cela par le biais d’une
reproduction aussi exacte que possible de ses circonstances
visuelles?®. L’ aspect le plus frappant du Panorama de
Versailles, par rapport a la peinture de Morse, réside dans
les personnages dont les diverses activités occupent 1’espace
du chéteau et de ses Jjardins. D’abord appréhendées, a
1"échelle d’'une premiere vision panoramique du sujet, comme
des silhouettes plus ou moins interchangeables, leurs figures
se découvrent ensuite comme des individus distincts, dont le
peintre offre le portrait. C’est a 1’évidence le cas de Louis
XVIII et des dquelques membres de la Cour qui occupent le

balcon central du palais, du tsar Alexandre 1 et du roi

12 samuel F. B. Morse , Lettre a sa femme, citée dans Paul

Staiti, p. 82.
13 Le caractére vraisemblable est poussé jusqu’a inclure la
lumiére saisonniere. Voir plus loin, p.9.



Frédéric-Guillaume III qui s’y proménent, des officiers qui
les accompagnent ou encore de Vanderlyn lui-méme. Mais c’est
aussi le cas des nombreux promeneurs anonymes, sSingularisés
par la facture adoptée, malgré leur absence de notoriété et
1"échelle réduite a laquelle ils ont été réalisés.

La similarité entre les procédures adoptées par Vanderlyn
et les choix wvisuels opérés par Morse est frappante. Se
rapprocher de la surface de La Chambre des Représentants,
c’est quitter un point de wvue panoramique ou s’impose d’abord
la présence du lieu représenté, pour entrer dans un espace ou
les silhouettes anonymes d’abord percues s’individuent en
autant de portraits - et <cela sans atteindre pourtant a
1"aspect « hautement fini » gque Morse récusait pour son
entreprise. La similitude ne s’arréte pas la. A 1’intérieur
des limites qu’impose la différence entre une salle fermée,
aussi monumentale soit-elle, et un parc public, entre une
toile circulaire d’environ 280 métres carrés et une autre,
plane, d’environ 7 metres carrés, les mémes principes de
dispersion déhiérarchisée sont a 1l’cecuvre. Dans le cas du
panorama versaillais, la chose pourrait sembler aller de soi.
Aucune organisation préalable ou générale ne préside aux
parcours des promeneurs, 1individuels ou en (grappes ; par
ailleurs, la flénerie associée a la promenade dans un parc ou
des Jjardins publics implique elle aussi une certaine errance
hasardeuse. Mais on observera dgue se promener dans un parc
public est une activité typique de la nouvelle sociabilité
développée par les démocraties modernes. Et surtout,
1’évidence des activités que présente le panorama de Vanderlyn
- réelle ou trop vite présupposée - , disparait lorsqu’on en
vient a La Chambre des Représentants. Comme dans le cas de
Versailles et d’autres panoramas contemporains, le sujet
proclamé de la peinture de Morse est un lieu. Mais le

caractere symbolique de ce lieu, en tant que s’y assemblent

10



rituellement les représentants élus du peuple américain®®,
acquiert maintenant une importance inédite. Dans ce cadre, la
question se pose alors de savoir pourquoi Morse, alors qu’il a
décidé de présenter au public 1le Congres au travail, ne
choisit pas un épisode marquant de son histoire récente - il
en existait un certain nombre - , ou encore 1l’ordinaire d’une
session en cours, mais choisit au contraire, de facon
doucement provocatrice, de faire exister les moments de
suspens indécis qui précedent 1’ouverture officielle d’une

séance °?

Un premier élément de réponse est peut-étre donné par le
seul acte que mette en vedette la composition adoptée par
Morse : 1’allumage par 1’intendant du Congres du grand lustre
(fig. ). I1 est en effet aisé de préter a cet événement
prosaique une signification allégorique, et c’est ce qu’ont
fait plusieurs des historiens et historiens d’art qui se sont
intéressés a 1’cuvre’. Mais il est tout aussi aisé de voir
dans 1’allumage des lampes du lustre la simple reproduction
d’une action réelle, que son prosaisme désigne d’autant mieux
comme telle. Il est d'ailleurs remarquable que dans le
prospectus accompagnant 1’exposition de sa peinture, Morse ne
fasse a aucun moment allusion a une quelconque signification
symbolique, et livre au contraire une pure description
d’ objets.

Cette ambiguité est significative d’une maniére de faire
dont Caspar David Friedrich donnait a certains égards le mode
d’emploi lorsqu’il écrivait, a propos de son tableau Le

Crucifix au bord de la Baltique : « pour ceux qui voient, une

¥ La Chambre des Représentants était a 1’époque le seul corps

du Congreés directement élu par le peuple.

1> Voir par exemple William Kloss, op. cit., p. 69 : « The
resonant, almost reverend glow of light lends its own symbolic
power and evokes the persuasive quietude and suspension of
time that caracterize the picture. »

11



consolation ; pour ceux qui ne voient pas, une croix'®. » Le
choix de quoi voir est ici laissé au spectateur, le peintre ne
pourvoyant a coup slr que la représentation d’une croix, avec
ses circonstances visuelles locales.

J’aimerais pour caractériser cette maniére de faire,
utiliser de facon anachronique 1’ expression d’allégorie
réelle, choisie en 1855 par Courbet pour qualifier son
Atelier. La composition et 1la facture de La Chambre des
Représentants ne donnent en effet pas simplement a voir
1’'institution la plus représentative - au sens littéral - de
la démocratie américaine. Elles construisent, sans le secours
du symbole ou de 1’allégorie classigque mais a méme le tissu de
1’ image, une idée neuve de la démocratie.

Un premier point, sur lequel Jje ne mwm’'attarderai pas,
1’ayant abordé plus haut, est la circulation qu’organise la
peinture entre la représentation prioritaire du lieu imposant
qui donne leur unité aux figures, et la priorité alternative
donnée aux singularités individuelles, envisagée chacune en
tant que telle avec son portrait. La maniere dont ces figures
sont peintes est a cet égard particuliérement intéressante,
Morse insistant simultanément sur la nécessité pour ses
portraits d’étre reconnus comme des ressemblances, et sur son
refus du « fini ». Deés qu’une figure devient reconnaissable
dans son individualité, la téache du peintre est achevée. Le
grain grossier de la toile et 1’épaisseur des pinceaux
utilisés distinguent cette réalisation d’un portrait
individuel isolé. 1Ils relient chaque figure a 1’échelle de
1’ensemble peint. Il y a la une circulation démocratique du
regard, que renforcent toute une série d’éléments
déhiérarchisants, qui constituent mon second point.

L’égalité de traitement entre les figures, du point de vue

de leur échelle, du degré de ressemblance qui leur est

1 Tettre a Louise Seidler, 9 mai 1815, Caspar David Friedrich-

Carl Gustav Carus, De Ila peinture de paysage, Klincksieck,
Paris, 1988, p. 158.

12



assigné, et de 1’organisation de leur placement, en fournit
une premiére instance. A 1’exception remarquable des juges de
la Cour supréme, placés en rang devant une reproduction
encadrée de la Déclaration d’Indépendance, a droite du bureau
surmonté d’un dais du Speaker, un aimable désordre préside au
placement des divers protagonistes de 1la scene. Elle méle
journalistes (a 1’extréme-gauche du tableau), représentants,
visiteurs de marque (dans la galerie supérieure a droite) et
employés du bureau postal, sans marquer aucune frontiéere.

La seconde exception a cet aimable et paisible désordre
est 1’importance visuelle accordée a 1l’intendant du biatiment,
occupé a allumer les dizaines de lampes du grand lustre, en
plein milieu de la composition. Cet étrange privilege incarne
le refus de tenir compte des hiérarchies institutionnelles qui
régissent les rapports sociaux des figures représentées. I1
est & mettre en rapport avec la place périphérique qu’occupe
le Speaker : occupé a bavarder avec un de ses colleéegues, il se
tient Jjuste en-dessous de son bureau, pour 1’heure laissé
vacant et ainsi désigné comme élément structurel pur du vaste
appareil politique auquel il appartient.

La dispersion spatiale des figures, soit 1isolées, soit
assemblées en petits groupes informels, comme autant de
conversation pieces 1indépendantes les unes des autres, a
conduit plusieurs spectateurs contemporains a stigmatiser le
défaut de composition du tableau. Il s’agit en fait d’un choix
positif d’organisation, qui vise a ©présenter la scene
démocratique comme une région multiple, déhiérarchisée, et
pourtant ordonnée. Est en effet ici absente toute intimation
du chaos et de la violence qui marquaient le cours effectif
des séances du Congres. Plus que d’un refus idéaliste des

réalités de la politique cependant'’, le paisible désordre ici

7 Je reprends ici en partie les remarques de P. Staiti, sans

pour autant leur attacher la méme signification. Le calme
désordre figuré par Morse est sans conteste une construction
artificielle. Mais dans la mesure ou 11 ne se présente pas
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construit témoigne d’un authentique processus de définition du
régime démocratique.

Le choix qu’effectue Morse du moment a représenter est a
cet égard trés significatif. Son premier avantage est de
défaire 1’organisation spatiale partisane qui reprendra ses
droits une fois la séance ouverte, et d’empécher une lecture
politique convenue de 1’'espace présenté. Mais lorsqu’il expose
aux regards du public le moment encore indéterminé, a ce titre
chargé de potentialité, qui précede 1’ouverture d’une séance
que son caractere nocturne désigne par ailleurs comme
exceptionnelle, Morse fait encore deux autres choix

-Le premier est de privilégier le fonctionnement de la
machine réelle de la démocratie américaine, contre sa
représentation spectaculaire. Malgré 1’'aspect statique que
confere d’abord a la peinture la priorité donnée a la
représentation du lieu, elle présente en effet moins « un
inventaire d’objets, a la fois matériels et humains'® » qgu’ un
inventaire des activités (je vails y revenir) gui mettent en
branle cette machinerie, a 1l’heure de son (re)déclenchement
périodique. Le jeu de circonstances convoqué par Morse est a
cet égard intéressant, une nouvelle fois par comparaison avec
le panorama versaillais de Vanderlyn. Dans la notice qui
accompagnait son exposition, celui-ci précisait 1’heure et la
saison représentées sur la toile, sans pour autant les
associer a une date particuliére'®. Il s’agit & la fois de

figurer des circonstances de temps et de 1lieu suffisamment

comme la réalité d’une séance en cours, 11 ne me parait pas
avoir la valeur de déni politique qu’y décele Staiti. Voir op.
cit., p.

¥ Stait, p. 89.

% Les brochures imprimées par Vanderlyn pour promouvoir son
exposition précisaient que « les esquisses originales ont été
prises sur place par [l’artiste] durant 1’automne 1815, heure
du jour supposée : de 4 a 5 heures de 1'aprés-midi. » Voir
Kenneth C. Lindsay, The Works of John Vanderlyn. From Tammany
Hall to the Capitol, State University of New York, Binghamton,
p. 57.
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précises pour faire accroire la réalité de la scene, et de
ménager la possibilité de sa répétition, c’est-a-dire en fait
d’établir son caractere a la fois circonstancié et quelconque.
De méme, dans La Chambre des Représentants, la pendule
incorporée dans le Char du Temps marque 18h 15, voire 18h 14,
mais la précision de 1l’heure ne dit pas la date du moment
enregistré : les couvertures et manteaux, le reflet sur les
visages des flambées dans les cheminées indiquent 1’hiver ou
Morse a travaillé, sans renseigner davantage, tout autant -
mais pas plus - que la présence a la tribune du Chef indien
pawnee Petalasharo, a la droite du pere de Morse, Jedidiah
1'un et 1’autre firent une visite de plusieurs semaines a
Washington au début de 1’hiver 1822. Le mélange d’exactitude
horaire et d’indétermination calendaire concocté par Morse
produit des effets semblables a ceux du panorama
vanderlynien : un moment précis est figuré, dont la
singularité n’empéche pas qu’il ne soit répétable ou ait été
répété ailleurs, compte tenu de petites différences que 1la
peinture aurait aussi Dbien la téche d’enregistrer. C’est
l'existence de cette singularité quelconque que commémore mais
aussi construit 1’ouvrage du peintre. C’est elle que j’associe
a 1’idée de démocratie, congcue en tant que régime de la

communication des singularités quelconques, déhiérarchisées.

J’en viens 1ici a mon troisieme et dernier point. Au
premier abord La Chambre des Représentants parait nous
confronter au désoeuvrement momentané des figures qui en
occupent 1’espace. Mais 1la encore 1’examen rapproché du
tableau découvre un éventail complexe d’activités, qui ont
pour dénominateur commun de toutes appartenir a la sphere de
la communication.

La premiere et la plus nombreuse est la conversation,
entendu au sens le plus informel. Elle fabrique bon nombre de

couples et grappes de figures, et les constitue en
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interlocuteurs réciproques®’. La seconde est 1la lecture
lecture de notes par le prochain orateur appelé a discourir ;
de lettres par d’autres ou enfin de journaux. La troisieme est
1’écriture, a lagquelle font allusion 1l’écritoire du bureau du
Speaker, ou la plume que tient le personnage en conversation
avec lui. La boite aux lettres autour de laquelle s’affairent
deux employés suggere par ailleurs 1" espace hors-champ
qu’ implique la correspondance. De méme, la sphere de
1’information publique est suggérée a la fois par la lecture
des gazettes et par la présence, presque au premier plan tout
a fait a gauche, des directeurs du National Intelligencer, le
journal officieux du Congres. Il faudrait ajouter a cela la
visite et les gestes d’hospitalité ou de courtoisie.

Dans la préface a son ouvrage Communication as Culture,
James W. Carey déclare

Les activités auxquelles nous donnons collectivement le
nom de communication - avoir une conversation, donner des
instructions, faire part d’un savoir, partager des idées
significatives, chercher des informations, recevoir et
étre recu - sont si ordinaires et si courantes gu’il leur
est difficile d’arréter notre attention?®’.

Le caractére courant, ordinaire, et en 1l’occurrence anti-
spectaculaire, des activités décrites a sans doute interdit a
La Chambre des Représentants de rencontrer le succés public
que Morse en espérait. Confronté a la « maniere parfaitement
naturelle dont [Morse] avait groupé » les représentantsZ%
c’est-a-dire confronté a 1’absence voulue du vocabulaire

symbolique ou allégorique susceptible de donner a la scene

29 Ici encore, le paralléle avec le panorama versaillais

pourrait étre poursuivi. La conversation est en effet
1’activité principale des promeneurs qui y figurent. Parcs et
jardins publics 1lui sont en quelque sorte par excellence
destinés.

2l James W. Carey, Communication as Culture. Essays on Media
and Society, Unwin Hyman, Boston, 1989, p. 24.

?? gelon le peintre Charles Robert Leslie, ami et correspondant
de Morse. Voir citation dans Staiti, p. 98.

16



représentée une monumentalité traditionnelle, le public au
sens large ne voulut pas reconnaitre 1l’effort singulier du
peintre pour batir, non pas simplement une image de la
démocratie, mais un mode démocratique de construction de son
image. Cela n’dte rien a 1l’originalité de 1la démarche de
Morse, ni a 1l’originalité - a certains égards prophétique,
pour le meilleur et pour le pire - de sa définition pratique
du régime démocratique en tant que régime de la communication

des singularités quelconques.

Dix ans plus tard, avec La Galerie du Louvre, Morse allait
appliquer plus spécifiquement a la question de 1l’art le type
de problématique qui avait sous-tendu 1’exécution de La
Chambre des Représentants. Je me contenterai ici, malgré les
promesses de mon titre, de donner quelques pistes de réflexion
que je vous invite a développer devant la peinture elle-méme,
au Salon Carré ou elle est enfin arrivée.

Ce second tableau est 1lui aussi la « représentation
fidele » d’une institution typique de la sociabilité inédite
que développent les sociétés post-révolutionnaires : le Musée
— en 1l’occurrence le plus vaste et prestigieux d’entre eux,
célebre et déja touristique. Morse ne montre pas a proprement
parler la galerie. Il en peint plutdt la perspective depuis le
Salon Carré, 1lieu central d’établissement des hiérarchies
picturales. Concentrant ses énergies sur les chefs-d’cecuvre de
la peinture européenne qui couvrent la surface de ses murs, il
présente au public américain « la plus splendide, en méme
temps que la plus nombreuse collection d’cuvres d’art au
monde », avec les « cuvres des peintres les plus célebres de
tous les pays, et de chaque époque depuis 1le réveil de la

peinture en Italie au XIII® sieécle?’. »

> « the most splendid, as well as the most numerous single

collection of works of art, in the world. It contains, at the
present time, about thirteen hundred pictures, the works of
the most celebrated painters of all countries, and of every
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A 1’automne 1831, le Salon Carré avait un aspect trés
différent de ce que va donner a voir Morse. Louis-Philippe
venait d’en faire un lieu voué a 1’art francais contemporain,
et on y trouvait par exemple Le Radeau de la Méduse de
Géricault. Morse efface tout cela. Il choisit parmi la
collection de 1la Galerie une guarantaine de tableaux qu’il
accroche fictivement sur les murs du Salon, en modifiant
d’ailleurs souvent leur échelle. Cette démarche fait allusion,
sans les reprendre entierement a son compte, aux cabinets
d’amateurs, ces tableaux de galeries de tableaux qui, depuis
le XVI® et le XVII® siécle, mettent en abyme la pratique
picturale, ou encore celles de la collection et de
1'exposition. Mais plusieurs caractéristiques éloignent La
Galerie de ce genre déja désuet.

La premiere est la maniere neuve dont Morse prend en
compte les différences de facture des peintures exposées,
habituellement grandes perdantes dans les cabinets d’amateurs.
Dans la contradiction, inhérente a 1l’"entreprise, entre
reproduction de styles hétéroclites et unité stylistique de
1'ceuvre, il fait en effet pencher 1la balance du cbété de
l’'exactitude de la reproduction des singularités. Il s’agit de
faire expérimenter aux spectateurs, outre la variété des
sceénes représentées, celle des styles historiques, et surtout
leurs différences, exacerbées par la proximité matérielle des
ccuvres juxtaposées (dont aucune n’est inventée).

Cette insistance entre en rapport avec les activités que
déploient les personnages dépeints sur la toile. Comme dans La
Chambre des Représentants, leurs gestes et postures mettent en
jeu 1’échange d’information et la transmission, avec un accent

supplémentaire, ici porté sur la reproduction. Devant le seuil

age since the revival of painting in Italy in the 13th
century. » Samuel F. B. Morse, Catalogue descriptif des
Tableaux, au nombre de trente-sept, des Maitres 1les plus
célebres, copiés dans la Galerie du Louvre, New York, 1833,
dans Staiti, p. 244.
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de la porte séparant galerie et Salon, le regard d’une femme
accompagnée d’une petite fille découvre la Galerie. Sa coiffe
désigne son origine normande ou bretonne. Un homme en habit
bourgeois contemple, 1lui, 1’espace opposé du Salon. Ces
promeneurs, avec ceux, ténus, que renferme la Galerie,
désignent le caractére public de 1’espace?’.

Tous les autres personnages, réunis a 1’'intérieur du
Salon, ont en commun 1’activité de copie des cwcuvres qu’ils
pratiquent, supervisent, examinent ou commentent. Seuls, comme
a gauche le jeune homme copiant un paysage situé hors-champ et
a droite la Jjeune femme travaillant wune miniature, ou en
groupe, comme dans le coin gauche 1le groupe de trois
personnes, ou le couple qui occupe a la fois le premier plan
et le centre de 1l’espace, 1ils s’'approprient, par le biais de
la « copie mécanique » qu’ils en exécutent, le patrimoine
pictural 1légué par 1’Europe et sélectionné a leur intention
par Morse, a partir de principes qgu’expose la série des
Conférences qu’il avait prononcées pour la premiere fois cing
ans avant, a New York.

Selon son ami Fenimore Cooper, a 1l’époque parisien, Morse,
durant les plusieurs mois ou il a travaillé au Louvre, vy
tenait « sa propre petite école ». C’est vraisemblablement
cette « petite école » informelle que donne a voir la scene.
On sait que le trio de gauche représente Cooper lui-méme et sa
femme, discutant le travail de leur fille ainée, assise devant
un chevalet. Morse occupe la place centrale du tableau, penché
sur le travail d’une autre éleve. Les deux autres copistes
possedent par ailleurs des identités hypothétiques, celle
d’éléves américains du peintre & Paris®’. L’Amérique littéraire
(Cooper) et artistique (Morse) envahit et colonise pour ses

usages l’ensemble du Salon Carré, transformé en un magasin de

2% Voir David Tatham, « Samuel F. B. Morse’s Gallery of the

Louvre : the Figures in the Foreground », The American Art
Journal, automne 1981, p. 38-48, p. 46.
?°> YVoir Chatham, art. cit., p. 44.
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peintures ou les classifications par écoles nationales et par
époque ont disparu, remplacées par le choix individuel que
rend public la peinture.

Cette derniere dimension relie La Galerie du Louvre a un
aspect de la Chambre des représentants jusqu’ici laissé de
cété. Tout comme les portraits des protagonistes de La Chambre
avaient été placés sur la toile une fois Morse rentré de
Washington en Nouvelle-Angleterre, la « petite école » a été
peinte apres son retour de Paris a New York. Il n'y a pas la
simple nécessité ou commodité pratique, mais bien
1’ inscription publique, a méme le tableau, de la dimension du
souvenir individuel. La présence dans la tribune de la Chambre
du pere de Morse, accompagné de Benjamin Silliman, le grand
savant dont Morse avait suivi les cours a Yale, et du chef
pawnee Petalasharo, ne sert pas simplement a
circonstancialiser la période a laquelle 11 a été fait. Elle
transforme la scéne éminemment publique, mais répétable et
répétée, dont elle se veut 1l’enregistrement fidele, en 1’image
d’un souvenir individuel qu’elle porte de maniere anonyme

Jjusqu’a la publicité.

De méme, La Galerie du Louvre vaut comme le portrait
fidele d’'un lieu et des chefs-d’euvre picturaux qui s’y
trouvent rassemblés, mais aussi comme 1’enregistrement en
image d’une histoire personnelle, gqui pourtant se prive de
toute position privilégiée de lecture. Pas plus que la notice
d’exposition de La Chambre des représentants ne mentionnait
1"identité des visiteurs de la tribune, celle de La Galerie du
Louvre ne mentionne 1’identité des occupants du Salon. Il faut
un travail supplémentaire, mais parfaitement facultatif, pour
la déceler. Et pourtant, il n’est pas ici question de
curiosité philologique ou mondaine. Il y va plutdét de
1l’organisation réelle des relations entre les objets montrés.

Ainsi la présence des deux peintures situées a la droite du
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couple Cooper - le Teniers sans doute copié par leur fille et
L’Ange et Tobie de Rembrandt - est une trace de 1l’estime que
leur portaient Cooper et Morse, tout comme la figure de Susan
Cooper celle des sentiments que le peintre semble avoir un

temps éprouvés pour elle?®,

Le brouillage qgu’instaure ici Morse entre « propos public
et contenu privé27 » est tres neuf, comme le montre 1’anonymat
de personnages pourtant peints comme des ©portraits, et
perceptibles comme tels par leurs spectateurs. Dans la notice
rédigée pour 1l’exposition de La Chambre, Morse écrivait de
facon ambigué : « Si leurs connaissances reconnaissent
simplement les individus comme des portraits, le dessein du
peintre aura été complétement entendu. » Dans une lettre a
Cooper de 1849, ou 11 1laisse 1libre cours a son amertume
d’avoir été « abandonné » par la peinture, il déclare : « A
1’ exception de quelques portraits de famille, auxquels Jje
tiens seulement a cause de leurs ressemblances, Jje pourrais
souhaiter que chaque tableau que J’ai Jamais peint soit
détruit?®. »

L’insistance avec laquelle, dans ses deux grands projets,
Morse lie ressemblance et souvenir individuel & 1’intérieur
d’une entreprise de fabrication d’images a la destination
expressément publique est sans équivalent contemporain, et
elle est sans doute au coeur de leur échec public. Pour

caractériser sa nouveauté, j’emprunterai a un peintre et a une

26 Pour ajouter a 1’ enregistrement de circonstances

personnelles : Morse avait un temps envisagé d’adjoindre aux
« visiteurs » présents dans le Salon « les portraits de
Lafayette [qu’il avait peint en 182..], de Mr. Rives, le
ministre américain a Paris, et d’un ou deux autres amis. »
Voir Samuel Morse a George Hyde Clarke, brouillon de lettre,
25 juillet 1834, Morse Papers, cité dans Tatham, ibid.

27 Staiti, p. 196.

28 James F. Beard, éd., Letters and Journals of James Fenimore
Cooper, Cambridge Mass., 1960-1968, wvol. VI, p. 80, cité par
Tatham, art. cit., p. 48.
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image apparemment bien éloignés des préoccupations conscientes
et des opinions politiques de Morse. On connailt L’atelier du
peintre exposé a Paris par Courbet, dquelque vingt-deux ans
apres l’achevement de La Galerie du Louvre. On sait le sous-
titre que son auteur lui a donné a cette occasion : Allégorie
réelle déterminant une phase de sept années de ma vie
artistique et morale®’. Champfleury, pourtant critique réaliste
et ami de Courbet, stigmatisait le mélange confus du secret et
du public gque décelait pour 1lui 1’expression d’allégorie
réelle : « son allégorie réelle », écrivait-il, « ressemble
furieusement & « l'Epitre secréte adressée publiquement a S.
A. le prince Louis-Napoléon » par M. Wronski, 1le Dieu du
Messianisme *°. »

Malgré son caractere négatif, cette appréciation ironique

met le doigt sur un élément essentiel de la politique

?° 11 désignait par ailleurs l’cuvre comme « l’histoire de mon

atelier, ce qui s’y passe moralement et physiquement. C’est
passablement mystérieux, comprenne qui pourra. » Voir Gustave
Courbet, lettre a Louls Francais, Ornans, février ( ?) 1855,
Correspondance de Courbet, éd. Petra ten Doesschate Chu,
Flammarion, Paris, 1996, p. 124.

3« L'Atelier du peintre, qui sera fortement discuté, n'est
pas le dernier mot de M. Courbet ; séduit par les grands
maitres flamands, espagnols, qui, a toutes les époques, ont
groupé autour d'eux leur famille, leurs amis, leurs Mécenes,
M. Courbet a voulu tenter de sortir cette fois du domaine de
la réalité pure : allégorie réelle, dit-il dans son catalogue.
Voila deux mots qui Jjurent ensemble, et qui me troublent un
peu. I1 faudrait prendre garde de faire plier la langue a des
idées symboliques que le pinceau peut essayer a traduire, mais
que la grammaire n'adopte pas. Une allégorie ne saurait étre
réelle, pas plus gqu'une réalité ne peut devenir allégorique
la confusion est déja assez grande a propos de ce fameux mot
réalisme, sans qu'il soit nécessaire de l'embrouiller encore
davantage [Les utopistes, 1les mystiques, ont 1'habitude de
déranger la langue. M. Courbet ne voudrait pas passer pour un
utopiste ; mais son allégorie réelle ressemble furieusement a
« 1'Epitre secréte adressée publiquement & S. A. le prince
Louis-Napoléon » par M. Wronski, 1le Dieu du Messianisme] »,
Champfleury-George Sand, Du Réalisme. Correspondance, éd. Luce
Abélées, Editions des Cendres, Paris, 1991, p. 73-74.
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démocratique que Courbet recherche en peinture : 1’accession
d’une expérience individuelle a la dimension publique, par le
biais d’une image exposée, et cela non pas sur la base d’un
statut social d’exception, ni sur celle d’une représentativité
statistique, mais par le biais de 1’inscription sur la toile
d’individualités a la fois singulieres et quelconqgues.
Singulieres, et donc reconnaissables comme telles : c’est la
tdche que doit prend en charge la ressemblance du portrait ;
quelconques (et pourtant pas interchangeables), car
1’'expérience présentée en vaut une autre, bien qgu’aucune ne
soit identique. D’ ou le choix laissé au spectateur
d’ appréhender les figures aussi bien au niveau catégoriel de
1’idée (les Représentants, les Copistes, le Peintre, etc.)
qu’a celui des individus en quoi elles se résolvent sans vy
étre enfermées ou isolées. Quel que soit le caractere
« passablement mystérieux » du tableau, c’est-a-dire son refus
des symboles classiques aussi bien que romantiques, il n’'y a

en effet ici aucun secret destiné a échapper au public.

La Chambre des Représentants et La Galerie du Louvre me
paraissent elles aussi mériter le beau nom d’'allégorie réelle.
Leur conception tout comme leur facture esquissent les traits
d’une allégorie démocratique que la seconde moitié du siéecle
aura pour tache de mettre en place, et que Morse lui-méme,
concentrant petit a petit ses forces sur le télégraphe et son
code de transmission, a renoncé a développer. Mais ceci est

une autre histoire..
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