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La démocratie à l’œuvre : 

The House of Representatives et The Gallery in the Louvre 

de Samuel F. B. Morse (1791-1872) 

 

 

 Samuel Morse n’est pas seulement l’inventeur du code de 

communication universellement connu qui porte son nom. Il est 

aussi, avant cela, un peintre et théoricien de l’art important 

du premier XIX
e
 siècle américain, et c’est pour l’essentiel à 

ce premier Morse que je vais m’intéresser aujourdhui. Sa 

peinture tente en effet de mettre en place une pensée des 

relations entre société démocratique, information et 

communication, à laquelle la mise au point, entre 1832 et 

1844, du code et du télégraphe électro-magnétique donnera 

seule une véritable consistance publique. Pour explorer cela, 

je voudrais concentrer votre attention sur les deux grands 

projets de peinture d’histoire qu’il a réalisés. 

  

Comme tous les peintres américains, pour qui « la corvée 

du portrait » [the drudgery of portraiture, Thomas Sully] 

était une obligation professionnelle, Morse est d’abord un 

portraitiste – et l’un des tous premiers de sa génération 

(fig. 1, 2). Mais comme la plupart des artistes ambitieux de 

son époque, d’un côté comme de l’autre de l’Atlantique, sa 

visée ultime était de réaliser, à destination du public et des 

institutions politiques, des peintures d’histoire. 

Qu’est-ce qu’une peinture d’histoire ? Depuis les XVI
e
 et 

XVII
e
 siècles, en principe un projet monumental à vocation 

pédagogique et commémorative
1
. Mais au début du XIX

e
 siècle, la 

notion avait considérablement évolué, par rapport aux 

classicismes italien et français qui lui avaient donné ses 

                     
1
 « De l’art public dans un lieu public, au service d’un but 

public », pour reprendre la caractérisation d’un historien 

récent [« public art in a public place, serving a public 

purpose »]. Allen Staley, « Benjamin West », Benjamin West. 

American Painter at the English Court, Baltimore Museum of 

Art, Baltimore, 1989, p. 59. 
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lettres de noblesse. Il s’agit certes toujours d’imiter, dans 

le droit fil de la Poétique aristotélicienne,  « quelque 

action qui s’est passée, ou qui a pu se passer, entre 

plusieurs personnes
2
 », et, par ce biais, de représenter 

diverses passions humaines exemplaires. Mais dans le dernier 

tiers du XVIII
e
 siècle, la scène anglaise de la peinture avait 

fait sauter la plupart des réquisits qui donnaient jusque-là 

ses formes au genre. Et cette déconstruction / reconstruction 

a eu pour premiers protagonistes des peintres issus des 

« provinces d’Amérique ». Le point a son importance. 

L’éducation artistique de Morse s’est en effet faite pour 

l’essentiel à Londres entre 1811 et 1814, dans un milieu qui 

gravitait autour du premier de ces émigrés : Benjamin West 

(1738-1820). 

Venu en 1760 de Pennsylvanie en Italie parfaire son 

éducation artistique, West s’était établi à Londres en 1764. 

Il y mourra en 1820. Un tableau comme Agrippine débarquant à 

Brindisium avec les cendres de Germanicus (1768) (fig. 1) 

indique combien ses premiers efforts dans le genre historique 

obéissent encore aux conventions qui régissaient ceux de 

Raphaël ou de Poussin, voire d’un Lebrun : une anecdote 

empruntée à l’histoire antique y est représentée à des fins 

d’édification morale publique.  

Mais c’est une autre de ses œuvres qui fait aujourd’hui la 

réputation de West : la peinture, exécutée deux ans plus tard, 

de La mort du général Wolfe (1770) durant la bataille de 

Québec en 1759 (fig. 3). Bravant les modes d’opérer habituels, 

qui impliquaient l’usage de costumes antiques y compris pour 

figurer des épisodes récents ou contemporains, West y peint 

les protagonistes de l’histoire dans leurs uniformes. Il donne 

ainsi priorité au « caractère factuel de l’affaire » (the 

facts of the transaction), contre les « fictions classiques » 

                     
2
 Félibien, Conférences de l’Académie royale de Peinture et de 

Sculpture (1668), ?? 
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(classical fictions) qui gouvernaient l’économie ordinaire de 

la peinture d’histoire
3
. Dix ans plus tard, le peintre allait 

représenter une véritable scène d’actualité : l’attaque qui 

l’année précédente, en plein débat à la Chambre des Lords, 

avait frappé William Pitt, Comte de Chatham. West fut battu au 

poteau par son compatriote John Singleton Copley. Fort du 

succès récent de son Brook Watson et le requin (exposé en 

1778) (fig. 4), Copley compléta avant West une Mort du Comte 

de Chatham à la Chambre des Lords le 7 juillet 1778 (1781) 

destinée à recueillir un grand succès public (fig. 5).  

Deux aspects de cette peinture nous intéressent 

particulièrement. Le premier est son caractère peu héroïque. 

La pose du Comte effondré évoque bien celle du Général Wolfe 

agonisant. Mais son contexte, civil, est tout à fait 

différent, et les dizaines de personnages qui entourent Pitt, 

pour la plupart interdits et immobiles, ne déploient plus 

qu’une activité contemplatrice. L’accent est mis ailleurs, sur 

l’individualité des personnages dépeints, que Copley avait 

fait poser pour obtenir des ressemblances véridiques, mais 

aussi sur la fabrication de la vision d’un moment précis : 

l’immédiat après-coup du malaise de Pitt. La prétention à 

l’exactitude a pris le pas sur l’héroïsme spectaculaire. 

Le second aspect concerne les conditions d’exposition du 

tableau. Contrairement à la très grande majorité des peintures 

                     
3
 « L’événement qu’on voulait commémorer a pris place le 13 

septembre 1758, dans une région du monde inconnue des Grecs et 

des Romains, et à une époque où ni de telles nations, ni des 

héros ainsi vêtus n’existaient plus.  Le sujet que je devais 

représenter est la conquête d’une grande province de 

l’Amérique par les troupes britanniques. C’est un sujet que 

l’histoire enregistrera avec fierté, et la vérité qui guide la 

plume de l’historien est la même qui doit gouverner le crayon 

de l’artiste. » Voir John Galt, The Life and Works of Benjamin 

West, Esq., President of the Royal Academy of London, 

Subsequent to his Arrival in this Country ; composed from 

materials furnished by himself, part II (1820), p. 48, cité 

par Edgar Wind, « The Revolution of History Painting », in 

Id., Hume and the Heroic Portrait. Studies in Eignteenth-

Century Imagery, Clarendon Press, Oxford, 1986, p. 89. 
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d’histoire, celui-ci n’est pas une commande. Il a été peint on 

speculation, comme on dira bientôt. Snobant l’Académie royale 

dont il était membre, Copley avait loué en privé un local, 

pour y exposer sa peinture moyennant un droit d’entrée pour le 

public. C’est par ce biais qu’elle va acquérir son succès, qui 

sera aussi un succès financier, augmenté par la vente des 

gravures de l’oeuvre.  

La démarche inaugurée par Copley va se répandre, et ses 

effets avec. En 1811, l’année où Morse arrivait à Londres, 

West venait de vendre à la British Institution Le Christ 

guérissant les malades (1811) pour la somme record de 3000 

guinées – somme vite récupérée par l’acquéreur grâce aux 

profits engendrés par son exposition publique payante. En 

1814, plus de 240 000 personnes se presseront pour contempler 

son successeur, Le Christ rejeté (fig. 6). Une économie fondée 

sur l’existence d’un public nombreux venait déplacer et 

menacer le parrainage aristocratique et étatique jusque-là 

associé aux destinées du genre historique. Le caractère 

spectaculaire y divorce des fictions classiques, et revendique 

une véracité historique attachée à la reconstitution visuelle 

de circonstances locales.  

 

Un élève américain de West, John Trumbull (1756-1843) 

incarne les conséquences neuves de ce tournant pris par la 

peinture d’histoire en direction de l’actualité. Sa Mort du 

général Warren à la bataille de Bunker Hill (1785) apparaît 

certes comme une variation sur le modèle établi par West avec 

La mort du général Wolfe, même si elle en accentue la 

factualité
4
 (fig. 7). Mais le tableau le plus célèbre de 

Trumbull, La déclaration d’Indépendance (1818) (fig. 8) nous 

mène ailleurs, comme si, partant de La mort du Comte 

de Chatham – un tableau déjà statique – le peintre éliminait 

toute trace des passions humaines qui pouvaient encore y 

                     
4
 Voir les commentaires de William Dunlap, cités par Jaffe, 93. 
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subsister
5
. L’événement à enregistrer est en effet ici d’une 

tout autre nature. 

Que voit-on dans ce tableau ? Un homme assis derrière son 

bureau reçoit des papiers présentés par un groupe de cinq 

individus, sous le regard de quelques dizaines d’autres, assis 

en rang de part et d’autre ou, pour quelques-uns, debout. 

L’homme assis est John Hancock, celui qui lui présente le 

document est Thomas Jefferson. Je ne poursuivrai pas la liste 

des noms des gens représentés, qu’une notice illustrée (key) 

accompagnant l’exposition du tableau permettait d’identifier 

et d’assigner à leur place. Le caractère anti-spectaculaire de 

la scène suffit pour faire comprendre l’importance assignée à 

la ressemblance des portraits, dans le cadre d’une démarche 

qui vise à convaincre qu’elle présente l’enregistrement 

pictural d’un événement, et non plus sa recréation idéale.  

La critique ne s’y est pas trompée. Le Daily Advertiser, 

un journal new-yorkais, déclarait : « Supposer qu’un Américain 

de naissance puisse revenir à ses souvenirs ou à son 

imagination de la période à laquelle prit place ce grand 

événement, et ne pas éprouver un profond intérêt pour la vue 

effective des personnages qui l’ont accompli, c’est le genre 

de reproche que nous ne voudrions adresser à aucun de nos 

concitoyens
6
. » Partant de cette même logique « factuelle », un 

autre critique blâmait les inexactitudes qu’il décelait dans 

la composition
7
. 

                     
5
 1

er
 projet de 1786, « under Jefferson’s roof » in Paris. 

Arrangement + composition. Voir Jaffe, 242. 
6
 « To suppose that any native American can go back in his 

recollection, or his imagination to the period when the great 

event took place, and not feel a deep interest in the actual 

view of the personages by whom it was achieved would be a 

species of reproach which we are not willing to cast on any 

fellow citizen. » Jaffe, 241. 
7
 « Detector » dans le National Advocate de Washington. Ibid., 

p. 242. Le journal d’Étienne Delécluze, un élève de David, 

enregistre la réaction d’un peintre français devant cette 

manière neuve. Après avoir aperçu chez le général Lafayette 

les gravures exposées en vis-à-vis du Serment du Jeu de Paume 
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L’occasion de ces remarques était la tournée effectuée par 

la peinture à New York, Boston, Philadelphie et Baltimore. 

Elle y fut vue par presque 21 000 personnes, dont les billets 

d’entrée rapportèrent environ 4 000 dollars au peintre, avant 

l’installation définitive de l’œuvre à Washington. L’enjeu 

public qui lui était attaché n’était en effet pas seulement 

fonction de la scène représentée, à savoir l’acte fondateur de 

la jeune république américaine. Il était aussi fonction du 

lieu auquel elle était destinée. La Rotonde du Capitole, 

reconstruit après sa destruction par les troupes anglaises en 

1812, devait en effet accueillir le tableau de Trumbull, 

accompagné de trois autres compositions : La reddition de Lord 

Cornwallis à Yorktown et La reddition du Général Burgoyne à 

Saratoga, chacune commémorant une victoire militaire, et La 

démission du Général Washington, pendant tout aussi statique 

de la Déclaration d’indépendance (fig. ). 

Quatre autres peintures devaient compléter le décor de la 

Rotonde, et c’est dans ce contexte que Morse conçoit le projet 

de La Chambre des Représentants. Il s’agit d’une peinture sans 

commandite, réalisée avec l’idée de spéculer, d’une part sur 

le succès récemment obtenu par les expositions publiques de La 

déclaration d’indépendance de Trumbull
8
, d’autre part sur la 

                                                                

de David et de La Déclaration d’indépendance de Trumbull, il 

écrit : « C’est un rapprochement fort curieux à faire que 

celui des deux gravures dont je viens de parler : dans l’acte 

passé par les Américains, tout est calme, et l’on dirait des 

marchands sages et probes qui contractent un marché. Dans le 

Jeu de Paume de Versailles, tout le monde est en convulsion, 

et quelques-uns même ont l’attitude de comédiens. Est-ce la 

faute des acteurs, est-ce la faute du peintre, est-ce la faute 

de tous ? C’est une question curieuse et bonne à 

approfondir. » Journal de Delécluze, 1824-1828, éd. Robert 

Baschet, 1948, p. 341 (je souligne), cité par Michael Fried, 

Le Réalisme de Courbet. Esthétique et origines de la peinture 

moderne, II, trad. Michel Gautier, Gallimard, Paris, 1990, p. 

319-320. 
8
 Mieux renseigné, Morse aurait appris que les expositions de 

Yorktown en 1820 n’avaient pas eu le même succès que celles de 
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possibilité d’obtenir la commission d’une des quatre peintures 

de la Rotonde pas encore attribuées, en démontrant sa capacité 

à fabriquer les images du nouvel art, national et 

démocratique, que réclamait selon lui la république 

américaine. 

 

Dès ses débuts, le projet de La Chambre des représentants 

(fig. ) emprunte aux conceptions neuves de la peinture 

d’histoire en tant qu’enregistrement d’un événement. Deux 

traits le disent avec force. Le premier est l’importance 

accordée par Morse à la reproduction du lieu. Elle lui fait 

désigner son œuvre comme « une représentation fidèle de la 

Salle nationale », et non comme celle des personnages qui 

l’occupent
9
. La remarque a d’autant plus de force que la 

totalité des quelque quatre-vingt-quatorze figures humaines 

présentées sont des portraits d’après nature. Installé dans 

une pièce si proche de la salle des débats qu’il reconnaissait 

souvent la voix des orateurs, Morse passa deux mois à faire 

poser individuellement chacun des futurs figurants de la 

scène, à une exception près (Il est vrai qu’il avait déjà 

                                                                

la Déclaration. Jaffe, 246. Celles de La démission du général 

Washington en 1824 en auront encore moins. Ibid., 248. 
9
 Voir Key to Morse’s picture of the House of Representatives : 

« Le premier dessein du présent tableau n’est pas tant de 

fournir des portraits hautement finis des individus qu’il 

introduit, que d’exposer au public une représentation fidèle 

de cette Salle nationale, avec son ameublement et ses 

occupations pendant la session du Congrès. Que leurs 

connaissances soient à même de reconnaître les individus comme 

des portraits, et le dessein du peintre aura été pleinement 

entendu. » Cité dans Staiti, 243. [The primary design of the 

present picture is not so much to give highly-finished 

likenesses of the individuals introduced as to exhibit to the 

public a faithful representation of the National Hall, with 

its furniture and business during the session of Congress. If 

the individuals are simply recognized by their acquaintances 

as likenesses, the whole design of the painter will be 

answered.] 
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consacré l’intégralité des deux mois précédents à mettre au 

point la « représentation fidèle » de la salle
10
). 

 

Pourquoi l’accent est-il ici mis à un tel point sur le 

lieu représenté, et cela sans que disparaisse l’individualité 

des figures, pourtant bien ténues par rapport à la 

monumentalité de l’espace qui les contient ? La manière dont 

Morse a conçu sa peinture produit en effet une double 

appréhension chez ses spectateurs. D’abord aperçue à distance 

(fig. ), La Chambre des Représentants apparaît bien comme la 

représentation fidèle d’un lieu ; les figures qui l’occupent, 

miniaturisées par sa majesté, y sont de simples silhouettes 

uniformes, effet qu’augmentent l’illumination nocturne et les 

sombres habits masculins.  Le tableau met donc bien en valeur 

au premier chef le poids symbolique d’un lieu dont la 

nouveauté devait étonner. Nouveauté matérielle : le bâtiment 

reconstruit, vieux d’à peine [trois] ans, était inconnu de 

beaucoup ; nouveauté symbolique également : jamais n’avait été 

bâti jusque-là pour les élus d’un régime démocratique un 

édifice aussi prestigieux
11
. 

Envisagée en ce sens, La Chambre des Représentants, malgré 

ses dimensions respectables – 220 x 330 cm – se présente comme 

une peinture de panorama miniature. Les panoramas, qui ont 

connu leur heure de gloire entre les dernières années du XVIII
e 

siècle et la moitié du XIX
e
,  

                     
10
 Sa réalisation en perspective lui causait une multitude de 

problèmes, dont seul l’usage d’une camera obscura permit la 

résolution. Ce premier travail incluait vraisemblablement le 

placement individuel des représentants à l’intérieur de la 

salle. Les deux seules esquisses de portraits qui survivent 

indiquent les positions et l’éclairage adoptés pour la figure 

dans la peinture définitive. Voir à ce sujet les remarques de 

William Kloss, Samuel F. B. Morse, Harry N. Abrams et The 

National Museum of Amerian Art, New York, 1988, p. 70. 
11
 Un critique du Courier de Charleston notait, avant même 

l’achèvement de la peinture, l’originalité du projet, en même 

temps que ses liens avec la peinture d’histoire statique 

inventée par West et Copley. Voir Staiti, p. 89. 
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Le choix fait par Morse de représenter la Chambre lors 

d’une de ses rares séances de nuit obéit aux exigences 

spectaculaires du genre. Grâce à l’ « effet d’éclairage aux 

chandelles » ainsi créé, écrivait-il, « la pièce, déjà tout à 

fait splendide, l’apparaîtra dix fois plus
12
. » Cette apparente 

concession à l’esthétique du sublime est aussi une célébration 

de l’invention technologique : juste au-dessus des visages des 

représentants en voie de s’assembler, descendu du plafond le 

temps qu’on l’allume, trône l’immense lustre aux lampes Argand 

qui fournit à la scène sa principale source de lumière. Le 

parallèle avec la peinture de panoramas ne s’arrête pas là. 

L’échelle des figures évoque en effet certaines réalisations 

panoramiques contemporaines : des figures dispersées et de 

petite taille s’y découvrent, une fois approchées, comme de 

véritables portraits individualisés. 

Je mentionnerai en particulier le Panorama de Versailles 

réalisé par le peintre américain John Vanderlyn (1775-1852), 

exposé à New York en 1819. Il s’agit avec lui, déjà, de donner 

à expérimenter à des spectateurs – payants - un lieu célèbre, 

prestigieux, mais d’accès lointain, et cela par le biais d’une 

reproduction aussi exacte que possible de ses circonstances 

visuelles
13
. L’aspect le plus frappant du Panorama de 

Versailles, par rapport à la peinture de Morse, réside dans 

les personnages dont les diverses activités occupent l’espace 

du château et de ses jardins. D’abord appréhendées, à 

l’échelle d’une première vision panoramique du sujet, comme 

des silhouettes plus ou moins interchangeables, leurs figures 

se découvrent ensuite comme des individus distincts, dont le 

peintre offre le portrait. C’est à l’évidence le cas de Louis 

XVIII et des quelques membres de la Cour qui occupent le 

balcon central du palais, du tsar Alexandre 1
er
 et du roi 

                     
12
 Samuel F. B. Morse , Lettre à sa femme, citée dans Paul 

Staiti, p. 82. 
13
 Le caractère vraisemblable est poussé jusqu’à inclure la 

lumière saisonnière. Voir plus loin, p.9. 
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Frédéric-Guillaume III qui s’y promènent, des officiers qui 

les accompagnent ou encore de Vanderlyn lui-même. Mais c’est 

aussi le cas des nombreux promeneurs anonymes, singularisés 

par la facture adoptée, malgré leur absence de notoriété et 

l’échelle réduite à laquelle ils ont été réalisés.  

La similarité entre les procédures adoptées par Vanderlyn 

et les choix visuels opérés par Morse est frappante. Se 

rapprocher de la surface de La Chambre des Représentants, 

c’est quitter un point de vue panoramique où s’impose d’abord 

la présence du lieu représenté, pour entrer dans un espace où 

les silhouettes anonymes d’abord perçues s’individuent en 

autant de portraits – et cela sans atteindre pourtant à 

l’aspect « hautement fini » que Morse récusait pour son 

entreprise. La similitude ne s’arrête pas là. À l’intérieur 

des limites qu’impose la différence entre une salle fermée, 

aussi monumentale soit-elle, et un parc public, entre une 

toile circulaire d’environ 280 mètres carrés et une autre, 

plane, d’environ 7 mètres carrés, les mêmes principes de 

dispersion déhiérarchisée sont à l’œuvre. Dans le cas du 

panorama versaillais, la chose pourrait sembler aller de soi. 

Aucune organisation préalable ou générale ne préside aux 

parcours des promeneurs, individuels ou en grappes ; par 

ailleurs, la flânerie associée à la promenade dans un parc ou 

des jardins publics implique elle aussi une certaine errance 

hasardeuse. Mais on observera que se promener dans un parc 

public est une activité typique de la nouvelle sociabilité 

développée par les démocraties modernes. Et surtout, 

l’évidence des activités que présente le panorama de Vanderlyn 

– réelle ou trop vite présupposée – , disparaît lorsqu’on en 

vient à La Chambre des Représentants. Comme dans le cas de 

Versailles et d’autres panoramas contemporains, le sujet 

proclamé de la peinture de Morse est un lieu. Mais le 

caractère symbolique de ce lieu, en tant que s’y assemblent 



 11 

rituellement les représentants élus du peuple américain
14
, 

acquiert maintenant une importance inédite. Dans ce cadre, la 

question se pose alors de savoir pourquoi Morse, alors qu’il a 

décidé de présenter au public le Congrès au travail, ne 

choisit pas un épisode marquant de son histoire récente – il 

en existait un certain nombre - , ou encore l’ordinaire d’une 

session en cours, mais choisit au contraire, de façon 

doucement provocatrice, de faire exister les moments de 

suspens indécis qui précèdent l’ouverture officielle d’une 

séance ? 

 

Un premier élément de réponse est peut-être donné par le 

seul acte que mette en vedette la composition adoptée par 

Morse : l’allumage par l’intendant du Congrès du grand lustre 

(fig. ). Il est en effet aisé de prêter à cet événement 

prosaïque une signification allégorique, et c’est ce qu’ont 

fait plusieurs des historiens et historiens d’art qui se sont 

intéressés à l’œuvre
15
. Mais il est tout aussi aisé de voir 

dans l’allumage des lampes du lustre la simple reproduction 

d’une action réelle, que son prosaïsme désigne d’autant mieux 

comme telle. Il est d’ailleurs remarquable que dans le 

prospectus accompagnant l’exposition de sa peinture, Morse ne 

fasse à aucun moment allusion à une quelconque signification 

symbolique, et livre au contraire une pure description 

d’objets.  

Cette ambiguïté est significative d’une manière de faire 

dont Caspar David Friedrich donnait à certains égards le mode 

d’emploi lorsqu’il écrivait, à propos de son tableau Le 

Crucifix au bord de la Baltique : « pour ceux qui voient, une 

                     
14
 La Chambre des Représentants était à l’époque le seul corps 

du Congrès directement élu par le peuple. 
15
 Voir par exemple William Kloss, op. cit., p. 69 : « The 

resonant, almost reverend glow of light lends its own symbolic 

power and evokes the persuasive quietude and suspension of 

time that caracterize the picture. » 
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consolation ; pour ceux qui ne voient pas, une croix
16
. » Le 

choix de quoi voir est ici laissé au spectateur, le peintre ne 

pourvoyant à coup sûr que la représentation d’une croix, avec 

ses circonstances visuelles locales. 

J’aimerais pour caractériser cette manière de faire, 

utiliser de façon anachronique l’expression d’allégorie 

réelle, choisie en 1855 par Courbet pour qualifier son 

Atelier. La composition et la facture de La Chambre des 

Représentants ne donnent en effet pas simplement à voir 

l’institution la plus représentative – au sens littéral – de 

la démocratie américaine. Elles construisent, sans le secours 

du symbole ou de l’allégorie classique mais à même le tissu de 

l’image, une idée neuve de la démocratie. 

Un premier point, sur lequel je ne m’attarderai pas, 

l’ayant abordé plus haut, est la circulation qu’organise la 

peinture entre la représentation prioritaire du lieu imposant 

qui donne leur unité aux figures, et la priorité alternative 

donnée aux singularités individuelles, envisagée chacune en 

tant que telle avec son portrait. La manière dont ces figures 

sont peintes est à cet égard particulièrement intéressante, 

Morse insistant simultanément sur la nécessité pour ses 

portraits d’être reconnus comme des ressemblances, et sur son 

refus du  «  fini ». Dès qu’une figure devient reconnaissable 

dans son individualité, la tâche du peintre est achevée. Le 

grain grossier de la toile et l’épaisseur des pinceaux 

utilisés distinguent cette réalisation d’un portrait 

individuel isolé. Ils relient chaque figure à l’échelle de 

l’ensemble peint. Il y a là une circulation démocratique du 

regard, que renforcent toute une série d’éléments 

déhiérarchisants, qui constituent mon second point. 

L’égalité de traitement entre les figures, du point de vue 

de leur échelle, du degré de ressemblance qui leur est 

                     
16
 Lettre à Louise Seidler, 9 mai 1815, Caspar David Friedrich-

Carl Gustav Carus, De la peinture de paysage, Klincksieck, 

Paris, 1988, p. 158. 
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assigné, et de l’organisation de leur placement, en fournit 

une première instance. À l’exception remarquable des juges de 

la Cour suprême, placés en rang devant une reproduction 

encadrée de la Déclaration d’Indépendance, à droite du bureau 

surmonté d’un dais du Speaker, un aimable désordre préside au 

placement des divers protagonistes de la scène. Elle mêle 

journalistes (à l’extrême-gauche du tableau), représentants, 

visiteurs de marque (dans la galerie supérieure à droite) et 

employés du bureau postal, sans marquer aucune frontière.  

La seconde exception à cet aimable et paisible désordre 

est l’importance visuelle accordée à l’intendant du bâtiment, 

occupé à allumer les dizaines de lampes du grand lustre, en 

plein milieu de la composition. Cet étrange privilège incarne 

le refus de tenir compte des hiérarchies institutionnelles qui 

régissent les rapports sociaux des figures représentées. Il 

est à mettre en rapport avec la place périphérique qu’occupe 

le Speaker : occupé à bavarder avec un de ses collègues, il se 

tient juste en-dessous de son bureau, pour l’heure laissé 

vacant et ainsi désigné comme élément structurel pur du vaste 

appareil politique auquel il appartient. 

La dispersion spatiale des figures, soit isolées, soit 

assemblées en petits groupes informels, comme autant de 

conversation pieces indépendantes les unes des autres, a 

conduit plusieurs spectateurs contemporains à stigmatiser le 

défaut de composition du tableau. Il s’agit en fait d’un choix 

positif d’organisation, qui vise à présenter la scène 

démocratique comme une région multiple, déhiérarchisée, et 

pourtant ordonnée. Est en effet ici absente toute intimation 

du chaos et de la violence qui marquaient le cours effectif 

des séances du Congrès. Plus que d’un refus idéaliste des 

réalités de la politique cependant
17
, le paisible désordre ici 

                     
17
 Je reprends ici en partie les remarques de P. Staiti, sans 

pour autant leur attacher la même signification. Le calme 

désordre figuré par Morse est sans conteste une construction 

artificielle. Mais dans la mesure où il ne se présente pas 
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construit témoigne d’un authentique processus de définition du 

régime démocratique.  

Le choix qu’effectue Morse du moment à représenter est à 

cet égard très significatif. Son premier avantage est de 

défaire l’organisation spatiale partisane qui reprendra ses 

droits une fois la séance ouverte, et d’empêcher une lecture 

politique convenue de l’espace présenté. Mais lorsqu’il expose 

aux regards du public le moment encore indéterminé, à ce titre 

chargé de potentialité, qui précède l’ouverture d’une séance 

que son caractère nocturne désigne par ailleurs comme 

exceptionnelle, Morse fait encore deux autres choix :  

-Le premier est de privilégier le fonctionnement de la 

machine réelle de la démocratie américaine, contre sa 

représentation spectaculaire. Malgré l’aspect statique que 

confère d’abord à la peinture la priorité donnée à la 

représentation du lieu, elle présente en effet moins « un 

inventaire d’objets, à la fois matériels et humains
18
 » qu’un 

inventaire des activités (je vais y revenir) qui mettent en 

branle cette machinerie, à l’heure de son (re)déclenchement 

périodique. Le jeu de circonstances convoqué par Morse est à 

cet égard intéressant, une nouvelle fois par comparaison avec 

le panorama versaillais de Vanderlyn. Dans la notice qui 

accompagnait son exposition, celui-ci précisait l’heure et la 

saison représentées sur la toile, sans pour autant les 

associer à une date particulière
19
. Il s’agit à la fois de 

figurer des circonstances de temps et de lieu suffisamment 

                                                                

comme la réalité d’une séance en cours, il ne me paraît pas 

avoir la valeur de déni politique qu’y décèle Staiti. Voir op. 

cit., p.  
18
 Stait, p. 89. 

19
 Les brochures imprimées par Vanderlyn pour promouvoir son 

exposition précisaient que « les esquisses originales ont été 

prises sur place par [l’artiste] durant l’automne 1815, heure 

du jour supposée : de 4 à 5 heures de l’après-midi. » Voir 

Kenneth C. Lindsay, The Works of John Vanderlyn. From Tammany 

Hall to the Capitol, State University of New York, Binghamton, 

p. 57. 
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précises pour faire accroire la réalité de la scène, et de 

ménager la possibilité de sa répétition, c’est-à-dire en fait 

d’établir son caractère à la fois circonstancié et quelconque.  

De même, dans La Chambre des Représentants, la pendule 

incorporée dans le Char du Temps marque 18h 15, voire 18h 14, 

mais la précision de l’heure ne dit pas la date du moment 

enregistré : les couvertures et manteaux, le reflet sur les 

visages des flambées dans les cheminées indiquent l’hiver où 

Morse a travaillé, sans renseigner davantage, tout autant – 

mais pas plus - que la présence à la tribune du Chef indien 

pawnee Petalasharo, à la droite du père de Morse, Jedidiah : 

l’un et l’autre firent une visite de plusieurs semaines à 

Washington au début de l’hiver 1822. Le mélange d’exactitude 

horaire et d’indétermination calendaire concocté par Morse 

produit des effets semblables à ceux du panorama 

vanderlynien : un moment précis est figuré, dont la 

singularité n’empêche pas qu’il ne soit répétable ou ait été 

répété ailleurs, compte tenu de petites différences que la 

peinture aurait aussi bien la tâche d’enregistrer. C’est 

l’existence de cette singularité quelconque que commémore mais 

aussi construit l’ouvrage du peintre. C’est elle que j’associe 

à l’idée de démocratie, conçue en tant que régime de la 

communication des singularités quelconques, déhiérarchisées.  

 

J’en viens ici à mon troisième et dernier point. Au 

premier abord La Chambre des Représentants paraît nous 

confronter au désoeuvrement momentané des figures qui en 

occupent l’espace. Mais là encore l’examen rapproché du 

tableau découvre un éventail complexe d’activités, qui ont 

pour dénominateur commun de toutes appartenir à la sphère de 

la communication.  

La première et la plus nombreuse est la conversation, 

entendu au sens le plus informel. Elle fabrique bon nombre de 

couples et grappes de figures, et les constitue en 
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interlocuteurs réciproques
20
. La seconde est la lecture : 

lecture de notes par le prochain orateur appelé à discourir ; 

de lettres par d’autres ou enfin de journaux. La troisième est 

l’écriture, à laquelle font allusion l’écritoire du bureau du 

Speaker, ou la plume que tient le personnage en conversation 

avec lui. La boîte aux lettres autour de laquelle s’affairent 

deux employés suggère par ailleurs l’espace hors-champ 

qu’implique la correspondance. De même, la sphère de 

l’information publique est suggérée à la fois par la lecture 

des gazettes et par la présence, presque au premier plan tout 

à fait à gauche, des directeurs du National Intelligencer, le 

journal officieux du Congrès. Il faudrait ajouter à cela la 

visite et les gestes d’hospitalité ou de courtoisie. 

Dans la préface à son ouvrage Communication as Culture, 

James W. Carey déclare : 

Les activités auxquelles nous donnons collectivement le 

nom de communication – avoir une conversation, donner des 

instructions, faire part d’un savoir, partager des idées 

significatives, chercher des informations, recevoir et 

être reçu – sont si ordinaires et si courantes qu’il leur 

est difficile d’arrêter notre attention
21
. 

 

Le caractère courant, ordinaire, et en l’occurrence anti-

spectaculaire, des activités décrites a sans doute interdit à 

La Chambre des Représentants de rencontrer le succès public 

que Morse en espérait. Confronté à la « manière parfaitement 

naturelle dont [Morse] avait groupé » les représentants
22
, 

c’est-à-dire confronté à l’absence voulue du vocabulaire 

symbolique ou allégorique susceptible de donner à la scène 

                     
20
 Ici encore, le parallèle avec le panorama versaillais 

pourrait être poursuivi. La conversation est en effet 

l’activité principale des promeneurs qui y figurent. Parcs et 

jardins publics lui sont en quelque sorte par excellence 

destinés. 
21
 James W. Carey, Communication as Culture. Essays on Media 

and Society, Unwin Hyman, Boston, 1989, p. 24. 
22
 Selon le peintre Charles Robert Leslie, ami et correspondant 

de Morse. Voir citation dans Staiti, p. 98. 
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représentée une monumentalité traditionnelle, le public au 

sens large ne voulut pas reconnaître l’effort singulier du 

peintre pour bâtir, non pas simplement une image de la 

démocratie, mais un mode démocratique de construction de son 

image. Cela n’ôte rien à l’originalité de la démarche de 

Morse, ni à l’originalité – à certains égards prophétique, 

pour le meilleur et pour le pire – de sa définition pratique 

du régime démocratique en tant que régime de la communication 

des singularités quelconques. 

 

Dix ans plus tard, avec La Galerie du Louvre, Morse allait 

appliquer plus spécifiquement à la question de l’art le type 

de problématique qui avait sous-tendu l’exécution de La 

Chambre des Représentants. Je me contenterai ici, malgré les 

promesses de mon titre, de donner quelques pistes de réflexion 

que je vous invite à développer devant la peinture elle-même, 

au Salon Carré où elle est enfin arrivée.  

Ce second tableau est lui aussi la « représentation 

fidèle » d’une institution typique de la sociabilité inédite 

que développent les sociétés post-révolutionnaires : le Musée 

– en l’occurrence le plus vaste et prestigieux d’entre eux, 

célèbre et déjà touristique. Morse ne montre pas à proprement 

parler la galerie. Il en peint plutôt la perspective depuis le 

Salon Carré, lieu central d’établissement des hiérarchies 

picturales. Concentrant ses énergies sur les chefs-d’œuvre de 

la peinture européenne qui couvrent la surface de ses murs, il 

présente au public américain « la plus splendide, en même 

temps que la plus nombreuse collection d’œuvres d’art au 

monde », avec les « œuvres des peintres les plus célèbres de 

tous les pays, et de chaque époque depuis le réveil de la 

peinture en Italie au XIII
e
 siècle

23
. »  

                     
23
 « the most splendid, as well as the most numerous single 

collection of works of art, in the world. It contains, at the 

present time, about thirteen hundred pictures, the works of 

the most celebrated painters of all countries, and of every 
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À l’automne 1831, le Salon Carré avait un aspect très 

différent de ce que va donner à voir Morse. Louis-Philippe 

venait d’en faire un lieu voué à l’art français contemporain, 

et on y trouvait par exemple Le Radeau de la Méduse de 

Géricault. Morse efface tout cela. Il choisit parmi la 

collection de la Galerie une quarantaine de tableaux qu’il 

accroche fictivement sur les murs du Salon, en modifiant 

d’ailleurs souvent leur échelle. Cette démarche fait allusion, 

sans les reprendre entièrement à son compte, aux cabinets 

d’amateurs, ces tableaux de galeries de tableaux qui, depuis 

le XVI
e 

et le XVII
e 

siècle, mettent en abyme la pratique 

picturale, ou encore celles de la collection et de 

l’exposition. Mais plusieurs caractéristiques éloignent La 

Galerie de ce genre déjà désuet. 

 La première est la manière neuve dont Morse prend en 

compte les différences de facture des peintures exposées, 

habituellement grandes perdantes dans les cabinets d’amateurs. 

Dans la contradiction, inhérente à l’entreprise, entre 

reproduction de styles hétéroclites et unité stylistique de 

l’œuvre, il fait en effet pencher la balance du côté de 

l’exactitude de la reproduction des singularités. Il s’agit de 

faire expérimenter aux spectateurs, outre la variété des 

scènes représentées, celle des styles historiques, et surtout 

leurs différences, exacerbées par la proximité matérielle des 

œuvres juxtaposées (dont aucune n’est inventée).  

Cette insistance entre en rapport avec les activités que 

déploient les personnages dépeints sur la toile. Comme dans La 

Chambre des Représentants, leurs gestes et postures mettent en 

jeu l’échange d’information et la transmission, avec un accent 

supplémentaire, ici porté sur la reproduction. Devant le seuil 

                                                                

age since the revival of painting in Italy in the 13th 

century. » Samuel F. B. Morse, Catalogue descriptif des 

Tableaux, au nombre de trente-sept, des Maîtres les plus 

célèbres, copiés dans la Galerie du Louvre, New York, 1833, 

dans Staiti, p. 244. 
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de la porte séparant galerie et Salon, le regard d’une femme 

accompagnée d’une petite fille découvre la Galerie. Sa coiffe 

désigne son origine normande ou bretonne. Un homme en habit 

bourgeois contemple, lui, l’espace opposé du Salon. Ces 

promeneurs, avec ceux, ténus, que renferme la Galerie, 

désignent le caractère public de l’espace
24
.  

Tous les autres personnages, réunis à l’intérieur du 

Salon, ont en commun l’activité de copie des œuvres qu’ils 

pratiquent, supervisent, examinent ou commentent. Seuls, comme 

à gauche le jeune homme copiant un paysage situé hors-champ et 

à droite la jeune femme travaillant une miniature, ou en 

groupe, comme dans le coin gauche le groupe de trois 

personnes, ou le couple qui occupe à la fois le premier plan 

et le centre de l’espace, ils s’approprient, par le biais de 

la « copie mécanique » qu’ils en exécutent, le patrimoine 

pictural légué par l’Europe et sélectionné à leur intention 

par Morse, à partir de principes qu’expose la série des 

Conférences qu’il avait prononcées pour la première fois cinq 

ans avant, à New York. 

Selon son ami Fenimore Cooper, à l’époque parisien, Morse, 

durant les plusieurs mois où il a travaillé au Louvre, y 

tenait « sa propre petite école ». C’est vraisemblablement 

cette « petite école » informelle que donne à voir la scène. 

On sait que le trio de gauche représente Cooper lui-même et sa 

femme, discutant le travail de leur fille aînée, assise devant 

un chevalet. Morse occupe la place centrale du tableau, penché 

sur le travail d’une autre élève. Les deux autres copistes 

possèdent par ailleurs des identités hypothétiques, celle 

d’élèves américains du peintre à Paris
25
. L’Amérique littéraire 

(Cooper) et artistique (Morse) envahit et colonise pour ses 

usages l’ensemble du Salon Carré, transformé en un magasin de 

                     
24
 Voir David Tatham, « Samuel F. B. Morse’s Gallery of the 

Louvre : the Figures in the Foreground », The American Art 

Journal, automne 1981, p. 38-48, p. 46. 
25
 Voir Chatham, art. cit., p. 44. 
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peintures où les classifications par écoles nationales et par 

époque ont disparu, remplacées par le choix individuel que 

rend public la peinture. 

Cette dernière dimension relie La Galerie du Louvre à un 

aspect de la Chambre des représentants jusqu’ici laissé de 

côté. Tout comme les portraits des protagonistes de La Chambre 

avaient été placés sur la toile une fois Morse rentré de 

Washington en Nouvelle-Angleterre, la « petite école » a été 

peinte après son retour de Paris à New York. Il n’y a pas là 

simple nécessité ou commodité pratique, mais bien 

l’inscription publique, à même le tableau, de la dimension du 

souvenir individuel. La présence dans la tribune de la Chambre 

du père de Morse, accompagné de Benjamin Silliman, le grand 

savant dont Morse avait suivi les cours à Yale, et du chef 

pawnee Petalasharo, ne sert pas simplement à 

circonstancialiser la période à laquelle il a été fait. Elle 

transforme la scène éminemment publique, mais répétable et 

répétée, dont elle se veut l’enregistrement fidèle, en l’image 

d’un souvenir individuel qu’elle porte de manière anonyme 

jusqu’à la publicité.  

 

De même, La Galerie du Louvre vaut comme le portrait 

fidèle d’un lieu et des chefs-d’œuvre picturaux qui s’y 

trouvent rassemblés, mais aussi comme l’enregistrement en 

image d’une histoire personnelle, qui pourtant se prive de 

toute position privilégiée de lecture. Pas plus que la notice 

d’exposition de La Chambre des représentants ne mentionnait 

l’identité des visiteurs de la tribune, celle de La Galerie du 

Louvre ne mentionne l’identité des occupants du Salon. Il faut 

un travail supplémentaire, mais parfaitement facultatif, pour 

la déceler. Et pourtant, il n’est pas ici question de 

curiosité philologique ou mondaine. Il y va plutôt de 

l’organisation réelle des relations entre les objets montrés. 

Ainsi la présence des deux peintures situées à la droite du 
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couple Cooper - le Teniers sans doute copié par leur fille et 

L’Ange et Tobie de Rembrandt – est une trace de l’estime que 

leur portaient Cooper et Morse, tout comme la figure de Susan 

Cooper celle des sentiments que le peintre semble avoir un 

temps éprouvés pour elle
26
. 

 

Le brouillage qu’instaure ici Morse entre « propos public 

et contenu privé
27
 » est très neuf, comme le montre l’anonymat 

de personnages pourtant peints comme des portraits, et 

perceptibles comme tels par leurs spectateurs. Dans la notice 

rédigée pour l’exposition de La Chambre, Morse écrivait de 

façon ambiguë : « Si leurs connaissances reconnaissent 

simplement les individus comme des portraits, le dessein du 

peintre aura été complètement entendu. » Dans une lettre à 

Cooper de 1849, où il laisse libre cours à son amertume 

d’avoir été « abandonné » par la peinture, il déclare : « À 

l’exception de quelques portraits de famille, auxquels je 

tiens seulement à cause de leurs ressemblances, je pourrais 

souhaiter que chaque tableau que j’ai jamais peint soit 

détruit
28
. »  

L’insistance avec laquelle, dans ses deux grands projets, 

Morse lie ressemblance et souvenir individuel à l’intérieur 

d’une entreprise de fabrication d’images à la destination 

expressément publique est sans équivalent contemporain, et 

elle est sans doute au coeur de leur échec public. Pour 

caractériser sa nouveauté, j’emprunterai à un peintre et à une 

                     
26
 Pour ajouter à l’enregistrement de circonstances 

personnelles : Morse avait un temps envisagé d’adjoindre aux 

« visiteurs » présents dans le Salon « les portraits de 

Lafayette [qu’il avait peint en 182..], de Mr. Rives, le 

ministre américain à Paris, et d’un ou deux autres amis. » 

Voir Samuel Morse à George Hyde Clarke, brouillon de lettre, 

25 juillet 1834, Morse Papers, cité dans Tatham, ibid. 
27
 Staiti, p. 196. 

28
 James F. Beard, éd., Letters and Journals of James Fenimore 

Cooper, Cambridge Mass., 1960-1968, vol. VI, p. 80, cité par 

Tatham, art. cit., p. 48. 
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image apparemment bien éloignés des préoccupations conscientes 

et des opinions politiques de Morse. On connaît L’atelier du 

peintre exposé à Paris par Courbet, quelque vingt-deux ans 

après l’achèvement de La Galerie du Louvre. On sait le sous-

titre que son auteur lui a donné à cette occasion : Allégorie 

réelle déterminant une phase de sept années de ma vie 

artistique et morale
29
. Champfleury, pourtant critique réaliste 

et ami de Courbet, stigmatisait le mélange confus du secret et 

du public que décelait pour lui l’expression d’allégorie 

réelle : « son allégorie réelle », écrivait-il, « ressemble 

furieusement à « l'Épître secrète adressée publiquement à S. 

A. le prince Louis-Napoléon » par M. Wronski, le Dieu du 

Messianisme
 30
. » 

Malgré son caractère négatif, cette appréciation ironique 

met le doigt sur un élément essentiel de la politique 

                     
29
 Il désignait par ailleurs l’œuvre comme « l’histoire de mon 

atelier, ce qui s’y passe moralement et physiquement. C’est 

passablement mystérieux, comprenne qui pourra. » Voir Gustave 

Courbet, lettre à Louis Français, Ornans, février ( ?) 1855, 

Correspondance de Courbet, éd. Petra ten Doesschate Chu, 

Flammarion, Paris, 1996, p. 124. 
30
 « L'Atelier du peintre, qui sera fortement discuté, n'est 

pas le dernier mot de M. Courbet ; séduit par les grands 

maîtres flamands, espagnols, qui, à toutes les époques, ont 

groupé autour d'eux leur famille, leurs amis, leurs Mécènes, 

M. Courbet a voulu tenter de sortir cette fois du domaine de 

la réalité pure : allégorie réelle, dit-il dans son catalogue. 

Voilà deux mots qui jurent ensemble, et qui me troublent un 

peu. Il faudrait prendre garde de faire plier la langue à des 

idées symboliques que le pinceau peut essayer à traduire, mais 

que la grammaire n'adopte pas. Une allégorie ne saurait être 

réelle, pas plus qu'une réalité ne peut devenir allégorique : 

la confusion est déjà assez grande à propos de ce fameux mot 

réalisme, sans qu'il soit nécessaire de l'embrouiller encore 

davantage [Les utopistes, les mystiques, ont l'habitude de 

déranger la langue. M. Courbet ne voudrait pas passer pour un 

utopiste ; mais son allégorie réelle ressemble furieusement à 

« l'Épître secrète adressée publiquement à S. A. le prince 

Louis-Napoléon » par M. Wronski, le Dieu du Messianisme] », 

Champfleury-George Sand, Du Réalisme. Correspondance, éd. Luce 

Abélès, Editions des Cendres, Paris, 1991, p. 73-74. 
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démocratique que Courbet recherche en peinture : l’accession 

d’une expérience individuelle à la dimension publique, par le 

biais d’une image exposée, et cela non pas sur la base d’un 

statut social d’exception, ni sur celle d’une représentativité 

statistique, mais par le biais de l’inscription sur la toile 

d’individualités à la fois singulières et quelconques. 

Singulières, et donc reconnaissables comme telles : c’est la 

tâche que doit prend en charge la ressemblance du portrait ; 

quelconques (et pourtant pas interchangeables), car 

l’expérience présentée en vaut une autre, bien qu’aucune ne 

soit identique. D’où le choix laissé au spectateur 

d’appréhender les figures aussi bien au niveau catégoriel de 

l’idée (les Représentants, les Copistes, le Peintre, etc.) 

qu’à celui des individus en quoi elles se résolvent sans y 

être enfermées ou isolées. Quel que soit le caractère 

« passablement mystérieux » du tableau, c’est-à-dire son refus 

des symboles classiques aussi bien que romantiques, il n’y a 

en effet ici aucun secret destiné à échapper au public.  

La Chambre des Représentants et La Galerie du Louvre me 

paraissent elles aussi mériter le beau nom d’allégorie réelle. 

Leur conception tout comme leur facture esquissent les traits 

d’une allégorie démocratique que la seconde moitié du siècle 

aura pour tâche de mettre en place, et que Morse lui-même, 

concentrant petit à petit ses forces sur le télégraphe et son 

code de transmission, a renoncé à développer. Mais ceci est 

une autre histoire… 


