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Ouvrez ! Sortez ! Au spectacle des mots

They’re almost not words - they are
objects that become words.

Ed Ruscha

Dans Stephen 1le héros, premiere mouture de ce qui
deviendra bientdt le Portrait de 1l’artiste en jeune homme,
James Joyce décrit la maniere dont le protagoniste - clair
lieutenant de ce que fut autrefois 1’écrivain - , lancé durant
ses années de college dans « 1l’exploration du langage pour son
compte », devient « poéte avec préméditation’ ». Ce processus
emporte deux moments successifs. Le second détruit a bien des
égards le premier, mais 1’un et 1’autre sont gouvernés par une

pratique obsessive d’engrangement des mots

[Stephen] fut tout de suite captivé par les apparentes
excentricités de la prose de Freeman et de William Morris.
I1 les lisait comme on lirait un Thesaurus et faisait un
recueil de mots. Il lisait le Dictionnaire étymologique de
Skeat durant des heures, et son esprit, qui des le premier
jour n’avait été que trop soumis au sens enfantin de la
merveille, était souvent hypnotisé par la conversation la
plus commune. Les gens 1lui paraissaient étrangement
ignorants de la valeur des mots qu’ils utilisaient avec
tant de désinvolture. Et, pas apres pas, au fur et a
mesure que la vie lui imposait ces outrages, il s’éprit
d’une tradition idéalisante, plus véritablement humaine?”.

L' James Joyce, Stephen le héros, chap. XV, trad. Ludmila

Savitsky révisée par Jacques Aubert, dans Euvres, Bibliotheque
de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1982, I, p. 341. Traduction
modifiée, comme dans 1’ensemble des citations suivantes.

’ « He was at once captivated by the seeming excentricities of
Freeman and William Morris. He read them as one would read a
thesaurus and made a garner of words. He read Skeat’s
Etymological Dictionary by the hour and his mind, which had
from the first been only too submissive to the infant sense of
wonder, was often hypnotized by the most commonplace



La thésaurisation de mots glanés dans les Trésors et
Dictionnaires obéit a un amour des lettres qgque commande une
valeur i1déale, dispensée par la Littérature. Cette valeur
extréme s’oppose a l’usage « déprécié » qui est le leur sur le
marché’. Mais le choix de Stephen repose sur une coupure en fin
de compte arbitraire entre signifiant et signifié. Cette
séparation fait du signifiant le réceptacle neutre et passif
de pensées importées du dehors dans le langage, et du prix de
ces pensées une donnée indépendante du contenant quelconque
qui 1’abrite. C’est cette situation que va corriger et
transformer une épreuve hypnotique des mots qui déserte livres
et Dbibliotheques pour s’ouvrir aux conversations les plus
ordinaires, et au spectacle des mots dans la rue. En émerge
une expérience de dépossession du sens qui se découvrira étre
inversement proportionnelle a 1’ appréhension et a la
jouissance de 1’aspect matériel des lettres

Tandis gu’il marchait ainsi par les chemins de la ville,
ses vyeux et ses oreilles étaient toujours prompts a
accueillir des impressions. Ce n’est pas seulement dans
Skeat qu’il trouvait des mots pour son trésor, il les
trouvait aussi au gré du hasard dans les magasins, sur des
publicités, dans les bouches du public laborieux. Il
n’arrétait pas de se les répéter, Jusqu’'a ce qu’ils
perdent pour lui toute signification instantanée et
deviennent des vocables merveilleux. [..] En classe, dans

conversation. People seemed to him strangely ignorant of the
value of the words they used so glibly. And pace by pace as
this indignity of 1life forced itself wupon him he Dbecame
enamored of an idealising, a more veritably human tradition. »
James Joyce, Stephen Hero, Paladin, Londres, 1991, p. 32.

« Les mots, disait-il, ont une certaine wvaleur dans la
tradition littéraire, et une certaine valeur sur la place du

marché - une valeur dégradée. Les mots ne sont que des
réceptacles pour la pensée humaine : dans la tradition
littéraire ils accueillent des pensées de plus de valeur gue
sur la place du marché », ibid., p. 342-343. [« Words, he
said, have a certain value in the literary tradition and a
certain value in the marketplace - a debased value. Words are
simply receptacles for human thought : in the literary

tradition they receive more valuable thoughts than they
receive in the marketplace. », ibid., p. 33.]



la bibliothéque coite, en compagnie d’autres étudiants, il
pouvait soudain entendre un ordre : partir, étre seul, une
voix qui remuait Jjusqu’au tympan de son oreille, une
flamme qui sautait dans la vie divine du cerveau. Il 1lui
arrivait d’obéir a 1’ordre, et de vagabonder partout dans
les rues, seul, la ferveur de son espérance soutenue par
des exclamations, Jjusqu’a ce qu’il £G4t convaincu de
1'inutilité de wvagabonder plus longtemps : alors, d’un pas
réfléchi, infatigable, 1l retournait chez 1lui, assemblant
avec un sérieux réfléchi, infatigable, des mots et des
expressions sans signification®.

A la valeur exclusive dont 1la tradition 1littéraire
investissait une minorité de mots, choisis pour le sens qu’ils
aident a batir, fait maintenant piéce une profusion
irrationnelle et insensée d’apparitions de lettres, repérées
au fil de promenades urbaines que reéglent chance et hasard.
Organisées ou non en vocables, leurs formes variées illuminent
les supports les plus divers. Ce sont ces mots de rencontre
que Stephen répete, méche et remdche, jusqu’a éteindre en eux
toute étincelle de sens communicationnel, au bénéfice du
« sens de la merveille » gqui s’y laisse a nouveau déchiffrer,
comme a l’"heure ou l’enfant - infans : celui gqui ne parle pas

— proférait un gazouillis ignorant des lettres et de leur

écriture.

4 Ibid., p. 345-346. [« As he walked thus through the ways of

the city he had his ears and eyes ever prompt to receive
impressions. It was not only in Skeat that he found words for
his treasure-house, he found them also at haphazard in the
shops, on advertisements, in the mouths of the plodding
public. He kept repeating them to himself till they lost all
instantaneous meaning for him and became wonderful vocables.
[..]In class, in the hushed library, in the company of other
students he would suddenly hear a command to begone, to be
alone, a voice agitating the very tympanum of his ear, a flame
leaping into divine cerebral life. He would obey the command
and wander up and down the streets alone, the fervour of his
hope sustained by ejaculations until he felt sure that it was
useless to wander anymore : and then he would return home with
a deliberate, wunflagging step piecing together meaningless
words and phrases with deliberate unflagging seriousness. »,
ibid., p. 36.]



De cette confrontation répétée avec les caracteres
éparpillés au hasard des rues, va naitre une activité seconde
de composition. Délaissant la poursuite érudite de « la
tradition littéraire », elle se consacrera a 1’étrange métier
d’assembler, « avec un sérieux réfléchi, infatigable, des mots

et expressions sans signification ».

Autrement dit - Autrefois : Lisez,
regardez. - Aujourd’hui : permettez-
moi de vous présenter..

Marcel Broodthaers

La découverte par le Jjeune héros Joycien que c’est au
spectacle urbain des mots, et non aux canons de la
littérature, que se mesure une ambition artistique
contemporaine, convoque deux figures.

La premiere, connue de Joyce, est celle de Mallarmé. En
réponse au défi posé par le triomphe de « l’universel
reportage’ », le poéte avait fait le choix de spatialiser le
langage : un espace de 1’'écriture partiellement délivré des
contraintes graphiques de la communication ordinaire recueille
des énoncés que les torsions de la grammaire dotent
d’aspérités neuves. Cette écriture plastique défait « les mots
de la tribu ». Récusant tout sens communicationnel, ou
presque, elle se confronte aux techniques de
juxtaposition/dispersion des mots et lettres que sément dans
la wville journaux, réclames, ©publicité et signalétique.
Desserrant leur emploi, elle leur offre des destinations plus

vagues et insensées.

* Voir Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », dans Igitur.

Divagations. Un coup de dés, Bertrand Marchal éd., Gallimard-
Poésie, Paris, 2003, p. 259.



Le second nom a prononcer ici est celui de Duchamp. Il
n’est plus poete ni écrivain, mais bien artiste, et le premier
d’une nombreuse lignée a hériter d’une question qui a cessé de
se définir comme exclusivement littéraire. Un événement
souterrain du tournant entre XIX® et XX°® siécle, auxquels les
artistes qu’assemble The Space of Words font aujourd’hui écho,
est en effet la maniére dont 1’invasion de 1’espace urbain de
la vie moderne par une prolifération de mots, construite
d’abord par des écrivains comme un défi adressé a leur
pratique et a 1’ambition d’une Littérature, s’est
métamorphosée en un défi auquel se confrontent des artistes
essentiellement voués a la plastique. La main passe®.

La premiere des Spéculations que contient la « Boite

blanche » duchampienne, aussi  intitulée A  1’infinitif,

6 Egalement symptomatique de ce passage de témoin entre

littérateurs et artistes est, sous 1’égide de 1’incohérence,
1’invention par des écrivains de la peinture monochrome.
Alphonse Allais expose a 1'Exposition des Arts incohérents en
1883 « une feuille de Dbristol absolument blanche » (Félix
Fénéon), sous le titre « suave » de Premiere communion de
jeunes filles chlorotiques par un temps de neige. Comme le
fait observer Denys Riout, « alors que le peintre d’'histoire
s’appuie sur la lecture d’un récit pour concevoir 1’image, le
monochromiste figuratif considere 1le plan coloré uni et
s’emploie a élaborer un texte qui puisse passer pour avoir
engendré 1’image monochrome. » (Denys Riout, La peinture
monochrome. Histoire et archéologie d’un genre, Jacqueline
Chambon, Nimes, 1996, p. 172.) Congu a posteriori, le texte
donne rétroactivement sens a une image plastiquement
indéchiffrable. Ce retournement du processus créatif en
peinture devait sans doute en passer par la figure de
1’écrivain, entendu comme celui qui ne sait pas dessiner, au
contraire de ce que 1l’académie requérait encore des artistes
(I1 faudrait ajouter a cette histoire la carte de La chasse au
Snark (18706) de Lewis Carroll : un  espace lui aussi
entiérement blanc, défini par un cadre et des mots indicateurs
de directions - de sens - qui 1’entourent). L’invention du
monochrome a pour corollaire la capture par des artistes - en
principe dispensés d’un savoir de 1'écriture - de mots
appréhendés au hasard des rencontres dans 1" espace
kaléidoscopique de la ville, et leur exposition a nouveaux
frais dans des lieux inédits : le champ pictural d’abord,
puis, Dbientdt, 1l’espace des installations.



associe, en un style que sa concision énigmatique approche

d’ailleurs de Mallarmé, la question de 1l’art a celle de 1la

marchandise, sous 1’ égide spectaculaire des devantures.
« Peut-on faire des couvres qul ne soient pas ‘d’art’” ? »
demande la note. Et Jjaillit immédiatement, en guise de

réponse, « la question des devantures.. »

Subir 1’interrogatoire des devantures

L’exigence de la devanture.

La devanture preuve de 1l’existence du monde extérieur.
Quand on subit 1’interrogatoire des devantures, on
prononce aussi sa propre Condamnation. En effet le choix
est allé et retour. De la demande des devantures, de
1’'inévitable réponse aux devantures, se conclut 1’arrét du
choix. Pas d’entétement, par 1’absurde, a cacher le coit a
travers une glace avec un ou plusieurs objets de 1la
devanture. La peine consiste a couper la glace et a s’en
mordre les pouces dés que la possession est consommée’ .

Donnant séparément congé a la Littérature et la Peinture,
tout en s’autorisant de leur combinaison, le Grand Verre
s’offrira comme équivalence plastique du coit gque réclament
les devantures. Coit avec des objets ? Soit. A condition de se
souvenir que ces objets tiennent lieu de mots. L’impulsion du
lent travail que fait cristalliser - par simple épuisement
progressif du processus - 1le Grand Verre, c’est la version
scénique des Impressions d’Afrique de Raymond Roussel qui
1’avait démarrée, autrement dit - déja - la transposition sous
forme « purement » plastique d’une série d’énoncés langagiers

que relie une loi inconnue de composition® (fig. 1).

" Marcel Duchamp, « A 1’infinitif », dans Duchamp du signe,

Flammarion, Paris, 1975, p. 105-106.

8 « C'est Roussel qui, fondamentalement, fut responsable de mon
Verre, La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme. Ce furent
les Impressions d'Afrique qui m'indiguerent dans ses grandes
lignes la démarche a adopter. Cette piece que Jje vis en
compagnie d'Apollinaire m'aida énormément dans 1'un des aspects
de mon expression. Je vis immédiatement gque Jje pouvais subir
1'influence de Roussel. Je pensais qu'en tant que peintre, il
valait mieux que Jje sois influencé par un écrivain plutdt que



Le Grand Verre 1invite au soupgon gue bien des ceuvres
plastiques du XX® siécle ont plus a voir qu’il n’y parait
d’abord avec la langue, ses mots et ses sons. L’espace visuel
qu’elles instaurent bruit des mots tus qu’y inscrivent des
protocoles variés, fréquemment invisibles. Mais c’est plus
précisément la présence physique des mots dans 1’espace urbain
ou domestique moderne que questionnent les artistes
aujourd’hui convoqués au Musée, sur fond d’un déplacement
qu’enregistrait Marcel Broodthaers lorsqu’ apres avoir
transformé en pure « image » spatiale les constellations
verbales qu’organisait Un coup de Dés jamais n’abolira le
Hasard, 1l déclarait d’un ton souverain Mallarmé « source de

1" espace contemporain9 ».

Marcel Broodthaers. Un Coup de Dés jamais n’abolira le
hasard. Une image, le livre édité par 1l’artiste a 1l’'occasion
de son 1l’'Exposition littéraire autour de Mallarmé, organisée a
la galerie Wide White Space d’Anvers en décembre 1969, est la
déclaration muette de ce constat. La couverture de 1’ouvrage
parodie le graphisme de 1’édition originale posthume publiée
en 1914 par Gallimard. Au nom de Mallarmé, Broodthaers
substitue le sien, 1l remplace le sous-titre original de poéme
par celui d’image. Du poéme a 1'image, les mots ont disparu

(fig. 2). En seront lieutenants, « sur aluminium anodisé, des

par un autre peintre. Et Roussel me montra le chemin.”, 1ibid.,
p. 173-74.

® Marcel Broodthaers, extrait d’un feuillet manuscrit de
1’exposition a la Galerie MTL, Bruxelles, 1970, cité dans
Catherine David et Véronique Dabin éd., Marcel Broodthaers,
Galerie du Jeu de Paume, Paris, 1991, p. 139 (ci-apres JdP).



sillons gravés exactement dans le méme ordre et la méme
dimension que la typographie du texte du poéme®. »

Lorsqu’il substitue aux caracteres typographiques et aux
mots qu’ils assemblent des barres noires d’épaisseur et de
longueur équivalentes - une premiere fois sur plaque
d’aluminium, puis sur papier mécanographique, enfin sur papier
courant - , Broodthaers réitere tout en 1’accentuant Ile
mouvement de spatialisation de la langue inauguré par
Mallarmé. Or, ©poussé Jjusqu’a ses dernieres limites, ce
mouvement s’inverse, Jjusqu’a produire la totale oblitération
du sens dans une spatialité tout entiére de surface. Réduite
au pur tracé visuel de barres qui recouvrent exactement les
mots du poéme, « 1’image du texte dans 1’espace de la pagell »
déjoue toute possibilité de lecture - orale aussi bien que
silencieuse. Pur spectacle insensé, elle laisse le
spectateur/lecteur interdit'?.

Pourquoi avoir usé de formes spatiales aphones pour en
recouvrir des mots et en effacer le sens (mais pas la trace de
leur inscription) ? C’est que les constellations spatiales de
mots, pensées par Mallarmé comme une alternative poétique
viable a la prolifération de « l’universel reportage », n’ont
depuis lors jamais cessé de révéler davantage - bon gré mal
gré - leur accointance avec la marchandise, et avec un
spectacle urbain qu’elle avaient en principe pour vocation de

tenir a distance. « L’espace », déclare Broodthaers, « ne peut

¥ Marcel Broodthaers, « Antwerpen, 2 décembre 69, Chers amis

», lettre ouverte stencilée distribuée lors du vernissage de
1’ Exposition littéraire autour de Mallarmé, reproduite dans
JdP, p. 140.

% catherine David, dans JdP., p. 21.

215 version de 1la piece ici exposée - sur plaques d’aluminium
— accentue le caractere objectal des lignes et barres gravées.
Mais elle ouvre, dans le méme temps, une possibilité de
ressemblance avec les barres et tirets de 1’alphabet Morse, et
par le relief dessiné en creux, évoque un alphabet Braille en
négatif - maintenant 1’idée d’une communication codée,
quoiqu’ici incompréhensible.



mener gqu’au paradis13 », et ce paradis est un ©paradis

consommateur. Aussi le réve mallarméen, beau geste auquel
l"artiste rend hommage en le dotant d’un prolongement radical,
devra-t-il étre simultanément critiqué par la mise en scene de
sa logigque aboutie : 1’inscription spatiale de constellations
de mots gu’indiquent et résument, a 1’écart de toute
signification avouée, les traces de 1l’opération de censure et

de recouvrement dont elles ont fait 1’objet.

Le Coup de Dés Dbroodthaersien offre wune indépassable
radicalisation du constat mallarméen, en méme temps gque sa
critique mélancolique. Plusieurs autres piéces occupent un
espace plus amene. La lecture y est moins interdite que
simplement retardée ou rendue malaisée. Elle permet une
perception de « 1’ image du texte » habituellement et
inconsciemment passée par pertes et profits par les
lecteurs/regardeurs.

Discutant les éditions de plaques en matiere plastique
(fig. 3, Rue René Magritte/ Magritte Straat) qu’il a commencé
a réaliser en [1968], Broodthaers précise a leur propos

La lecture est contrariée par 1l’aspect image du texte et
1"inverse. Le caractére stéréotypé du texte et de 1’image
est défini par la technique du plastique. Et la lecture

dépend d’un double niveau - appartenant chacun a une
attitude négative qui me parait étre le ©propre de
1"attitude artistique. Ne pas situer le message

entieérement d’un cdété, image ou textel?.

Ne pas empécher entierement la lecture, c’est en effet
aussi bien contrarier 1’illusion d’une perception totalement
plastique de 1’image - celle-la méme dont la surface
prétendument unie interdit au regardeur 1’accés aux mots qui

hantent toute wvisualité.

8 Marcel Broodthaers, « Dix mille francs de récompense », dans
Irmeline Lebeer, L’art ? C’est une meilleure idée. Entretiens
1972-1984, Jacqueline Chambon, Nimes, 1997, p. 155.

¥ 1pid., p. 151-152.



Les plaques broodthaersiennes viennent heurter des
stratégies avoisinantes, élaborées déja par d’autres artistes.
A chaque fois, il s’est agi de retarder, voire de presque
empécher (tout est ici dans 1le presque) la perception des
lettres et de leurs combinaison en mots, au profit d’une
appréhension des surfaces plastiques qu’elles composent, et de
leur éclat propre. Les Hépériles éclatés de Raymond Hains
déforment une police inédite au gré de sa projection lumineuse
sur des verres cannelés. La photographie enregistre le
résultat obtenu'”. Signalée comme un idéal & atteindre par le
maintien de la perception des lettres comme signes, la lecture
est, sinon empéchée, en tout cas retardée par les déformations

qui affectent les figures ©projetés sur une surface de

rencontre.
A cette altération décidée et soigneusement contrdlée
s’ opposent les décollages d’affiches. Défigurés par la

fragmentation et les Dbéances aléatoires qu’ouvrent dans les
strates de matériau collé les déchirures, les mots
qu’ abritaient les affiches déploient une présence figurale ou
s’abiment, défaites, les significations qu’ils véhiculaient,
sans pour autant s’abolir en une plastique irréprochable,
étrangere a tout vocable - méme hypothétique (fig. 4, Raymond

Hains-Jacques de la Villeglé, Ach Ama Manétro, 1949).

15 . ,
« Notre mérite - ou notre astuce - c’est d’avoir wvu des

ultra-lettres, la ou nous étions habitués a voir des lettres
déformées. / enfin nous nous servons de trames de verres
cannelés qui dépossedent les écrits de leur signification
originelle. - par une démarche analogue, 11 est possible de
faire éclater la parole en ultra-mots qu’aucune bouche humaine
ne saurait dire. » Raymond Hains et Jacques de la Villeglég,
préface, Hépérile éclaté, Librairie Lutétia, Paris, 1953, cité
dans Raymond Hains, J’ai la mémoire qui planche, Centre
Pompidou, Paris, 2001, p. 72.

10



Les stratégies de confrontation a 1’empire paysager des
mots Jusqu’ici convoquées ont pour principal ressort la
mitigation du texte par sa dimension d’image, ou a 1l’inverse,
de 1l’image par le texte - autrement dit un trouble porté dans
les opérations de la lecture et/ou de la contemplation. Des
stratégies paralleles visent, elles, a exacerber la perception
des caracteres matériels des mots, de leur écriture et/ou de
leur paysagisation (essentiellement urbaine).

Confronté aux mots et phrases qui animent 1’omniprésent
sprawl suburbain de Los Angeles, sa ville d’adoption, Edward
Ruscha retrouve les gestes de Stephen le Héros. Une nouvelle
fois, 11 s’agira d’effacer le sens des mots considérés. Une
nouvelle fois, ces mots seront avant tout des noms et
expressions de rencontre, des objets trouvés!®

Si vous isolez un mot juste un instant, et le répétez dix,
quinze fois, ce n’est pas difficile d’expulser la
signification du mot, et du son de ce mot'’

16 : . .
« Parfois, les mots trouvés sont les plus purs, car 1ils

n‘ont rien a voir avec vous. Je prends les choses comme je les
trouve. Une grande partie de ces choses provient du bruit de
la wvie quotidienne. » [ « Sometimes found words are the most
pure because they have nothing to do with you. I take things
as I find them. A lot of these things come from the noise of
everyday life. »] Ed Ruscha, They Call Her Styrene, Phaidon
Press, Londres, 2000, s. p., cité par Richard D. Marshall, Ed
Ruscha, Phaidon, Londres-New York, 2003, p. 162. Voir aussi, a
propos du choix des mots : « Eh bien, c¢’est Jjuste qu’ils
m’arrivent ; parfois des gens les disent et je les note et
ensuite Jje les peins. Parfois Jj’utilise un dictionnaire. »
[« Well, they Jjust occur to me ; sometimes people say them and
I write them down and then I paint them. Sometimes I use a
dictionary »], Robert Colacello, « Art : Interview with Ed
Ruscha », dans Ed Ruscha, Leave any Information at the Signal,
MIT Press, Cambridge Mass., 2002, p. 39.

7« 1f you isolate a word for just a moment and repeat it ten,
fifteen times, you can easily drive the meaning from the word
and from the sound of the word. » Ed Ruscha, dans Bernard
Blisteéne, « Conversation with Ed Ruscha », Edward Ruscha
Paintings/Schilderijen, Musée Boijmans Van Beuningen,
Rotterdam, 1990, p. 126-140, ibid., p. 106.
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Plusieurs séries récurrentes de peintures de Ruscha
transposent, sur un plan tout entier visuel, 1’opération
sonore ici décrite. L'’effet de la répétition phonique y est
pris en charge par 1’isclation du mot de son apparition
contextuelle originelle'®, et par sa reconfection sur la toile,
sous un aspect matériel qui appelle 1l’attention du regardeur.
Présentées comme pincées par un étau'’ ou sous 1’aspect de
gouttes de liquides de diverses couleurs et opacités?®, peintes
en flammes?’ ou faites de feuilles de papier-toilette posées
debout sur une surface planeﬂ, ces combinaisons de lettres
acquierent 1’inquiétante étrangeté d’un mot médché et remdché
jusqu’a devenir impossible a reconnaitre, et donc neuf ou

choquant. Cette stratégie d’imitation sera réitérée ou

18 . . R . .
« Quand J’"ai commencé a peindre, toutes mes peintures

avaient des mots qui étaient des énoncés gutturaux, comme
‘smash’, ‘boss’ ou ‘eat’. Je ne voyais pas cela comme de 1la
littérature, parce que ca ne faisait pas des pensées entieres..
Les mots ont ces formes abstraites, ils habitent un monde sans
taille. On peut leur donner n’importe quelle taille, et quelle
est leur taille réelle ? Personne ne le sait..» [« When T
began painting, all my paintings were of words, which were
guttural utterances like « smash », « boss », and « eat ». I
didn’t see that as a literature, Dbecause it didn’t complete
thoughts.. The words have these abstract shapes, they live in a
world of no size. You can make them any size, and what’s the

real size ? Nobody knows... »] Walter Hopps, « A conversation
between Walter Hopps and Edward Ruscha », dans Yve-Alain Bois,
Edward Ruscha : Romance with 1iquids, Paintings 1966-1969,

Gagosian Gallery et Rizzoli, ©New York, 1993, s. p., cité
ibid., p. 106. Yve-Alain Bois évoque lui-méme 1’association
possible des premiers tableaux de mots a un rendu visuel du
bruit, en méme temps qu’il insiste & Jjuste titre sur
« 1"écart » que déploient ces c®uvres « entre 1’univers
acoustique du discours et 1l’univers visuel de 1’'écrit ». Voir
Yve-Alain Bois, « Edward Ruscha. La température des mots »,
Cahiers du Musée national d’Art moderne, hiver 1994, p. 57-73,
p. 58. Je remercie Catherine de Smet, sa traductrice, pour
avoir attiré mon attention sur ce texte.

¥ vVoir par exemple Squeezing Dimple (1964) ou Securing the
Last Letter (1964), ibid., p. 42.

20 Rancho (1968), ibid., p. 54.

2! pamage (1964), ibid., p. 45.

2 pool (1967), ibid., p. 119.
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déplacée parfois dans les matériaux employés pour peindre les
lettres : poudre a canon, Jjus d’épinard, caviar et graisse
pour essieux, pétales de roses, sang, vaseline, eau de javel,
posés sur le papier ou la toile, completent ou remplacent
pastel, crayon, huile et acrylique. Ils donnent aux lettres
une teneur matérielle qui interdit leur pur effacement au
profit du sens - réduit - qu’elles véhiculent.

De manieére plus générale, des stratégies et des
affirmations d’apparence contradictoire trouvent dans cette
opération une cohérence inédite. Aussi bien que leur isolement
sur des fonds de couleur dont 1ils sont les seuls habitants,
leur intégration a des paysages génériques qu’ils
circonstancialisent donne aux mots peints leur puissance de
choc. Cette relation entre mots et paysage a pour Cceur
1’horizontalité commune a 1’écriture alphabétique occidentale
et aux paysages du Sud-Ouest et de 1’Ouest nord-américain,
avec les relations dialectiques qui s’y nouent. L’échelle
panoramique et, fréquemment, le point de vue aérien adoptés
dans la construction des paysages monumentalisent les mots qui
y paradent. A cette monumentalisation fait piéce la capacité
de ces mémes mots a déconstruire, Jjustement, toute relation
d’échelle prédéterminée. Leur inscription planaire donne un
statut d’image générique a des paysages dqui par ailleurs
n’empruntent a des lieux reconnaissables que pour mieux s’en
abstraire. Ils produisent des Ilieux communs dgu’ancre tel ou
tel mot réifié, ou encore tel fragment flottant d’une
conversation anonyme, discontinue. Leur forme policée se lie
aux silhouettes indéfiniment répétables d’une architecture ou
d’"un ciel indifférents

Les mots sont comme des patrons, et leur horizontalité
répond a mon enquéte sur le paysage. Ce ne sont presque
pas des mots - ce sont des objets qui deviennent des

mots%.

23 [« Words are pattern-like, and in their horizontality they

answer my 1nvestigation into landscape. They’re almost not
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C’est cette capacité a mouler, former, structurer 1l’espace
sans limites qu’ils emplissent de leur résonance®!, ou encore
le silence des paysages ou résonnent ces apparitions, que
célebrent ou signalent avec un relief particulier certaines
séries d’ceuvres. Rares mais récurrentes, elles rejoignent les
stratégies d’effacement déja rencontrées plus haut. Dans un
groupe de peintures de 1997, des phrases, dont le titre de
1l"ccuvre conserve la teneur exacte, d’abord inscrites sur la
surface de la toile, ont ensuite été blanchies a 1l’eau de
javel ou recouvertes d’enduit. Les Dblocs rectangulaires de
couleur claire qgqui subsistent évoquent des briques (£fig. 25,
des motifs de couvertures indiennes (fig. 26 ) ou des peintures

27). Seule 1la lecture du titre invite a

abstraites (fig.
associer ces compositions de Dblocs colorés a des énoncés que
leur caractere agressif ou menacant, adressé au vous
spectateur, relie a 1’'opération de censure dont ils ont fait
1’objet. Ruscha réitere ici le geste effectué par Broodthaers
a 1l’égard du Coup de Dés mallarméen. Mais le matériau en est
bien différent : Dbeaucoup plus que d’un culte du Verbe
spatialisé qu’il faudrait simultanément prolonger et
critiquer, 1l s’agit de fragments de conversation ordinaire,

d’objets trouvés langagiers, proches des Epiphanies joyciennes

et de leur fascination inquiéte pour la teneur du réel?®.

words - they are objects that become words. »], Bernard
Blistene, « Conversation with Ed Ruscha », Edward Ruscha
Paintings/Schilderijen, Museum Boymans Van Beunungen,

Rotterdam, 1990, p. 126-140, ibid., p. 106.

¢ Yve-Alain Bois note avec justesse le caractere de « fond de
scéne abstrait » ou de « champ mystérieux en apesanteur » du
champ pictural non-figuratif sur lequel se détachent les
premiers tableaux de mots. Voir art. cit., p. 62.

25 Ed Ruscha, I MIGHT JUST ACT UGLY IF YOU GET UP ON THAT STAND
AND SAY SOMETHING UNPLEASANT TO MY EARS, 1997.

% gg Ruscha, Trouble Your Way IF YOU Insist On Ratting, 1997.
2’Ed Ruscha, YOU AND I ARE IN DISAGREMENT, 1997.

% Dans le texte déja cité plus haut, Yve-Alain Bois établit
cependant, par dela le « peu de points communs » entre leurs
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Une série de travaux du milieu des années quatre-vingt
confirme cet aspect. S’y profilent les silhouettes nocturnes,
peintes en camaieu, de maisons modernes avec leur entour
végétal, ou encore de vaisseaux de haut bord et de chariots de
pionniers empruntés a 1l’univers des studios hollywoodiens
(films de cape et d’épée, westerns) des années quarante ou
cinquante. Du fond de la scéne noir et blanc ou sépia, se
détachent des rectangles blancs étirés ou pourrait venir
s’inscrire le titre donné a la peinture (fig. 2% - et tout
aussi bien d’autres mots, qui resteront indéterminés, a charge

pour le spectateur d’y pourvoir

Je crois qu’on pourrait considérer [les espaces blancs]
d’un cb6té comme s’ils étaient un outil, quelgque chose qui
m’aide a aller Jjusqu’au bout de cette chose, de cet acte
de peindre ou cet acte de raconter 1l’histoire, n’importe
laquelle, que Jje dois produire. Cela peut vous suggérer
quelque chose comme 1le ruban du censeur. Ou cela peut

suggérer le contraire. Cela peut suggérer un espace pour

une pensée’.

Cet espace d’inscription pour des pensées encore
indéterminées - ou qu’a déja effacées leur caractere ordinaire
- rejoint les énoncés fragmentaires, Dbanals, habituellement
repérés par 1les peintures de Ruscha. Il reléve d’une méme
ambiguité poétique. Le vide spectaculaire et 1’horizontalité
de ces habitats de mots sont-ils 1les instruments ironiques
d’une dénonciation de la réification conjointe du langage et

des espaces de vie contemporains °? Acquiescent-ils au

langues respectives, une connexion entre Mallarmé et Ruscha,
fondée sur la « conception thermodynamique » et entropique du
langage que le poete francais a été « le premier a
élaborer ». Voir Bois, art. cit., p. 59.

2 g4 Ruscha, Name, Address, Phone, 1986

30[« I think you could look at the [white spaces] on one hand
as though they were a device, something to get me through this
thing, this act of painting or this act of telling whatever
story I have to make. It can suggest to you something like a
censor’s strip. Or it can suggest the opposite. It can suggest
a space for a thought. »] Ed Ruscha, dans Thomas Beller, « Ed
Ruscha », Splash, février 1989, s. p., cité dans Marshall, op.
cit., p. 211.
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contraire a des formes de Dbanalité qu’ils assument sans
barguigner ? Not a bad world, 1is it ? déclare un paysage
bucolique - et pour une fois vertical - de 1984°'. Pas si mal,
ce monde, n’est-ce pas ? Ce sont ces modestes épiphanies,
indéfiniment nombreuses car tributaires d’ une opération
toujours réitérable, que cartographient et signalent au regard
les peintures de Ruscha, lorsqu’elles donnent a LIRE, sous
forme d’image paysagée et de « paroles gelées », des fragments
de ce « bruit visuel® » qui sourd d’ordinaire de notre

environnement sans accéder a aucune inscription.

Qu’il est doux qu’il est doux
d’ écouter des histoires,

Des histoires du temps passé,

Quand les branches d’arbres sont
noires,

Quand la neige est épaisse et charge
un sol glacé !

Alfred de Vigny

Le mot Iire est ici une nouvelle fois important. Les
peintures de Ruscha, dans leur diversité qui est grande,
peuvent en effet toutes s’envisager comme 1’élaboration d’une
seule et méme tentative : édifier un espace de lecture a la

mesure du bruit wvisuel contemporain et des formes originales

qu’il revét, a 1" heure ou les premieres entreprises
artistiques de maitrise de ce bruit - voire tout simplement de
confrontation avec lui - se sont vues « balayées par une

31
32

Ed Ruscha, Not a Bad World, is it ?, 1984, ibid., p. 194.

« Je crois que 1’idée d’un certain - comment dire - Dbruit
visuel m'a toujours paru significative. » Ed Ruscha, dans
Bernard Blisténe, op. cit., cité en ouverture de Yves-Alain
Bois, art. cit., p. 57.
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culture commerciale capable d’exproprier et de dévaluer la
signification de tout ce qui passe & sa portée’”. »

C’est 1la possibilité d’'un tel espace de lecture que
questionnent, remettent en cause, mais aussi esperent des
cuvres plus récentes. Elles ont pour trait commun de sortir du
livre, et cela au moment méme ou elles investissent de maniere
forte 1l’acte de lire®*. Envisagé dans sa relation avec le bruit

visuel qui forme son accompagnement obligatoire (accepté ou

¥ Rosalind Krauss, Compte-rendu de la Corcoran Biennial,

Artforum, mai 1971, p. 85, cité par Bois, art. cit., p. 72.
Pour Krauss ces tentatives se réduisent a « l’affirmation
moderniste du lettrage cubiste » et a « 1’"imagerie
surréaliste ». Comme on 17a vu, le terrain de ces
interrogations est en fait plus vaste.
¥ Méme L’Adaptation manifeste d’Aurélien Froment, pourtant
tributaire de 1l’existence de 1l’objet-livre, puisqu’elle donne
a voilr une lectrice, est indicatrice de ce mouvement. Le livre
s’y réduit a un objet générique au contenu indéterminé, que
seuls caractérisent ses effets sur le corps lisant,
enregistrés une premiere fois par le cinéma, pulis 1isolés et
rejoués en vidéo dans un décor non moins générique. L’acte
cinématographique de la lecture et ses circonstances font
1"objet de 1la capture par 1'cecuvre, non pas le 1livre qui
1’ occasionne. Son contenu mais aussi son apparence ont ici été
entiéerement neutralisés. De méme, De 1’1le a hélice a Ellis
Island (2005) enferme dans une étagere de Dbois Dblanche
quarante-quatre livres. D’ apparence et de destinations
différentes, 1ils sont reliés, a la Raymond Roussel, par la
chaine associative que déclenche la nécessité de relier
matériellement, a fin de calembour et uniquement par le moyen
de titres de livres existants, les volumes en principe situés
aux deux extrémités de 1l’arrangement : L’Ile a hélice et Ellis
Island (Ces deux volumes sont en fait dissimulés dans
1’ épaisseur de 1’'étagére qui abrite les livres). Nous avons
affaire a un train de pensées superficiel, au sens le plus
littéral du mot : il concerne la surface du dos des
exemplaires et procede par assonances de type selle de cheval/
cheval de course/ course 4 pied / pied-a-terre, etc. Son
exposition comme tel défait les raisons de lire auxquelles

viennent en aide les classifications bibliographiques
usuelles. Si elle lui fait d’abord obstacle, elle n’interdit
cependant pas - geste audacieux aidant - d’extraire un des

livres de ce moderne écrin, et, chaine rompue, d’en golter le
contenu.
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non), cet acte se confronte aux formes de mobilité neuves qui

affectent le transport et 1’exposition des mots.

Si elles obliterent souvent le « sens de la merveille »
que font paraitre les travaux de Ruscha, c’est que ces cecuvres
n’habitent pas le méme présent spatialisé de 1’idée, que seule
recourbe sur une durée différenciée 1’heure crépusculaire
réguliérement évoquée par ses peintures®. Au contraire, la
plupart se présentent non seulement comme héritieres d’cecuvres
antérieures, mais comme directement entées sur elles, dans une
démarche qui les prolonge et les corrige a la fois, par la
production de contextes inédits.

The New New Alphabet (2008) de Ryan Gander présente ainsi,
répandus en tas sur le sol, trente-six poincons comportant les
caractéres d’une police inventée par lui avec la collaboration
de Rasmus Spanggaard Troelsen. Congue comme une addition au
New Alphabet, le projet typographique formulé en 1967 par le
graphiste hollandais Wim Crouwel en réponse a 1l’avenement de
1’ ordinateur et aux contraintes de 1’affichage numérique,
cette nouvelle ©police prétend remédier a la 1légendaire
illisibilité de la proposition crouwellienne. Elle consiste en
une série de détails graphiques destinés a faciliter sa
lecture. « Complété » par ces ajouts, The New Alphabet se

retransforme en effet en un archétype plus ancien, et mieux

% Ruscha y 1insiste a maintes reprises. Il ne peint pas des

choses, 11 peint des « idées » des choses ; 1la réside le
caractere « intemporel » de son travail, mais tout autant sa
relation avec la civilisation la plus contemporaine (Voir par

exemple : « Je continue a peindre a 1l’huile. Mais ce qui
m’ intéresse, c’est d’illustrer des idées » [« I still paint in
oil paint. But what I'm interested in is illustrating
ideas. »], « Ed Ruscha Discusses His Latest Work with
Christopher Fox » (1970) ,dans Ed Ruscha, Leave any
information.., p. 32). Cette caractéristique s’accompagne par

ailleurs d’une conscience aigqgué de 1’entropie et de 1la
détérioration que produit le passage du temps. Voir a ce sujet
Tracy Bartley, « Seeing Things Age Is a Form of Beauty. A
Conversation with Ed Ruscha » (1998), ibid., pp. 355-360.
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connu, de la modernité typographique : 1’Helvetica (1951-
1953)°°.

L"illisibilité du New Alphabet ne constituait pas un
probleme pour Crouwel. Son invention représentait pour lui
avant tout une « contribution expérimentale » théorique, et
elle n’était pas vouée a s’incarner dans un jeu de caractéeres
utilisable par d’autres’’. Lorsque trente ans plus tard cette
police est produite et appliquée comme telle - souvent pour
accompagner des musiques électroniques - la gquestion de sa
lisibilité refait cependant surface, et avec elle, celle de
son statut®®. Accolés & ceux inventés par Crouwel, les
caracteres de The New New Alphabet en annulent justement
1’invention, critiquée au nom d’un Modernisme antérieur et de
1’exigence de lisibilité qui y était attachée®’. Pourtant, une
fois doté d’une existence indépendante, The New New Alphabet
perd lui-méme toute lisibilité : Substance (2008), une autre
piece récente de Gander, se présente comme une affiche. La
notice de 1l’historienne du graphisme Emily King sur The New

New Alphabet, commanditée pour un récent catalogue, y a été

% Voir The New New Alphabet/ 2008, et Emily King, « The New

New Alphabet », dans Ryan Gander, Heralded as the new black,
Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam, 2008, p. 61 et 131-
132.

8 « Désireux d’inventer une police de caracteres ayant non
seulement la méme hauteur mais aussi une largeur identique, Jje
dus parfois choisir des formes difficiles a reconnaitre du
premier coup d’eil. Pour le dire autrement, la lettre était
difficilement lisible, ce qui, pour une contribution
expérimentale, ne me semblait pas poser probléme. » [« Wanting
to invent a face that had not only the same height but also an
identical width, I sometimes chose shapes that were difficult
to recognize at first glance. In other words, some letters
were hard to read ; but since this was an experimental effort,

it din’'t seem to me to be a problem. »] Wim Crouwel,
« Architectures typographiques », trad. Anette Eskénazi, dans
Catherine de Smet, Emmanuel Bérard, Architectures

typographiques, Galerie Anatome-fsept, Paris, 2007, p. 28.

La fonderie anglaise The Foundry a publié The New Alphabet
en 1997.
% 0On se souviendra ici que Wim Crouwel a aussi été directeur
du musée Boijmans Van Beuningen, de 1985 a 1993.
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composée grdce a cette méme police. Reproduite sur le verso de
1’affiche, a 1l’envers, la police de Crouwel qu’elle était
censée compléter devient presque invisible, comme effacée sous
une couche de Tipexx. Le résultat, qui semble mélanger code
Morse, écriture Braille et « crottes de souris numériques40 »,
est cette fois-ci devenu résolument illisible.

Corriger un ©passé récent, « rétro », par un autre
(légerement) plus ancien et déja historique pour tenter d'y
retrouver une lisibilité perdue, ou au contraire autonomiser
les formes fragmentaires du présent au risque d’une totale
incommunicabilité, telle est 1’alternative gque paraissent
construire pour leurs spectateurs et potentiels lecteurs les
piéces de Gander. Mais ses termes apparaissent 1’un et 1’autre
tout aussi peu viables. A 1l’heure de la composition par
ordinateur, 1les poingcons du New New Alphabet constituent une
forme anachronique, désuete, indépendamment méme du statut de
la police qu’il cherchent a restaurer. Quant a un possible
usage oublieux de leur destination premiere et des passés
qu’ils cherchaient a interpréter, il wvouerait ces caractéres
« partiels », isolés dans un pur présent, a servir
d’instrument a la transformation systématique d’ une

information lisible en un pur spectacle visuel insensé.

C’est ce probleme d’usage des mots, et d’exposition de
leur matérialité, que retrouvent les sculptures et
installations de Josef Strau. Des textes, qu’il produit -
écrit - lui-méme, y tiennent une place de choix, mais aussi
les usages domestiques de la lumieére électrique. Au premier

abord, les décors constitués renvoient - en plus minimal - aux

40 Emily King, « The New New Alphabet », dans Ryan Gander, op.

cit., p. 132.
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espaces marchands ou s’exposent, pour y é&tre vendus/achetés,
les lampes et luminaires qui forment la troupe principale
d’objets avec lesquels travaille 1’artiste. C’est dans ce
contexte que s’exposent des textes que leur présentation
matérielle, aussi bien que leur caracteére incongriment
confessionnel invitent a ne pas lire, sinon en diagonale et
superficiellement, sans ambition d’exhaustivité.

Les lampes, aussi bien que les textes et plus encore leur
conjonction, débordent pourtant fonctionnellement 1’espace
d’exposition qui les abrite. Leur caractere usé, de seconde
main, leur aspect « customisé », mettent en relief un trait
déja notable dans 1l’objet neuf : étre exposées n’est pas leur
destination, et c’est une fois sortie de 1’exposition que
chaque lampe accomplira sa promesse de lecture. De méme les
affiches a emporter le cas échéant mises a la libre
disposition du public, pliées comme des quotidiens, suggerent
des potentialités autres que leur exposition murale : un
espace domestique de lecture, et le loisir qui s’y gagne.

Dans un texte qui accompagne un de ces assemblages -The
Tabernacle on Rosa-Luxemburg-Platz (Moses) (2007) - (fig. ),
Josef Strau décrit quelque chose comme la scene primitive que
construisent et reconstruisent, a chaque fois de maniere
diverse, ses « lampes ». Par certains cbtés, ce paragraphe
fonctionne comme 1’explication possible des caractéristiques
de ces piéces : le long ruban vert attaché a la chainette de
l’'interrupteur de plusieurs des lampes, par exemple, est
« expliqué » comme une invention tardive permettant a
l"auteur—-artiste-lecteur, douillettement couché dans son 1lit,
d’éteindre sans avoir a se relever la lampe située derriere

lui, entre le mur et l’oreiller?’. Mais c’est (aussi) de Dbien

41 : . . . . .
« Depuis Dbilen des années aujourd’hui, un lampadailre se

dresse juste derriere les oreillers de mon lit. Ca n’était pas
une chose treés pratique. ca n’a pas 1l’air pratique, puisque
probablement le 1lit serait mieux contre le mur qu’en ayant un
petit espace dans 1’intervalle, un espace gouverné par la
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autre chose qu’il s’agit, comme le dit 1’association de 1la
qualité de la région lumineuse créée par la lampe allumée au
sein de 1’obscurité de 1’appartement avec un affect autrefois
expérimenté - celui produit par 1l’espace enfantin ou existait
encore un langage d’objets, a 1’'écart des noms et usages
propres de ces mémes objets, connus ou non

Malgré tout je n’étais pas slr que cette décision soudaine
avait vraiment été prise unigquement pour m’éviter cet
effort de dernier moment avant de dormir. Jje crois que la
lampe, ou plutdt 1’intérieur de 1’abat-jour était pour moi
un objet mystérieux. mais pourquoi ? étendu au 1lit avec le
reste de 1’'appartement dans 1’obscurité, lever les yeux
jusque dans 1’intérieur doré de 1’abat-jour tout la-haut
me servait de rappel. bien des gens croient que c’est une
qualité trés arriérée si les gens demeurent dans leur
jeunesse une fois qu’ils deviennent plus vieux. mais Jje me
considérais moi-méme comme demeurant dans un état bien
plus précoce, parfois 1’état pré-langagier le plus précoce
et j’essayais de me mettre en quéte de la situation gqui me
donnait ce sentiment mystérieux. c'était 1’époque ou les
rares objets dont on faisait 1’expérience semblaient tenir
lieu de 1’univers tout entier. ou il y avait déja la
capacité d’expérimenter bien des objets de cet univers et
méme de leur donner des noms, mais on ne pouvait

lampe blanche et argentée. ce n’était pas pratique, aussi
bien, parce que Je devails me lever hors des draps confortables
afin de 1’éteindre avant de dormir. mais j’ai refusé de faire
aucun changement bien des années durant. puis, un Jjour sans y
réfléchir j’ai pris un ruban vert, qui avait été acheté pour
emballer un cadeau, et 1’ai attaché a 1la petite chaine
métallique qui branchait et débranchait la lumiére. A partir
de ce moment-1la, j’ai pu éteindre sans me lever du lit. [« For
many years now a floor lamp stands just behind the pillows of
my bed. It was not a very practical thing. it does not look
practical, since probably the bed would be better against the
wall than having a small space in between, a space reigned by
the white and silver lamp. it was not practical as well,
because i had to get up from the comfortable sheets in order
to turn it off before sleeping. but 1 refused to make any
changes for many years. then, once without planning i took a
green ribbon, which was bought for wrapping a present, and
attached it to the little metal chain that switched the light
on and off. from then on i could turn the light off without
getting up from the bed. » ] Ici comme dans 1les citations
suivantes, j’ai conservé la ponctuation du texte original, et
autant que ©possible, dans la traduction en francais, les
particularités de 1’anglais dont use Josef Strau.
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1’utiliser puisque les objets étaient ceux, rares, de la
petite piéce autour de soi. donc 1ls remplacaient
1’'univers des objets et ainsi ils étaient doués d’une aura
sombre et mystérieuse. pour moi cet objet était une lampe
en fait vraiment laide qui était fixée sur le mur au-
dessus de moi et je n’avais rien d’autre sur quoi méditer,
rien d’autre sur quoi projeter toutes mes potentialités
hormis 1’intérieur de 1’abat-jour. Aussi c’était le
dernier objet avant 1’obscurité, rayonnant.. donc mon désir
de trouver la sécurité ou mieux de trouver le confort de
continuer a vivre avec juste quelques rares objets et de
leur donner bien trop de qualités dans mon imagination on
le trouve dans la lampe derriére 1’oreiller®?.

Au point de départ de <cette description, et plus
généralement du module textes + lampe qui organise la
principale série de travaux de Strau se trouve un moment de
loisir congcu comme rappel ou mémento d’autres moments
antécédents, chacun témoin d’un état d’enfance, au sens une
nouvelle fois quasi-étymologique du mot : un état ou 1’absence

d’un acte de nommer pas encore présent, ou provisoirement

2 « still i was not sure if this sudden decision was really

made only to spare me this last moment’s effort Dbefore
sleeping. i think the lamp, or rather the interior of the lamp
shade was some mysterious object for me. but why ? lying down
in bed with the rest of the apartment a dark zone, looking up
into the golden interior of the lampshade from far below was a
reminder. many people believe it is a very retarded quality if
people remain in their youth once they get older. but 1
thought of myself as remaining in a much earlier state, the
earliest pre-language state sometimes and tried to search for
the situation which gave me this mysterious feeling. 1t was
the time when the few objects one had experience with seemed
to stand in for the whole universe. or there was already an
ability to experience many objects of this universe and give
them names even, but it could not be used since the objects
were Jjust the few of the 1little room around you. so they
replaced the universe of objects and thus were endowed with a
dark mysterious aura. for me that object was an actually quite
ugly lamp which was fixed on the wall above me and i had
nothing else to meditate on, nothing else to project all my
capabilities on than the inside of the lampshade. as well it
was the last object before darkness and it remained as strange
afterimage once in darkness, sending out.. so my desire to find
security or Dbetter to find the comfort of still living with
just a few objects and giving to them too many qualities in my
imagination is found in the lamp behind the pillow. »
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suspendu, force les rares objets présents a se faire
lieutenants du monde et de ses arrangements, autrement dit a
devenir signifiants ; un état plastique qui dure, pleinement
branché sur la dimension de la signification mais a 1’écart de
ce que l’acte de nommer emporte de conceptuel, une fois qu’un
méme mot s’applique a une pluralité d’objets - qu’il instaure
comme identiques. C’est ce moment, a la fois durable et
fragile, que prennent en charge les installations, pour
1’amener Jjusqu’a une exposition publique susceptible d’en
raviver le souvenir, mais aussi de faire échapper ce souvenir

a la sphere étroite et peureuse de 1l’existence privée.

Constituer cet espace domestique de pensée, avec le
3

loisir®® qu’il implique, sans pour autant en faire un réduit,
une zone définie de maniére purement négative par les forces
dont elle se protege maintenant sans pouvoir empécher leur
déchainement au-dehors, ni leur probable débordement a venir ;
constituer cet espace consiste d’ abord a en exposer
publiquement les contradictions.

Dans les installations, on 1'a dit, 1l’acte de lire qui
rassemble lampes et textes est, sinon empéché en bonne et due
forme, du moins considérablement géné et retardé. En 1’absence
de livre, mais aussi de supports corporels favorables a une
station immobile prolongée, la quantité de texte livrée a la
lecture, ses proportions et sa densité, enfin les surfaces sur

lesquelles elles s’inscrivent interdisent au spectateur de

devenir lecteur, sinon par bribes®. Encadrés au mur comme les

® putrement dit la « non-productivité ». Voir a ce sujet Josef

Strau, « The Non-productive Attitude », dans Make Your Own
Life. Artists out of Cologne, University of Pennsylvania,
2006, pp. ?

Certes, comme 1’écrit Elena Filipovic, « les acrobaties
qu’il faut accomplir pour ralentir, se pencher, s’incliner ou
plisser les yeux pour lire [l]la poésie [de Strau] sont une
sorte de rituel d’initiation, comme 1l’entrée dans un club ou
une société secreéete. » [« the acrobatics that one has to
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photos ou dessins qu’ils sont parfois ; enroulés autour d’un
abat-jour ou (super)posés a terre comme des tapis ; exposés au
titre de multiples standardisés ou au contraire d’cecuvre
plastique originale, ces blocs de pavés gris de taille et de
densité diverses cessent en effet d’appeler une lecture
immédiate et continue, a laquelle ils font au contraire

obstacle. En témoigne leur facture matérielle.

D’ abord écrits sur ordinateur%, les textes de Strau
passent par divers degrés de transposition et recomposition
avant leur publication/exposition : transformation du
traitement de texte en dossier PDF, éventuel assemblage et
collage électronique des pavés ainsi obtenus en un nouveau
document, enfin impresssion sur papier d’imprimante, ou sur
papier photographique, suivant 1la nécessité, et aussi bien
parfois 1’humeur. C’est la haute normalisation et le lissage
imposés par ces techniques que viennent troubler les
interventions manuelles qui ponctuent certains des textes, et
donnent a leur forme publiée une individualité circonstanciée.

Ce marquage procede de multiples ironies. Tout d’abord il
prétend forger des impuretés de détail. Réalisées a la main, a
1’encre, sur des exemplaires au départ sans défaut, produits
de la technologie la plus récente et la mieux répandue, des
taches minuscules miment les défauts d’une technologie
aujourd’ hui obsolete - celle de la machine a écrire
(caractéres ronds bouchés par 1l’encre du ruban, bdtons salis)
-, ou encore 1les Dbavures et maculations d’une imprimante

contemporaine (chiures noires inégalement dispersées sur la

engage in to slow down, lean, tilt or squint to read [Strau’s]
poetry are a kind of a initiation ritual, as if entering into
a club or a secret society. »], Frieze Magazine, septembre
2007, 109, p. ? Mais 1’étrangeté de ces attitudes, et 1l’effort
physique qu’elles réclament apparaissent d’abord comme un
obstacle opposé aux attitudes « naturelles » de la lecture.

® 0u a 1’occasion dans des carnets, puis partiellement

recopiés dans 1’ordinateur
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blancheur du papier). De ce travail manuel peu virtuose,
accompli sur wune impression sans défaut et neuve, surgit
1’image d’une technologie antérieure défectueuse, en proie a
1’entropie. Détériorant certains caracteres typographiques ou
la qualité virginale des ©papiers wutilisés, ces impuretés
singularisent la part « insignifiante », vouée au pur
transport de 1’information, d’un message dont la lisibilité

n’est pas altérée par ces imperfections mineures.

Ces ajouts, s’ils blessent 1’équivalence parfaite entre
exemplaires promise par la technologie de reproduction qui
préside a leur multiplication, entrent en rapport avec le ton
« confessionnel » adopté par le narrateur des textes,
identifié a la personne de 1l’artiste/écrivain. Les confessions
individuelles qui s’y affichent, avec leur lot d’impuretés et
d’ « iniquités?® », trouvent une analogie matérielle dans les
impuretés ajoutées par la main d’un sujet soi-disant artiste,
et parfois elles-mémes a leur tour reproduites
industriellement®’.

Mais ces ajouts rejouent aussi une contradiction qui
affecte 1’espace plastique des mots dans la modernité. Celui-
ci est en effet le lieu d’une compétition entre écrivains et
artistes qui a pour coeur la professionnalisation, et sa
marque : 1l’argent gagné. Un des enjeux de la singularisation a
la main des textes par leur auteur est d’en faire « des

originaux ». Comme les sculptures et installations-avec-lampe

%« 18 iniquities » est le titre d’une récente exposition de

l"artiste dans une galerie new-yorkaise.

o L’ équivalence « impureté »/« iniquité » est discutée par
1l’artiste dans une correspondance électronique avec 1’auteur,
3/02/20009.
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dont ils sont a 1’occasion partie intégrante, ces readymades
aidés seront vendus beaucoup plus cher qu’un texte imprimé,
dont les exemplaires identiques ont une valeur également
médiocre. Le texte imprimé obéit a une économie différente,
beaucoup moins rentable (et cela d’autant mieux, en
1’ occurrence, que les textes inaltérés, présentés sous forme
d’affiches, sont fréguemment mis a la libre disposition des
spectateurs de 1’exposition qui souhaiteraient s’en saisir,
pour plus tard les lire a loisir.) La plus-value apportée a un
objet - y compris un texte - par son insertion, sous des
formes renouvelées, dans le domaine des arts plastiques est
donc au ceur des questions sourdement proférées par les
travaux de Strau.

Marcel Broodthaers avait autrefois proclamé quitter la
poésie, c’est-a-dire la Littérature, pour « se vendre » aux
arts plastiques, a partir du constat de la différence
d’échelle entre leurs publics respectifs, et des meilleures
chances de commercialisation offertes par les arts plastiques.
Pense-Béte - vedette de la premiére exposition d’art de
Broodthaers - matérialise ce transfert et les contradictions
qui 1’informent (fig. ). Quarante-quatre exemplaires de la
plaquette homonyme publiée 1’année précédente a compte
d"auteur par le poete Broodthaers, et gquasiment invendue,
accedent maintenant au statut de remploi plastique. Enserrés
dans une gangue de platre et de Jjournaux, mais aussi dans
1’ espace commercial des arts, 1ls ont indubitablement gagné en
valeur. La structure de 1’'cuvre qui les acueille interdit
pourtant qu’on les lise - autrement dit qu’ils servent a leur
destination premiere - , sauf a mettre en danger son intégrité
plastique, et avec elle 1la valeur 1inédite qu’elle leur
confere.

Les objets Dbatis par Strau retrouvent dans une large

mesure cette logique, issue du croisement des relations entre
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mots et espace avec les logiques de production et de
survivance sociale des objets

j’ail une Dbiographie presque post-industrielle ; une
Jjeune personne éduquée dans un contexte tres
universitaire, ensuite on devient rebelle en devenant
artiste, ensuite on prend c¢a au sérieux, mais apres 20
ans, on se retrouve a vivre cette vie de pauvre brocanteur
de marché aux puces. Cela n’était pas LA grande idée, mais
1"idée sous-jacente a cette chose, c’est que j’ai acheté
les lampes au marché aux puces, les ai transformées,
peintes, ou j’y ai mis un lecteur-mp3 avec une voix. De
cette maniere j’ai métamorphosé la chose la moins chere
d’un marché aux puces en quelque chose de haute valeur. Je
voulais avoir une chose vraiment parfaite qu’on pourrait
avoir dans son appartement pour toujours et regarder avec
fierté. Elles devaient continuer a manifester cette
économie du brocanteur de  marché aux  puces, un
universitaire manqué métamorphosé en brocanteur de marché
aux puces dans une période post-industrielle ou autre..’®

Artiste non-productif, brocanteur, occasionnel galeriste
et directeur d’espace alternatif, Strau recourt a de multiples
stratégies de valorisation pour gagner 1l’argent nécessaire a
la poursuite de son mode de vie. La premiere, loin d’étre
exclusive au monde des arts plastiques, régit le commerce des
objets de seconde main. Elle réclame la restauration, parfois

la transformation, d’un objet ainsi restitué a 1l’attention

B¢ .. I have a post-industrial biography almost ; educated in

a very academic context as a young person, then you become
rebellious by becoming an artist, then you take that serious,
but after 20 years you find yourself having this gquite poor
flea market dealer life. It was not THE great idea, but the
subtext to this thing was that I bought the lamps at the flea
market, and transformed, painted them, or put a mp3-player
with a voice on them. In this way I turned the cheapest thing
from a flea market into something of high-value. I wanted to
have a really perfect thing you could have in your apartment
foerever and be proud of. They should still display this
economy of the flea market dealer, a should be academic that
turned flea market dealer in a post industrial period or
something.. » Josef Strau, « The Dissident Bible of Ethics, Die
Krankheit =zum Tode - An Interview », dans Josef Strau, A
dissidence coincidence but WwW. H. C. T. L. J. S, Malmd
Konsthall, Malmé, 2008, s. p.
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publique et financiéerement revalorisé. La seconde, plus
spécifique et plus rentable, met en Jjeu 1l"insertion de cet
objet dans 1les circuits de 1l’art contemporain, a partir d’un
« détour » littéraire. Ce qui autorise 1’acces des lampes aux
lieux d’exposition étiquetés « art contemporain », ce n'’est
pas en effet les transformations cosmétiques purement
plastiques - les « détails graphiques » aurait dit Duchamp -
effectuées par 1’'artiste/brocanteur sur leur corps. Ce sont
plutét les textes, les nouvelles ou Dbreves confessions
fragmentaires qui viennent s’y loger.

Les lampes mettent alors 1"accent sur  une forte
contradiction de notre ©présent. En tant qgu’information
voyageuse et pur signifié, les textes possedent une tres
faible wvaleur marchande, d’ou le recours fréquent a la
gratuité, moyen expéditif d’accroitre leur circulation. C’est
présentés sous une forme signifiante raréfiée et singularisée
qu’ils pourront acquérir des valeurs d’objet significativement
supérieures. Ou plutdt c’est métamorphosés en objets - sauf en
livres ! - qu’ils accedent a la valeur marchande significative
qui d’habitude aujourd’hui leur échappe49. Mais qui accomplit

cela ?

¥ Une piece récente de Ryan Gander, She walked ahead, leading

him through a blizzard of characters/2008 pointe des lieux
problématiques similaires. Elle consiste en un texte fantdéme.
D’ abord imprimé puis collé sur le mur du lieu d’exposition, il
a ensuite immédiatement été recouvert de pldtre et rendu
invisible. Cet acte de monstration/censure affecte un texte a
1’origine commandité a un negre par l’artiste Mario Garcia
Torres, en vue d’une performance a la Frieze Art Fair de 2007.
Refusé et finalement non publié, le texte a été racheté par
Gander, qui en détient maintenant les droits - y compris celui
d’en offrir une présentation censurée... Voir Ryan Gander,
Heralded.., p. 85.
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« Comment vendre le doute si
celui-ci n’a pas de qualité
artistique certaine ? »

M. Broodthaers

- Un double individu déprofessionnalisé, proposera-t-on.
On 1l’a dit déja, les détails graphiques qui augmentent les
sorties d’imprimantes pour en faire des dessins sont le
produit de gestes menus, non-virtuoses, contents d’ajouter
quelques impuretés a la perfection d’un travail préalablement
effectué par des machines. De méme, 1l’ajout d’un ruban aux
lampes, leurs rehauts de peinture ou leur blanchiment partiel
au Tipp-Ex - le correcteur liquide de 1’écriture mécanique -
constituent autant d’interventions minimes, non-
professionnelles, qui mettent en Jjeu un artiste dépossédé de
tout savoir ou technique ésotérique.
A cet artiste déprofessionnalisé fait pendant un
littérateur tout aussi éloigné des légitimités
traditionnelles. Dans un texte de 1960, Roland Barthes
doublait 1’écrivain, autrefois « propriétaire incontesté du
langage”® », d’une catégorie propre aux sociétés issues des
révolutions démocratiques de la fin du XVIII® siécle : celle
des écrivants®. Par rapport aux fonctions de 1’écrivain,
définies par des normes techniques et artisanales séculaires
et régies par un idéal d’autonomie de 1’art, 1’activité de
1’écrivant s’édifie de maniere beaucoup plus « transitive ».
Déterminée par « une fin (témoigner, expliquer, enseigner)
dont la parole n’est qu’un moyen52 », elle emporte du méme coup
des exigences communicationnelles naives : outil « neutre »

mis au service d’une « pensée » qui se veut sans ambiguités,

50 . . . , . ,
Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants », Essais

critiques, Seuil, Paris, 1971 (1964), p. 152.

% « A coété des écrivains proprement dits, i1l se constitue un
groupe nouveau, détenteur du langage public. Intellectuels ?
Le mot est de résonance complexe ; Je préféere les appeler ici
des écrivants. » Ibid., p. 153.

2 1pid., p. 156.
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la parole de 1l’écrivant use d’une écriture commune a tous ses
sectateurs. A la rigueur dialectale, elle ne se hausse pas
jusqu’au style, et aux ambiguités qui en sont la marque
distinctive, contre les prétentions de 1la doctrine et du
témoignage.

Plutdt que dans 1"établissement d’ une hiérarchie
prévisible entre écrivains et écrivants, 1’intérét du texte de
Barthes réside ailleurs, dans un double constat. Tout d’abord,
« chacun aujourd’hui, se meut plus moins ouvertement entre les
deux postulations, celle de 17écrivain et celle de
1’ écrivant® ». Domine alors, dans 1’ espace contemporain, le
type neuf et mixte de 1'écrivain-écrivant. Mais un paradoxe
complique ce premier constat :

[Cle paradoxe, c’est que la société consomme avec beaucoup
plus de réserve une parole transitive qgu’une parole
intransitive : le statut de 1" écrivant est, méme
aujourd’hui ou les écrivants foisonnent, beaucoup plus
embarrassé que celui de 1’écrivain®?.

La ou le caractere purement communicationnel, immédiat et
utilitaire de la prose des écrivants semblait la prédisposer a
fournir le modele des ambitions sociales contemporaines, c’est
l’inverse qui se produit. « Livrée selon des circuits
séculaires », la parole de 1l’écrivain est en effet « l’unique
objet d’une institution qui n’est faite que pour elle, 1la
littérature® ». Cette derniére crée 1la distance publique
nécessaire a la conversion de ses contenus en @« pur
spectacle’® », c’est-a-dire aussi en marchandise. A 1’opposé,
la parole de 1l’écrivant ne sera « produite et consommée qu’a
1'ombre d’institutions qui ont, a 1l’origine, une tout autre
fonction que de faire valoir le langage®’ ». Barthes cite en

exemple 1’Université, la Recherche, la Politique. On ajoutera

53
54
55
56
57

Thid., p. 158.
Thid., p. 157.
Thid.

Thid., p. 156.
Thid., p. 157.
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a ces institutions ce qu’on nomme habituellement Ie monde de
17art, pour peu qu’on préte au mécanisme décrit par 1’analyse
de la production écrivante toute 1’attention qu’il requiert

Du fait qu’elle n’est (ou ne se croit) qu’un simple

véhicule, sa nature marchande est reportée sur le projet

dont elle est 1’instrument : on est censé vendre de la
pensée, hors de tout art ; or le principal attribut
mythique de la pensée « pure » (il wvaudrait mieux dire

« 1lnappliquée ») c’est précisément d’étre produite hors du

circuit de 1l’argent : contrairement a la forme (qui colite

cher, disait Valéry), la pensée ne colte rien, malis aussi
elle ne se vend pas, elle se donne généreusement%.

L' économie des travaux de Strau matérialise cette
contradiction de facon exemplaire. Lorsqu’il sépare des
affiches distribuées gratuitement, en tant que pensée « pure »
véhiculée par un support de valeur indifférente, d’autres
pieces ou les mémes textes affichés, enrichis de « détails
graphiques » inédits, s’intégrent a des dispositifs plastiques
dotés d’une valeur marchande importante, Strau restaure le
contraste entre d’une part le mythe d’une pensée pure, libre

de circulation et sans valeur marchande autre que résiduelle,

et d’autre part un « objet du texte » dont la forme exhibe une

posture d’artiste - parallele a celle de 1’ écrivain
fournisseur de spectacle - susceptible de valorisations bien
supérieures. Or - un entretien récent 1le déclare -, cette

attitude n’est a proprement parler pas celle d’un artiste au
sens usuel du mot, pas plus gqu’elle n’est celle d’un écrivain.
Elle signale plutdét 1’irruption d’un écrivant qui cherche a
échapper a sa condition, et trouve dans les arts plastiques -
plus exactement dans les circuits commerciaux de 1’art
contemporain - les conditions d’avenement d’une plus-value

refusée aux modes de production et de distribution littéraires

Acheter pas cher les lampes, les vendre pour des valeurs
de marché aux puces largement supérieures apres quelques

% 1bid. (je souligne).
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modifications et apres l’avoir métamorphosée en lampe de
lecture par 1l’addition d’un bref récit, la valeur réelle,
les lumieres réelles dans 1l’ensemble de 1’cuvre étant le
texte. Donc c’était une économie du genre comment é&étre un
écrivain sans étre capable de vendre le texte pur. [..] Et
j’aimais bien que le texte ne colte rien, le texte imprimé
peut étre emmené a la maison et lu ailleurs, mais l1’objet
du texte coite cher’.

L’écrivain qui n’est pas « capable de vendre le texte
pur », c’est 1’ écrivant. Sa production, libre, non
commanditée, individuelle, ne trouve pas nécessairement
preneur, ou preneur au prix désiré. Elle est alors condamnée a
circuler gratuitement ou presque, a moins d’adopter des
tactiques « artistiques » de mise en forme qui seules
garantissent 1l’acces a une valeur marchande significative. Les
« exercices d’écriture » de Strau adoptent volontiers cette
posture « écrivante ». Les coquilles non-corrigées, 1’absence
de majuscules (mais sans respect systématique de la regle),
les idiomatismes qui infléchissent 1’anglo-américain
international dans lequel sont rédigés les textes, enfin les
variations de leur vitesse d’écriture, explicitement mises en
rapport par leur auteur avec 1l’urgence d’une commande ou au
contraire avec 1l’indéfinition de confessions non-sollicitées,
toutes ces marques pointent vers 1’économie de travail de
1’ écrivant - aujourd’hui typique de la blogosphere -, et vers
ses relations paradoxales avec la production de la valeur.

Le type de 1'écrivain-écrivant se double d’un type
analogue, gqu’on nommera par symétrie, et au risque d’une

certaine confusion, artiste-écrivant. Ce qui dote en effet les

59«Buying cheap, the lamps, selling them for flea market values
extremely higher after a few modifications and after turning
it into a reading lamp with adding a short story to it, the
actual wvalue, the actual lights in the whole work being the
text. So it was an economy of how to be a writer but not being
able to sell the pure text. [..] And I liked that the text does
not cost, the printed text can be carried home and read
somewhere else, but the objet of the text 1is expensive.»,
Josef Strau, op. cit. (je souligne).
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lampes chinées d’une importante plus-value, on 1’a dit, ce ne
sont pas seulement, et peut-étre assez peu, les altérations
plastiques non-virtuoses qu’elles accueillent. C’est
fondamentalement leur association au texte, qgqui métamorphose
un objet de brocante retouché en une authentique cecuvre d’art.
La promesse d’une lecture et son accomplissement retardé, a
1’écart - le plus souvent - de 1’exposition qui 1’a suscitée,
mais aussi le contenu propre des « confessions » ainsi mises
en circulation, déterminent la valeur de ces travaux en tant
que pieces plastiques, 1inséparables d’une pratique du penser
qui ne Jjoue a se détacher de ses formes, en tant que « texte
pur », gque pour mieux retourner, a la fin, vers « 1l’objet du
texte » : la matérialité de sa production, et les
circonstances que servent a y inscrire « détails graphiques »

et textesw.

% Sur la valeur certificatrice que possedent les textes par

rapport aux objets, dans une logique explicitement référée a
la consommation, voir Josef Strau, « the certificate » : « les
certificats sont des textes, qui donnent au consommateur une
preuve des qualités du produit, gqui ne peuvent pas étre
immédiatement percues pendant la consommation, le consommateur
peut choisir entre différents processus de production, ne pas
choisir 1’objet juste a cause de son golt ou de sa qualité
visuelle. le résultat est presque une révolution sociale, une
révolution presque iconoclaste, aussi bien une révolution
spirituelle, qui continue le long processus historique de
1’image vers le texte, et donc aussi bien un tournant
linuistique, parfois interrompu par des contrecoups
historiques de retour a 1’image et retour au golt idolétre et
la qualité visuelle devient secondaire, des qualités mineures
avec le temps, parce que ces certificats Jjouent un rdle
croissant dans les modes de production contemporains, comme
les certificats de conditions de vie saines dans la production
alimentaire, ou au moins que seuls des moyens sains ont eu a
voir avec le processus de production. » [« certificates are
texts, which give the consumer proof of qualities of the
product, which can not immediately be perceived during
consumption, the consumer can choose  between different
processes of production, not choose the object just because of
its taste or its wvisual quality. the result is almost a social
revolution, an iconoclastic revolution almost, a spiritual
revolution as well, which continues the long historic process
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Qu’il y ait la - outre une plus-value financiere et la
possibilité de poursuivre le développement des « exercices
d’écriture » qui ont amené cette transformation - quelque
chose comme une « valeur » et des « lumieres réelles », c’est
ce qgque disent d’autres traits, qui eux aussi assimilent la
posture adoptée par Strau a celle de 1’'écrivant. Barthes vy
insistait dans son essai: « la fonction de 1’écrivant, c’est
de dire en toute occasion et sans retard ce qu’il pense. »
Cette 1immédiateté de ton et d’adresse caractérise la prose
blogueuse que déploient affiches et surfaces diverses des
installations. Or, dans le décalage entre « le caractere
irrépressible de la pensée » individuelle, que signalent cette
immédiateté et cette vitesse, et « 1l’inertie d’une société qui
répugne a consommer une marchandise qu’aucune institution
spécifique ne vient normaliser», se loge une dimension
critique : celle qui désigne a contrario 1’écrivain comme
ayant eu - et ayant encore - pour tdche de « transformer la
pensée (ou la conscience ou le cri) en marchandise® . » Les
signes d’un refus de la littérature et la vitesse
confessionnelle que miment les textes de Strau, déconstruisent
alors et la figure de 1’écrivain, que mine 1l’activité de
1’écrivant, et celle de 1’artiste : lui aussi ne doit qu’a
cette méme activité écrivante la capacité de persévérer dans

son étre — un étre maintenant déprofessionnalisé.

from 1image to text, therefore a linuistic turn as well,
sometimes interrupted by historic backlashes back to the image
and back to idolatry taste and visual quality become
secondary, minor qualities by time, because these certificates
play an increasing role in contemporary production modes, like
certificates of healthy living conditions in food production,
or at least that only healthy means have been involved in the
production process. »] Ce texte appartient a une affiche
murale qui fait partie de 1l’installation Schopenhauer, 2007.

8 Voir Barthes, op. cit., p. 158 (souligné dans le texte).
Fonction s’ oppose ici a activité. Voir supra, note 49 et 50.
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On s’est attardé sur ces cuvres parce que s’y déploie avec
une acuité particuliere le dilemme qui régit les relations
entre un spectacle des mots auquel se confrontent aujourd’hui,
bon gré mal gré, aussi bien 1’ambition d’écrire que celle de
construire plastiquement, et un acte de lire condamné a se
hisser a la hauteur de ces nouvelles circonstances, malgré le
retard et les obstacles structurels qu’elles lui opposent.
D’ autres pieéces auraient pu appuyer, jusqu’a un certain point,
la démonstration®. Si on a choisi pourtant de passer autant de
temps avec ces lampes, c’est parce que, de la lumiere
électrique tamisée par 1’abat-jour, avec la pénombre qui
1’entoure, et des mots spectacularisés que livrent aux regards
les dispositifs qu’elle anime, rayonne autre chose ou plus que
la déclaration d’une contradiction

la saison d’hiver ici est la bonne époque de davantage de
lecons a apprendre sur le grand carreau de la vacuité, par
exemple qu’il n’y a pas de lumiere et pas d’amour qui
existent dans le vide.®

- Not a bad world, is it ?

Jean-Philippe Antoine

%2 on pensera par exemple aux lettres - et mots virtuels -

qu’ exposent, partiellement dissimulés par leur empilement a
1l’horizontale, les éléments sculpturaux gqu’accumulent les
installations d’Harald Klingelhdller.

% « wintertime here is the great time of more lessons to learn
on the big square of emptiness, 1like that there is no 1light
and no love existing in a void. » Josef Strau, « the new year
lamp miisli shop lamp letter », dans Josef Strau, A dissidence
cit., s. p.
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