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« Une trace qui attend, aux aguets… » : 

Beuys, Deligny et le dessin 
 

 

 

I. 1. Tout d’abord un aveu : ma tentative de mettre en 

résonance réciproque les pensées de Joseph Beuys et de Fernand 

Deligny a son point de départ dans Beuys. Je n’ai découvert 

l’œuvre de Deligny que tardivement, grâce à l’édition 

remarquable de ses Oeuvres publiée il y a trois ans par Sandra 

Alvarez. Mais cette asymétrie originelle n’a fait 

qu’intensifier le sentiment d’une étrange rencontre entre les 

deux œuvres, rencontre qui s’accroche à la notion, ou plus 

exactement à l’activité, du dessin. Chez chacun de ces deux 

penseurs/artistes, le dessin acquiert en effet un rôle 

fondamental, qui se lie à la question de la genèse du langage 

verbal, et de ses rapports avec l’activité de penser. 

 

Ce lieu commun s’établit à partir d’expériences très 

différentes. Le dessin représente pour Beuys un investissement 

précoce, et vite constant : il s’agit d’une activité 

habituelle, pratiquée en voyageant, en bavardant ou en 

discutant, aussi bien que seul dans l’atelier. Elle inclut 

croquis, diagrammes, partitions pour des actions, inscrits sur 

les supports les plus accidentels, aussi bien que des dessins 

plus traditionnellement achevés.  Accumulés dans des tiroirs 

et des boîtes, semés dans des carnets, donnés, ces milliers de 

résidus forment l’archive principale de l’activité de Beuys, 

son « matériau de base », et comme une réserve où l’artiste a 

puisé sans jamais se priver.  

Chez Deligny la réflexion sur le dessin a une localisation 

d’apparence plus étroite. Elle découle principalement de 

l’établissement progressif, à partir de 1969, dans la 

communauté qu’il a fondée dans les Cévennes, d’une pratique : 

celle de tracer, soit sur le moment, soit de mémoire, des 

cartes des itinéraires coutumiers des enfants autistes 
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qu’accompagnent les éducateurs. Ou plutôt elle découle avant 

même cela, de la prise en compte de ces itinéraires, et de 

leur capacité à former territoire : un territoire hors-

langage.  

Chez l’un comme chez l’autre, l’activité du dessin, que 

condense le geste de tracer, est conçue comme mise en branle 

qui conduit à penser. Elle entame un processus d’accès au 

signe qui s’ébroue à l’orée du langage verbal. Mais elle sera 

aussi, en aval de la parole, le résidu inassignable qui hante 

une pensée discursive trop vite identifiée à des signes 

verbaux et bien-communicants. Oublieuse de la dimension 

diagrammatique qui continue de la hanter, cette pensée est 

aussi oublieuse de la main qui la porte.  

 

1. 2. Pour explorer ce lieu commun du dessin, je 

commencerai par exposer les tenants et aboutissants de la 

pensée beuysienne - pensée du dessin aux sens à la fois 

subjectif et objectif de l’expression.  

Le concept de dessin emporte pour Beuys une définition 

extraordinairement large, qui remet en question les limites 

courantes de la pratique artistique. La production de 

l’artiste en est un premier exemple: collages, résidus, 

fragments, marques fugitives y abondent. Leur appartenance aux 

genres reconnus du dessin est loin d’aller de soi. Quant aux 

modèles qui les informent, ils embrassent le territoire entier 

de l'art, de la préhistoire jusqu’à la modernité du premier XX
e
 

siècle, et débordent les frontières du métier traditionnel. 

Ayant cessé d'être défini par l'emploi de techniques et de 

matériaux prédéterminés, le terme de dessin caractérise 

maintenant l’événement singulier qu’est l’alliance d’un geste 

de dénotation avec son enregistrement dans une empreinte 

matérielle. S’étendant à toute forme de trace ou de marque 

gestuelle exécutée sur un support, il désigne en général la 

capacité qu’a un geste de déclarer un ensemble de relations, 
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une ressemblance ou une analogie, entendus au sens le plus 

vaste :   

 Il n'y a rien de plus élémentaire que le dessin. Quand je 

montre à quelqu'un le chemin et que je lui indique sur un 

bout de papier le tracé des rues, eh bien, je dessine. Au 

fond dessiner, n'est-ce pas, ce n'est rien d'autre que 

faire un plan, ou visualiser quelque chose, un ensemble 

de relations spatiales ou tout simplement un rapport de 

grandeurs. (...) On ne doit jamais dire : celui-là il 

sait dessiner, et moi je ne sais pas. Ce n'est pas du 

tout ça. Tout homme peut dessiner, bien sûr qu'il peut 

dessiner, tant qu'il a des mains. Et même s'il n'a pas de 

mains, il peut dessiner avec les pieds
1
. 

 

 Àu coeur de l’activité du dessin, se trouve l’invention 

d’un diagramme. En conséquence, le geste d'écrire appartient 

lui aussi à la catégorie : 

 

 Nous avons parlé de la parole, écrire par exemple, c'est 

aussi dessiner. Si on regarde juste un peu ce que fait la 

main, ces drôles de formes, c'est aussi du dessin. C'est 

pourquoi je dis que tout homme est un dessinateur, en ce 

sens qu'il représente quelque chose; tout homme 

représente, les uns davantage, les autres moins; cela 

dépend bien sûr de la décision que l'on a prise pour son 

métier. Mais le dessin apparaît de toute façon dans la 

vie consciente
2
.  

  

 La variété imprévisible du dessin, tout comme celle des 

secteurs de l'activité humaine où il trouve à s'employer, 

pourrait sembler interdire de l’unifier sous un concept. Mais 

l'activité de dessiner, envisagée du point de vue de son 

processus, désigne pourtant bien une zone spécifique : celle 

où les choses parviennent au langage, par le biais d'un geste 

d'écriture – un graphe - qui prolonge leur perception, et dont 

elles sont le premier moteur. 

 

                                                 
1 Joseph Beuys-Volker Harlan, Qu'est-ce que l'art? cit., p.49. 

    2 Ibid., p. 50-51. (Je souligne). 
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 2. 1. C’est dans une conversation avec Heiner Bastian et 

Jeannot Simmen, que Beuys énonce ce qui pour lui constitue la 

condition d'exercice du dessin, à savoir le caractère réel des 

relations entre les choses :  

 Je crois aussi que les choses ont entre elles et 

réciproquement des liaisons vraiment tout à fait réelles, 

et qu'elles sont en conversation les unes avec les 

autres, aussi hétérogènes que soient les choses, et 

souvent les formes, et ce à quoi elles s'adressent
3
. 

 

 La possibilité du dessin prend naissance dans l'existence 

réelle de la relation dont il assume la re-présentation. Qu'il 

dénote une fleur ou bien une idée, il s'intéresse toujours à 

la réalité de son objet. Cette réalité inclut le réseau de 

circonstances où elle se livre, et l'objet lui-même se 

présente comme une constellation de circonstances et un 

diagramme de forces, en relation avec le reste des forces qui 

l'entourent, y compris celles de l'individu qui veut dessiner. 

Ce sont ces diagrammes de forces que le dessin aura pour tâche 

d’enregistrer et de fixer, pour donner à leur réalité une 

forme visible.  

 Ces caractéristiques expliquent que Beuys formule presque 

simultanément deux énoncés qui pourraient passer pour 

contradictoires. Le premier affirme la nécessité, pour 

démarrer le processus, qu'un objet singulier se déclare : 

 Je ne m'asseois [pour dessiner] que si une nécessité 

existe, si une chose quelconque se déclare. Si rien ne se 

déclare, alors je ne dessine pas. C'est-à-dire si un 

objet qui veut se représenter s'affirme quelque part, 

s'il dit : je veux, je dois être représenté maintenant, 

parce que c'est nécessaire que je sois représenté, alors 

c'est là que je me mets à dessiner
4
. 

 

 Le second énoncé affirme la présence nécessaire, au départ 

de ce même processus, d'une multiplicité chaotique à 

                                                 
    3 Joseph Beuys. Zeichnungen, p. 40. (Je souligne) 

    4 Ibid., p. 38. 
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organiser. Chaque chose singulière se présente comme une 

multiplicité, tout comme les relations, elles aussi 

singulières, qu'elle entretient avec ce qui l'entoure. Si 

elles diffèrent en lieu, en temps, en forme et en disposition, 

ces multiplicités sont de même niveau, car elles sont le 

produit de jeux de forces réels. Ceci amène deux traits 

supplémentaires.  

 

 2. 2. Beuys attribue aux choses une capacité à se déclarer 

indépendante de toute décision consciente du dessinateur. Les 

objets affirment un “droit à la représentation”, que leur 

“volonté” tente d'imposer à la personne qui dessine – quelque 

chose comme ce que Deligny nommera, à partir d’une tout autre 

problématique, “quémande”. 

 Cette personnification des objets semble un déni du 

processus par lequel un dessinateur décide d'appliquer son 

attention et son savoir-faire à tel objet plutôt qu'à tel 

autre. Beuys revendique pourtant une part active pour le 

dessinateur, par-delà la passivité qu’implique l'acceptation 

des "volontés" de l'objet. C’est que, paradoxalement, le 

travail que réclame le dessin a déjà démarré, avec la 

nécessité de réorganiser "l'ensemble des circonstances de [la] 

vie" du dessinateur, en amont du geste de dessiner. 

 La quémande de telle ou telle chose, qui “veut” parvenir à 

la représentation, même si elle est source de ce qui pousse à 

dessiner, n'a en effet jamais pour résultat direct un dessin. 

Elle est plutôt l'événement grâce auquel une chose, à savoir 

une certaine constellation de relations, s'impose à 

l'attention, déclare son caractère réel, et rend visibles les 

réseaux complexes qui lui donnent forme. La force par laquelle 

cette chose s'impose à la volonté va alors déclencher chez le 

dessinateur un contre-travail de mobilisation, garant de la 

mise en oeuvre d’une "logique réelle". Le dessinateur se 

découvre lui-même comme constellation ou complexe de 
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relations, qui exerce une force ou une résistance à l'égard 

d'autres individus réels. Il se découvre comme croisement 

individué d'expériences qui, elles aussi, réclament de “se 

représenter”. 

 Dans chaque tentative de dessiner, achevée ou non, la 

confrontation avec les choses occupe donc le premier rang, le 

dessinateur étant lui-même une de ces choses réelles qui se 

confrontent les unes aux autres. C’est là que prend sens, dans 

le discours de Beuys, la personnalisation des objets et des 

relations. Perçus comme ayant le pouvoir de "se déclarer", de 

"vouloir", ou même d'entretenir des "conversations" les uns 

avec les autres, ces “personnes composées de personnes” 

imposent la force de leur individualité à d'autres "personnes" 

réelles, elles aussi capables de volonté : les dessinateurs.  

  On le voit, l'ambition pour le dessin de représenter 

quelque chose de réel passe avant tout par le respect de la 

façon dont un objet s'impose de lui-même, et soudain, à 

l'attention. Elle passe surtout par un travail portant sur la 

logique propre du matériau d'expérience de l'individu qui 

dessine. D’où l'importance du dessin comme lieu de passage 

vers la langue.  

 

 

 3. 1. Beuys insiste à maintes reprises sur l'importance du 

dessin comme lieu d'accès des choses au langage, et cela alors 

qu'il décrit ces mêmes choses comme déjà engagées, avant toute 

intervention humaine, dans quelque chose qui vaut comme une 

conversation. C’est que le lieu du dessin est double.  

 On l’a vu, "rien de plus élémentaire que le dessin". Il 

embrasse tout geste de la main qui dénote ou évoque quelque 

chose, qui rapproche deux objets quelconques, pourvu que ce 

geste induise une trace matérielle. Je rappellerai ici la 

définition peircienne de l'icône, qui dans sa généralité 

résonne immédiatement avec le propos de Beuys: "N'importe 

quoi, qualité, individu existant ou loi, est l'icône de 
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quelque chose, pourvu qu'il ressemble à cette chose et soit 

utilisé comme signe de cette chose
5
." Dessiner, c'est pénétrer, 

avec n'importe quel instrument ou matériau, dans la dimension 

iconique; et cela parce que toute trace gestuelle prend en 

charge des ressemblances, y compris avec des choses inconnues 

ou invisibles.  

 Dessiner, c'est en effet fixer une certaine constellation 

de qualités. En tant qu'elles prennent corps ici et maintenant 

dans le dessin, elles possèdent une consistance réelle. Mais 

en tant que qualités, elles manifestent des potentialités 

nomades. Ces caractéristiques font alors du dessin beaucoup 

plus que le lieu où se détermine une ressemblance déterminée : 

il devient le lieu de ressemblances à venir et à inventer. 

 En ce sens on parlera légitimement, à propos du 

déclenchement de l'impulsion à dessiner, de déclaration d'un 

objet. Des qualités s'avancent, disposées en une certaine 

constellation, ou forme. Elles entrent en relation avec des 

instances de même qualité appartenant à d'autres objets. Cette 

circulation de ressemblances et de différences locales forme 

ce que Beuys nomme un "langage d'images" (Bildersprache)
6
. 

Qu'"un objet se déclare" ne signifie alors rien, sinon qu'une 

ressemblance potentielle se laisse repérer dans les choses 

perçues. Pour acquérir une consistance réelle, cette 

ressemblance devra en passer par l'opération du dessin. 

 

 3. 2. On voit poindre ici un deuxième caractère du dessin. 

Parce qu'il est trace, empreinte, il produit la ressemblance 

sous forme de quelque chose qui était déjà là, qu'il semble 

re-présenter a posteriori. Aussi tout signe dessiné est-il à 

la fois icône et indice : icône des constellations dont il 

                                                 
    5 Voir supra, chapitre 2, p. 33. 

    6 Voir l'entretien avec Hans van der Grinten, op. cit., p. 21. 

L'expression souligne la dimension iconique du langage dessiné. 
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présente le diagramme; indice des gestes qui l'ont bâti, dont 

sa matérialité conserve l'empreinte. 

 L'attention portée à ces aspects explique l'importance 

qu'ont pour Beuys les matériaux qu'il utilise. Leur variété, 

leurs qualités, enfin les objets et les activités extra-

artistiques auxquels ils renvoient sont partie intégrante de 

l'information diffusée : 

 Je veux dire, il n'y a pour l'homme, tant qu'il est 

homme, absolument aucune autre possibilité de s'exprimer 

par rapport à autrui si ce n'est par un processus de 

substances. Même quand je parle, j'ai besoin de ma 

glotte, de mes os, d'ondes sonores, j'ai besoin par 

exemple de la substance de l'air : vous avez absolument 

besoin d'une membrane dans l'oreille sinon vous 

n'entendriez pas du tout ce que je dis. Il n'y a pas 

d'autre possibilité de transmission si ce n'est par une 

empreinte qu'on laisse dans un certain matériau
7
. 

 

 Ce commentaire de Beuys amène à considérer un dernier 

aspect du dessin : la résistance “matérielle” que cette 

combinaison d'indice et d'icône oppose à toute absorption 

achevée dans la symbolisation. Antérieur à l’entrée dans le 

symbolique qu'il annonce, le dessin ne devient en effet jamais 

pleinement symbole. Il incarne une dimension archaïque du 

langage : le moment où l'articulation des relations apparaît 

dans les matériaux et la réalité du monde, mais où sa 

formulation n'est pas (encore) assujettie à des lois générales 

symboliques.  

 Le caractère inchoatif du dessin ne se relie donc pas à 

l'émergence d'un objet perçu dans sa prétendue essence muette, 

prélangagière. Il concerne plutôt l'apparition de la relation 

sous forme d'une singularité saisie comme telle. 

 

4. 1. Ici se laisse repérer un premier lieu de résonance 

entre la pensée beuysienne du dessin et celle de Deligny. Pour 

                                                 
    7 Joseph Beuys-Volker Harlan, Qu'est-ce que l'art? cit., p. 112 (Je 

souligne). Ce texte ne porte pas spécifiquement sur le dessin. 
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le cerner, je partirai des deux infinitifs, tracer et tramer, 

qui orientent la pratique, développée par Deligny et ses 

collaborateurs, de fabriquer des cartes des trajets des 

enfants autistes avec lesquels ils vivaient, en réponse à des 

observations dont le champ nous amène du côté des 

problématiques ailleurs isolées par Beuys.  

Cette trouvaille concerne en effet l’activité – l’agir – 

d’individus autistes qui sont des enfants au sens original et 

le plus littéral du mot : des êtres-qui-ne-parlent-pas. Ils 

sont hors-langage, et on ne peut pas même dire que le langage 

leur « manque ». Ils n’ « y » sont tout simplement pas. Or 

cette position « hors-langage » implique l’absence d’accès au 

symbole, au signe, en tant que (a) son usage est de 

convention ; (b) il déclare un sujet, communiquant et auteur 

de projets pensés.  

Pour les usagers de la langue que nous sommes 

habituellement, cette situation est trop aisément résorbable 

en pur constat d’un défaut ou d’un manque. Or, de ce hors-

langue quelque chose va surgir qui, sans jamais atteindre au 

signe symbolique, s’affecte d’un sens – et j’emploie ici le 

mot sens dans sa dimension la plus orientante et orientée. Les 

trajets des enfants, lorsqu’ils accompagnent les adultes et 

accomplissent les tâches coutumières dont l’exercice régit la 

communauté, ces trajets s’ornent de détours ou de stations 

« inutiles » : quelque chose là s’est laissé repérer, qui 

provoque ce que Deligny nomme un agir -- par opposition à un 

faire nécessairement déterminé par un projet, c’est-à-dire par 

un vouloir qui a partie liée avec le langage, autrement dit 

partie liée avec l’emprise mimétique qui unit entre eux les 

signes symboliques.  

Cet agir est sans sujet. Il se déclenche à partir d’une 

rencontre avec des choses qui, cessant du même coup d’être 

entièrement choses,  deviennent repères, et font chevêtre. Je 

reprends ici une expression de Deligny, qui annexe un terme de 
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charpenterie médiévale : « pièce de bois dans laquelle on 

emboîte les soliveaux du plancher » (Littré). Chevêtre est 

aussi un nom ancien pour licou ou licol. Le terme désigne donc 

à la fois un lien et une marque de domestication animale.  

Ce sont ces lieux-chevêtres que vont repérer à leur tour 

les cartes dessinées sur des calques et superposées en 

transparence par Deligny et ses collaborateurs : des gestes 

circonstanciés – tourner sur soi-même, manipuler 

méticuleusement une chose, s’asseoir, se coucher là, etc. – 

viennent s’inscrire dans le cours des itinéraires coutumiers 

réitérés jour après jour. Les cartes enregistrent ces 

occasionnelles boucles d’ornement. À la fois action et lieu, 

celles-ci ne sont «  en rien nécessaires et […] n’expriment 

rien, ne représentent rien. » (A, 160) Elles sont les marques 

et traces d’un pur agir. 

 

4. 2. Avant de revenir sur le mode d’enregistrement ou de 

construction que déploient ces dessins, arrêtons-nous un 

instant sur ce qui s’y enregistre, et comment.  

Ce qui en effet va permettre la tâche - elle-même répétée 

- d’établir ces cartes, c’est d’abord d’avoir repéré dans la 

durée coutumière les lieux et moments où surgissent ces 

ornements inutiles, activités pures qui nouent ensemble 

quelque chose. C’est ensuite d’avoir repéré ces lieux comme 

des régularités, i. e. comme quelque chose qui, mis en branle 

par tel individu en telles circonstances, se découvre par 

réitération (et par enregistrement de ces réitérations) 

appartenir à un commun déjà repéré par d’autres. 

Aucun surcodage symbolique, aucune langue, ne commande le 

surgissement de ce « commun ». Il n’existe que de s’être 

laissé repérer, i. e. voir et revoir, jusqu’à susciter une 

initiative, un agir, grâce à ce que Deligny nomme ailleurs une 

quémande. Et ce commun repéré se met en relation avec des 

ornements et trajets autrefois parcourus – ce que révèle telle 

ou telle coïncidence, ou comparaison avec des cartes 
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anciennes. L’émergence de ce commun suggère ainsi une relation 

aux lieux solidement nouée, car nouée par autre chose que 

l’intention d’un sujet. Il suggère encore son caractère 

fossile – et à ce titre archaïque. 

 

 

5. 1. On touche ici à plusieurs zones d’ambiguïté repérées 

déjà dans les propos de Beuys. Le chevêtre noue en effet 

ensemble - il « enchevêtre » - des choses qui ne sont pas - ou 

pas encore - signes, et qui ne le seront jamais complètement.  

Aussi Deligny va-t-il tantôt insister sur la différence 

insistante du chevêtre (et de l’orné) d’avec le signe ou 

symbole, tantôt le désigner comme ce qui continue de hanter la 

parole.  

C’est d’abord la différence d’avec le symbole qu’indique 

l’usage du mot repère – un terme de métier qui lui aussi 

désigne une marque spatiale de caractère linéaire. Et c’est 

elle qu’on entendra dans le propos suivant : 

Il n’y a pas, dans l’univers où repérer fonctionne sans 

qu’intervienne le pérorer, de chose quelque, comme on 

dirait qu’il y a quelqu’un. La chose quelque, c’est déjà 

de l’objet, tranché du reste, de tout le reste de par le 

fait d’être nommable. (A, 199) 

 

Le chevêtre noue quelque chose, mais ce quelque chose ne 

devient pas des choses quelques, déterminées car nommables. 

Les chevêtres sont  

des là où les lignes d’erre se recoupent, s’entrecroisent, 

dans l’espace et à travers le temps (A, 141).  

 

Ce quelque chose qui n’est pas encore une chose quelque, 

c’est la marque d’un commencement. Les choses s’y nouent entre 

elles à partir d’un relier inséparable de l’agir qui signale 

leur existence. Cet agir est le fait d’un individu, même s’il 

n’est pas (encore) celui d’un sujet. Il prélude à la parole, 

ne serait-ce que par l’emploi du corps qui s’y découvre. 

Chantonner, par exemple, met en jeu déjà tout ce qui, dans le 
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corps, permettra de parler. Et cet agir ne se résoud pas en 

langage. Il se refuse à quitter les choses nouées et l’éclat 

épiphanique des coïncidences qu’il y découvre. 

 La tentative d’une saisie directement symbolique de ces 

« constellations fugaces, instables » serait structurellement 

vouée à l’échec, et Deligny insiste à l’occasion sur l’écueil 

auquel se heurte un tel usage du langage. La manière dont des 

choses au départ quelconques, coutumières, se laissent repérer 

comme nouées par la marque de l’agir répété qu’elles 

suscitent, cette manière doit commander le mode 

d’enregistrement qui s’en saisit. Le tracer, geste qui ne fait 

pas de lui-même appel à une loi de représentation symbolique, 

va alors venir ici relayer l’agir, et le porter jusqu’au seuil 

des signes, en faisant advenir quelque chose comme un signe-

seuil, pour emprunter une expression à Joseph Beuys.  

 

 5. 2. C’est en rapport avec le langage et la production 

des choses que Beuys fait intervenir la notion de signe-seuil 

(« Schwellenzeichen »). Mais de manière significative, le 

langage ici pris en exemple précède toute institution 

conventionnelle de la langue. C’est celui, créateur, de la 

divinité : 

On peut remonter à plus loin encore en posant la 

question : « Comment le monde est-il arrivé ? » Il y a ce 

que j’appelle certains « signes-seuils », ou bien… Par 

exemple, dans l’Évangile selon Saint-Jean, il est dit : 

« Au commencement était le Verbe ». Dans le sens de ce 

concept, le mot est le logos. Que fait le logos ? Il 

commence le processus d’évolution.  Comment, de ce mot ou 

de ce que j’appelle aussi un « signe-seuil », va 

finalement advenir de la matière ? Comment va advenir de 

cela un homme vraiment vivant ?  

 

 La notion de signe-seuil, on le voit, déborde les 

catégories du langage humain. Elle désigne, en amont, une 

capacité à “faire monde” indépendante des “mots de la tribu” 

auxquels elle prélude.  
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 Il est à cet égard intéressant d’observer que la catégorie 

de signe-seuil a pour pendant symétrique chez Beuys celle de 

contre-image (Gegenbild), qui, elle, renvoie à un après-coup, 

par le biais de la persistance rétinienne. La dimension 

d’ouverture anticipatrice qu’implique le concept de signe-

seuil se branche directement sur un après-coup qui 

insiste/persiste, court-circuitant l’éternisation des symboles 

sur quoi repose la communication ordinaire. 

 

5. 3. Deligny insiste de même sur le caractère d’avancée, 

d’ouverture vers le signe qui s’attache aux chevêtres, même 

chez les êtres de langage que nous sommes habituellement :  

A l’orée de cette espèce-ci, qui est nôtre, sans foi ni 

loi, quelque chose fait signe qui prélude à ce que la 

parole advenue fera de nous. (O, 717) 

 

Ou encore :  

Quand je dis « ce qui persiste à préluder », je n’entends 

pas préluder comme précéder. L’origine du langage : 

quelque chose persiste à préluder, maintenant, de façon 

permanente, alors que nous avons l’usage invétéré du 

langage. (O, 931, je souligne) 

 

Ce qui continue de préluder, c’est cet agir sans projet, 

ce repérer que le dessin, qui est avant tout trace – et trace 

en train de se faire – , prend en charge pour l’enregistrer à 

une autre échelle. Une fois délivrée de l’obligation de 

fabriquer des contours clôturant précisément des objets, une 

fois délivrée, donc, de l’obligation de représenter, la 

« trace de geste » retrouve en effet des puissances oubliées. 

Elle réacquiert la capacité de rendre compte d’une « toute 

autre matière », non-objectale, vis-à-vis de laquelle elle 

fonctionne comme « appareil à repérer », et non plus comme 

l’ordinaire « appareil à langage » ou « appareil à parler ».  

C’est ce compte-rendu que les gestes de « Janmari 

autiste » déploient, en un tracer qui jamais ne se résout en 

un tracé, même s’il constitue déjà « l’amorce d’une 

écriture », à la manière dont le chantonner constitue un 
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embrayage potentiel vers la parole. Gazouiller, c’est en effet 

tracer et tramer :  

Ce que j’ai sans cesse devant les yeux, outre la fenêtre 

qui m’éclaire, c’est, au mur, un tracer de Janmari, 

autiste, et réfractaire à ce que propose la mémoire 

ethnique, si bien que je ne sais jamais s’il s’agit d’un 

tracé ou d’un tracer. La différence est considérable. Si 

c’est d’un tracer qu’il s’agit, il n’y aurait donc pas une 

once de représenté, ce que je crois. (A, 129-130) 

 

 Du tracer au tracé, « la différence est considérable ». 

Elle sépare un geste qui, chez les autistes qui l’ 

« agissent », ne devient pas signe, d’un autre qui, lui, le 

devient :  la trace réalisée, et son devenir-signe, écriture, 

chez ceux qui, non contents de « repérer », « pérorent ».  

La question se pose alors : dans quelle mesure l’activité 

de tracer/tramer, apparemment commune aux enfants autistes et 

aux adultes présents autour d’eux, du point de vue des gestes 

exécutés, manifeste-t-elle réellement quelque chose de commun 

aux uns et aux autres ?  Tracé et tracer ont-ils réellement 

quelque chose en commun ? Et quoi ?  

 

Pour tenter de répondre à cette question, je voudrais 

amener deux séquences filmées : 

 

Ici exposition de deux séquences de film en  succession.( 

Chacune dure environ 4 mn) :  

1. Ce gamin là (séquence entre 1H14 :50 et 1h 19 :10 

[74 :50 mn et 79 :10 mn][Jacques Lin ?] dessine, tandis que 

Janmari fait la vaisselle. Puis Janmari « dessine » en même 

temps que [Jacques Lin ?], il taille un crayon (JL aussi, un 

peu après),commentaire FD : « Le langage fait toujours défaut 

… » -> «  cette pierre à permettre ... »  

2. Eurasienstab (séquence entre 11 :43 et 15 :43.) Beuys 

enduit l’arrière de  son genou de margarine, promène le bâton 

eurasien près des angles supérieurs des poutres, il fait des 

signaux de la main, debout, écrit une inscription au sol, 

repromène le bâton près de l’ampoule lumineuse, refait des 

gestes-signaux,à demi-caché derrière une poutre, repromène le 

bâton, commence à défaire l’installation en remballant le 

bâton ... 
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6. 1. La séquence de Ce gamin-là en est la démonstration : 

le tracer autiste résiste à son assimilation au dessin, si on 

envisage celui-ci comme un signe élaboré et une écriture 

signifiante – et c’est le lieu de rappeler ici combien le mot 

même de dessin a eu à voir, historiquement, par le biais de 

l’étymologie, avec la volonté ; avec l’établissement d’un but, 

d’un dessein – donc combien il a à voir avec le faire, et avec 

l’établissement de « projets pensés ». 

Beuys signalait, après tant d’autres, cette connexion 

entre dessin et volonté. Mais c’était, on l’a vu, pour placer 

la volonté du côté d’une quémande des choses, tout autant ou 

plus que du côté de l’être qui dessine. La question se pose 

alors de l’existence d’un commun, repéré dans l’acte de 

dessiner, qui persiste et insiste, jusque dans des tracés 

écrits trop vite perçus comme de purs signes, annulés par la 

compréhension qui s’y attache.  

Autrement dit, si le dessin n’est pas entièrement langue, 

n’existe-t-il pas un commun d’espèce qui, exceptionnellement 

pour nous, êtres parlants [« l’homme-que-nous-sommes »], ne 

dépend pas de la langue, puisqu’il continue d’en être le seuil 

? Un commun d’espèce dont les traces, à la fois tacites et 

manifestes, se laissent repérer dans l’activité de dessiner, 

et, plus particulièrement, dans ce qui, en elle, résiste à une 

appréhension sémiotique ?  

Dire que le commun est liminaire rappellerait qu’il est 

initial, primordial, et toujours/déjà éliminé, « chassé 

hors du seuil » nous dit le dictionnaire qui ajoute à 

propos du verbe éliminer : « écarter, faire disparaître à 

la suite d’un choix. » (A, 216) 

 

C’est à la capture de ce commun liminaire, et trop vite 

éliminé, qu’une activité de dessin redevenue attentive à la 

quémande des choses, peut se vouer – le vœu se distinguant ici 

de la volonté et du projet par son renoncement justement au 

vouloir conscient, et par sa mise en flottaison parmi les 

choses coutumières. 
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 6. 2. Il me paraît que c’est bien ce dessin primordial que 

met en scène Eurasienstab. Entendons-nous : il ne s’agit pas 

ici de jouer aux “primitifs”, en feignant de croire qu’on 

s’est soudain magiquement transporté au commencement-musical-

d’avant-la-langue. Il s’agit plutôt de (re)trouver, à partir 

de la situation ordinaire de domination des symboles dans 

laquelle nous vivons, la dimension potentielle que recèle un 

jeu ouvert des gestes.  

 Le dessin, trajet vers la langue qui prend corps avant la 

consolidation de symboles achevés, et qui existe comme une 

dimension propre, n’est en effet aujourd'hui accessible que 

comme une langue d'après les symboles. Travaillant avec les 

symboles, il doit d’abord les casser pour ensuite les 

refluidifier, et retrouver sa mission première : celle d’un 

commencement orientant, qui procède à une une institution a-

symbolique du sens. 

 D'où la vigilance que nécessite le redéploiement de la 

dimension inchoative :  

J'essaie de garder le caractère langagier [du dessin] dans 

la plus grande fluidité et mobilité possibles, pour 

dépasser l'usurpation de la langue par le développement 

culturel et la rationalité. (…) C'est cet élargissement de 

la langue qui me fait m'intéresser au dessin
8
. 

 

 D’où, aussi, le caractère archéologique de la démarche 

beuysienne. Elle s’attache à retrouver un fossile, qu’il 

s’agira de rendre à nouveau manifeste sans cautionner pour 

autant une attitude régressive. 

 Pourvu qu’ils soient autorisés à faire empreinte (comme 

ici avec le film), les gestes accomplis, dans leur capacité de 

saisir la relation au moment où elle s'invente, restaurent le 

plan élémentaire où se défont les limitations qui ont marqué 

l’histoire moderne du dessin. Celui-ci y redevient pensable en 

                                                 
    8 Ibid., p. 20-21 (Traduction modifiée. Je souligne). 
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général comme l'effectuation de traces qui font signal, non 

pas parce qu'elles appartiennent à des registres encodés par 

avance, mais parce qu'elles savent produire, à partir d'un 

nombre réduit de gestes coutumiers, un acheminement vers le 

signe qui ne se confond pas avec l’ “acheminement vers la 

parole”, mais fait place à l’image, en tant que direction 

propre de pensée.  

  

6. 3. Deligny met lui aussi l’accent sur cette dimension 

inchoative du dessin, et sur sa capacité à cerner un agir 

dénué de projet, car encore étranger à la langue. Il montre 

par ailleurs, on l’a vu, l’insistance de cette dimension dans 

le présent moderne, et l’impossibilité de réduire ce moment 

archaïque à un autrefois définitivement dépassé :  

J’ai écrit que si l’insconscient est ce qui insiste, le 

commun est ce qui persiste. Aujourd’hui j’écrirai que le 

commun est ce qui prélimine, bien que ce verbe n’y soit 

pas, dans le dictionnaire; ce qui voudrait dire que 

repérer/agir précède, et non pas dans le temps comme on 

pourrait le croire, mais dans le moindre moment, la 

“place” étant toujours/déjà cédée au bonhomme qui n’y peut 

rien que se faire croire ce à quoi il croit, y compris 

qu’à partir de l’un, le commun pourrait se faire jour, ce 

qui n’arrive jamais
9
. 

 

Dans un texte qui oppose la « conception cartographique » 

de Deligny à la « conception archéologique de la 

psychanalyse », Gilles Deleuze caractérise cette dernière 

comme liant profondément « l’inconscient à la mémoire », par 

opposition aux « milieux » et aux « devenirs » circonstanciés 

que repèrent et composent les cartes :  

d’une carte à l’autre, il ne s’agit pas de la recherche 

d’une origine, mais d’une évaluation des déplacements. (…) 

Ce n’est pas seulement une inversion de sens, mais une 

différence de nature : l’inconscient n’a plus affaire à 

des personnes et des objets, mais à des trajets et des 

devenirs ; ce n’est plus un inconscient de commémoration, 

                                                 
9 « Quand le bonhomme n’y est pas » », A, 216 (je souligne).  
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mais de mobilisation, dont les objets s’envolent plus 

qu’ils ne restent enfouis dans la terre
10
. 

 

Il serait tentant d’installer Beuys et Deligny de part et 

d’autre de cette ligne de démarcation : Beuys l’archéologue, 

soucieux du souvenir, de l’exploration de ses strates et de 

ses effets sur la psyché ; Deligny le cartographe, occupé à 

repérer et à enregistrer « les choses d’oubli et les lieux de 

passages
11
 ». La tentation est d’autant plus grande que la 

proposition a son quotient de vérité, pour peu qu’on 

privilégie chez Beuys ses discours, plutôt que ce que déclare 

sa pratique plastique. 

Je préfère marquer ici l’insistance, chez l’un et chez 

l’autre artistes, d’un agir qui continue de préluder au 

discours, y compris aujourd’hui chez les êtres 

« hyperparlants », communicants, et commémorateurs, qu’on nous 

somme d’être sous peine d’être punis.  

 

Je préfère conclure, enfin, sur la dimension politique que 

revêt cette exploration du dessin, et plus précisément du 

geste de tracer. Le commun qu’il tente de dégager, depuis le 

coutumier auquel il ne s’identifie pas, même s’il y habite, 

est en effet une arme à déployer contre les puissances de 

« l’inconscient de commémoration », et contre les « sujets » 

auxquels il s’adresse, qu’il prétend dresser.  

Il est bien cet « inconscient de mobilisation » que 

laissent repérer les trajets réitérés, ornés, des enfants, de 

ceux qui ne parlent pas.  

Il est bien, enfin (et je laisserai ainsi le dernier mot à 

Deligny), cette mémoire 

réfractaire à la domestication symbolique, quelque peu 

aberrante et qui se laisse frapper par ce qui ne veut rien 

                                                 
10 Gilles Deleuze, « Ce que les enfants disent », Critique et clinique, 

Editions de Minuit, Paris, 1993, p. 83-84. 

11 Ibid., p. 87. 
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dire, si on entend par frappe ce choc qui fait 

empreinte
12
. 

 

                                                 
12 « Camérer », O., 1744. 


