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LES CABANES D’AGNES VARDA
DE L’ « ECHEC » AU « CINEMA »
Luc Vancheri

Ces derniéres années ont vu se multiplier des déclarations d’artistes qui gagent leurs
ceuvres d’une proposition théorique : elles ont en commun de ne pas décider de ce qu’elles
signifient, mais de ce qu’elles sont. Geste radical qui fait de chaque ceuvre le symbole d’une
situation esthétique, dans laquelle chaque artiste négocie pour son propre compte son
inscription dans le champ de I’art et sa relation au cinéma. Parmi tous les artistes qui
témoignent d’une méme volonté de conserver le nom de cinéma a des ceuvres qui en ont
détourné ou abandonné¢ le sens et 1’usage historiques, je retiendrai une ceuvre récente d’Agnées
Varda, La Cabane de I’échec (2006), présentée a la Fondation Cartier en 2006, et cependant
modifiée et renommée Cabane du cinéma a la X*™ Biennale de Lyon (2009-2010).

L’ceuvre, en effet, peut surprendre. La ot nous pourrions persister & ne voir dans ses Cabanes,
quelles que soient leurs différences, qu’une installation et son architecture de bandes
pelliculaires tirées de son film Les créatures (1966), Agnés Varda déclare qu’il s’agit de
« cinéma, puisque la lumiére est retenue par des images. »* Définition minimale, insuffisante
pour certains, irrecevable pour d’autres, qui voudraient juger du nom de cinéma a ’aune de
son dispositif historique et de ses institutions. Qu’il y ait du film exposé€, installé, prété a cette
architecture de fortune, suffit-il a retenir le nom de cinéma ? La question ressemble a tant
d’autres déja posées, au point qu’on ait fini par s habituer a la réponse : Oui, ¢ ’est du cinéma.

Ce qui frappe chez Varda, qui a malgré tout modifié son installation entre 2006 et
2009, en abandonnant la table de montage qui passait le film a I’envers, en démontant la
version négative de la Fondation Cartier — /’échec — pour sa version positive — le cinéma —,
c’est cette assurance avec laquelle le cinéma résiste a sa propre disparition. Ce qui subsiste
d’un film finalement peu vu, Les créatures, dont elle a dit I’échec commercial, a donc été
reproposé a la patience et a I’'imagination de ses nouveaux spectateurs, qui ont fait le succes
artistique de son installation nommée Cabane du cinéma. Pour interroger le statut de cette
proposition esthétique, je voudrais faire valoir trois points de vue. Le premier sera théorique.
Se peut-il que cette proposition ait un poids théorique, une validité esthétique qui 1’identifie a
des propositions déja élaborées dans le champ de la théorie du cinéma ? En d’autres termes, se
peut-il que cette proposition soit beaucoup plus que le jugement apodictique avec lequel on
pourrait la confondre ? Le second sera phénoménologique. Que m’est-il donc donné de voir et
d’éprouver, si la projection cinématographique qui justifie la représentation filmique est
abandonnée au profit d’une exposition plastique du film ? Pour n’étre pas nouvelle — on
pensera au Frozen Film Frames de Paul Sharits (1960-1970) —, cette question d’une
expérience visuelle de I’ceuvre, toute entiere suspendue a la visibilité refoulée d’une image
interdite de mouvement, surgit dans un contexte esthétique différent. En d’autres termes,
comment compter cette nouvelle visualité¢ de I’ceuvre qui, pour prendre la forme architecturée
d’une cabane, ne semble avoir renoncé ni au film ni au cinéma ? Enfin, le troisieme point de
vue que j’aimerais considérer sera anagogique, conservant de son modele théologique, le
mouvement spirituel qui fait droit a une réalité qui, pour revenir a 1’art, échappe a sa littéralité
esthétique.



Agnés Varda, La Cabane du Cinéma, 2009, X° Biennale d’art contemporain de Lyon (droits réservés)

Le point de vue théorique

En déclarant cinématographique son installation, sur cette seule propriété¢ de 1’image
cinématographique — de la lumiére arrétée par des images — qui, pour ne plus étre projetée,
n’en retient pas moins de la lumiere, Agnes Varda fait donc deux choses. D’une part, elle
condense une définition du cinéma, qui n’est ni totalement arbitraire — ce qu’elle dit de
I’image de cinéma n’est pas faux, c’est a peu de chose prés ce que 1’on rencontre chez un
théoricien de 1’image comme Jacques Aumont dans son récent Matiere d’images, redux
(2009) —, ni totalement convaincante — la fonction projective de 1’appareil Lumiére est la
pierre d’achoppement de toute réflexion sur le cinéma. D’autre part, Agneés Varda lui donne
aussitot une valeur d’usage. Est cinématographique ce qui peut étre essaye sous un certain
rapport non spécifique entre une image de celluloid et de la lumiere. De ce point de vue, elle
fait valoir une différence entre la fonction économique du dispositif cinématographique et la
valence libre de son ontologie. La proximité de la proposition d’Agnés Varda de celle de
Jacques Aumont, doit néanmoins nous inciter a vérifier que 1’évaluation théorique du second
ne saurait tenir d’étoffe a I’hypothése esthétique de la premiére. En effet, lorsque Jacques
Aumont écrit que « la matiere de ’image de film consiste sur ce quelque chose de la lumiére
projetée [qui] est occulté par chaque photogramme, qui joue le role d’un petit écran filtrant,
laissant passer par degrés une partie de la quantité de lumiere et une partie du spectre
lumineux »,? il dit explicitement qu’il ne « cherche [qu’] a cerner I’effet de matiere d’image
qui résulte d’un rapport entre une lumiere et son altération durant sa traversée d’une surface
matérielle et imprimée ».> Cette relation lumiére/photogramme ne définit donc pas tout le



cinéma, mais un effet proprement cinématographique. Il précise ainsi que ce pouvoir de
I’image, qu’elle a déja rencontré sous d’autres especes, dans d’autres dispositifs optiques, a
d’autres époques, ne s’applique néanmoins au cinéma que sous la condition d’une durée :
« L’image de cinéma est faite de lumiére et de temps, et dans 1’expérience que nous en faisons
nous n’avons pas affaire a autre chose que de la lumiére et du temps. »* Affaire de mise en
forme précisément, qui appelle une projection, un milieu propice a sa diffusion et un
subjectile qui puisse la recueillir. En bref, les dispositions techniques habituelles qui font le
dispositif cinématographique et qui fixent les conditions perceptives de I’expérience filmique.
Cette matiere d’image, que Jacques Aumont assimile a la prémisse de toute poétique du film,
ne constitue pas pour autant I’aveu d’une exception ontologique, grace a laquelle « une
définition du cinéma (une de plus) » pourrait étre arrétée. Matiére d’images ne vient pas
servir une ontologie, ce n’est pas son projet, mais, plus simplement, une évaluation de son
champ d’invention plastique. Si ’on voit bien comment cette condition technique et
esthétique de I’image de cinéma a pu intéresser tout le cinéma expérimental, on se demande si
elle n’est pas chez Jacques Aumont ce qui empéche le cinéma de se prolonger en faisant profit
de cet abandon. Voila sans doute pourquoi, sous cette raison particuliere, le cinéma n’a
finalement d’autre avenir que le moderne, éternellement.

On le voit, si les propositions se ressemblent, elles ne sont pas conquises sur la méme
raison esthétique. En effet, 1a ou Jacques Aumont conceéde ce rapport de I’image a la lumiére a
la seule fin d’instruire une fiction matérielle de I’image qui fonde une nouvelle analytique du
film, Agnes Varda fait de ce méme rapport, allégé de toute contrainte matérielle et
économique, la condition suffisante d’une esthétique du cinéma, débarrassée de sa mise au
point lumiériste.

Le point de vue phénomeénologiqgue et esthétique

On se demandera ici a quel type d’expérience esthétique nous sommes invités des lors
que, privés de la projection cinématographique, le film ne nous est plus accessible au titre de
la fable pour laquelle il a été originairement congu. Le spectateur contemporain n’échappe pas
a la dialectique sur laquelle repose toute expérience esthétique, tendue entre des formes
savantes et des pratiques divertissantes, entre une norme sociale qui prescrit des
comportements et des attitudes esthétiques — sa réception procede de cet habitus social — et
une liberté esthétique qui nous rend potentiellement sensible a des formes non prévues et non
préparées.

Reposons donc la question. Peut-on lire sur cette relation image-lumiere décidée par
Varda, autre chose qu’une condition performative qui radicalise la forme cinéma ? Peut-on
éprouver, percevoir, comprendre une réalité esthétique produite cinématographiquement a
partir de cette architecture diaphane, alors méme que, sans projection, c¢’est-a-dire sans
mouvement ni durée, 1’ceuvre filmique semble d’abord coupée de son origine esthétique ?
Pour y répondre, nous nous aiderons d’une situation historique de I’image qui, bien avant
qu’elle ne se resserre ou ne se referme sur le dispositif du tableau occidental, s’est ouverte a
une double hypothése architecturale. Je voudrais donc revenir a la relation participante qui se
fait entre 1’espace de visibilit¢é des images qui couvrent les murs de 1’église et I’espace
ecclésial lui-méme. Relation, on va le voir, qui n’est pas sans legon pour ce qui se joue entre
le film et la cabane, entre I’espace filmique et 1’espace architecturé, entre I’espace
cinématographique et I’espace muséal. En effet, dans 1’Eglise d’Orient, I’espace ecclésial est
converti en espace liturgique au contact de 1’icone, qui, sous la pression de 1’expérience
anagogique qu’elle autorise — c’est encore ce qui définit le mieux l’icone par rapport au
tableau occidental — se transforme en un espace pictural universel, dans lequel toutes les



images se retrouvent associées. Comme le souligne Hans Belting, « les deux niveaux de
réalité — I’événement historique et son renouvellement liturgique dans 1’espace ecclésial —
sont virtuellement inséparables. »° Non seulement il existe une grande cohérence plastique
entre 1’architecture et le programme iconographique de 1’église byzantine, mais I’espace sacré
est le résultat d’une synergie entre une architecture, des icones, des reliques, des encens, des
rites, des chants et des lumiéres. Un autre aspect souligné par Tania Velmans’ concerne la
relation dématérialisante qui existe entre les fonds d’or des mosaiques pariétales et
I’architecture byzantine. La lumiére qui tombe sur les tesselles et qui irradie 1’espace ecclésial
provoque un alléegement des formes architecturales, qui égalise la situation spatiale des figures
représentees — elles flottent dans leur fond d’or, symbole de la lumiére divine — et celle des
fidéles qui sont baignés d’une lumicre qui irréalise le lieu. « L’espace réel de 1’église et
I’espace imaginaire des images s’interpénetrent et constituent ensemble un lieu ou la lumicre
magnifiée transfigure les formes. »® C’est une expérience souvent décrite, comme en
témoigne celle de Photius, patriarche de Constantinople : « C’est comme si on entrait dans le
ciel lui-méme, avance le patriarche Photius dans son homélie prononcée lors de la
consécration de 1’église de la Mére-de-Dieu du Pharos (864), sans aucun obstacle d’aucun
coté, et comme si on était illuminé par la beauté de tout ce qui brille autour comme des
étoiles. »°

On sait d’autre part que dans les églises d’Occident, la lumiere du vitrail des églises
romanes fait sentir ce que Jean-Clet Martin a nommé le horla spirituel de la lumiére divine.
Grace a son régime de pénétration, la réfraction, la couleur et la lumiére sont brisées par le
vitrail et projetées en autant d’éclats sur le sol ou les murs de ’église : ils laissent voir que le
dehors n’est plus le dehors naturel du monde mais celui, divin, grace auquel se fait jour une
autre réalité. Jean-Clet Martin attire 1’attention sur ce point essentiel que le vitrail ne se réduit
pas & son iconographie :

Le vitrail se présente bien comme une image, mais cette image ne consiste pas a recoller
les bouts en en restaurant les formes et les figures par-dela la ruine qui les dénature.
Chaque fragment, au contraire, trouve au sein du vitrail un espace de dispersion qui en
affirme [’autonomie ou la singularité. [...] Le vitrail trace ainsi le contour d’un épisode
obscur qui met le spectateur en rapport avec un dehors, un dehors qui est la sans étre a
I’extérieur de la basilique.™

Cette raison des images, qui commerce avec I’espace concret de I’église et le dehors divin
qu’elle rend manifeste et lumineux, qui forme 1’espace symbolique de I’Eglise, ouvert sur la
réalité spirituelle des mystéres, est un bon modéle pour comprendre ce qui peut se jouer, au
sens de ce qu’on est en droit d’activer comme interprétation et comme fiction esthétique a
I’intérieur de la Cabane du cinéma d’Agnés Varda. Le film est en effet visible selon deux
grandeurs différentes. L’une sollicite la vision de prés et le détail des photogrammes, I’autre
expérimente une totalité lumineuse, une sensibilité a la lumiere enveloppante du lieu. Cette
dissymétrie se tend entre I’infra-mince de la vision de prés et le suprasensible de la vision
d’ensemble de I’espace illuminé. Il semble que nous ayons le choix entre le diaphane, le
diffus, la lumiere arrétée par les images, et les images rétro-éclairées, les figures, les formes,
la fable. En d’autres termes, il nous faut choisir entre le film transfiguré, le regard renversé et
le horla cinematographique d’un co6té et, de ’autre, 1’étendue matérielle du film, le regard
captif de la vision partielle et le film démonté.



Le point de vue anagogique

C’est a ce titre que sous 1’effet de la lumiere nous pouvons imaginer la transformation
anagogique de I’espace architecturé, désormais capable de nous redonner une pure vision du
cinématographique. On devine ainsi une autre voie — qu’il a fallu activer analytiquement et
qu’il a fallu réfléchir esthétiquement — pour penser le cinéma, sans recours a son iconographie
(ou au programme de sa fable), sans le secours non plus de son dispositif, un cinéma
seulement ressaisi sur cette aptitude virtuelle a ouvrir une communication entre des images,
I’espace lumineux de leur recueillement et un spectateur disposé a beaucoup d’efforts. Pour
autant, nous I’avons souligné, cette faculté nouvelle du cinéma est une fiction. Une fiction
esthétique proposée au spectateur, libre ou pas d’y céder, libre de se faire témoin d’une
nouvelle réalité¢ cinématographique. Une fiction esthétique qui suit le fil d’une restauration
phénoménologique de I’univers diégétique du film de Varda, mais au prix d’une conversion
anagogique. C’est que la lumiére pergue ’est toujours deux fois. Une fois pour I’ceil et une
autre fois pour I’esprit de ce méme spectateur, a qui est proposée une expérience anagogique
de I’ceuvre. C’est 1a décider d’un seuil de conversion esthétique de 1I’ceuvre, désormais livrée a
une idée virtuelle du cinéma, toute entiére a venir. En d’autres termes, 1a ou le chrétien, pris
par la lumiére qui filtre les vitraux de la cathédrale Saint-Denis, s’abandonne a la voie
anagogique qui le fait passer de ce monde-ci & un monde supérieur, le spectateur de La
Cabane du cinéma est tenu d’imaginer la voie esthétique qui lui permettra de faire de ce
monde-la — I’installation — le moyen d’un nouvelle expérience du cinématographique. Le
cinéma ne nait plus d’un accord entre des réalités présentes et passees — le montage discursif
et institutionnel qui justifie un état de 1’art —, il reléve désormais d’une imagination esthétique
qui lui préte une réalité indéfinie et des formes illimitées.

Ce différentiel esthétique, qui laisse voir une autre réalité esthétique du film, repose
donc tout entier sur une reconquéte anagogique du cinéma, véritable remontée extatique vers
I’inadvenu du cinéma. Ce qui était tout le sens de 1’exposition de Jean-Luc Godard au Centre
Pompidou, Voyage(s) en Utopie (2006). Voyages non pas introspectifs ou rétrospectifs, mais
plus volontiers prospectifs, ¢’est-a-dire utopique et anagogique en méme temps. Voyage(s) qui
dit I’échec d’une exposition, celle qui n’a pas su se faire : elle n’a pu qu’exposer les ruines
analytiques d’un projet. Voyage(s) qui, tout en échouant sur ses ruines, fait de la ruine le
matériau d’un élan anagogique vers un cinéma a venir. En posant I’idée d’une interprétation
anagogique, je ne vise donc pas la restauration esthétique du modele théologique qui, dans
I’herméneutique chrétienne, cherche a hiérarchiser les quatre sens de I’Ecriture selon des
niveaux de réalité¢ différents. Je n’espere pas non plus conserver le principe esthétique qui
gouverne I’artiste médiéval, tout entier dévoué a rendre sensible «la splendeur de la
Jérusalem céleste et la vision béatifique des ressuscités qui contemplent Dieu face & face.»™
En revanche, je reconnais une ouverture dans la réponse de Suger aux critiques de Saint
Bernard, qui reprochait a la cathédrale de Saint-Denis son luxe et sa richesse, coupables a ses
yeux de rappeler les rites des juifs :

Quand — en dehors de I'amour de la beauté de la Maison de Dieu la beauté des
pierres aux multiples couleurs m’arrache aux soucis extérieurs et qu’une honorable
méditation me conduit & réfléchir, en transposant ce qui est matériel a ce qui est
immatériel, sur la diversité des vertus sacrées, je crois me voir, en quelque sorte, dans
une étrange région de ['univers qui n’existe tout a fait ni dans la boue de la terre ni dans
la pureté du Ciel et je crois pouvoir, par la grace de Dieu, étre transporté de ce monde
inférieur a ce monde supérieur d’une maniére anagogique, anagogico more.*?

Le mouvement anagogique de 1’analyse cherche ici tout autre chose. Il cherche a penser le
devenir esthétique de 1’archi-originaire. Il cherche a affirmer tout a la fois le motif analytique



qui identifie le nom de cinéma — c’est la formule de Varda, véritable le théoréme archi-
originaire d’une fiction esthétique —, et la forme poétique qui le justifie expérimentalement,
c’est-a-dire extatiquement. Si La cabane de I’échec porte encore la trace d’une conception
archéologique de 1’anagogie — le film qui passe a I’envers dans la table de montage dit le
retour, la remontée vers 1’origine en méme temps qu’il noue une relation analytique entre le
film, Les créatures, et I’installation du méme film —, La cabane du cinéma, elle, tourne le
motif anagogique du c6té de 1I’inadvenu et de la phylogénése, qui fait advenir le différent dans
I’espéce. Phylogénese et non pas ontogenése, parce que dans la phylogénese ce qui advient
modifie la constitution de ce qui précéde. Le cinéma n’a donc pas disparu dans les Cabanes
de Varda, parce qu’il n’est jamais que I’annonce de ce qui s’invente en son nom, parce qu’il
n’est jamais que 1’inadvenu qui advient en pensée, en brisant la résistance de ’art et de
I’ancien régime qui le gouverne, qui voudrait que rien n’advienne qui ne se conserve.

On a dit que ce geste de réexposition du film, au propre comme au figuré, n’est ni
premier ni isolé. Il est donc temps de saisir I’espece de certitude esthétique qui s’est emparée
de nombre d’artistes contemporains, qui n’hésitent pas a déclarer cinématographiques des
ceuvres plus ou moins fidéles a leur modeéle supposé. La ou au 19°™ siécle la multiplicité des
expériences d’image et des dispositifs optiques a produit tout un ensemble de noms et de
techniques différenciés, proposés a la production variée de mouvements et de durées inégales,
plus ou moins incompatibles, plus ou moins échangeables, nous voyons aujourd’hui un méme
nom, cinéma, réduire des techniques, des pratiques, des types d’images et des ceuvres au titre
d’une méme imagination esthétique. Le paradoxe, s’il en est un, c’est que le nom de cinéma
nous dispense aujourd’hui de circonscrire sa réalité artistique, pour ne retenir que sa puissance
d’affirmation anagogique et son pouvoir de transformation phylogénétique.
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