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LES CABANES D’AGNÈS VARDA  

DE L’ « ÉCHEC » AU « CINÉMA » 

Luc Vancheri 
 

 

 

 

Ces dernières années ont vu se multiplier des déclarations d’artistes qui gagent leurs 

œuvres d’une proposition théorique : elles ont en commun de ne pas décider de ce qu’elles 

signifient, mais de ce qu’elles sont. Geste radical qui fait de chaque œuvre le symbole d’une 

situation esthétique, dans laquelle chaque artiste négocie pour son propre compte son 

inscription dans le champ de l’art et sa relation au cinéma. Parmi tous les artistes qui 

témoignent d’une même volonté de conserver le nom de cinéma à des œuvres qui en ont 

détourné ou abandonné le sens et l’usage historiques, je retiendrai une œuvre récente d’Agnès 

Varda, La Cabane de l’échec (2006), présentée à la Fondation Cartier en 2006, et cependant 

modifiée et renommée Cabane du cinéma à la X
ème

 Biennale de Lyon (2009-2010).  

L’œuvre, en effet, peut surprendre. Là où nous pourrions persister à ne voir dans ses Cabanes, 

quelles que soient leurs différences, qu’une installation et son architecture de bandes 

pelliculaires tirées de son film Les créatures (1966), Agnès Varda déclare qu’il s’agit de 

« cinéma, puisque la lumière est retenue par des images. »
1
 Définition minimale, insuffisante 

pour certains, irrecevable pour d’autres, qui voudraient juger du nom de cinéma à l’aune de 

son dispositif historique et de ses institutions. Qu’il y ait du film exposé, installé, prêté à cette 

architecture de fortune, suffit-il à retenir le nom de cinéma ? La question ressemble à tant 

d’autres déjà posées, au point qu’on ait fini par s’habituer à la réponse : Oui, c’est du cinéma.

Ce qui frappe chez Varda, qui a malgré tout modifié son installation entre 2006 et 

2009, en abandonnant la table de montage qui passait le film à l’envers, en démontant la 

version négative de la Fondation Cartier – l’échec – pour sa version positive – le cinéma –, 

c’est cette assurance avec laquelle le cinéma résiste à sa propre disparition. Ce qui subsiste 

d’un film finalement peu vu, Les créatures, dont elle a dit l’échec commercial, a donc été 

reproposé à la patience et à l’imagination de ses nouveaux spectateurs, qui ont fait le succès 

artistique de son installation nommée Cabane du cinéma. Pour interroger le statut de cette 

proposition esthétique, je voudrais faire valoir trois points de vue. Le premier sera théorique. 

Se peut-il que cette proposition ait un poids théorique, une validité esthétique qui l’identifie à 

des propositions déjà élaborées dans le champ de la théorie du cinéma ? En d’autres termes, se 

peut-il que cette proposition soit beaucoup plus que le jugement apodictique avec lequel on 

pourrait la confondre ? Le second sera phénoménologique. Que m’est-il donc donné de voir et 

d’éprouver, si la projection cinématographique qui justifie la représentation filmique est 

abandonnée au profit d’une exposition plastique du film ? Pour n’être pas nouvelle – on 

pensera au Frozen Film Frames de Paul Sharits (1960-1970) –, cette question d’une 

expérience visuelle de l’œuvre, toute entière suspendue à la visibilité refoulée d’une image 

interdite de mouvement, surgit dans un contexte esthétique différent. En d’autres termes, 

comment compter cette nouvelle visualité de l’œuvre qui, pour prendre la forme architecturée 

d’une cabane, ne semble avoir renoncé ni au film ni au cinéma ? Enfin, le troisième point de 

vue que j’aimerais considérer sera anagogique, conservant de son modèle théologique, le 

mouvement spirituel qui fait droit à une réalité qui, pour revenir à l’art, échappe à sa littéralité 

esthétique. 

 

 

 

 



 

 
 

 Agnès Varda, La Cabane du Cinéma, 2009, X° Biennale d’art contemporain de Lyon (droits réservés) 
 

 

Le point de vue théorique 

 

En déclarant cinématographique son installation, sur cette seule propriété de l’image 

cinématographique – de la lumière arrêtée par des images – qui, pour ne plus être projetée, 

n’en retient pas moins de la lumière, Agnès Varda fait donc deux choses. D’une part, elle 

condense une définition du cinéma, qui n’est ni totalement arbitraire – ce qu’elle dit de 

l’image de cinéma n’est pas faux, c’est à peu de chose près ce que l’on rencontre chez un 

théoricien de l’image comme Jacques Aumont dans son récent Matière d’images, redux 

(2009) –, ni totalement convaincante – la fonction projective de l’appareil Lumière est la 

pierre d’achoppement de toute réflexion sur le cinéma. D’autre part, Agnès Varda lui donne 

aussitôt une valeur d’usage. Est cinématographique ce qui peut être essayé sous un certain 

rapport non spécifique entre une image de celluloïd et de la lumière. De ce point de vue, elle 

fait valoir une différence entre la fonction économique du dispositif cinématographique et la 

valence libre de son ontologie. La proximité de la proposition d’Agnès Varda de celle de 

Jacques Aumont, doit néanmoins nous inciter à vérifier que l’évaluation théorique du second 

ne saurait tenir d’étoffe à l’hypothèse esthétique de la première. En effet, lorsque Jacques 

Aumont écrit que « la matière de l’image de film consiste sur ce quelque chose de la lumière 

projetée [qui] est occulté par chaque photogramme, qui joue le rôle d’un petit écran filtrant, 

laissant passer par degrés une partie de la quantité de lumière et une partie du spectre 

lumineux »,
2
 il dit explicitement qu’il ne « cherche [qu’] à cerner l’effet de matière d’image 

qui résulte d’un rapport entre une lumière et son altération durant sa traversée d’une surface 

matérielle et imprimée ».
3
 Cette relation lumière/photogramme ne définit donc pas tout le 



 

cinéma, mais un effet proprement cinématographique. Il précise ainsi que ce pouvoir de 

l’image, qu’elle a déjà rencontré sous d’autres espèces, dans d’autres dispositifs optiques, à 

d’autres époques, ne s’applique néanmoins au cinéma que sous la condition d’une durée : 

« L’image de cinéma est faite de lumière et de temps, et dans l’expérience que nous en faisons 

nous n’avons pas affaire à autre chose que de la lumière et du temps. »
4
 Affaire de mise en 

forme précisément, qui appelle une projection, un milieu propice à sa diffusion et un 

subjectile qui puisse la recueillir. En bref, les dispositions techniques habituelles qui font le 

dispositif cinématographique et qui fixent les conditions perceptives de l’expérience filmique. 

Cette matière d’image, que Jacques Aumont assimile à la prémisse de toute poétique du film, 

ne constitue pas pour autant l’aveu d’une exception ontologique, grâce à laquelle « une 

définition du cinéma (une de plus) »
5
 pourrait être arrêtée. Matière d’images ne vient pas 

servir une ontologie, ce n’est pas son projet, mais, plus simplement, une évaluation de son 

champ d’invention plastique. Si l’on voit bien comment cette condition technique et 

esthétique de l’image de cinéma a pu intéresser tout le cinéma expérimental, on se demande si 

elle n’est pas chez Jacques Aumont ce qui empêche le cinéma de se prolonger en faisant profit 

de cet abandon. Voilà sans doute pourquoi, sous cette raison particulière, le cinéma n’a 

finalement d’autre avenir que le moderne, éternellement.  

On le voit, si les propositions se ressemblent, elles ne sont pas conquises sur la même 

raison esthétique. En effet, là où Jacques Aumont concède ce rapport de l’image à la lumière à 

la seule fin d’instruire une fiction matérielle de l’image qui fonde une nouvelle analytique du 

film, Agnès Varda fait de ce même rapport, allégé de toute contrainte matérielle et 

économique, la condition suffisante d’une esthétique du cinéma, débarrassée de sa mise au 

point lumiériste.  

 

 

Le point de vue phénoménologique et esthétique 

 

On se demandera ici à quel type d’expérience esthétique nous sommes invités dès lors 

que, privés de la projection cinématographique, le film ne nous est plus accessible au titre de 

la fable pour laquelle il a été originairement conçu. Le spectateur contemporain n’échappe pas 

à la dialectique sur laquelle repose toute expérience esthétique, tendue entre des formes 

savantes et des pratiques divertissantes, entre une norme sociale qui prescrit des 

comportements et des attitudes esthétiques – sa réception procède de cet habitus social – et 

une liberté esthétique qui nous rend potentiellement sensible à des formes non prévues et non 

préparées. 

Reposons donc la question. Peut-on lire sur cette relation image-lumière décidée par 

Varda, autre chose qu’une condition performative qui radicalise la forme cinéma ? Peut-on 

éprouver, percevoir, comprendre une réalité esthétique produite cinématographiquement à 

partir de cette architecture diaphane, alors même que, sans projection, c’est-à-dire sans 

mouvement ni durée, l’œuvre filmique semble d’abord coupée de son origine esthétique ? 

Pour y répondre, nous nous aiderons d’une situation historique de l’image qui, bien avant 

qu’elle ne se resserre ou ne se referme sur le dispositif du tableau occidental, s’est ouverte à 

une double hypothèse architecturale. Je voudrais donc revenir à la relation participante qui se 

fait entre l’espace de visibilité des images qui couvrent les murs de l’église et l’espace 

ecclésial lui-même. Relation, on va le voir, qui n’est pas sans leçon pour ce qui se joue entre 

le film et la cabane, entre l’espace filmique et l’espace architecturé, entre l’espace 

cinématographique et l’espace muséal. En effet, dans l’Église d’Orient, l’espace ecclésial est 

converti en espace liturgique au contact de l’icône, qui, sous la pression de l’expérience 

anagogique qu’elle autorise – c’est encore ce qui définit le mieux l’icône par rapport au 

tableau occidental – se transforme en un espace pictural universel, dans lequel toutes les 



 

images se retrouvent associées. Comme le souligne Hans Belting, « les deux niveaux de 

réalité – l’événement historique et son renouvellement liturgique dans l’espace ecclésial – 

sont virtuellement inséparables. »
6
 Non seulement il existe une grande cohérence plastique 

entre l’architecture et le programme iconographique de l’église byzantine, mais l’espace sacré 

est le résultat d’une synergie entre une architecture, des icônes, des reliques, des encens, des 

rites, des chants et des lumières. Un autre aspect souligné par Tania Velmans
7
 concerne la 

relation dématérialisante qui existe entre les fonds d’or des mosaïques pariétales et 

l’architecture byzantine. La lumière qui tombe sur les tesselles et qui irradie l’espace ecclésial 

provoque un allègement des formes architecturales, qui égalise la situation spatiale des figures 

représentées – elles flottent dans leur fond d’or, symbole de la lumière divine – et celle des 

fidèles qui sont baignés d’une lumière qui irréalise le lieu. « L’espace réel de l’église et 

l’espace imaginaire des images s’interpénètrent et constituent ensemble un lieu où la lumière 

magnifiée transfigure les formes. »
8
 C’est une expérience souvent décrite, comme en 

témoigne celle de Photius, patriarche de Constantinople : « C’est comme si on entrait dans le 

ciel lui-même, avance le patriarche Photius dans son homélie prononcée lors de la 

consécration de l’église de la Mère-de-Dieu du Pharos (864), sans aucun obstacle d’aucun 

côté, et comme si on était illuminé par la beauté de tout ce qui brille autour comme des 

étoiles. »
9
 

On sait d’autre part que dans les églises d’Occident, la lumière du vitrail des églises 

romanes fait sentir ce que Jean-Clet Martin a nommé le horla spirituel de la lumière divine. 

Grâce à son régime de pénétration, la réfraction, la couleur et la lumière sont brisées par le 

vitrail et projetées en autant d’éclats sur le sol ou les murs de l’église : ils laissent voir que le 

dehors n’est plus le dehors naturel du monde mais celui, divin, grâce auquel se fait jour une 

autre réalité. Jean-Clet Martin attire l’attention sur ce point essentiel que le vitrail ne se réduit 

pas à son iconographie :  

 
Le vitrail se présente bien comme une image, mais cette image ne consiste pas à recoller 

les bouts en en restaurant les formes et les figures par-delà la ruine qui les dénature. 

Chaque fragment, au contraire, trouve au sein du vitrail un espace de dispersion qui en 

affirme l’autonomie ou la singularité. […] Le vitrail trace ainsi le contour d’un épisode 

obscur qui met le spectateur en rapport avec un dehors, un dehors qui est là sans être à 

l’extérieur de la basilique.
10

 

 

Cette raison des images, qui commerce avec l’espace concret de l’église et le dehors divin 

qu’elle rend manifeste et lumineux, qui forme l’espace symbolique de l’Église, ouvert sur la 

réalité spirituelle des mystères, est un bon modèle pour comprendre ce qui peut se jouer, au 

sens de ce qu’on est en droit d’activer comme interprétation et comme fiction esthétique à 

l’intérieur de la Cabane du cinéma d’Agnès Varda. Le film est en effet visible selon deux 

grandeurs différentes. L’une sollicite la vision de près et le détail des photogrammes, l’autre 

expérimente une totalité lumineuse, une sensibilité à la lumière enveloppante du lieu. Cette 

dissymétrie se tend entre l’infra-mince de la vision de près et le suprasensible de la vision 

d’ensemble de l’espace illuminé. Il semble que nous ayons le choix entre le diaphane, le 

diffus, la lumière arrêtée par les images, et les images rétro-éclairées, les figures, les formes, 

la fable. En d’autres termes, il nous faut choisir entre le film transfiguré, le regard renversé et 

le horla cinématographique d’un côté et, de l’autre, l’étendue matérielle du film, le regard 

captif de la vision partielle et le film démonté.  

 

 

 

 

 



 

Le point de vue anagogique 

 

C’est à ce titre que sous l’effet de la lumière nous pouvons imaginer la transformation 

anagogique de l’espace architecturé, désormais capable de nous redonner une pure vision du 

cinématographique. On devine ainsi une autre voie – qu’il a fallu activer analytiquement et 

qu’il a fallu réfléchir esthétiquement – pour penser le cinéma, sans recours à son iconographie 

(ou au programme de sa fable), sans le secours non plus de son dispositif, un cinéma 

seulement ressaisi sur cette aptitude virtuelle à ouvrir une communication entre des images, 

l’espace lumineux de leur recueillement et un spectateur disposé à beaucoup d’efforts. Pour 

autant, nous l’avons souligné, cette faculté nouvelle du cinéma est une fiction. Une fiction 

esthétique proposée au spectateur, libre ou pas d’y céder, libre de se faire témoin d’une 

nouvelle réalité cinématographique. Une fiction esthétique qui suit le fil d’une restauration 

phénoménologique de l’univers diégétique du film de Varda, mais au prix d’une conversion 

anagogique. C’est que la lumière perçue l’est toujours deux fois. Une fois pour l’œil et une 

autre fois pour l’esprit de ce même spectateur, à qui est proposée une expérience anagogique 

de l’œuvre. C’est là décider d’un seuil de conversion esthétique de l’œuvre, désormais livrée à 

une idée virtuelle du cinéma, toute entière à venir. En d’autres termes, là où le chrétien, pris 

par la lumière qui filtre les vitraux de la cathédrale Saint-Denis, s’abandonne à la voie 

anagogique qui le fait passer de ce monde-ci à un monde supérieur, le spectateur de La 

Cabane du cinéma est tenu d’imaginer la voie esthétique qui lui permettra de faire de ce 

monde-là – l’installation – le moyen d’un nouvelle expérience du cinématographique. Le 

cinéma ne naît plus d’un accord entre des réalités présentes et passées – le montage discursif 

et institutionnel qui justifie un état de l’art –, il relève désormais d’une imagination esthétique 

qui lui prête une réalité indéfinie et des formes illimitées. 

Ce différentiel esthétique, qui laisse voir une autre réalité esthétique du film, repose 

donc tout entier sur une reconquête anagogique du cinéma, véritable remontée extatique vers 

l’inadvenu du cinéma. Ce qui était tout le sens de l’exposition de Jean-Luc Godard au Centre 

Pompidou, Voyage(s) en Utopie (2006). Voyages non pas introspectifs ou rétrospectifs, mais 

plus volontiers prospectifs, c’est-à-dire utopique et anagogique en même temps. Voyage(s) qui 

dit l’échec d’une exposition, celle qui n’a pas su se faire : elle n’a pu qu’exposer les ruines 

analytiques d’un projet. Voyage(s) qui, tout en échouant sur ses ruines, fait de la ruine le 

matériau d’un élan anagogique vers un cinéma à venir. En posant l’idée d’une interprétation 

anagogique, je ne vise donc pas la restauration esthétique du modèle théologique qui, dans 

l’herméneutique chrétienne, cherche à hiérarchiser les quatre sens de l’Écriture selon des 

niveaux de réalité différents. Je n’espère pas non plus conserver le principe esthétique qui 

gouverne l’artiste médiéval, tout entier dévoué à rendre sensible « la splendeur de la 

Jérusalem céleste et la vision béatifique des ressuscités qui contemplent Dieu face à face.»
11

 

En revanche, je reconnais une ouverture dans la réponse de Suger aux critiques de Saint 

Bernard, qui reprochait à la cathédrale de Saint-Denis son luxe et sa richesse, coupables à ses 

yeux de rappeler les rites des juifs :  

 
Quand — en dehors de l’amour de la beauté de la Maison de Dieu — la beauté des 

pierres aux multiples couleurs m’arrache aux soucis extérieurs et qu’une honorable 

méditation me conduit à réfléchir, en transposant ce qui est matériel à ce qui est 

immatériel, sur la diversité des vertus sacrées, je crois me voir, en quelque sorte, dans 

une étrange région de l’univers qui n’existe tout à fait ni dans la boue de la terre ni dans 

la pureté du Ciel et je crois pouvoir, par la grâce de Dieu, être transporté de ce monde 

inférieur à ce monde supérieur d’une manière anagogique, anagogico more.
12

  

 

Le mouvement anagogique de l’analyse cherche ici tout autre chose. Il cherche à penser le 

devenir esthétique de l’archi-originaire. Il cherche à affirmer tout à la fois le motif analytique 



 

qui identifie le nom de cinéma – c’est la formule de Varda, véritable le théorème archi-

originaire d’une fiction esthétique –, et la forme poétique qui le justifie expérimentalement, 

c’est-à-dire extatiquement. Si La cabane de l’échec porte encore la trace d’une conception 

archéologique de l’anagogie – le film qui passe à l’envers dans la table de montage dit le 

retour, la remontée vers l’origine en même temps qu’il noue une relation analytique entre le 

film, Les créatures, et l’installation du même film –, La cabane du cinéma, elle, tourne le 

motif anagogique du côté de l’inadvenu et de la phylogénèse, qui fait advenir le différent dans 

l’espèce. Phylogénèse et non pas ontogénèse, parce que dans la phylogénèse ce qui advient 

modifie la constitution de ce qui précède. Le cinéma n’a donc pas disparu dans les Cabanes 

de Varda, parce qu’il n’est jamais que l’annonce de ce qui s’invente en son nom, parce qu’il 

n’est jamais que l’inadvenu qui advient en pensée, en brisant la résistance de l’art et de 

l’ancien régime qui le gouverne, qui voudrait que rien n’advienne qui ne se conserve. 

 On a dit que ce geste de réexposition du film, au propre comme au figuré, n’est ni 

premier ni isolé. Il est donc temps de saisir l’espèce de certitude esthétique qui s’est emparée 

de nombre d’artistes contemporains, qui n’hésitent pas à déclarer cinématographiques des 

œuvres plus ou moins fidèles à leur modèle supposé. Là où au 19
ème

 siècle la multiplicité des 

expériences d’image et des dispositifs optiques a produit tout un ensemble de noms et de 

techniques différenciés, proposés à la production variée de mouvements et de durées inégales, 

plus ou moins incompatibles, plus ou moins échangeables, nous voyons aujourd’hui un même 

nom, cinéma, réduire des techniques, des pratiques, des types d’images et des œuvres au titre 

d’une même imagination esthétique. Le paradoxe, s’il en est un, c’est que le nom de cinéma 

nous dispense aujourd’hui de circonscrire sa réalité artistique, pour ne retenir que sa puissance 

d’affirmation anagogique et son pouvoir de transformation phylogénétique. 
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