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Sous le voile

Parmi les nombreuses représentations de la Madone dans la peinture de Raphagl, il en est
une, et une seule, dont I’iconographie exprime la relation entre la Vierge Marie, le voile du Temple
et I’arche d’alliance, que ce voile dissimule. Il s’agit de la Madone Sixtine, une ceuvre réalisée entre
1513 et 1514 sur commande du Pape Jules II, pour I’église de Saint-Sixte dans le monastere
bénédictin de Plaisance, selon le récit qu’en fait Vasari dans sa Vie de Raphaél. Dans ce tableau,
expos¢ a Dresde depuis son acquisition, en 1754, par I’Electeur de Saxe, la Vierge Marie
enveloppée de lumicre, et tenant dans ses bras le Christ enfant, est représentée entre deux tentures
tirées, d’ou elle s’avance sur un nuage, tandis que deux saints martyres, sainte Barbara et saint
Sixte, dont les reliques sont conservées dans I’église de Saint-Sixte, sont agenouillés a ses pieds.
Sous le nuage, au bord inférieur du tableau, le long d’une balustrade ou bien de ce qui veut étre une
marge, selon les interprétations, deux chérubins mélancoliques contemplent la scéne. Prés d’eux,
sur cette méme balustrade, repose la tiare du Pape Sixte II, couronnée d’un gland, embleme de la

famille della Rovere a laquelle Jules II appartenait.

La main tendue vers le spectateur, saint Sixte, dans son role de pape, sert de médiateur entre

le croyant et la Vierge Marie. Sa présence active également une « chaine d’identifications »[1], qui



relie le pape martyr au premier pape Rovere, Sixte IV, puis a son neveu Jules II, dont Sixte II
emprunte ici les traits. Jules II vouait un culte a son oncle, jusqu’a souhaiter étre enterré a ses cotés,
dans la chapelle Sixtine de Saint-Pierre. Dans la Madone Sixtine, il traduit encore sa dévotion filiale
en célébrant la Vierge comme Arca Dei, arche de la nouvelle alliance, demeure du Seigneur, car
elle seule est pure du péché originel. La féte de I’Immaculée Conception, introduite par Sixte IV et
officialisée par bulle papale en 1477, trouve ici sa représentation picturale: le voile du Temple, tissé
par la Vierge selon des sources apocryphes, et déchiré en deux a la mort du Christ sur le Golgotha,
est écarté pour révéler la Grace incarnée, le miracle de la Vierge mere et la révélation au monde du

Sauveur.

La Réforme apporte une mutation dans I’iconographie, qui déplace I’accent de la Vierge
comme Arca Dei sur le sang et la chair du Christ comme lieu de la nouvelle alliance, témoin saint
Paul dans Hébreux, 10, 12-20, ou la chair du Christ devient « le voile souverain »[2]. Cela
expliquerait en partie pourquoi, du début du 19¢éme jusqu’a la fin du 20°™ siécle, les historiens et
les théoriciens de 1’art — mais non les théologiens — perdent de vue la signification spirituelle de la
paire de tentures vertes qui, dans le tableau de Raphaé¢l, s’écartent pour révéler la Madone. C’est en
1983 que, dans un remarquable travail de recherche, Johann Conrad Eberlein met en évidence une
nouvelle «chaine d’identifications », qui rameéne le voile vert a son bercail iconographique, aprés
quasiment deux cents ans d’errance parmi toute une palette d’interprétations qui vont du rideau de
fenétre ornemental au voile céleste, en passant par le rideau tombal. Selon Eberlein, ces erreurs de
lecture sont dues a des modes d’interprétation réalistes ou positivistes ; aujourd’hui, fait-il observer,

la description tend a laisser place a 1’explication, ce dont son ceuvre témoigne admirablement. Sur

un point néanmoins, Eberlein lui aussi succombe a la tentation du mode descriptif.

Dans la Madone Sixtine de Raphaél, il n’y a pas un voile, mais deux. La Vierge est voilée,
détail qui passe presque inapercu tant il semble naturel de représenter la Vierge avec un voile.
Eberlein le décrit comme une guimpe, « tiré en arriere d’un coté du visage a la manicre du velatio

capitis classique », mais il n’éprouve pas le besoin d’approfondir un détail iconographique devenu
D



banal. S’agissant du voile du Temple, Eberlein fait remarquer que jusqu’a la fin du 19°™m€ gigcle, les

travaux sur la peinture de Raphaél ne s’y attardent pas, y voyant I’expression du pur génie, sans

aucun lien avec la doctrine et I’histoire. Au début du 21°™€ siécle, ne serait-il pas temps de
s’interroger également sur le voile de la Vierge, trop longtemps ignoré parce qu’il n’appellerait soi-

disant aucune explication supplémentaire ?
Qu’a-t-il a nous apprendre sur la tradition, la doctrine et I’iconographie chrétiennes ?

Dans une gravure de Rembrandt de 1652, représentant les bergers adorant le Christ enfant,
la faible lumiere d’une lanterne révéle une femme épuisée, couchée sur un lit de paille grossier.
Enveloppée dans une couverture, la téte couverte d’un voile, elle tourne les yeux vers cette foule
d’intrus, comme embarrassée et un peu ennuyée de la venue de ces étrangers qui dérangent son
repos, et celui de ’enfant. Hormis la lanterne du berger, 1’obscurité enveloppe la scene. C’est le
creux de la nuit, 1’étable est exposée au vent et au froid. Le voile de Marie lui tient chaud.
Rembrandt dépeint ici la Vierge en femme de la Méditerranée, portant les vétements des femmes de
cette époque. Il la dépeint aussi en juive, dans la mesure ou ses vétements sont différents de ceux
d’un homme, selon la prescription de Deutéronome 22,5 : « Une femme ne portera pas costume
masculin, et un homme ne mettra pas un vétement de femme : quiconque agit ainsi est une
abomination a Yahvé ton Dieu ». Il n’existe dans la Bible hébraique aucune autre prescription
biblique codifiant la fagon dont les femmes doivent s habiller, ce qui ne veut pas dire que le voile en

est absent, comme en témoigne 1’histoire étonnante de Tamar, bru de Juda.

L’histoire de Tamar, au chapitre 38 de la Genése, est celle du dévoiement de la loi du
lévirat[3]. Femme de Er, le premier-né de Juda, a la mort de celui-ci, elle est donnée pour femme a
Onan, le second fils de Juda, pour qu’il « assure une postérité » a son frére, comme le veut la loi.
Mais Onan a son tour doit mourir, et Juda, craignant pour la vie de son troisiéme fils, renvoie Tamar
dans la maison de son pere, pour y vivre son veuvage jusqu’a ce que soit grand Shélah, son fils.

Tamar comprend qu’elle est bannie, et privée du seul moyen pour elle de servir Dieu, en donnant



naissance a un fils. Car I’alliance de Dieu avec Abraham est inscrite par la circoncision dans le

prépuce de chaque enfant male, qui porte ainsi dans sa chair le signe de 1’alliance éternelle.

Informée que son beau-pere est parti dans la montagne tondre ses moutons, Tamar, mue par
le fervent désir d’embrasser le Dieu d’Abraham, 6te ses habits de veuvage, se couvre d’un voile, et
court se poster sur le chemin de Juda, a I’entrée d’Enaim - « les Deux Yeux ». La, déguisée en
prétresse-prostituée au service d’un des dieux paiens, elle s’offre a lui, comme il le lui demande, et
recoit en gage son sceau et son cordon. Une fois Juda parti, elle ote le voile et revét ses habits de

veuvage, puis s’en retourne dans la maison de son pere.

Trois mois plus tard, quand il apprend qu’elle est enceinte, Juda accuse sa bru de
prostitution, et la fait sortir pour qu’elle soit briillée vive. Face a lui, Tamar lui tend alors le sceau et
le cordon en déclarant : «C’est de ’homme a qui appartient cela que je suis enceinte »(Genese 38,
25). Juda les reconnait, et admet son tort de n’avoir pas donné Tamar a son troisiéme fils. A la fin de
I’histoire, Tamar est doublement bénie, puisqu’elle donne naissance a des jumeaux. Elle a risqué sa
chair, elle a sauvé sa propre vie et obtenu, par la naissance de ses fils, I’entrée dans le Royaume de

Dieu.

Le voile fait une apparition fugace en d’autres endroits de la Bible hébraique. Dans Genese
24, 65, Rebecca posant pour la premiére fois les yeux sur Isaac, son futur époux, se couvre d’un
voile. La jeune veuve Ruth ayant passé la nuit auprés de Booz dans le champ d’orge, 6te son voile
au matin et le lui tend, afin qu’il le remplisse de six parts d’orge pour sa belle-mére Noémi (Ruth
3,14-17). Le voile ne présente dans ces épisodes aucune signification religieuse apparente. Il ne
symbolise pas davantage dans la Bible hébraique la soumission de la femme a Dieu ou aux
hommes, sinon que dans Nombres 5, 18, la femme soupgonnée d’adulteére par un mari qui ne
dispose d’aucune preuve tangible ou visible de sa faute est sommée d’6ter son voile devant le prétre

chargé de décider de sa culpabilité ou de son innocence.

Le voile est également absent des Evangiles, mais on trouve pourtant un étrange écho

évocateur de la rencontre de Tamar avec Juda sur la route, dans I’épisode de la rencontre de la



Cananéenne avec le Christ dans Matthieu 15. Pour situer ce passage, il faut d’abord comprendre que
Jésus s’est provisoirement mis a I’abri au-dela des frontieres de Judée, dans la province de Tyr et
Sidon, ou a lieu la rencontre. Il a provoqué I’ire des pharisiens de Jérusalem, d’abord en dénoncant
publiquement leur hypocrisie, et plus sérieusement, parce qu’il préche une interprétation
radicalement nouvelle des lois concernant le pur et I’'impur. I se retire ainsi dans une zone d’entre-
deux, qui s’accorde symboliquement avec ces lois, qui régissent précisément la frontiére : entre ce
qui entre et sort du corps, entre I’homme et la femme, entre les différentes classes sociales. La,
tandis qu’il marche avec ses disciples, une femme 1’aborde, qui s’adresse a lui en « aboyant » (c’est
I’un des sens du verbe employé en grec, établissant ainsi un parall¢le entre la femme et le chien,

symbole d’impureté), et le supplie de venir en aide a sa fille, « fort malmenée par un démon ».

Cette femme est désignée comme une Cananéenne, ce qui signifie a I’époque un ennemi
d’Israél[4]. Elle est seule sur la route, ce qui fait d’elle I’équivalent d’une prostituée. Elle est la
mere d’une fille, autant dire sans enfant dans une société ou seul I’enfant male trouve grace aux
yeux de la religion et de la société. Quand finalement il s’arréte, dans I’espoir peut-étre de mettre
fin a ses aboiements, il explique que sa mission se limite aux brebis égarées d’Israél, et qu’il n’est
pas bien de prendre le pain des enfants et de le jeter aux petits chiens. Il en faudrait plus pour
décourager la Cananéenne, qui insiste que les petits chiens mangent des miettes qui tombent de la
table de leurs maitres. A quoi le Christ répond, « Q yovaz » , « O femme » , exprimant son
admiration dans cette forme d’adresse normalement réservée aux hommes, dont c’est le seul

exemple dans les Evangiles, ce qui définit un hapax.

Au contraire de la scéne précédente des pharisiens, dont le Christ est le centre, ici c’est
devant la parole d’une femme, d’une paienne, qu’il s’incline, admettant comme Juda qu’il a eu tort,
et reconnaissant que la femme a raison. Au passage, il reconnait aussi I’'universalité de sa mission,
au-dela des fronti¢res d’Israél, envers I’humanité tout entiére. Ainsi, ce sont les mots d’une femme
qui ouvrent la porte de la nouvelle Alliance. Etait-elle voilée, ou non ? Le détail est sans

importance. Ce qui compte, c’est qu’a la fin d’un simple échange, la barriére du sexe, et de



I’impureté sexuelle, est tombée, cessant de faire obstacle entre les femmes et le seul vrai Dieu.

L’Evangile de Matthieu est plus tardif que les Epitres de Paul, puisqu’il date de 1’an 85 ou
environ, mais il n’en refléte pas moins I’enthousiasme des premieres communautés chrétiennes, au
sens premier du terme : étre rempli de Dieu. A coup siir, deux des expressions les plus émouvantes
de cette liberté et de cette joie se trouvent dans II Corinthiens 3, 18 et dans Galates 3, 28, deux
Epitres écrites au milieu du siécle. Dans la premiere, Paul écrit « Et nous tous qui, le visage
découvert, réfléchissons comme un miroir la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en cette
méme image, allant de gloire en gloire, comme de par le Seigneur, qui est Esprit ». Dans la seconde,
« Il n’y a ni Juif ni Grec, il n’y a ni esclave ni homme libre, il n’y a ni homme ni femme ; car tous
vous ne faites qu’un dans le Christ Jésus ». Est-il besoin d’insister davantage sur le changement

radical apporté par la venue du Christ ?

C’est pourtant dans le méme temps que les églises chrétiennes primitives, portées par
I’Esprit saint et I’aspiration au retour imminent du Christ, reconnaissent la nécessité pour elles
d’établir une base solide dans les communautés paiennes ou elles vivent. Ainsi s’explique comment
la joie de ’hymne a 1’égalité de Paul est tempérée dans plusieurs Epitres par une série de codes
domestiques, qui délimitent clairement la place des femmes en relation au sacré, et marquent le
retour a une hiérarchie ou I’homme domine la femme, ou celle-ci se trouve de nouveau reléguée en
position d’impure. Autrement dit, ce sont précisément les distinctions abolies par le message du
Christ que les Epitres de Paul réintroduisent subrepticement. Dans I Corinthiens 11, les femmes

sont exhortées a se voiler pour la priére,

« car ’homme n’est pas tenu de se couvrir la téte, étant I’'image et la gloire de Dieu mais la femme
est la gloire de I’homme ». Dans I Timothée 2, 13-15, elles sont réduites au silence, privées de
mots, et de nouveau assimilées a la chair : car « ¢c’est Adam en effet qui fut formé le premier, Eve
ensuite. Et ce n’est pas Adam qui se laissa séduire, mais la femme qui, séduite, se rendit coupable

de transgression. Néanmoins elle sera sauvée en devenant mére... »

Comme Tamar avant elle.



Des trois monothéismes, c’est le Christianisme qui inscrit le plus clairement le voile dans la
doctrine, que ce soit dans les Epitres de Paul ou dans les écrits des péres de I’église primitive,
comme Tertullien ou saint Jean Chrysostome[5]. Empruntant librement au monde paien pour
¢laborer la doctrine, eux-mémes imprégnés de I’esprit de la pensée gréco-romaine, ils font de
I’homme le modele de la perfection humaine, comme I’avait fait Aristote avant eux, en ajoutant le
détail de la création de ’homme a I’image du seul vrai Dieu. Paul comme Tertullien, qui écrit au
début du troisiéme siecle, adoptent deux usages romains du voile, réservés a la femme : dans la
cérémonie du mariage, ou il signifie la soumission aux dieux du foyer de I’époux, et dans la
consécration des Vestales, dont la fécondité se trouve sacrifiée a la puissance de Rome[6]. Sacrifice
et soumission deviennent les maitres-mots, au point que Tertullien, qui a forgé I’expression
d’ « épouses du Christ » (sponsae Christi) pour ces vierges qui « prennent le voile », soutient
qu’une femme trouve sa meilleure chance de salut dans le déni de son sexe[7]. Moins hostile au
mariage et aux femmes que son prédécesseur, saint Jean Chrysostome, qui écrit a la fin du
quatriéme siecle, comprend le voile comme un facteur d’ordre, puisque 1’égalité des sexes est le
meilleur garant du chaos. Il lui réserve une place dans la loi naturelle et la loi divine, comme
symbole de I’infériorité naturelle de la femme, et comme juste punition de la responsabilité qu’elle

porte de la chute[8].

Unique entre toutes les femmes, seule la Vierge échappe a 1’éternel opprobre. Son humble
parure, son voile céleste, symbole de la nouvelle Eglise, et sa dévotion muette font d’elle un modele

auquel toutes les femmes aspirent, et qui reste éternellement hors de leur portée.

Dans un article consacré a la Madone Sixtine de Raphaél, Daniel Arasse s’interroge sur la
signification de la bordure inférieure du tableau, ou Eberlein voit une balustrade, mais a laquelle
Arasse préte plutot la qualité d’une « marge », d’une zone intermédiaire, un seuil fluctuant entre
deux manieres de regarder, le point ou 1I’ceuvre d’art déclare son autonomie[9]. On pourrait étendre
ses qualités au voile de la Madone, dont la signification iconographique se situe dans la zone

intermédiaire ou se répondent la Bible hébraique, les Evangiles et les Epitres de Paul. Le voile de la



Madone conjugue également plusieurs maniéres de regarder, marquant la frontiére entre 1’ancien et
le nouveau, le pur et I'impur, le masculin et le féminin, mais aussi celle de la réalité et de la
représentation, faisant de la Madone, et de toutes les femmes qui se couvrent la téte d’un voile, un
objet de représentation, soumis a de vastes marges d’interprétation, car le voile est plus éloquent

que les mots.

En derniére analyse, Arasse attribue a la bordure inférieure du tableau le pouvoir d’instituer la
Madone Sixtine en ceuvre d’art autonome, indépendamment de la révélation chrétienne. Cette
transformation entraine alors un quasi effacement de la signification iconographique du voile de la

Vierge.

Selon saint Jérome, dont la misogynie est particuliérement virulente, la femme est ’ultime
source de la tentation, le diable déguisé. Pour cet autre philosophe chrétien plus proche de nous
qu’est Seren Kierkegaard, le diable accourt combler le vide qui se crée quand le langage est tenu a
distance ; c’est pourquoi la Cananéenne plagait sa foi dans les mots, et la raison pour laquelle nous

ne devons pas perdre de vue les strates de signification cachées sous le voile.

Traduit de I’anglais par Nathalie Larrouturou
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[8] Voir Lambin, p.90 et L’Hermite-Leclercq, p.58.
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