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Au pied du Mont Pascal, à l’extrême sud de l'État de Bahia, réside une 
communauté de 3 000 Pataxó.1 Ces Indiens sont parmi les derniers 
représentants des groupes Macro-Gé qui occupaient le littoral, conjointement 
aux Tupi, au moment de l’arrivée des Portugais. On les appelait alors les 
Aymorés, et leur seul nom répandait la terreur parmi les bourgs et les comptoirs 
de la côte brésilienne.  

Les Pataxó ont frôlé l’extermination au début du XXe siècle. Les 
survivants sont ceux qui, à la fin du XIXe siècle, sont passés par un processus 
de sédentarisation et d’évangélisation. Les Pataxó actuels, catholiques et 
pentecôtistes, s’adonnent à l’agriculture et obtiennent des revenus de la vente 
d’artisanat dans les villes balnéaires qui jouxtent les réserves. Les Pataxó ont 
perdu leur langue originelle et parlent un portugais régional, en dépit des 
efforts des plus jeunes pour la reconstituer à partir de quelques termes 
subsistant.2 

                                                
1 On prononce « Patacho », avec un « o » ouvert. Concernant l’emploi des termes « Indiens » 
ou « Amérindiens », j'ai adopté la terminologie en vigueur au Brésil où le terme « Amérindien » 
désigne généralement l’ensemble des populations indigènes du Nouveau Monde, le terme 
« Indiens » s’appliquant de préférence aux populations brésiliennes.  
2 Je propose au lecteur un glossaire dans lequel, outre certains mots portugais ayant une 
connotation spécifique (régionale, écosystémique, contextuelle), les mots d’origine indigène 
sont écrits en gras. Les termes figurant au glossaire sont suivis d’un astérisque*. Ce glossaire 
comprend également une liste des abréviations et acronymes (FUNAI, IBAMA, etc.) 
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Le territoire qui leur a été concédé (8627 ha, Terre Indigène3 homologuée 
en 1991), après des années de résistance et d’humiliations, forme le tiers d’une 
zone de préservation de la Forêt Atlantique, le Parc National du Mont Pascal. 
Cette situation est fréquente au Brésil, où l’on ne compte pas moins de vingt-
six cas de superposition d’Unités de Conservation de l’Environnement et de 
Terres Indigènes. Selon la loi brésilienne, ces Unités de Conservation sont 
définies comme des zones sanctuarisées, où la présence humaine, dans le cas 
des Parc Nationaux et Réserves Biologiques, est prohibée. 

Les Indiens du Brésil ne sont pas cantonnés à l’Amazonie, et le fait d’être 
Indien ne se résume pas aux ornements de plumes et aux peintures corporelles. 
La question de l’identité, ethnique ou autre, est singulièrement obscurcie par les 
changements d’échelle permanents, de l’ethnique au générique, de l’individuel 
au communautaire. Si nous considérons les Pataxó à la fois comme des 
représentants du groupe Macro-Gé, au même titre que les Kayapó ou les 
Bororó, et comme des représentants du monde rural du Nordeste brésilien, 
c’est parce que nous avons renoncé aux assertions globalisantes du type « ils 
sont réellement ceci ou cela ». Les Pataxó sont, de fait, la résultante d’un 
parcours historique, irréductible à d’autres parcours dès lors que nous 
adoptons une perspective anthropologique ; notre ambition n’était donc pas de 
déterminer des principes généraux d’évolution historique, mais plus 
modestement de contribuer à la connaissance d’un groupe humain précis, en 
appliquant une méthode d’analyse des récits qui considère les stéréotypes 
comme révélateurs des systèmes de représentation forgés par l’histoire. La 
méthode, je l’espère, est extrapolable ; l’analyse en elle-même ne l’est pas.  

Il s’agit ici de comprendre comment les Pataxó interagissent avec la 
société environnante, et quels rapports ils entretiennent avec les écosystèmes 
dont ils sont devenus, de fait, les gardiens. Il s’agit surtout de répondre à une 
interrogation lancinante : comment peut-on à la fois se proclamer garant d’un 
espace naturel, et le croire en toute sincérité, et se livrer à une destruction 
impitoyable des reliquats de forêts qui entourent le Mont Pascal ? Cette 
interrogation dépasse bien entendu le terrain choisi pour cette enquête. La 
réponse à cette question est l’objet de cet essai monographique qui ne résulte 
pas, soulignons-le, d’une exigence académique, mais d’un cheminement 
personnel vers l’anthropologie. 

J’ai effectué, durant la période de l’enquête, sept séjours dans les Terres 
Indigènes du Mont Pascal et de Coroa Vermelha, mais aussi à Cumuruxatiba 
où survit une communauté pataxó dont la terre n’a pas été délimitée. Ces 

                                                
3 Certains éléments juridiques ou historiques qui alourdiraient par trop le texte font l’objet 
d’encarts disséminés au long des pages. Leur liste figure dans la table des illustrations. Dans le 
cas présent, on se référera à l’encart 2, « Processus de démarcation des Terres Amérindiennes ». 
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séjours furent les suivants : avril et juin 2001, juillet-août et décembre 2002, 
avril et juillet-août 2003, décembre 2004 – janvier 2005. Un dernier passage en 
avril 2007, en compagnie de mon épouse, m’a permis de « tuer la nostalgie » 
(matar saudade) en revoyant de vieux amis. 

* * * 

Certaines contributions sont décisives lorsqu’il s’agit d’aborder un projet 
de recherche et de le mener à bien. Elles le seront aussi pour tout lecteur qui 
souhaiterait compléter sa connaissance des Macro-Gé du Nordeste brésilien. 

Si l’on excepte la thèse de doctorat soutenue en 2004 par mon 
compagnon de terrain Gabriele Grossi, portant sur l’articulation entre parenté, 
territoire et esprits, et mes propres contributions (Kohler, 2004a et b), il 
n’existe aucune étude en français sur les Pataxó. Nos analyses sont 
convergentes et complémentaires : je me suis pour ma part focalisé sur la 
question du territoire comme espace physique et symbolique, sous forme de 
temporalité transposée. Je ne me suis pas attardé sur la question des fêtes 
catholiques, ni sur les changements induits par la conversion progressive des 
Pataxó au Pentecôtisme, aspects amplement traités par Grossi. 

Du côté brésilien, en revanche, les études portant sur les Pataxó se sont 
multipliées4, depuis le mémoire pionnier de Maria do Rosário Gonçalves de 
Carvalho, soutenu en 1977. Cette monographie, centrée sur le système 
économique de ce qui n’était alors qu’un tout petit village, est riche 
d’informations historiques, d’autant plus précieuses qu’elles nous permettent 
de confronter les versions anciennes des récits à celles qui sont tenues une 
génération plus tard. 

La question de l’institution scolaire a été étudiée de manière approfondie 
par Ana Cláudia Souza, élève de Carvalho, dans un mémoire soutenu en 2001. 
Les processus de reconstruction de la mémoire historique ont fait l’objet d’une 
thèse de doctorat, celle de Cláudia Netto do Valle (2000), intitulée Je suis 
Brésilien, Bahianais, Pataxó. Les stratégies de subsistance et de survivance ont été 
abordées sous deux angles différents, l’un, identitaire, par Juliana Cardoso, en 
2000, l’autre, celui de l’invention de la tradition, par Rodrigo de Azeredo 
Grünevald, dans une thèse de doctorat publiée en 2001 sous le titre Os Índios do 
Descobrimento: Tradição e Turismo (« les Indiens de la Découverte : Tradition et 
Tourisme »), Rio de Janeiro, Contra Capa. 

Bien qu’ils ne portent pas spécifiquement sur les Pataxó, je voudrais 
signaler les travaux de Maria Hilda Baqueiro Paraíso, historienne, dont la thèse 
de doctorat intitulée « Le Temps de la douleur et du travail » (1998) offre un 

                                                
4 Je ne citerai ici que les monographies. 
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panorama stupéfiant de la destruction progressive des groupes indiens du sud 
de Bahia, dont les Pataxó sont parmi les ultimes représentants, avec les Pataxó 
Hã-hã-hãe et les Maxakali du Minas Gerais. Quant au mémoire de Myriam 
Álvares sur les Maxakali (1992), il m’a permis d’effectuer des rapprochements 
fort utiles, principalement dans le domaine des esprits.  
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DE L'ENQUÊTE ET DU TERRAIN 





 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 1 

LE MONDE COMME REPRÉSENTATION 

 

 

 

 

Imaginons notre monde, ce monde-ci, parfaitement palpable et 
perceptible, constituant une réalité pleine et entière ; puis, posé sur ce monde, 
un ensemble de représentations qui prétendent l’appréhender, le définir, le 
circonscrire à l’aide d’un instrument qui n’est pas de même nature, c’est-à-dire 
le langage. Si la paroi de la fameuse caverne n’était rien d’autre que la réalité ? 
Elle se déploierait sous nos yeux, mais nous persisterions à n’y voir que les 
ombres projetées par un feu, dansant sur la paroi, au lieu de considérer la paroi 
elle-même.  

Serait-il possible après tout que nous vivions dans une réalité autre, non 
pas pensable, mais bien produite par la pensée, pire encore : par des formules 
toutes faites, clichés, logos, slogans, qui s’imposeraient comme autant de 
réalités vraies. Nous évoluerions ainsi dans un monde tout chargé de signifiants 
ne renvoyant plus qu’à eux-mêmes, déconnectés de l’univers qu’ils sont 
supposés signifier. 

La prégnance du discours au détriment de la réalité des choses s’imposa 
comme une évidence un 19 avril, lorsque, sans préméditation aucune, j’assistai 
aux célébrations de la Journée de l’Indien dans le village indigène de Barra 
Velha. Cette journée est consacrée, au Brésil, aux peuples autochtones : 
émissions spéciales, journée portes ouvertes, manifestations culturelles, 
activités scolaires à l’unisson de ces Brésiliens méconnus que sont les indigènes, 
et l’occasion, pour ceux-ci, de se rappeler au souvenir de leurs concitoyens.  
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La communauté entière jouait le jeu de cette célébration, portant des  
pagnes et des diadèmes de plumes, maquillée au rocou (Bixa orellana) et au 
génipa (Genipa americana), et ayant préparé pour l'occasion toute sorte de plats 
traditionnels, pamonha (manioc doux à la noix de coco, cuit à l’étouffée), crabes 
et palourdes de la mangrove, muqueca (poisson cuit dans la feuille de patioba – 
Syagrus picrophylla) et cauim (bière de manioc). Ce fut l'occasion d'entendre 
nombre de discours, la plupart stigmatisant d'ailleurs cette date comme étant 
imposée par l'envahisseur, le Blanc. Etranger au village, je fus l'objet d'une 
attention particulière, et l'on m'expliqua, surtout les plus âgés, comment 
l'Indien vivait avant Cabral, se nourrissant de gibier et de fruits fournis par la 
forêt, la mère nourricière des Indiens. Avant Cabral, pas de limites aux 
déplacements, pas de pollution, pas de déforestation, pas de maladies. Les 
discours communautaires, quant à eux, portaient plus spécifiquement sur la 
lutte entreprise par les Pataxó pour retrouver leur terre, et surtout « l'aldeia-
mãe » – la « communauté-mère », ou village originel – de Barra Velha, dont ils 
furent expulsés à plusieurs reprises. Les jeunes leaders encourageaient leur 
génération à s'enorgueillir d'être Indiens, l’exhortait à avoir une âme de 
guerreiros*, de guerriers, prêts pour la lutte politique, prêts à « marcher 
fermement » en respectant les traditions mais surtout en allant à l'école, pour y 
apprendre à lire et ne plus souffrir de discrimination. On assistait ainsi, dans les 
discours, à une répartition des rôles : aux anciens le patrimoine et la mémoire, 
aux jeunes la lutte sur tous les fronts, en particulier celui de l'éducation ; d'un 
côté, la lutte sur le terrain du droit des minorités ouvert par la Constitution 
brésilienne de 1988 ; de l'autre, le resgate da cultura*, la sauvegarde de la culture.  

Or les Pataxó faisaient partie encore récemment du groupe dit des 
« remanescentes* », c'est-à-dire des populations rémanentes : ni leur langue ni, 
dans une moindre mesure, leur culture d’avant l’évangélisation n'ont été 
préservées. Ils semblaient donc illustrer de manière idéale ce que des historiens 
comme Hobsbawm & Ranger (1983) appellent « l'invention de la tradition », 
dans la mesure où bien des éléments constitutifs de leur folklore ont été 
empruntés à d'autres groupes, mieux préservés. Ni les costumes, ni les danses 
et les chants, ni l'organisation politique du village ne correspondaient, en 
apparence, à une tradition qui serait propre, qui serait « authentique ». 

Par ailleurs, le caractère « sylvicole »5 des populations indigènes relève en 
grande partie d’un fantasme occidental. Les populations humaines vivant 
exclusivement de chasse et de cueillette après la révolution néolithique se 
comptent sur les doigts de la main. Dans le cas du Brésil, c'est précisément 
l'arrivée des Portugais qui obligea, lorsque la situation se mit à dégénérer en 
hécatombe, certains peuples amérindiens à renoncer à l'agriculture, à cause des 
razzias menées contre eux. La vie en forêt était donc une conséquence de 

                                                
5 C’est le terme employé dans la Constitution brésilienne de 1988. 
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l'invasion, et non un état antérieur. Ce fantasme relevait du stéréotype ancien et 
bien ancré du Bon Sauvage, qui vit en harmonie avec la nature et en paix avec 
lui-même… Après quelques heures, mes oreilles bourdonnaient de clichés 
concernant la nature, la lutte, la discrimination, l'éducation, etc. Les Pataxó 
proclamaient donc leur attachement à une forêt et à un mode d’existence dont 
ils étaient manifestement éloignés.  

Le cas exposé ici se veut un exemple du dilemme qui se pose aussi bien 
aux peuples autochtones qu’à ce que l’on appelle les populations traditionnelles*. 
La Constitution brésilienne de 1988 a reconnu l’antériorité des droits 
territoriaux indigènes par rapport au droit national, l’Union se chargeant de 
protéger « l’organisation sociale, les coutumes, les langues, les croyances, les 
traditions et les droits originaires des Indiens sur les terres qu’ils occupent 
traditionnellement (…) ».6 Ces terres sont définies comme étant celles qu’ils 
« utilisent pour leurs activités productives, celles qui sont indispensables à la 
préservation des ressources naturelles utiles à leur bien-être et, enfin, celles qui 
sont nécessaires à leur reproduction physique et culturelle selon leurs usages, 
coutumes et traditions » (art.231, § 1, idem). Ces articles constitutionnels sont le 
résultat d’une lente évolution de la psychologie nationale (et peut-être de 
l’imaginaire occidental), qui, ayant renoncé à faire des Indiens des citoyens de 
deuxième catégorie, voués à l’intégration, semble à présent désirer qu’ils se 
figent pour l’éternité dans l’état où l’on aime à les imaginer : proches de la 
nature, répétant inlassablement leurs rituels dans une temporalité cyclique, 
étrangers aux mutations qui résultent des progrès technologiques. Tout l’art des 
Pataxó consiste à développer une stratégie de compromis qui fait une large part 
au « traditionnel » mais leur permet d’accéder à la société de consommation. La 
forêt, qui garde partiellement son aura mythique, est, dans la pratique, sacrifiée. 

 

Identités et stéréotypes 

Le rôle que jouent les stéréotypes culturels dans les constructions de 
l’identité sous-tend cette enquête, entreprise à la suite de cette mémorable 
Journée de l’Indien à Barra Velha. Mais le risque était grand de confondre le 
discours ethnique, la revendication identitaire, prononcés ponctuellement, avec 
une vie mentale, tant individuelle que collective, d’une tout autre dimension. 
Une fois installé au village, une fois accueilli, on s’aperçoit bien vite que la vie 
quotidienne l’emporte sur tout le reste ; bientôt, les questions d’ordre ethnique 
ou politique me paraissaient, comme à mes interlocuteurs, entièrement dénuées 
de sens quand il s’agissait d’aller planter du maïs ou de récolter des oursins.  

                                                
6 Art. 231, Chapitre VIII, « Des Indiens ». Pour une analyse de la question amérindienne dans 
la législation brésilienne, voir Buchillet, 1997 : 87, dont nous citons la traduction. 
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Chercher à expliquer une société humaine, dont l’existence se déploie en 
de multiples niveaux psychiques et relationnels, en des activités dites 
productives, ou sociales, ou de pur délassement, cela en la réduisant à une 
stratégie ponctuelle de revendication ethnique, sur la foi de discours prononcés 
en une occasion particulière – le Jour de l’Indien –, eût été une démarche 
périlleuse. Les Pataxó ont connu une histoire douloureuse, faite de massacres, 
de dispersion. Ce passé que les anciens avaient vécu, les récits qu’ils en 
faisaient, et la réalité actuelle, faite de tensions et de menaces renouvelées, 
étaient constitutifs de l’identité collective. C’est au nom de ce passé que les 
Pataxó développent des stratégies modernes de communication, inscrites dans 
une stratégie fondée sur l’autochtonie et de l’ethnicité telles qu’elles sont 
reconnues par les institutions politiques, nationales et supranationales.  

Ils mettent en avant ce qu’ils pensent être des traits indiscutables de 
l’indianité telle qu’elle est construite par la société dominante, société dont leur 
sort dépend en ultime instance. Ils se conforment donc, en certaines occasions, 
à une figure stéréotypée, alors même qu’ils sont, par la force des choses 
profondément imprégnés d’un mode de vie paysan propre au Nordeste 
brésilien, celui des caboclos* métissés, de religion catholique teintée de rituels 
d’origine indigène ou africaine. Leur communauté forme donc, d’un point de 
vue scientifique, un objet fluctuant. Tout comme il serait vain de prétendre 
appréhender « la véritable identité indigène » des Pataxó, comme une pépite 
conservée dans la gangue formée par des siècles d’interactions conflictuelles 
avec la société nationale, il serait tout aussi vain, voire naïf, de ne les 
appréhender que sous l’angle de la « construction identitaire », comme si leur 
« indianité » était née la veille, par un brusque retournement de situation.  

 Les communautés humaines ne peuvent être pensées comme des entités 
autonomes : elles se constituent et se soudent précisément parce qu’elles sont 
en contact avec d’autres communautés. Les anciennes notions de syncrétisme et 
d’acculturation tendaient à considérer ces contacts comme des phénomènes 
accidentels, aux résultats d’autant plus durables qu’ils étaient épisodiques. Or 
des éléments provenant de l’extérieur sont en permanence absorbés et 
rechargés en signification par un groupe, aussi la diversité culturelle peut-elle 
sembler s’effacer alors même que la différenciation ethnique s’accentue 
(Poutignat & Streiff-Fénart, 1995). L'humanité, dit Warnier (1999 : 106), est 
« une machine à créer de la différence ». C’est l’avantage offert par les théories 
du contact7 que d’appréhender ces processus et de ne pas figer les sociétés dans 

                                                
7 Les différentes « théories du contact » ou de « l’ethnicité », dérivant de l’ouvrage fondateur de 
Frederik Barth (1969), sur lesquelles le chercheur en sciences sociales peut s’appuyer, théories 
instrumentalistes, « mobilisationnistes », abordent les sociétés humaines en fonction de leurs 
interactions avec le monde environnant et de leur utilisation stratégique de l’identité (Poutignat 
& Streiff-Fénart, 1995 : 108). Elles permettent de penser la manière dont les formes 
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le moment de l’observation. Les dynamiques relationnelles, interethniques 
particulièrement, deviennent l’objet de la réflexion.    

Mais, de même qu’une étude fondée sur le discours identitaire 
n’appréhende finalement de l’identité qu’une performance discursive, de même 
la pensée du contact peut amener à négliger la part intime d’une société, d’une 
famille, d’un homme ou d’une femme. De plus, dans la perspective d’un abord 
sociopolitique, que faire des mythes, récits de veillée, conversations anodines, 
plaisanteries, toutes ces données qui s’imposent au chercheur et qui peinent à 
entrer dans une étude de situation ? 

J’accumulais, au cours de mes séjours, nombre d’entretiens, 
d’observations, le plus souvent recueillis sans intention particulière, simplement 
parce que je me trouvais là. L’essentiel des journées se passait en conversations 
anodines, tenues en marge d’activités quotidiennes, plantation, cuisine, 
réparations, préparation de la farine de manioc. Le soir, des discussions se 
déroulaient sur le pas de la porte, ou bien l’on jouait au football ou au jeu des 
Mille Bornes (laissé là par une visiteuse française), ou bien on assistait aux 
feuilletons mexicains sur les chaînes Record ou SBT. J’allais d’une maison à 
l’autre, d’un village à l’autre, et à chacun de mes voyages, l’atmosphère était 
différente, l’intimité plus grande, et le plaisir que j’éprouvais également à revoir 
des visages familiers, à connaître l’évolution des maisonnées, à voir grandir les 
enfants. Progressivement je fus pénétré par la justesse des paroles de Pierre 
Verger :  

« Les questions que les anthropologues posent sont, en général, complètement 
inadéquates. Ils veulent comprendre des choses qui ne peuvent pas être comprises. 
On fait une étude quand on vit avec les gens. Ce qui est intéressant, c’est de 
coexister avec les gens, de faire les mêmes choses qu’eux et de participer sans 
vouloir à tout prix comprendre. » (Castillo, 1999 : 168) 

Les données qui s’accumulaient étaient fort disparates et contrastaient 
avec les travaux de mes collègues amazonistes, dévoilant des cosmologies 
impeccables aux oppositions bien tranchées. Souvent, j’avais le sentiment que 
les Pataxó, les jeunes tout particulièrement, réagençaient tout leur système de 
référence dès que j’avais le dos tourné. D’une fois sur l’autre, un rituel, une 
chanson en langue indigène disparaissait sans laisser de traces, mes relevés de 
vocabulaire autochtone étaient périmés non seulement à chacun de mes 
voyages, mais aussi d’un village à l’autre. 

Pour autant, je n’avais pas le sentiment d’être confronté à un monde 
hétérogène ou fantasque. En dépit des aléas historiques, des expériences 

                                                                                                                        
d’identification basées sur la religion, la langue, l’origine, « sont devenues des foyers effectifs de 
mobilisation de groupe pour des buts politiques concrets. » (Glazer, 1975, cit. in Poutignat & 
Streiff-Fénart, 1995 : 105) 
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individuelles marquées par l’émigration et le retour, la communauté tenait bon, 
elle était soudée, partageait une vision et une manière de vivre les choses 
perceptibles quoique difficiles à mettre au jour. Les données semblaient trop 
floues pour me permettre une approche structurale, et je me doutais d’ailleurs, 
après quelques tentatives, que le résultat d’une telle approche serait sans doute 
satisfaisant intellectuellement mais ne correspondrait qu’à une infime partie de 
la réalité à laquelle j’avais accès. Mes interlocuteurs racontaient des histoires 
que l’on pouvait résumer en trois lignes, facilitant ainsi les comparaisons et les 
mises en parallèle. Mais ces trois lignes, étaient-elles bien l’histoire que l’on 
avait racontée ? Où était donc passé le reste, le contexte, les commentaires, les 
répétitions, les variantes, les réactions des auditeurs ? Ils racontaient aussi des 
mythes anciens et riches de significations, qui pouvaient être mis en rapport 
avec des manifestations rituelles ou des positions idéologiques, mais je 
craignais, en me focalisant sur ces rapports, de voir échapper ou de sacrifier 
comme non pertinent tout ce qui n’entrait pas dans ce système de 
correspondances. Certains habitants du village, par exemple, ne juraient que 
par l’achat d’une télévision : ce désir avait de lourdes conséquences, mais en 
quoi cadrait-il avec une analyse structurale ? 

 

La micro histoire 

Il fallait pourtant considérer cette perplexité qui m’accompagnait comme 
partie intégrante de l’enquête. C’est là un des apports majeurs de la « micro 
histoire » telle qu’elle fut mise en pratique par Carlo Ginzburg : cette approche 
me permettait en effet d’appréhender l’ensemble hétéroclite des faits de la vie 
réelle et psychique des Pataxó auxquels j’avais accès. Dans son ouvrage intitulé 
les Batailles Nocturnes, Ginzburg étudie l’évolution d’une secte agraire dans le 
Frioul du XVIe siècle, celle des Benandanti, qui pratiquaient en rêve des rites de 
fécondité agricole d’origine non chrétienne. Les multiples enquêtes et procès 
déclenchés par l’Inquisition finiront par associer ces pratiques à la sorcellerie et 
au sabbat. L’analyse des archives inquisitoriales montre comment, au cas par 
cas, l’imaginaire officiel s’imposa en forçant les accusés à une réinterprétation 
démonologique du fonds populaire dans lequel ces rites étaient ancrés.  

Cette démarche, à la fois historique et anthropologique, cherche à 
« restituer la contemporanéité de l’autrefois dans toute sa singularité » en 
reliant, par exemple, « un événement historique singulier à des systèmes plus 
englobants de données et de significations » (Bensa, 1996 : 39-40). Plutôt que 
de se perdre dans les stratégies contextuelles ou à l’inverse de figer pour 
l’éternité ce qui est une réalité in progress, il s’agit de comprendre comment 
l’histoire produit de la culture et, réciproquement, comment la culture – au 
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sens large de mode de vie et de représentation – fait l’histoire. Ainsi que l’écrit 
Bensa (2006 : 30) : 

« La micro histoire ne rejette donc pas l’histoire générale, elle la complique en 
prenant soin de distinguer les niveaux d’interprétation : celui de la situation vécue 
par les acteurs, celui des images et symboles qu’ils mobilisent, consciemment ou 
non, pour s’expliquer et se justifier, celui des conditions historiques d’existence de 
ces personnes à l’époque où leurs paroles et leurs comportements ont été notés. 
Ces précautions interdisent toute compréhension univoque et dégagent des strates 
de signification qui, quoique s’interpénétrant, conservent une certaine autonomie 
structurelle. »  

Exemplaire à cet égard est la recherche de Peter Gow (1991), menée chez 
les Piro du bas Urubamba, au Pérou. En centrant son étude sur la question de 
la parenté comme productrice d’histoire, il renonce à l’opposition si fortement 
ancrée entre sociétés traditionnelles « anhistoriques » et sociétés « acculturées », 
victimes passives de processus historiques extérieurs à elles. C’est le même 
langage et les mêmes valeurs, celles de la parenté, qui codifient les discours des 
Piro, qu’il s’agisse d’évoquer leur condition d’Indiens modernes, métissés, ayant 
accès à l’éducation, inscrits dans des dynamiques politiques régionales, et le 
passé de leurs ancêtres asservis par les patrons du caoutchouc, ou leurs liens 
avec d’autres communautés affines qui demeurent dans la forêt et limitent les 
contacts avec la société nationale.8 Et de même, dans le cas des Pataxó, il 
s’agissait d’accepter l’idée d’inachèvement de l’histoire, et d’appréhender, sous 
les discours contradictoires, et surtout, dans la contradiction entre discours et 
actes, ce qui constitue, pour les Pataxó, le fonds de cohérence sans lequel 
aucune psyché humaine ni aucune société ne sauraient conserver leur intégrité. 

Les Pataxó ne vont pas nus et ne s’ornent pas de plumes : cette assertion 
décevante à première vue ne l’est plus si l’on se demande pourquoi les 
descendants des colons portugais ne portent pas de fraise ni de pourpoint 
brodé. La réalité des peuples autochtones n’est pas étrangère au monde 
contemporain, à ce que l’on appelle la « globalisation ». Certains en souffrent, 
d’autres s’en accommodent, mais il n’en est aucun qui ne puisse être considéré 
comme acteur de son histoire, une histoire qui est pour lui tout sauf 
inintelligible. J’irai plus loin en affirmant qu’il existe, dans les communautés 
indigènes que j’ai eu le loisir de fréquenter, davantage de conscience historique, 
dans la vie quotidienne aussi bien que dans l’action collective, que dans nos 
propres sociétés urbaines aux mondes juxtaposés, aux liens sociaux partagés 

                                                
8 L’un des grands mérites de Peter Gow est de ne pas élever le métissage au rang de concept, 
bien que le titre de son livre (Of Mixed Blood) semble le suggérer. La question de la « pensée 
métisse », telle qu’exposée par Gruzinski (1999), me semble difficile à cerner sur le terrain : ou 
bien l’on en fait une constante des sociétés actuelles, auquel cas son champ d’application est si 
vaste qu’elle devient inopérante ; ou bien l’on cherche à en déterminer les contours spécifiques 
dans une société donnée, et dès lors elle se confond avec son parcours historique.  
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entre autant de milieux qu’il y a d’activités. C’est la prégnance de la tradition 
orale qui explique ici à la fois la cohésion sociale, sa continuité, mais aussi la 
capacité d’adaptation, due à la flexibilité des représentations, à la labilité des 
différents systèmes de signification qui peuvent être mis en œuvre 
alternativement. 

 

De la littérature appliquée à l’anthropologie 

Une formation littéraire présente ici quelques avantages. S’interrogeant 
sur la nature du savoir anthropologique, Clifford Geertz (1983 : 69) notait qu’il 
existe un rapport entre enquête ethnographique et explication de texte, et ce 
rapport n’est pas uniquement d’analogie. En effet, au début de mon enquête, la 
méthode de l’analyse narratologique s’imposa dès lors que j’entendais 
m’intéresser aux discours et, plus généralement, aux actes de paroles. Il 
s’agissait d’analyser les stéréotypes culturels9 comme marqueurs dénotant des 
systèmes plus vastes dans lesquels ils seraient inscrits.  

Michael Riffaterre observe que le stéréotype, en littérature, est le signe 
d’un monde de références communes, nécessaire à l'acte de réception. Lorsque 
Baudelaire écrit « l'Espérance, comme une chauve-souris / S'en va battant les 
murs de son aile timide », il démultiplie et oriente l'effet de sa comparaison en 
contrecarrant le système référentiel du lecteur qui associe, dans notre culture, la 
chauve-souris à la nuit, au mal, au désespoir. Cette juxtaposition recèlerait, 
selon Riffaterre (1979 : 13), la clé de l'interaction poète/lecteur :  

« Pour que le lecteur perçoive ces éliminations ou substitutions, il faut d'abord 
qu'il puisse identifier le système, reconnaître quelle mythologie est mise en œuvre. 
Or cette identification même n'est possible que par l'existence, dans le texte, de 
stéréotypes dont la lecture, même sous forme de fragments, est une espèce 
d'amorce : elle déclenche dans notre esprit le déroulement du système de lieux 
communs ou du moins nous prédispose à déchiffrer la suite en pleine conscience 
de ce système comme contexte verbal. »  

                                                
9 Ne confondons pas ici stéréotype et cliché. Les sciences sociales ont fait un large usage de cette 
notion de stéréotypes depuis qu'en 1922, Walter Lippmann les a définis  comme étant des 
« pictures in our heads », des images servant de médiation entre la réalité et nous. Le stéréotype 
conserve souvent, dans les définitions, des attributs tels que « figé », « infondé » ou 
« incorrect », qui l'assimileraient à une « croyance » (Amossy, 1991 : 28) ; mais on peut 
également, et de manière plus féconde, le rapprocher du « concept », un processus social de 
cognition (Vinacke, 1957), nécessaire à la catégorisation du réel. De ce fait, il joue un rôle 
fondamental dans les interactions individuelles, dans la mesure où nous ne pouvons 
communiquer que sur un fonds de connaissances ou d'opinions partagées (voir également 
Kohler, 2007). 
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Il en va de même dans les multiples actes de paroles qui ont lieu, à toute 
heure du jour, dans différents contextes : du mythe fondateur à la plaisanterie, 
du récit historique au discours politique, il existe des signifiants – mot, 
expression, comparaison – qui s’organisent en réseaux et permettent de passer 
d’un monde de signification à un autre, car ils sont réversibles, malléables, ils 
participent à la force de l’expression et atteignent leur objectif dès lors que 
l’interlocuteur maîtrise lui aussi le système sous-jacent à l’ensemble du discours. 
Cela est tout à fait perceptible dans le domaine des plaisanteries ou jeux de 
mots (Basso, 1979) : un autochtone qui entend un récit ou une anecdote 
perçoit spontanément les jeux linguistiques et sémantiques qui sont à l’œuvre – 
ce que l’observateur devine par les éclats de rire qu’ils suscitent, sans pour 
autant comprendre ce qui fait le sel de l’histoire. La raison en est simple : le 
propre du trait d’esprit est justement d’entrechoquer les registres, tout 
particulièrement par le passage du sens propre au sens figuré, et vice-versa ; 
pour les comprendre, il ne suffit pas de maîtriser la langue, mais aussi la réalité 
locale. 

Ainsi, chez les Pataxó, l’adjectif brabo* est polysémique : il peut signifier 
« sauvage », « méchant », « furieux ». Dans un récit historique, il renvoie aux 
Indiens sauvages d’avant la conquête, ou non baptisés ; il désigne aussi un 
cheval rebelle, un chien méchant, en opposition avec l’adjectif manso* (doux, 
paisible, apprivoisé), qui s’applique également aux Indiens christianisés. Mais 
brabo peut aussi désigner un homme fâché à l’issue d’une querelle, ou un 
homme dangereux. C’est ainsi que je suscitai un jour le rire de mes 
interlocuteurs qui me parlaient des propriétaires terriens hostiles aux Indiens – 
fazendeiros brabos ; je leur demandai s’il existait dans la région des fazendeiros 
mansos, plaisanterie involontaire – j’assimilais les fazendeiros à des Indiens – dont 
ils savourèrent tout le sel. 

Il existerait ainsi des « mondes intermédiaires » (Bayard, 1998 : 129), des 
« lieux » mentaux où s’articulent registres d’expression et niveaux de 
représentations. Il était dès lors essentiel de transcrire scrupuleusement les 
paroles de mes interlocuteurs et de considérer tout discours, récit, 
conversation, comme partie intégrante d’un corpus à analyser comme s’il 
s’agissait d’un texte, non linéaire certes, mais cohérent dans toutes ses parties, 
un peu à la manière dont procède la critique génétique, qui considère les 
différents états d’un texte, des ébauches et repentirs jusqu’à la version 
définitive. Ce qui semblait auparavant hétérogène ou contradictoire devenait 
simplement l’expression discontinue de modes de pensée puisant à différentes 
sources et ressources verbales, en fonction des contextes et des enjeux de 
l’énonciation.  

Devant l’ampleur de la tâche à accomplir, on est souvent tenté de clore le 
sens pour clore l’enquête, car voyage après voyage, les systèmes se densifient et 



 

De l’enquête et du terrain 

 18 

se complexifient. Il me fallut bien convenir qu’on ne saurait épuiser les tissus 
de significations – je crois donc y avoir renoncé à bon escient. Tout juste peut-
on percevoir leurs dynamiques, leurs lignes de force : par l’application des 
méthodes de l’analyse narratologique, je me suis intéressé à la manière dont le 
système peut devenir autoréférentiel, à l’instar d’une œuvre littéraire ; mais 
comme ce système demeure vivant, fluctuant, cette méthode se devait d’être 
complétée par une approche anthropologique, afin de percevoir l’articulation 
entre pensée, organisation sociale et territoriale, et parcours historique. Ces 
différents éléments ne se confondent pas, ni ne se superposent, mais ils 
s’alimentent réciproquement et l’ensemble, je l’espère, sans être carré ni 
perpendiculaire n’en est pas moins pourvu de cohérence. 

 

Parcours 

Afin de donner au lecteur une idée aussi précise que possible des réalités 
locales et des enjeux territoriaux, je consacrerai le prochain chapitre de cet 
ouvrage à un portrait des trois principales communautés où s’est déroulée mon 
enquête : Barra Velha (Monte Pascoal), Coroa Vermelha, et Cumuruxatiba. Les 
deux premières sont des Terres Indigènes homologuées, mais vivent dans des 
contextes très différents, contexte rural et organisation traditionnelle pour la 
première, milieu urbain et activité commerciale pour la deuxième, alors même 
que les deux communautés sont en contact permanent. La troisième connaît un 
sort moins enviable : non reconnue par la Fondation Nationale de l’Indien 
(FUNAI*), la communauté pataxó de Cumuruxatiba est soumise aux pressions 
des fazendeiros et des propriétaires d’auberges, dans un climat très tendu. Un 
différend historique explique le peu de solidarité exprimée par les parents de 
Barra Velha, bien que ces deux communautés se reconnaissent une origine 
commune. 

C’est à un parcours temporel que j’invite le lecteur dans les deux 
chapitres qui suivront. Le panorama historique, dressé au chapitre 3, est 
focalisé sur l’évolution de la figure de l’Indien sauvage, de l’Aymoré au 
Botocudo, du XVIe au XIXe siècle, et se fonde d’abord sur les chroniqueurs de 
la colonisation, puis sur les récits des voyageurs naturalistes qui ont arpenté le 
Brésil au XIXe siècle. C’est l’histoire telle qu’elle est contée par les Pataxó qui 
prend ensuite le relais, au quatrième chapitre : récits des origines, et surtout 
histoire du « massacre de 51 », qui doit être considérée comme fondatrice de la 
communauté actuelle de Barra Velha. C’est à cette occasion que nous mettrons 
en application l’analyse des stéréotypes en recherchant, dans les constantes 
comme dans les variantes, ce qui s’affranchit du domaine de la réalité pour 
entrer dans une logique fictionnelle, dont la dynamique repose sur les pôles 
opposés du sauvage et du civilisé. Le passé est l’élément structurant par 
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excellence, et pour paraphraser Bourdieu (qui songeait à la parenté), je dirais 
que le passé est quelque chose que l’on fait et dont on fait quelque chose. Le 
« massacre de 51 » fabrique des Indiens sauvages pour mieux les enterrer ou les 
repousser dans le monde de la forêt. 

Ce monde complexe de la forêt, tant sur le plan réel que sur le plan 
mythique, je le mettrai en perspective avec le monde des hommes – ce sera 
notre troisième partie. L’esprit de la forêt, la Caipora*, est un personnage 
central de la mythologie pataxó. Pour l’appréhender, j’ai essayé, au long du 
chapitre 5, de comprendre ce qui la relie, non seulement au Maître de la chasse, 
mais aussi au jaguar, et aux différentes entités de la forêt, anthropomorphes ou 
non. Les rapports de transformation que la Caipora entretient avec les autres 
entités la placent au centre de la cosmologie associée à la forêt, cosmologie en 
léger retrait par rapport à celle qui relie le monde du village aux mondes céleste 
et souterrain : le monde de la forêt s’évanouit, sur le plan temporel et spatial, au 
figuré comme au propre, par le biais de l’éducation scolaire et par l’avancée de 
la déforestation. En ce qui concerne les Pataxó, il serait aberrant de placer Dieu 
ou Saint Sébastien sur le même plan que l’homme-bête ou la gentia* qui 
n’apparaissent que dans certains contextes. Néanmoins l’ensemble de ces 
éléments fait partie de « l’économie mentale » des Indiens Pataxó, pour 
reprendre l’expression de Goody (1977), et en ce sens joue un rôle identique au 
système de poids et contrepoids à l’œuvre dans les mobiles suspendus. Les 
constructions et représentations mentales sont complexes et labiles, mais il 
existe des clés permettant de passer d’un univers à l’autre sans changer 
fondamentalement l’économie, mythique cette fois, qui donne leur position et 
leur cohérence à tous et à chacun : la figure ultime du jaguar nu – 
transformation post mortem de l’Indien sauvage – est la clé qui nous permet 
d’appréhender le monde ancien, où la forêt se révèle comme lieu de passage 
des esprits souterrains.  

Car les Indiens enterrés n’ont pas disparu, comme on le verra dans le 
sixième chapitre. Le mythe de Juacema nous permettra de comprendre leur 
transfiguration en figures temporelles, par le biais de la superposition des 
espaces, de l’espace perçu en diachronie. Que sont-ils devenus ? Des esprits qui 
hantent le monde de la forêt et sont appelés parfois dans le monde des 
hommes, par la grâce des rituels. Emergeant du monde souterrain où ils ont 
trouvé refuge, ils cherchent à rencontrer les humains, pour les manger tout cru 
ou simplement pour danser le temps d’un Awê*. Mais ces Indiens sauvages ne 
sont pas seuls à se manifester : les ancêtres, les parents morts ou disparus, 
apparaissent aussi sous différentes formes, dont la plus subtile et la plus 
éclairante est leur manifestation dans la continuité des générations, telle qu’elle 
s’inscrit dans le paysage, et dans la représentation que se font les Pataxó de leur 
territoire. Les cartes dessinées par les Pataxó suggèrent la superposition des 
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lignées familiales et du réseau hydrographique, le passage temporel des 
générations se confondant ainsi avec la représentation spatiale. 

L’environnement change cependant : développement du tourisme et 
scolarisation entraînent un décalage toujours plus important entre les 
générations – un changement transitoire, dû à l’irruption de l’écriture auxquels 
seuls les plus jeunes ont actuellement accès. C’est ce changement qui fera 
l’objet de la quatrième partie de ce livre. Nous verrons comment l’institution 
du caciquat (chapitre 7) demeure un élément essentiel de la cohésion du 
groupe. Certaines études suggèrent que cette fonction est, chez les Indiens du 
Nordeste, d’origine récente, et née d’une imposition de l’extérieur. J’exposerai, 
par quelques exemples, la manière dont s’exerce le pouvoir du cacique chez les 
Pataxó, mais surtout comment le cacique lui-même, ne sachant ni lire ni écrire, 
se représente son rôle et sa légitimité. José Ferreira a une vision dynastique très 
ancrée, et a élaboré un récit que l’on peut qualifier de récit d’initiation : 
l’histoire de sa mère Josefa écrivant au Président de la République suggère la 
manière dont la tradition orale peut être orientée, consciemment, par un 
individu. La fonction de cacique, ici, pourra difficilement être considérée 
comme « créée » ni « recréée » puisqu’elle s’inscrit dans un continuum 
historique, et affronte les « défis de la modernité » non par un bouleversement 
de son mode d’exercice, mais par l’adaptation de son privilège ancien, la parole, 
aux modalités de la chose écrite.  

Les Pataxó ont forgé, au long des décennies, les stratégies politiques et 
les armes culturelles qui leur ont permis de subsister en tant que groupe, et cela 
parce que cette résistance adaptative10 était constitutive de leur culture et de 
leur tradition. Affirmation ethnique et différenciation culturelle ne sont de ce 
point de vue qu’une stratégie parmi d’autres, et elles peuvent, comme objets 
d’analyse, s’avérer singulièrement étroites. Le huitième chapitre s’attachera ainsi 
à appréhender les dynamiques à l’œuvre dans la société actuelle : l’introduction 
et la généralisation de l’écriture ont modifié en profondeur la perception du 
passé, et par l’établissement du système scolaire, ont bouleversé les formes 
d’autorité traditionnelle. Les instituteurs, en privilégiant la « culture indigène » 
sous toutes ses formes aux dépens du savoir des anciens, de la transmission par 
l’oralité et par l’exemple, forment une caste pan-ethnique qui se définit elle-
même en élaborant ses propres valeurs, à la manière du pas franchi dans le 
monde agricole de la France des années 50, où les fils de paysans se sont 
proclamés « agriculteurs » pour valoriser leur savoir technique et l’avancée 
technologique qui les affranchissaient des conditions du sol et du climat.  

                                                
10 Bruce Albert (1997 : 177) parle de « résistance adaptative » à propos « des processus de 
reconstruction qui dépendent autant des répertoire de légitimation imposés [par les États et les 
ONG] que de leurs propres ressources politico-symboliques ». Lui-même emprunte cette 
expression à Stern, 1987. 
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Cette évolution est rendue manifeste par la destruction de la forêt, malgré 
les multiples programmes d’aide et d’assistance mis en place par des ONG. 
Mais cette destruction – et sa fatalité est, hélas, la thèse qui sous-tend cet 
ouvrage – n’est aujourd’hui possible que par une aliénation plus ancienne et 
plus profonde. Je tenterai donc, en manière de conclusion, de réunir le faisceau 
de stéréotypes relevés au long du parcours. Longtemps stigmatisés comme des 
brutes et des obstacles au progrès, puis chassés de leur terre au nom de la 
protection de la forêt, les Pataxó ont exorcisé la vision dépréciée d’eux-mêmes 
en objectivant leur nature supposée dans le récit du massacre de 51, prélude à 
leur histoire de reconquête. Cette forêt où reposent les Aymorés fut la cause de 
leurs malheurs. Un passé douloureux s’inscrit dans le paysage : on ne peut s’en 
affranchir si on ne le déracine. 





 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 2 

BARRA VELHA, COROA VERMELHA, CUMURUXATIBA 

 

 

 

 

L’ensemble constitué par le Parc National du Mont Pascal et la Terre 
Indigène du même nom, d’une superficie globale de 22 500 hectares, forme un 
triangle délimité par les fleuves Corumbau (au sud) et Caraíva (au nord). Le 
Mont Pascal, à l’ouest, serait la pointe, culminant à 536 mètres d’altitude, et 
l’Océan, à l’est, serait la base, longue de treize kilomètres, formée de plage de 
sable fin et de mangrove. Ce triangle peut être vu du ciel : il est en effet, 
comme le montre l’image-satellite, une des dernières zones boisées de 
l’extrême sud de Bahia, région située à mi-chemin entre Salvador de Bahia et 
Rio de Janeiro. Le sud de Bahia est une zone d’occupation traditionnelle des 
Indiens Pataxó, qui ont obtenu la démarcation de plusieurs territoires, le 
principal étant celui du Mont Pascal (8 627 hectares) suivi de celui de Coroa 
Vermelha, à 70 kilomètres plus au Nord. D’autres terres, plus petites, flanquent 
la réserve principale : Águas Belas, Imbiriba et quelques autres11. Curieusement, 
une des zones d’occupation parmi les mieux attestées, celle de Cumuruxatiba, 

                                                
11 Par ordre alphabétique, les Terres Indigènes pataxó de Bahia sont les suivantes (entre 
parenthèse, le municipe au quel elles sont rattachées) : Águas Belas (Prado), 1 189 ha ; Aldeia 
Velha (Porto Seguro), en cours d’identification ; Barra Velha (Porto Seguro), 8 627 ha ; Coroa 
Vermelha (Santa Cruz Cabrália), 1 493 ha ; Corumbauzinho (Prado), 1 145 ha ; Imbiriba (Porto 
Seguro), 398 ha ; Trevo do Parque (Itamaraju), en cours d’identification. Dans l’État de Minas 
Gerais, la réserve de Fazenda Guarani (3 720 ha) est partagée entre Pataxó et Krenak, 
anciennement nommés Botocudos. (Source : Ministério da Educação, 2002 : 67-69). 
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n’a pas été démarquée, en raison des pressions considérables qu’exercent les 
propriétaires de fazendas et d’auberges qui bordent ce littoral touristique. 

 

« Terre Indigène » est un terme qui évoque, le plus souvent, les vastes 
territoires concédés aux Indiens d’Amazonie, pour certains de la taille de la 
Hollande : on pense à la réserve du Xingu, ou aux territoires Yanomami, à la 
frontière vénézuélienne. Mais loin de ces zones pionnières, dans le Brésil de 
l’est et du sud, là où la colonisation est la plus ancienne, existent des dizaines 
de Terres Indigènes, allant de la taille d’un mouchoir de poche (quelques 
hectares) à celle d’une grande exploitation agricole. Parmi ces territoires, 
souvent obtenus de haute lutte, après bien des pérégrinations, la Terre Indigène 
du Mont Pascal fait figure de géant. Jouxtant le Parc National du même nom, 
elle bénéficie qui plus est d’une couverture végétale devenue rarissime (hors 
Amazonie, la surface forestière au Brésil n’excède pas 4%, contre 25% pour la 
France). 

La zone est classée par l’UNESCO comme « réserve de biosphère » : des 
contreforts du Mont Pascal jusqu’à l’océan se déploie en pente douce une 
palette d’écosystèmes du Brésil tropical : forêt pluviale (ombrophile côtière) 
dite Mata Atlântica*, campo* (savane ouverte à végétation clairsemée, d’arbustes 
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et de palmiers), restinga* (végétation littorale), mangrove… Le climat est amène, 
les températures excédant rarement trente degrés et n’étant jamais inférieures à 
dix-huit degrés, et les pluies sont régulières, particulièrement entre juin et 
octobre. Dans les zones déboisées, la terre épaisse, d’un rouge ocre, se laisse 
facilement travailler. Entre mer et forêt, un vaste marais se remplit puis 
s’assèche au gré des précipitations. La partie littorale, bordée d’une ceinture de 
récifs, est riche en poissons et en fruits de mer – oursins, langoustes, crabes 
nageurs (siri). La mangrove, surtout, fournit abondamment ses crabes 
(caranguejo), ses huîtres et ses palourdes (lambreta). La nuit, quand les groupes 
électrogènes ont cessé de ronfler, le sommeil cède devant la tentation de 
regarder les étoiles, le vol blanc des chouettes, les milliers de lucioles. 

 
Encart 1. Forêt Atlantique 

La Mata Atlântica, « Forêt Atlantique », couvrait deux millions de km², du Nordeste jusqu’au 
sud du littoral brésilien, à l’arrivée des Portugais en 1500. Victime de la culture du sucre, puis 
du café, enfin de l’élevage, il ne lui reste qu’entre 5 et 10% de sa surface originelle. Différente 
de la forêt amazonienne, on y trouve nombre d’espèces endémiques, pour une biodiversité 
supérieure à celle de sa grande cousine. 

 
Carte 2. Région Extrême-Sud de l’État de Bahia : évolution de la déforestation de 1945 à 1995. Dans le 

cadre, à droite, la zone du Mont Pascal. 
(Sources : IBGE et Collectif, 2000, Atlas geográfico e histórico da Bahia, Salvador, Grafset) 

 

 
 

Aux deux extrémités de la réserve (côté océan, côté forêt), comme 
répondant aux éléments, les villages Pataxó semblent mener deux existences 
distinctes. Côté forêt, les villages de Boca da Mata et de Meio da Mata, villages 
de pionniers, de défricheurs, sont tournés vers la route nationale BR101, lieu 
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de passage des convois qui longent, par l’intérieur, le littoral bahianais. Ils ont 
affaire à une engeance rude, tout ce que la région compte de trafiquants de bois 
ou d’animaux, et vivent de ce qu’ils extraient de la forêt, fabriquant au tour les 
écuelles en bois précieux qui seront cédées aux grossistes et vendues le long de 
la route ou distribuées dans les villes du sud du Brésil, et jusqu’en Europe 
aujourd’hui. 

Côté océan, le village de Barra Velha – la « vieille barre (embouchure) », 
dont le nom dit assez le caractère ancien – vit de la pêche, de l’horticulture et 
de la production d’artisanat de graines et de plumes, sous forme de colliers, de 
boucles d’oreille, qui sont vendus aux touristes de passage. De part et d’autre 
de la plage, situés hors de la réserve, deux villages de pêcheurs reconvertis au 
tourisme, Corumbau et Caraíva, alimentent le flux de visiteurs. Lorsque le 
temps s’y prête, un bus relie, par une méchante route de terre, Barra Velha à la 
ville principale du municipe, située à une soixantaine de kilomètres de là : 
Eunápolis, là où les Pataxó s’approvisionnent en viande, petits pains, fromages, 
boissons, mais aussi canapés, tables et chaises, matériaux de construction. À la 
première pluie, le bus dérape, s’enlise : il faut tout décharger et attendre le 
passage des buggies, alertés, qui chargeront les caisses et les progénitures. 
Parfois, un pneu quitte l’essieu et va se perdre dans les plantations 
d’eucalyptus : même manège. D’autres fois, c’est une bagarre qui éclate – on 
fait descendre les hommes ivres et l’on reprend la route. 

C’est ainsi, alors même que la Terre Indigène du Mont Pascal se trouve 
dans une région densément peuplée, que l’on peut dire qu’il s’agit d’une zone 
isolée, difficile d’accès. 

 

De Barra Velha et de ses habitants 

Quelque 3000 Pataxó occupent le territoire du Mont Pascal et les 
réserves environnantes. Le village principal, Barra Velha (800 habitants 
environ), considéré comme le foyer d’irradiation de la diaspora, est tenu dans 
une estime toute particulière. C’est là que les Pataxó puisent leur inspiration, et 
la source de toute légitimité passe par l’approbation des anciens de Barra 
Velha. Le village faillit pourtant être rayé de la carte, en 1951, lors d’une attaque 
de la Police Militaire qui traumatisa la population – un épisode sur lequel nous 
reviendrons longuement puisqu’il s’est constitué en un récit fondateur pour la 
communauté actuelle.  

Aujourd’hui, seuls les plus âgés craignent encore l’assaut des Blancs, et 
fustigent les plus jeunes qui s’engagent dans une logique de confrontation, 
consistant à  « reprendre » (retomar*) les fazendas des alentours, voulant les faire 
reconnaître comme partie de leur territoire traditionnel. Ce contexte de 
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revendication implique, depuis quelques années, une atmosphère tendue, plus 
sensible aux marges de la réserve qu’à Barra Velha elle-même. Les fazendeiros, 
par une politique habile d’alliance avec certaines familles, nourrissent les 
tensions existantes, et quiconque fréquente les Indiens marche sur des œufs : 
qu’il refuse de prendre parti, et il sera déclaré indésirable. Qu’il s’engage, en 
revanche, et le voici placé d’office sur la liste des pistoleiros qui, de loin en loin, 
se livrent à des manœuvres d’intimidation. 

 
 
Encart 2. Processus de légalisation des Terres Indigènes 

Le processus de légalisation de terres indigènes, tel qu’il a été élaboré dans la foulée de la 
Constitution de 1988, comporte quatre étapes.  

• La première, celle de l’identification, consiste en une recherche historique permettant 
d’attester le caractère ancestral de la présence d’une population indigène sur un territoire 
donné.  

• La deuxième étape, la démarcation, consiste en une délimitation qui doit inclure dans le 
périmètre de la future Terre Indigène non seulement l’espace suffisant à la reproduction sociale 
et au maintien des activités traditionnelles, mais aussi les lieux revêtant un caractère sacré. 
Durant cette période, le territoire considéré est placé sous juridiction fédérale afin de faciliter le 
travail des anthropologues et géographes-arpenteurs missionnés par la FUNAI au sein d’un 
« Groupe de Travail ».  

• La troisième étape consiste en l’homologation, c’est-à-dire la soumission du projet au Congrès 
qui entérine ou modifie les coordonnées proposées.  

• Enfin, un décret présidentiel vient couronner en une ultime étape, celle de la régularisation, 
l’ensemble du processus qui peut avoir duré plusieurs décennies. 

 

 

Cette situation est la règle dans les Terres Indigènes au Brésil : il n’en est 
aucune qui ne soit convoitée, contestée, envahie. Ces tensions ne peuvent donc 
être écartées de l’enquête comme un épiphénomène : elles participent de 
l’atmosphère si particulière des réserves, où des drames soudains éclatent 
comme un coup de tonnerre libère la pluie. Elles conditionnent les rapports 
d’hostilité ou d’alliance que les Pataxó entretiennent avec le monde extérieur et 
exacerbent les clivages internes dans les orientations politiques. 

Je ne pris conscience que très progressivement de la complexité de la 
situation et la chance voulut que les amitiés que je nouai au sein du village 
m’épargnent bien des soucis. Je fus accueilli par la puissante famille des Brás, 
dans le foyer formé par un jeune instituteur, Conceição, et son épouse 
Raimunda, dans une petite maison qui dominait le village. Lorsqu’ils 
s’installèrent plus près du bourg et achetèrent une télévision (et le groupe 
électrogène qui la fait fonctionner), j’opérai un repli stratégique et m’installai à 
quelques pas de là, chez le frère cadet de Raimunda, José Arnaldo, qui vivait 
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avec sa jeune épouse sur une colline plantée de cocotiers, de manguiers et 
d’anacardiers. C’est là que je passai la plus grande partie de mes séjours. La 
maison était construite sur un modèle ancien, gage de fraîcheur : un rectangle 
divisé dans le sens de la longueur entre une salle, servant de salle à manger et 
de salon, et deux chambres, les murs de torchis s’arrêtant à mi-hauteur, le sol 
de ciment lisse et teint de rouge, et le toit de bardeau, où se réfugiaient les 
papillons de nuit. La cuisine est un appentis qui flanque la maison, équipée 
d’un foyer en terre, et à l’arrière, à quelques pas, des toilettes construites en 
brique, surmontées d’un réservoir, portent sur le côté deux éviers, l’un pour la 
vaisselle, l’autre pour le linge12. Devant la maison, quelques mètres carrés de 
gazon constituaient le terrain de jeu des enfants des deux familles.  

Le tissu d’habitation est peu dense si l’on excepte les rues principales du 
village. La « rue d’en haut », dite aussi « rue des protestants » (rua dos crentes), aux 
maisonnettes bordées de vérandas, aux jardins clos plantés de juerana (Parkia 
pendula), d’avocatiers, de bananiers, rue dont les trottoirs sont de gazon, est 
le fief, entre autres, de la famille Brás ; au milieu de la chaussée creusée de nids 
de poule s’ébattent après la pluie des canards de Barbarie. À l’extrémité de la 
rue se dresse, brinquebalante, la maisonnette de Manuel Brás, vieux sculpteur 
travaillé par les ans, surplombée d’un étage en trompe-l’œil, peinte de bleu et 
blanc. L’espace s’ouvre ici : passée cette maison, on découvre le collège 
flambant neuf et le terrain de football (ancienne piste d’atterrissage), et plus à 
droite encore, les ruines d’un centre culturel entouré de manguiers, qui brûla en 
2003, l’année suivant sa construction. Dissimulées derrière le centre, la maison 
de Conceição et celle de son frère Uelson sont reliées par un réseau compliqué 
de fils tendus sur des piquets, car ces maisons partagent les cordes à linge, le 
groupe électrogène, et l’antenne satellite.  

La « rue d’en bas » est plus ancienne. C’est là que s’arrête l’autobus, là que 
se concentrent les touristes, devant les quelques étalages où pendent des 
colliers. Les maisons sont ici collées les unes aux autres, et derrière chacune, un 
petit jardin où les maîtres de maison, assis sur des rondins, prennent le frais à 
l’ombre des flamboyants. Ces maisonnettes sont peintes de rose ou de bleu 
délavé, et côté rue, des trottoirs de ciment s’érodent paisiblement, laissant 
apparaître des renforts métalliques qui n’ont pas tenu leurs promesses. 
Àl’extrémité de la rue se trouve la chapelle catholique, bien délaissée si ce n’est 
pendant les fêtes de saints. Le soir, juste avant la tombée de la nuit, quelques 

                                                
12 En 1995 fut construit le terre-plein traversant le marais qui permettrait dorénavant aux 
véhicules lourds d’accéder au village. C’est alors, pour lutter contre les verminoses et 
dysenteries qui affectaient tout particulièrement les enfants en période de pluie et le manque 
d’eau potable en période de sécheresse, que la FUNASA* (Fondation nationale de la santé) 
entreprit de forer un puits artésien et de construire en série des toilettes comportant cuvette de 
WC et douche, surmontées d’un réservoir relié à la pompe centrale. Depuis lors, la mortalité 
infantile a largement baissé. 
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jeunes filles s’y retrouvent pour chanter des psaumes et entretenir les cierges, 
sous les guirlandes ternies que personne ne vient dépendre. Le cimetière se 
trouve derrière l’église : les tombes et les stèles s’enfoncent dans le sable ; un 
peu plus loin, le temple évangélique Maranata, aux piliers de bois vernis, 
resplendissant de tuiles neuves, où l’on vient en famille, « juste pour 
l’ambiance » et pour écouter la guitare du pasteur et les chants bien tournés, 
entonnés avec cœur par les enfants et par les femmes : « le Seigneur est mon 
berger : rien ne me manquera ». Une émotion indicible se dégage de ces 
litanies, chantées à l’unisson, qui proclament l’espérance et sont chargées de 
résignation – « Seigneur Jésus », dit le Pasteur, « je ne te demande pas le 
confort matériel, ni la justice sociale, je te demande de m’accorder la vie 
éternelle ».  

Cette vie-ci, en attendant celle-là, n’est pourtant pas dépourvue d’attraits. 
Les pénuries d’aliment, depuis quelques années, ont cessé13. La vente de colliers 
a apporté au village une certaine aisance financière, et la plupart des 
transactions se font désormais en argent. L’artisanat a certes désorganisé la vie 
locale par les revenus qu’il génère, bien supérieurs à ce que rapporte un même 
temps de travail agricole. Dans les premiers temps, toutefois, c’est-à-dire au 
début des années 80, la conversion à la production artisanale entraîna des 
disettes conjoncturelles : l’afflux des touristes ne dure que quelques semaines, 
et bien des artisans improvisés, ayant abandonné les champs, se retrouvèrent 
sans ressources une bonne partie de l’année.  

Au sein des familles, ce sont dorénavant les femmes surtout qui s’y 
consacrent, en prenant sur le temps du ménage, les maris et les enfants allant 
vendre les colliers sur les plages des environs, pendant la saison touristique (de 
décembre à février). La fabrication artisanale est complexe, et il faudrait parler 
plutôt de chaîne de production, constamment réorganisée par les innovations 
de forme ou de matière : la récolte des graines, leur teinte en couleur vive et 
leur perçage, la fabrication des fils de tucum (Bactris setosa, un petit palmier), le tri 
des plumes de poulet, de pintade ou de perruche sont autant d’actes 
aujourd’hui dissociés, qui précèdent la fabrication laissée au soin des femmes 
les plus patientes et les plus douées14.  

                                                
13 L’autonomie alimentaire est un acquis récent, après plusieurs décennies de précarité. Elle est 
le résultat d’un programme d’aide mis en place par la FUNAI*, l’IBAMA* et l’ONG locale 
FloraBrasil, consistant à fournir de l’engrais et des semences et à prêter des tracteurs pour 
ouvrir des champs pérennes malgré la fragilité des sols. Nous y reviendrons dans notre 
conclusion. 
14 La capacité d’innovation est ici remarquable. En quatre ans, j’ai observé que les variétés de 
graines et autres sous-produits végétaux avaient triplé, et les colliers tout simples ont laissé 
place à de véritables rivières de graines à quinze rangs, sans parler des ceintures, sacs à main, 
diadèmes, barrettes à cheveux… Les principales graines sont les suivantes : tento (Ormosia sp., 
Papilionaceae), olho-de-pombo (Rhynchosia phaseoloides, Papilionaceae), milagre (non id.), juerana 
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Si le village compte de moins en moins d’horticulteurs et de pêcheurs 
(outre l’artisanat, de nouveaux métiers sont apparus, surtout dans les domaines 
de l’éducation et de la santé), ce faible nombre permet à ceux qui plantent et 
qui pêchent d’écouler avantageusement leurs produits. Il n’est plus guère de 
champs fertiles aux abords du village. Il faut aller à douze kilomètres à 
l’intérieur des terres, au-delà de Campo do Boi, pour trouver une zone de forêt 
récemment défrichée – forêt qui recule inexorablement à mesure que les terres 
s’épuisent. Là, entre les troncs brûlés, ceux qui en font la demande à la 
communauté obtiennent un champ familial où seront plantés, simultanément, 
manioc amer (mandioca) et manioc doux (aipim), haricots, bananes, courges, 
maïs, pastèques. Ces plantations s’étagent de manière régulière, et l’on cueille le 
haricot quand le manioc n’est qu’à moitié de sa croissance. D’autres habitants 
se sont réunis en coopératives, et l’on ouvre alors, avec davantage de moyens, 
des champs collectifs bien alignés, bien clôturés, à la productivité accrue par 
des engrais, dont les fruits sont distribués entre les familles impliquées, à raison 
de leur travail. La propriété collective de la terre, qui est de mise en Terre 
Indigène, se traduit donc, dans les faits, par une subdivision en lots d’usage 
privé, attribués à une famille ou à un groupe d’intérêt, qui sont transmissibles 
par héritage ou échangeables15. 

Les pêcheurs, quant à eux, connaissent des pics alternés d’abondance et 
de rareté. Il y a trente ans de cela, des chalutiers venaient jusqu’auprès du rivage 
et raflaient les crevettes et les poissons littoraux, les coraux brisés venant 
s’échouer sur le sable. On décida alors la création d’une réserve extractiviste 
(RESEX Corumbau), privilégiant la pêche artisanale, qui a sauvé les ressources 
halieutiques. Deux fois par jour, au lever du soleil et à son coucher, les 
pêcheurs se rapprochent de la côte, vident le filet en même temps qu’ils le 
nettoient, et des enfants et des adolescents s’approchent, de l’eau jusqu’au 
menton, tenant au-dessus des vagues un sachet de plastique et quelques billets 
d’un réal. En quelques instants, tout est vendu, et les pêcheurs repartent poser 
les filets.  

La farine de manioc, le poisson que l’on fera sécher sur le toit de la 
maison ou qui sera mangé au court-bouillon, sont les piliers de l’alimentation 
locale. Le riz, comme le café, le sucre et l’huile, est acheté à l’extérieur, le 
haricot manque régulièrement. Selon une coutume ancrée tant chez les 
Amérindiens que chez les populations rurales brésiliennes, on trouve très peu 

                                                                                                                        
(Parkia pendula, Mimosaceae), pacari (Lafoensia pacari, Lythraceae), fava-de-cobra (non id.), sabão-
de-macaco (Sapindus saponaria, Sapindaceae), salseiro (Cupania vernalis, Sapindaceae), pariri (Heliconia 
sp., Heliconiaceae), aleluia (Senna macranthera, Caesalpiniaceae), mauí (non id.), matapasto (Senna cobra 
et Senna bicapsularis, Caesalpiniaceae). La plupart sont récoltées dans la restinga* ou dans les marais. 
15 C’est un phénomène assez généralement observé chez les Indiens du Nordeste, dont 
l’évangélisation avait pour objectif de les intégrer à la population rurale, paysanne, 
environnante. Voir Paraíso (1998 : 809) à propos des Pataxó de Fazenda Guarani. 
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de produits frais, en particulier de légumes. Les plantations des jardinets sont 
plutôt orientées, de nos jours, vers les graines à collier. Oignons, tomates, 
poivron et ail, qui entrent dans presque toutes les préparations culinaires, sont 
achetés à Caraíva. À Barra Velha même sont produits des courges, des 
pastèques, des haricots et des haricots  arbustifs (andu), ainsi que des plantes 
médicinales ou odorantes, comme la menthe ou la coriandre. Le principal 
obstacle à ces cultures sont les poules qui hantent les abords des maisons, et les 
chevaux et les ânes qu’il est bien difficile de contenir. L’élevage de porcs n’est 
plus qu’un souvenir, depuis que la densité démographique les a rendus 
indésirables. Les fruits ne viennent qu’à leur saison : c’est alors l’abondance de 
cajou, de mangue, de mangaba (Hancornia speciosa), de jaca (Artocarpus 
heterophyllus), et d’ananas. On trouve la banane en tout temps, particulièrement 
la banane-plantain dont on fait des beignets. Outre le poisson, les crevettes et 
les crabes, les Pataxó mangent régulièrement du poulet, qu’ils abattent une de 
leurs poules dégingandées ou achètent au village un poulet congelé, rond 
comme un ballon. La viande séchée (carne do sol) est rare et chère. Le tatou et la 
tortue marine entrent au menu quand l’occasion se présente.  

Le village offre l’image d’un mouvement permanent, bien régulé. Bien 
des activités sont menées de façon solidaire : l’ouverture d’un champ, la 
construction d’une maison, donnent lieu à la formation d’un groupe de travail, 
le mutirão, qui bénéficiera après le labeur d’un repas collectif très animé. Les 
enfants, quand ils ne sont pas à l’école, semblent jouer en permanence, qu’ils 
soient ou non en mission commandée. Ils passent des heures à plonger et 
replonger dans le marais où les mères portent le linge et la vaisselle quand l’eau 
du puits artésien vient à manquer, et l’atmosphère est en somme plutôt gaie. 

« Ici nous sommes tous parents », disent les Pataxó, et c’est à juste raison 
que ce titre fut donné à un travail récent16, car il semble synthétiser l’impression 
que l’on retire, au premier abord, d’une communauté solidaire, où chaque 
individu est quelqu’un aux yeux des autres. Au jeu des généalogies, certains 
sont imbattables – et c’est bien là le moins quand il est si important de savoir 
qui est cousin, gendre ou simple voisin de son interlocuteur. Le fait d’être 
« parents », aujourd’hui que les Pataxó exècrent leur passé de fuite et de terreur 
qui les a amenés à contracter des mariages dans la société alentour, signifie qu’il 
faut à tout prix veiller à ce que les adolescents, et surtout les adolescentes, 
n’aillent pas voir ailleurs, ne flirtent pas, par exemple, avec les enfants de peões 
(vachers) des fazendas qui viennent lors des fêtes de samba régionale ou de 
forró. 

De fait, on ne valorise rien tant que le phénotype indigène – la fille de 
Raul Brás gagna le titre de « Miss Pataxó » lors d’un concours régional, et cette 

                                                
16 Voir Grossi, 2004. 
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désignation marqua, semble-t-il, la résurrection d’une forme d’orgueil du corps 
indien, au buste long, aux formes pleines, aux cheveux lisses et noirs. Le choix 
préférentiel d’un gendre indigène, du village même ou d’autres territoires 
pataxó, souligne que l’inquiétude aujourd’hui n’est plus tant de ménager des 
alliances avec les Blancs environnants, par le biais du mariage, mais de 
retrouver l’épure du « peuple », de la « nation », tels qu’ils étaient à l’origine. 

 

Du sang et de ce qui en découle 

Cette forme d’eugénisme est le point culminant d’un travail entrepris ces 
trente dernières années, qui est un phénomène panindien : celui de la 
restauration de la fierté et de l’estime de soi. La valorisation du phénotype 
indigène forme système avec la production et la vente d’artisanat, projection 
matérielle de l’identité, et, sur le plan de l’éducation, avec les efforts des 
instituteurs indigènes pour recréer une langue pataxó à partir d’anciens 
glossaires et d’emprunts à la langue voisine des Maxakali ; ce système vise, pour 
les Indiens, à reprendre le contrôle de leur propre image et à imposer celle-ci 
en lieu et place de la perception dévalorisée qui fut la leur (Paraíso, 1998 : 809). 
Ce phénomène s’explique partiellement par l’abandon, dans les années 
soixante-dix, des politiques étatiques visant à l’intégration de ces populations 
dans la société nationale. En reconnaissant, dans la Constitution de 1988, le 
droit pour les Indiens à vivre selon leurs us et coutumes sur leurs territoires 
traditionnels, l’État brésilien, comme ce fut le cas dans la plus grande partie des 
pays latino-américains, fit s’effondrer le vieux système de représentation, ancré 
dans les mentalités depuis les bancs de l’école, selon lequel ces hommes « nus, 
féroces et anthropophages » (d’après le titre d’un récit fameux) étaient des 
obstacles au progrès ou de grands enfants qu’il fallait éduquer. Pour certains, 
comme les Pataxó qui frôlèrent l’extermination, cette reconnaissance venait 
bien tard, mais comme je me l’entendis expliquer au village, « l’Indien a la peau 
dure ». On le croyait mort : voilà qu’il ressuscite. 
 

 
Encart 3. Démographie et cultures indigènes 

On admet, après les travaux de Denevan (1976) et Hemming (1978), que six millions 
d’individus peuplaient le territoire brésilien en 1500, époque de la « Découverte ». Dans les 
années 1950, leur nombre était tombé à 150 000 et leur extinction semblait inéluctable. 
Aujourd’hui, selon les critères employés, la population est évaluée entre 400 000 et 700 000 
individus. On peut légitimement parler de génocide, auquel s’ajoute ce que Robert Jaulin (1970) 
a qualifié « d’ethnocide » : si les indigènes au Brésil, aujourd’hui, se répartissent en 218 peuples 
parlant 180 langues, on évalue à 1270 le nombre de langues natives à l’arrivée des Européens. 
Le taux de disparition est donc de 85%. (Source : Ministério da Educação, 2002) 
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Ce phénomène de résurgence, parfois appréhendé grâce au concept 
« d’ethnogenèse » (Oliveira J. P., 1999) ou « d’invention de la tradition » 
(Wagner, 1981 ; Hobsbawm & Ranger, 1983), demande une certaine prudence 
dans l’observation. Nous verrons, au cours de cet ouvrage, que l’idée 
« d’invention de la tradition » prête à confusion, en laissant entendre qu’il 
s’agirait d’un phénomène ponctuel, lié à un contexte sociopolitique de 
revendication ethnique. Viveiros de Castro (1999 : 62) suggère de parler plutôt 
de « tradition de l’invention », concept qui, s’il joue sur les mots, permet 
d’insister sur l’itération de cette invention, le propre d’une culture étant de se 
reformuler et « réinventer » en permanence. 

Quoi qu’il en soit, ces peintures corporelles et ces colliers, ces diadèmes 
de plumes venant des Kayapó ou des Xavante dont se parent les jeunes Pataxó, 
leur narcissisme ingénu et leurs efforts pour articuler un discours « dans 
l’idiome », sont des signes qui désignent l’indianité et n’ont pas vocation à se 
substituer à elle ; ils ont pour effet, cela est vrai, de détourner l’attention de ce 
qui constitue la base solide de la cohésion de la communauté : être Indien est 
une « question de sang ». Comme l’ont noté les observateurs attentifs, tels 
Reesink (1999) ou Souza (2001), le sang n’a pas ici valeur métaphorique (le 
sang pour les qualités, le tempérament) ou métonymique (le sang pour la lignée 
ou les générations), mais il forme une entité autonome dont les êtres vivants 
sont le contenant, qui renvoie à des schémas complexes liant l’homme à la 
nature. Substance ambivalente dont l’individu n’est que le véhicule, le sang 
demande un soin tout particulier, le sang humain, bien sûr, qu’il ne faut pas 
exposer sans précaution, mais aussi le sang animal qu’il faut éliminer à la 
cuisson – une telle perception est généralisable à l’ensemble des Amérindiens. 
Les esprits ancestraux qui se manifestent lors des rituels dansés sont appelés 
par le sang : il établit entre les individus une relation dans le temps, une relation 
ascendante ou descendante, bien différente de la simple alliance horizontale 
qu’est le compadrio, le lien de compérage dérivé de la christianisation (Reesink, 
1999 : 198). Le sang transcende les générations pour former entre les individus 
un lien essentiel, indestructible même par le métissage, une communauté 
atemporelle que la mort n’affecte pas. 

C’est là la conviction qui sous-tend les manifestations exacerbées 
d’identité indienne. Cette conviction demeure, une fois le costume rangé et les 
peintures effacées. C’est elle qui a permis à la communauté du Mont Pascal de 
rester unie, comme un corps constitué, face à l’avancée de la société nationale. 
En cas de heurt avec le monde extérieur, la communauté se soude, parfois de 
manière spectaculaire, devenant alors indifférente à l’opinion publique qu’elle 
prend pourtant tant de soin à ménager. 

Une affaire survenue récemment est éclairante à ce sujet. Un touriste 
flamand avait loué à un Indien surnommé Gato une maisonnette à Caraíva. 
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Quelqu’un lui vola un poste de radio alors qu’il était absent, et il accusa de vol 
le propriétaire de la maison. On appela le cacique, qui vint de Barra Velha. La 
conversation s’échauffa et le locataire, ulcéré, mit le feu à un cocotier dans le 
jardinet qui bordait la maison. Alors ce fut une confusion de coups qui 
s’abattirent sur lui, il fut attaché et traîné jusqu’au village, à six kilomètres de là, 
où il passa la nuit enfermé sous les quolibets des hommes menaçants. Le 
lendemain, la Police Fédérale l’emmenait et l’incident était clos. Je me suis 
maintes fois fait raconter cette histoire par les Pataxó, qu’ils aient été ou non 
impliqués directement. J’étais particulièrement curieux de comprendre l’attitude 
du cacique, si plein de retenue, qui avait lui-même frappé l’homme après, me 
dit-il, avoir été bousculé par lui. J’avais entendu dire que le propriétaire de la 
maison n’avait pas très bonne réputation. Il vivait à Caraíva parmi les Blancs 
mais appelait au secours les gens du village dès qu’il se trouvait en situation 
délicate : « Ce n’est que quand il a des problèmes qu’il se souvient qu’il est 
Indien », m’avait-on dit. Au sein du village même, les opinions étaient mitigées 
quant à l’usage de la violence contre les touristes, surtout si on allait les 
chercher à Caraíva, hors des limites de la Terre Indigène. Néanmoins, une 
écrasante majorité d’Indiens, le cacique au premier chef, estimait la correction 
méritée, car ce Blanc avait traité les Indiens de « voleurs » et avait tenté de 
brûler une maison appartenant à l’un d’entre eux. Le malheureux gringo ignorait 
la portée symbolique d’un tel geste, mais elle dut en frapper plus d’un, du fait 
que Barra Velha avait été incendiée en 1951 et ses habitants martyrisés. Dès 
lors l’esprit de corps domina et, bien que ledit Gato ne fût guère estimé parmi 
les siens, sa cause l’emporta sur toute autre considération. 

Cette anecdote ne doit cependant pas fausser la perspective : dans son 
fonctionnement interne, la communauté repose sur un système de familles 
étendues, qui sont autant de parentèles factions – un phénomène propre aux 
sociétés caboclisées*, où l’on chercherait vainement des traces d’une 
terminologie et d’un système classificatoire indigènes. L’affirmation répétée 
« c’est un parent », qui semble généralisée, est cependant nuancée si l’on 
approfondit la question. « Parent » peut avoir, dans certains contextes, une 
portée symbolique : interrogés à ce sujet, les Pataxó diront que les Maxakali 
sont des parents, ou bien que dans les différents villages pataxó, il n’y a que des 
parents. Mais ils ont parfaitement conscience, disant cela, du caractère 
symbolique d’une telle assertion et pourront aisément préciser leur pensée. 
Dans les faits, les Pataxó usent à bon escient des termes de parenté, aussi 
vagues soient-ils. Les termes tels que primo, cousin, et surtout tio, tia, oncle et 
tante, sont appliqués par un même individu à un très grand nombre de 
personnes et cela peut nous induire dans l’erreur de penser qu’il s’agit 
d’appellations génériques, traduisant des rapports d’alliance ou de génération. 
La réalité est plus prosaïque : les Pataxó sont véritablement entourés d’un 
nombre très élevé de beaux-frères et de belles-sœurs, de cousins, d’oncles et de 
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tantes, mais aussi de grands-oncles et de grands-tantes. Jusqu’à la génération 
qui précède les trentenaires d’aujourd’hui (qui ont eu une éducation scolaire), le 
nombre d’enfants pouvait aller jusqu’à dix-sept survivants et, en tout état de 
cause, rarement moins de six. Manoel Santana, qui vit à Boca da Mata, qui a 
près de 80 ans, et dont le fils le plus jeune a huit ans, m’a déclaré s’être compté 
153 petits et arrière-petits-enfants.17 

Contrairement à l’impression initiale de solidarité tous azimuts, le village 
apparaît bien vite comme une juxtaposition de familles jusqu’à un certain point 
autonomes. « Jusqu’à un certain point », car il n’existe pas de famille qui n’ait 
aucun lien avec les autres : nul ne peut s’installer au village s’il n’est appelé par 
un parent ou par un mariage imminent. Malgré les multiples degrés de parenté, 
les Pataxó ont une perception très nette de la famille à laquelle ils se rattachent 
ou veulent se rattacher. Il s’agit là d’une « parenté à option » dans la mesure où 
l’on peut, si l’histoire familiale est plus satisfaisante d’un côté que de l’autre, 
choisir d’être le fils de sa mère plutôt que de son père, comme c’est le cas, nous 
le verrons, de José Ferreira (Barra Velha) et de Manoel Santana (Boca da Mata). 
Parmi les quatre grandes familles qui dominent le territoire, on trouve aussi des 
individus à l’identité fluctuante, qui disent appartenir à telle famille tandis qu’au 
village on les classe plus volontiers dans telle autre, surtout s’ils se sont mal 
comportés. 

La famille la plus anciennement installée, celle qui est probablement à 
l’origine du village de Barra Velha, est la famille Ferreira, dont nous verrons 
qu’elle a produit plusieurs générations de caciques. D’ascendance voisine, elles 
aussi considérées comme indiscutablement pataxó, sont les familles Azevedo et 
Moura. La quatrième famille, dont le processus d’intégration se poursuit du fait 
de son arrivée plus récente, est la famille Brás. Bien des épisodes de la vie 
communautaire s’expliquent par l’ascension progressive de cette dernière, 
parfois stigmatisée du fait de sa probable origine tupinambá (les anciens Brás 
venaient d’Olivença), parfois jalousée du fait de son phénotype indigène bien 

                                                
17 Ce qui est bien plus surprenant est qu’aucune confusion ne règne et que chacun a 
parfaitement conscience du rapport exact de parenté, grâce aux connaissances généalogiques 
très tôt inculquées. Il arrive parfois, mais c’est bien rare, que certains termes de parenté soient 
élargis pour désigner un rapport affectif spécial à l’égard d’une personne : une femme qui aura 
pris part à l’éducation d’un enfant sera toujours appelée par celui-ci Mãe (Mère). A l’inverse, les 
plus âgés tendent à qualifier les plus jeunes qu’eux de filho, filha (mon fils, ma fille), quand, à 
Pâques, ils les bénissent. De même, nous le verrons, le terme Tio peut désigner un individu plus 
âgé avec lequel on entretient des rapports d’amitié respectueuse, ou qui est entré dans la 
mémoire collective sous cette désignation, mais on compte ces exemples sur les doigts de la 
main : mentionnons le commerçant Teodomiro, protagoniste de l’épisode du « massacre de 
51 », dont le nom dériva en Tio Domiro, marquant de fait un rapport affectif dans l’évocation 
que l’on en fait aujourd’hui. 
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plus marqué que chez les autres, métissés de Noir18. C’est ce phénotype qui 
favorise les Brás dans les échanges avec les touristes, dont ils sont les 
interlocuteurs privilégiés. Il n’existe donc pas « une » communauté solidaire et 
indistincte, mais un monde de rapports complexes en perpétuelle évolution, 
monde fondé sur les appréciations et les valeurs véhiculées par chacune des 
unités qui le composent. L’existence de ces unités conditionne non seulement 
la répartition spatiale des individus, mais aussi leurs schémas de déplacement, 
leurs « circuits ». Ces circuits ne se limitent pas au village, ni même à la Terre 
Indigène du Mont Pascal : ils intègrent les zones d’implantation de la diaspora, 
dont la principale est la baie de Coroa Vermelha, à 70 kilomètres de là. 

 

Coroa Vermelha : ses monuments historiques 

Coroa Vermelha, dans la géographie pataxó, est un double 
complémentaire de Barra Velha, une tête de pont pataxó en zone touristique. 
Historiquement, tant le Mont Pascal que la baie de Coroa Vermelha 
s’inscrivent dans l’épopée des Découvertes : celui-là parce qu’il fut le premier 
aperçu qu’eurent les Portugais de la terre du Brésil, celle-ci parce que les 
mêmes Portugais y célébrèrent la première messe. Lorsque la ville de Porto 
Seguro s’ouvrit au tourisme, au début des années 70, des édiles locaux 
suggérèrent de faire venir des Indiens de la région afin de compléter le tableau. 
En accord avec les autorités, les premières familles s’installèrent à quelques 
encablures de Porto Seguro, et commencèrent à fabriquer de l’artisanat en bois, 
lances (tacapé), massues (borduna), arcs et flèches. Puis vinrent les colliers, puis, 
plus récemment, les immenses gamelles, saladiers, planches à découper taillées 
dans le bois noble, et finalement toutes sortes d’objets folkloriques plus ou 
moins ethniques provenant de tout le Nordeste brésilien. 

La population augmentant avec les débouchés touristiques, une terre 
indigène fut délimitée, une partie urbaine sur le front de mer (77 hectares), 
incluant les embouchures des fleuves Mutari et Jardim, et, plus à l’intérieur, une 
zone agricole de 800 hectares, augmentée par la suite de 600 hectares de forêt, 
la réserve de la Jaqueira, conquise de haute lutte alors qu’elle allait être 
dévastée. L’ensemble fut homologué en 1997. 

                                                
18 Ce métissage est vraisemblablement postérieur à l’abolition de l’esclavage (1888), bien que 
l’on ne puisse exclure que des esclaves marrons aient pu se réfugier dans les communautés 
indiennes réfugiées à l’extrême sud de Bahia – certains récits pataxó indiquent toutefois que 
l’anthropophagie étaient couramment pratiquée sur ces derniers. Dans la première moitié du 
XXe siècle, la région se peupla de colons pauvres (posseiros) très probablement métissés, si l’on 
en croit la forte ascendance afro-brésilienne de la population de Bahia. Mais c’est surtout lors 
de l’exil qui a suivit l’incendie de Barra Velha, en 1951, que les Pataxó dispersés durent opérer 
des alliances en terre étrangère. 
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La Terre Indigène de Coroa Vermelha est une terre d’immigration, un 
avant-poste chèrement conservé en pleine spéculation foncière sur ce littoral 
magnifique. Parmi mes interlocuteurs, rarissimes sont ceux qui sont nés ici. Ils 
y arrivèrent, généralement, étant enfants. Cela n’empêche pas le village de 
Coroa d’être, parmi les territoires pataxó, le plus dynamique, entraîné et stimulé 
par l’explosion démographique et le flux de touristes qui constitue la manne 
des artisans. Attirés par la gigantesque croix métallique qui marque 
l’emplacement de la première messe, les visiteurs sont drainés vers l’immense 
Patashopping, bâtiment circulaire aux frises aborigènes, pourvu d’une 
promenade intérieure qui longe les boutiques. La plus fameuse échoppe est 
celle du pajé* Itambê, lui-même étant paré d’un gigantesque diadème de plumes 
d’ara qui lui vient des Kayapó et qui propose un arsenal de remèdes indigènes, 
racines, feuilles, essences, sirops ; sur l’étagère du bas s’empilent les lettres de 
remerciements venant des quatre coins du monde. Au centre du bâtiment, un 
patio où se tient, tous les vendredis à 17 heures, un Toré*, danse rythmée par 
les seules maracas, auquel participent hommes, femmes et enfants, maquillés 
pour l’occasion. Dans les faits, le mécanisme commercial n’est pas si bien 
huilé : la concurrence est rude, non seulement entre artisans, mais aussi entre 
vendeurs, et ceux qui n’ont pas obtenu de boutique construisent des étals avec 
des matériaux de récupération sur l’allée majestueuse qui mène jusqu’à la croix.  

Une initiative remarquable venant des jeunes générations visait à 
diversifier l’offre touristique en implantant, dans la zone de forêt, un village 
traditionnel reconstitué d’après les descriptions des voyageurs du XIXe siècle : 
la réserve de la Jaqueira. Là, le touriste peut, parmi les huttes rondes, se faire 
peindre le visage, déguster du poisson cuit dans la feuille de patioba ou s’initier 
au tir à l’arc. Mais cette réserve est aussi, pour les jeunes Pataxó, l’occasion de 
se familiariser avec un milieu qu’ils n’ont, pour beaucoup d’entre eux, jamais 
connu. Tous les vendredi soir se tiennent à cet endroit des cérémonies 
réservées aux Indiens où l’on passe la nuit en forêt. Certes, la diversité de la 
faune est affectée par la réduction de l’habitat naturel, et la forêt de la Jaqueira 
est dans sa plus grande extension une forêt secondaire. Mais l’existence d’un tel 
lieu, qui mobilisa les efforts de la communauté lorsqu’il fut menacé par des 
bulldozers, et l’énorme travail que coûta la construction du village traditionnel 
sans toucher aux arbres de l’endroit – les troncs furent transportés à dos 
d’homme, sur plusieurs kilomètres – a permis la cristallisation d’un sentiment 
communautaire, malgré la diversité des origines et le fait que Coroa soit 
souvent perçue comme un lieu de passage.  

La vie quotidienne dans la zone d’habitation est de type urbain, avec les 
problèmes corrélés : précarité des égouts, problèmes de canalisations, cherté de 
l’électricité et du téléphone… Un vaste supermarché de l’autre côté de la 
BR367 qui relie Porto Seguro et Santa Cruz Cabrália, quelques bars et botecos 
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(buvettes), des boutiques de matériaux de construction, sont les principaux 
commerces, tenus par des Blancs. L’imbrication des deux communautés est 
due à la configuration de la zone d’habitation indigène : celle-ci forme un 
croissant longeant la mer, et poussant une pointe de l’autre côté de la baie, 
vient s’enclaver dans le reste de la ville. D’un côté de la route à l’autre, de 
même que dans certaines rues, Indiens et non-Indiens se font face et partagent 
la vie quotidienne. Les Indiens boivent de l’alcool, les non-Indiens 
consomment de la farine de manioc fabriquée par les Indiens, et à l’inverse, les 
gamelles et autres objets en bois sont parfois fabriqués par les Blancs et vendus 
par les Indiens, la promiscuité s’ajoutant à la compétition pour l’accès au 
marché touristique. 

La concurrence ne s’exerce pas uniquement entre artisans : douze églises, 
dont onze protestantes, se disputent la foi des habitants : la Congrégation 
Chrétienne du Brésil, l’Assemblée de Dieu, l’Eglise Evangélique de l’Assemblée 
de Dieu (dissidente de la précédente), l’Eglise de la Grâce de l’Amour de Dieu, 
l’Eglise Universelle du Royaume de Dieu (IURD*), le Temple Maranata, l’Eglise 
Baptiste de Canaan, l’Eglise Biblique de Coroa Vermelha, l’Eglise Adventiste 
du Septième Jour, et deux autres dont le nom n’est pas affiché… Certaines 
furent édifiées à cet effet, d’autres sont des entrepôts aménagés, d’autres 
encore sont fabriquées en planches et tôles de récupération. Toutes ces églises 
prélèvent la dîme et sont participatives selon la tradition évangélique nord-
américaine : on y chante, on s’y confesse en public, on y expulse parfois le 
démon. La plupart bannissent l’alcool et le tabac plus efficacement que ne le 
font les autorités du village. 

Comme l’observait Gabriele Grossi (2004 : 248-249), les pasteurs 
(particulièrement ceux du culte Maranata, à Barra Velha) ménagent la 
susceptibilité des Indiens, en pleine réélaboration de leur identité indigène, en 
dénonçant les esprits caboclos comme des démons ou comme des illusions, mais 
en valorisant les danses, chants, peintures corporelles et autres coutumes 
« authentiquement indiennes », selon eux. Ils dissocient ainsi les signes 
diacritiques de l’indianité et le fonds religieux indigène, valorisant les premiers 
aux dépens du second. Cette approche doit être bien délicate à gérer pour les 
deux filles de Meruca qui sont institutrices, et s’efforcent donc d’inculquer la 
culture indigène à leurs élèves en faisant le silence sur l’élément central de cette 
culture, celui qui donne la cohésion à l’ensemble du système, la présence 
tutélaire des ancêtres et des esprits caboclos. Ce que ni les Jésuites, ni les 
Capucins n’étaient parvenus à extraire – peut-être parce qu’ils ne pouvaient 
s’en prendre aux caboclos sans fragiliser la croyance en le pouvoir des Saints –, 
l’Eglise Universelle y parvint en quelques mois d’évangélisation seulement, 
malgré les résistances évidentes des prosélytes. 
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Je pouvais observer à quel point la discipline exigée par l’IURD était en 
phase avec l’organisation familiale centrée sur la production et la vente 
d’artisanat. En prohibant la consommation d’alcool, en valorisant la réussite 
individuelle comme un signe d’élection, les églises évangéliques parviennent 
réellement à vouer leurs fidèles au travail, aux dépens de leur existence sociale. 
Dans le cas des Pataxó, l’individualisme prôné par ces cultes se traduit souvent 
par la transformation de la cellule familiale en coopérative de production, la 
famille élargie traditionnelle tendant à rétrécir en famille nucléaire. Mais il est 
tôt encore pour pouvoir en juger, ces cultes étant d’implantation récente. 

 

Cumuruxatiba 

Cumuruxatiba, la « Comexativa » ou « Mucuxatiba » des anciens 
voyageurs, qui transpose aujourd’hui l’indétermination de son toponyme dans 
son statut flou, est une terre d’occupation traditionnelle indigène aux mains des 
propriétaires d’auberges (pousadas) qui ont accaparé ce littoral.  

Au début du XXe siècle, des compagnies minières obtinrent des autorités 
des concessions pour l’exploitation de la monazite, un minerai de type 
phosphate chargé en éléments rares (cérium, lanthane et thorium), qui 
affleurait sur les plages de la région sous forme de sable noir. Lorsque 
l’exploitation prit fin, quelques décennies plus tard, les plages avaient rétréci, et 
les compagnies cédèrent les terrains à des exploitants agricoles qui y créèrent 
des fazendas, en particulier à l’embouchure du fleuve Cahy. Finalement, avec le 
boom touristique qui atteignit la zone à la fin des années 80, les propriétés du 
littoral furent morcelées en lots que s’approprièrent des Brésiliens du Sud pour 
en faire des auberges. La population indigène, qui avait au départ cédé des 
terres sous la menace ou contre un prix dérisoire, se vit cantonnée à un espace 
toujours plus réduit et plus éloigné du front de mer, rendant la pratique de la 
pêche toujours plus difficile, tandis que la création d’un Parc National dans 
l’arrière-pays, le Parc de la Découverte, leur interdisait l’accès à la forêt. 
Bientôt, lorsque la situation devint conflictuelle – le point culminant ayant été 
franchi en 2003 – les indigènes se virent refuser tous les emplois qu’ils 
occupaient auparavant dans le secteur touristique, au profit d’un personnel 
blanc, saisonnier, de même origine que les propriétaires des pousadas. 

Lors d’une première visite où Gabriele Grossi m’accompagnait, en 2002, 
nous avions décidé de ne pas nous rendre directement dans le quartier 
indigène, mais de humer l’atmosphère des auberges afin d’écouter le point de 
vue des Blancs. Trouvant à nous héberger dans une des premières pousadas 
construites dans la région, nous entendîmes le patron nous expliquer son 
parcours, lui qui, venant de l’État de Santa Catarina, tout au sud du pays, avait 
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découvert ici, à la fin des années 70, son coin de paradis. Il était, disait-il, un 
ami des Indiens, à qui il offrait parfois un bœuf lors d’occasions particulières. 
« L’Indien est une bonne personne. Mais quand il voit de la viande, il se 
transforme en chat, en jaguar : il se jette dessus, et c’est à qui se montrera le 
plus avide ». Puisqu’il connaissait les Indiens, pourrait-il nous dire si l’on en 
trouvait dans la région ? « Pas ici, non, pas à Cumuruxatiba. Ceux que l’on 
trouve ici disent qu’ils sont Indiens, mais ils ne le sont pas davantage que vous 
et moi, juste des mulâtres qui se découvrent Indiens quand ils entrevoient du 
profit. Les vrais Indiens sont plus au nord, à Barra Velha ». 

Edifiés par ces paroles, nous nous rendîmes dans le quartier indigène qui 
surplombe la bourgade, chez le cacique Márcio et son épouse Jovita. C’était 
l’année qui précéda les visites régulières de la FUNASA (Fondation Nationale de 
la Santé). Dépourvus de tout appui officiel, de toute reconnaissance, la 
situation des Pataxó de Cumuruxatiba était précaire. Relégués dans les 
hauteurs, sans hygiène, sans emplois, la venue d’anthropologues était pour eux 
une occasion unique d’expliquer leurs conditions d’existence et les pressions 
dont ils étaient victimes.  Une litanie de malheurs et d’humiliations, des 
visiteurs venus un à un nous saluer et exposer les aléas de leur misère, fit qu’en 
peu de temps, nous étions gagnés par ce désespoir lancinant. Les tentatives de 
retomadas opérées par eux s’achevaient en drame, faute de soutien de la part des 
autres communautés pataxó. Délaissés par les associations d’aide aux 
populations indigènes, ils semblaient avoir du mal à maîtriser les codes 
médiatiques et les signes auxquels la société nationale reconnaît ses Indiens. 
Nous assistâmes à un rituel dansé sur la plage, en protestation contre des 
clôtures illégalement posées à quelques mètres du rivage. Dépourvus de rocou, 
les manifestants se passaient du fard et du charbon. La pluie fine qui ne cessait 
de tomber, la danse sur la plage sous le ciel bas, le discours maladroit de 
Márcio s’adressant aux journalistes, tout cela suscitait un profond malaise19. 

La communauté est structurée autour de deux femmes. La première est 
Zabelê, très âgée, toute menue, qui compte parmi les rares anciens à se rappeler 
quelques mots en langue native20. Elle enseigne aux enfants du village des 
comptines et des jeux du temps de son enfance, passe de longues journées en 
forêt pour récolter des graines, des fruits, des plumes et des plantes 
médicinales. Comme nombre d’anciens, Zabelê accorde une grande 
importance à l’activité onirique, où se manifestent ses parents défunts.  

                                                
19 Françoise Grenand a attiré après coup mon attention sur une scène similaire décrite par 
Nimuendaju (1987 : 105-107) : un groupe de Guarani en quête de la Terre sans Mal vinrent 
buter sur le littoral de São Paulo et se trouvèrent incapables de s’éloigner du rivage, ne pouvant 
à imaginer que la mer fût si grande. 
20 En réalité, la langue en question est celle des Maxakali, langue voisine du pataxó disparu, que 
Zabelê apprit, vers l’âge de douze ans, lors d’un séjour parmi eux. 
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L’autre est Jovita, l’épouse du cacique, une femme remarquable par son 
caractère et ses pouvoirs. Jovita, grande, les cheveux longs et lisses, la peau 
sombre, est une prêtresse d’Umbanda*, à laquelle elle fut initiée à l’âge de 11 
ans par un Père-de-Saint* venu de Rio qui constata ses pouvoirs. Il est courant 
pour les enfants ayant des problèmes de santé physique ou mentale de se voir 
considérés comme des médiums potentiels, cela aussi bien dans les traditions 
chamaniques que dans les cultes de possession. Enfant sujette à des paralysies, 
des hallucinations et des cécités passagères, Jovita apprit, grâce à son initiation, 
à faire usage de ses pouvoirs et surtout de sa familiarité avec les esprits – pour 
faire le bien, insiste-t-elle. Jovita est catholique : c'est avant tout les saints 
qu'elle vénère, et particulièrement la Vierge Marie ; ses prières, dit-elle, 
viennent tout droit de Jérusalem. Mais les lundis, mercredis et vendredis soirs, 
Jovita s'habille de blanc, comme le veut le rituel, et reçoit chez elle les membres 
de sa communauté non reconnue et souffrante. Lorsque les esprits descendent, 
Jovita, assise, se met à trembler violemment et s’affaisse pour se redresser 
lorsque l’esprit a « incorporé ». Les esprits se succèdent en commençant par les 
plus puissants, Iemanjá, Ogum et Oxóssi, puis viennent les caboclos. La 
transition s'opère par des silences incroyablement tendus, car nul ne sait quel 
esprit va se manifester. Mais la différence est notable entre les divinités 
(Iemanjá, Ogum…), qui parlent posément, tête baissée, le regard dissimulé par 
les cheveux de Jovita, et les caboclos, violents, qui cherchent à se lever et pour 
certains, veulent à tout prix qu'on leur serve de la cachaça (tafia). Le débit des 
caboclos est haché, parfois inintelligible, parfois même uniquement formé 
d'onomatopées : « chéchéché… chéchéché ». Afin d'éviter que la transe ne 
devienne trop violente, le mari de Jovita lui tient la main de bout en bout, lui 
pose des questions, la maintient assise si l'esprit veut qu'elle se lève, écrit ce que 
l'esprit veut dicter. L'esprit concerné répond aux questions de l'assistance, des 
problèmes de santé, d'amour, d'argent, et les réponses tantôt consistent en 
« obligations » (offrandes et prescriptions), tantôt frappent par leur caractère 
aphoristique : « à force de regarder devant toi, tu oublies ce que tu as laissé 
derrière… ». 

Jovita est la protectrice de la communauté. Ses oraisons très puissantes 
ont, dit-on, la capacité de détourner les balles. Nul ne songerait à entreprendre 
une action sans consulter d’abord les esprits ou sans une prière : la politique est 
donc subordonnée à la foi, et c’est de Jovita que le cacique, son époux, tire sa 
légitimité. Ceci participe d’un phénomène couramment observé parmi les 
peuples indigènes de la région, où les femmes, n’assumant pas de rôle officiel, 
délèguent leur autorité à leur mari ou à leur fils.21  

                                                
21 Nous décrirons, dans un chapitre ultérieur, le cas exemplaire de José Ferreira, cacique de 
Barra Velha, et de sa mère Josefa. 
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Un conflit avec une des familles de Barra Velha explique l’isolement 
relatif des Pataxó de Cumuruxatiba. Aussi profonde soit la discorde, elle 
n’aboutit nullement à une négation de la parenté ou à une distinction d’ordre 
ontologique. Les deux communautés présentent au contraire une remarquable 
homogénéité de valeurs et ont une même perception de l’histoire. Un 
consensus règne, parmi elles, quant aux origines des Pataxó, et c’est souvent en 
confrontant les informations données de part et d’autre que le portrait voit ses 
contours affinés. 

Des trois lieux que nous avons visités, je privilégierai dorénavant Barra 
Velha, plus peuplée que Cumuruxatiba, plus homogène que Coroa Vermelha, 
et surtout village de référence pour toutes les communautés pataxó des 
environs. Car c’est là que se joue, depuis le milieu du XXe siècle, le sort de 
l’ensemble des communautés, c’est là que survint la prise de conscience d’un 
destin collectif, véhiculée par la diaspora. C’est cette histoire des Pataxó qu’il 
convient à présent d’aborder, comme chemin nous conduisant à leurs modes 
de représentation.  
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« En cheminant avec les Pataxó »,  
Titre d’un ouvrage publié en 2000 par Katão Pataxó, de Coroa Vermelha 
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DES AYMORÉS AUX BOTOCUDOS 

 

 

 

« Voici comment ils sont : la peau cuivrée tirant sur le rouge, de beaux visages, 
des nez beaux et bien faits. Ils sont nus sans rien pour se couvrir ; ils ne se soucient 
nullement de cacher ou de montrer leurs parties honteuses ; ils ont sur ce point la 
même innocence que pour ce qui est de montrer leur visage. […] Leurs cheveux 
sont lisses et ils étaient coupés, mais coupés courts plutôt que ras, et tondus 
jusqu'au dessus des oreilles ; et l'un d'eux portait sous ses mèches d'une tempe à 
l'autre par-derrière une sorte de perruque de plumes jaunes qui pouvait avoir une 
coudée de long, très épaisse et très touffue, qui lui couvrait la nuque et les oreilles 
[…]. » (Caminha, 1990 [1500] : 174) 

Cette première description d’Indiens du Brésil, aperçu saisissant d’un 
premier contact, nous la devons à Pero Vaz Caminha, escrivão (greffier) à bord 
de la nef capitane qui emmène Pedro Álvares Cabral et sa troupe vers les Indes 
orientales. Dérivant, peut-être volontairement, de son parcours, l’expédition a 
touché une terre inconnue où des hommes se pressent sur le rivage. De part et 
d’autre, c’est une découverte, et Vaz Caminha, en ce 22 avril 1500, laisse à la 
postérité une étonnante image, celle que durent donner d’eux-mêmes les 
navigateurs portugais à leurs hôtes brésiliens : 

« Le commandant lorsqu'ils arrivèrent était assis sur une chaise, un tapis à ses 
pieds en guise d'estrade, richement vêtu, un collier d'or autour du cou ; Sancho de 
Tovar, Simão de Miranda, Nicolau Coelho, Aires Correa et nous autres qui sommes 
sur la même nef, étions assis à terre, sur les tapis. » (id., ibid.) 

Complétons le tableau : le navire grince de tous côtés ; les hommes sont 
silencieux ; on entend caqueter des poules, des moutons errent d'un bord à 
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l'autre. Après trois semaines de navigation depuis le Cap-Vert, les marins sont 
couverts de sel, qui roidit leurs cheveux. Leurs barbes ébouriffées leur mangent 
les joues et les yeux. Pour le nez subtil des Indiens, ces hommes doivent sentir 
fort, aussi bien les marins, suant du lever au coucher sur le pont, que les 
officiers, imprégnés de parfums. Les poitrines, les bras de ces hommes étranges 
sont couverts de poils noirs ou roux. On n’entend rien de ce qu'ils disent, ils 
montrent des objets et des bêtes et l'on ne comprend pas. 

Dans le siècle qui suivra ce premier contact, 95% de la population tupi du 
littoral brésilien aura disparu. La variole, la grippe, la syphilis et la tuberculose 
auront certes prélevé un lourd tribut. Mais c’est d’abord la réduction en 
esclavage et la perte de l’espace vital qui briseront l’expansion des Tupinambá 
et Tupinikim (ou Tupinikin). Ces peuples, issus de la grande famille tupi-
guarani, probablement originaire des contreforts andins, avaient entrepris, 
depuis environ sept siècles, une vaste migration qui les amenèrent à se déployer 
en arc, depuis le Paraguay jusqu’à l’embouchure de l’Amazone, en longeant le 
littoral bordé de forêts. Ils rencontrèrent en chemin de multiples adversaires, 
des Indiens du groupe Gé, que les Tupi appelaient génériquement Tapuia (les 
« sans langue », selon la terminologie tupi) – ou Aymorés.  

Peuple belliqueux par excellence, vivant par et pour la guerre, dont la 
conclusion et la relance étaient marquées par l’anthropophagie rituelle, les Tupi 
formaient des sociétés comptant des milliers d’individus, pour qui l’agriculture 
constituait le premier mode de subsistance. Manioc, arachides, ananas, courges, 
haricots, patates douces, maïs, issus d’une sélection attentive, permirent aux 
Portugais, dans les premiers temps de la colonisation du Brésil, de survivre ou 
de s’approvisionner sur la route des Indes. Cette organisation sociale, 
favorisant la densité démographique, relégua dans les forêts de l’intérieur les 
adversaires tapuia, qui, désorganisés sans doute, vécurent dès lors en groupes 
inférieurs en nombre, mais très mobiles, privilégiant la chasse et la cueillette. 

Ainsi se constitua une opposition fondamentale, qui parcourt toute 
l’histoire du Brésil, structurante au même titre que « les Grecs et les Barbares » 
opposés d’emblée par Hérodote, celle qui mettait en relation antagonique les 
Tupi, alliés par excellence des Portugais car agriculteurs, musiciens, prophètes, 
et les Aymorés, nébuleuse de peuples sauvages, assoiffés de sang, mangeurs de 
viande crue, au langage incompréhensible – barbare, précisément. Aux 
premiers s’appliquera, lorsque commencera l’évangélisation, le qualificatif 
d’índio ; aux autres fut réservée la dénomination de gentio*. Comme l’explique 
Colette Callier-Boisvert (2000 : 54)  

« La neutralité première attribuée à la catégorie gentil a glissé [à la fin du XVIe 
siècle] au bénéfice de celle des Indiens, tandis que les gentils concentrent sur eux les 
aspects négatifs dans la mesure où ils refusent toute relation avec les chrétiens. 
Cependant, il faudrait considérer cette dualité de termes moins comme une 
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opposition que comme les bornes d’un continuum de représentations : depuis les 
gentils à l’extrême « sauvagerie » (les Aymorés) jusqu’aux Indiens progressivement 
assimilés des aldées jésuites et des agglomérations côtières, bons chrétiens et sujets 
du roi. Et ces représentations du premier habitant ne se situent pas sur un axe 
horizontal mais vertical, selon un processus de différenciation de plus en plus 
poussée et de hiérarchisation des diverses nations. » 

Les Tupinikim ne bénéficieront pas longtemps des largesses des 
Portugais. Après la tentative calamiteuse d’implanter une France antarctique, la 
petite colonie française retranchée dans une île de la baie de Guanabara fut 
défaite en 1560, et leurs alliés Tupinambá exterminés par les Portugais, avec 
l’aide des Tupinikim. Les autres foyers de peuplement Tupinambá, dans la Baie 
de Tous les Saints, furent décimés à leur tour. Restés seuls face aux 
colonisateurs, les Tupinikim, considérés comme nécessaires à l’œuvre 
d’implantation, rempart contre les Indiens hostiles, furent réunis, ainsi que tous 
les indigènes alliés aux Portugais, en aldées. Partie intégrante du projet 
d’occupation des terres (Puntoni, 2002 : 54), ces Indiens aident à 
l’approvisionnement, au défrichage, jusqu’à ce que les équilibres se rompent et 
que les colons, avides de main d’œuvre, rendent intolérable la position des 
Indiens. Alors se déclenche le processus : évangélisés ou non, les révoltés 
sombrent dans l’altérité du gentil, du barbare, et on lance contre eux 
l’anathème au nom de la civilisation. 

Malgré la proclamation par la Couronne de la liberté des indigènes, les 
colons avaient une marge de manœuvre grâce à la notion de « Guerre Juste », 
héritée des Croisades, qui autorisait que l’on détruisît ou réduisît en esclavage 
les rebelles à la foi. Ainsi, dès 1556, les Indiens Caetés du Pernambouc, 
coupables d’avoir dévoré l’évêque Sardinha, furent-ils exterminés. 

En 1560, les Aymorés dévastèrent le village de Porto Seguro – motif à la 
plus féroce répression entreprise au XVIe siècle, une guerre radicale dont on 
trouve encore l’écho dans la tradition orale de la région. Qui étaient ces 
Aymorés ? Ils sont avant tout une construction dérivée de l’imaginaire tupi et 
des catégories chrétiennes : cannibales par goût, mangeurs de viande crue, 
dormant à même le sol... Simão de Vasconcelos, père Jésuite et historien du 
XVIIe siècle, relate, en s’inspirant d’un chroniqueur du XVIe siècle, la 
destruction de la farouche « nation » aymoré : 

« En ce temps-là il y eut dans les capitaineries d'Ilhéus et de Porto Seguro de 
grandes perturbations nées des attaques continuelles de la nation Aymoré, qui 
répandaient la terreur. Cette caste des Indiens Aymoré est la plus brutale et 
inhumaine de tout le Brésil : elle descend des anciens Tapuias… Ces gens sont 
gigantesques, robustes et forts. Ils n'ont aucun poil sur le corps, sinon sur la tête, 
tous les autres sont arrachés. Ils usent d'arcs démesurément grands, sont de bons 
archers, très agiles, grands coureurs. Ils ne vivent pas dans des maisons, ni dans des 
villages, et personne n'a jamais découvert leur demeure. Comme des fauves, ils vont 
par les forêts et les maquis, entièrement nus, les hommes aussi bien que les 
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femmes, et dorment à même le sol, quelques maigres feuilles leur servant de 
litière… Ces Aymorés, donc, sauvages et farouches, commencèrent à cette époque 
à descendre de leurs montagnes où ils avaient vécu tant d'années, et suivant le 
courant des fleuves, ils parvenaient jusqu'à la mer d'où ils assaillaient tout ce qu'ils 
rencontraient, tuant et ravageant les esclaves et les fazendas des habitants, et bien des 
senhores (propriétaires de cannaies) des villes d'Ilhéus et Porto Seguro, créant une 
agitation générale et tout particulièrement dans les aldées d'Indiens des pères 
jésuites, qui ne pouvaient ni se défendre, ni trouver la paix nécessaire à l'œuvre de 
conversion. » (Simão de Vasconcelos, 1663, cit. in Mott, 1988 : 94) 

Les colons s'étant plaints de ces dégradations, le gouverneur Mem de Sá 
décide de frapper un grand coup : 

« Il réunit des embarcations légères, choisit des soldats sûrs et quelques Indiens 
des aldées et débarqua bientôt dans le port d'Ilhéus. Il choisit le moment 
opportun… et après avoir parcouru d'épaisses forêts, franchi des sommets et de 
profondes vallées, alors que ces sauvages féroces se croyaient à l'abri, les nôtres leur 
tombèrent dessus avec impétuosité, égorgeant, blessant, terrassant tout ce qui 
vivait, hommes, femmes, enfants. Certains passèrent directement du sommeil de la 
nuit au sommeil de la mort ; d'autres, imaginant pouvoir fuir, venaient échouer 
entre nos mains. Certains trouvèrent refuge dans les marais, d'autres ne parvinrent 
jamais jusque là, car tout ne fut qu'un éclair de fer et de feu : des lieues et des lieues 
de forêts brûlèrent, donnant à la nuit l'éclat du jour. Quand le soleil entra dans sa 
course, les barbares affligés purent constater leur grand dommage, car en suivant 
les chemins tracés par le sang, les pères découvraient leurs fils, les maris, leurs 
femmes, des défunts tout au long des sentiers et leurs repaires réduits en cendres… 
En peu de temps, on vit les plages se couvrir de corps sans âmes, et l'écume des 
vagues qui les léchaient se teintait de sang. » (Ibid. : 95) 

Ce massacre, où furent détruits trois cents villages selon le chroniqueur, 
resta gravé dans les esprits. Cependant, ce ne furent pas uniquement des 
Aymorés qui furent massacrés au cours de cette expédition (Paraíso, 1998 : 
759). Parmi les victimes figuraient principalement des Tupinikim révoltés. 
Dans son rapport de 1584, le Père Jésuite Anchieta écrit ainsi à propos des 
capitaineries de Porto Seguro et d’Ilhéus : 

« Il est vrai qu’a été progressivement détruit le gentil de ces terres, appelé 
Tupinaqui, qui était très nombreux et très belliqueux, en partie à cause des 
maladies, en partie à cause des mauvais traitements des Portugais, comme partout 
ailleurs sauf à São Vicente, de telle sorte qu’ils [les Portugais] sont restés sans 
gentils. Dieu leur a envoyé un fléau très cruel, des sauvages de la brousse qu’on 
appelle Aymorés, des hommes vigoureux et féroces, contre lesquels, tant qu’il y 
avait des Indiens amis, ils avaient toujours pu résister. »  (cit. in Callier-Boisvert, 
2000 : 50) 

Ce document suggère l’inversion des causes et des effets : c’est parce que 
la répression de Mem de Sá s’abattit sur les Tupinikim que les Aymorés, ayant 
dorénavant le champ libre, auraient dévasté Ilhéus et Porto Seguro. 
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Dès lors, Portugais et Tapuia se trouvèrent face à face, et pour plus d’un 
siècle, le Sud de l’actuel État de Bahia fut considéré comme une zone 
dangereuse, où seuls quelques villages côtiers, bourgades de pêcheurs ou aldées 
jésuites, purent tant soit peu se maintenir. 

 
Encart 4. Les Jésuites 

La mission jésuite envoyée par Jean III, dirigée par le Père Manoel da Nóbrega, parvint au 
Brésil, à Bahia, en 1549. Jusqu’en 1759, date de leur expulsion, les Jésuites furent les principaux 
artisans de l’évangélisation. Dans la région sud de Bahia, les aldées, régulièrement implantées le 
long de la côte,  se maintinrent au moins jusqu’au XIXe siècle, moment où les Capucins prirent 
le relais, d’après le relevé effectué par Dória (1988 : 86). Citons, entre autres et pour la période 
1850-1860 environ : Olivença (Tupinikim), Santa Cruz (aujourd’hui Cabrália, peuplée à 
l’époque de Botocudos), Vila Verde (aujourd’hui Arraial da Ajuda, Indiens Mongoió et 
Botocudos), Trancoso (ethnie non mentionnée, Indiens agriculteurs, civilizados*), Mucuxatiba 
(aujourd’hui Cumuruxatiba, ethnie non mentionnée d’Indiens civilizados*), Vila do Prado, 
Indiens Mongoió, grossis en 1856 d’un fort contingent de Botocudos). Il n’est nulle part fait 
mention de Pataxó ou de Maxakali, en raison probablement de leur faible nombre. 

 

 

La conquête de l’intérieur 

L’expansion portugaise à l’intérieur du territoire brésilien ne s’accomplit 
pas de manière homogène. Le Brésil avait été divisé, dès 1530, en capitaineries 
qui furent supervisées, à partir de 1548, par un Gouverneur Général basé à 
Salvador. C’est l’autonomie des capitaines donataires qui explique le 
développement inégal de la colonisation fondée sur la culture de la canne à 
sucre. Pour ne mentionner que les plus proches géographiquement, les 
capitaineries de Pernambouc au nord, et de São Vicente au sud, prospérèrent, 
tandis que celles d’Ilhéus, Porto Seguro et Espírito Santo, soumises à des 
attaques permanentes, se contentèrent de végéter. La forêt ombrophile côtière, 
la Mata Atlântica*, conditionnait les possibilités d’implantation. Dans la région 
du nord de Bahia jusqu’au Pernambouc, la forêt formait une bande étroite, 
relativement aisée à défricher, ce qui ouvrait l’intérieur semi-aride à l’élevage 
extensif.  

La pénétration des sertões* de l’intérieur ne se fit pas sans mal : la seconde 
moitié du XVIIe siècle est marquée par une série de guerres indiennes, la Guerra 
dos Bárbaros (« Guerre des Barbares »), qui commença dans la Baie de Tous les 
Saints pour s’étendre, au Nord, jusqu’aux frontières du Maranhão. On appelait 
entradas (« percées ») les expéditions chargées de réprimer les Indiens fauteurs 
de troubles. La stratégie qui fut mise au point au long de ces guerres diffère de 
celle du XVIe siècle : alors que les Tupi formaient de vastes agglomérations, les 
Tapuia de l’intérieur se constituaient en bandes insaisissables et dont on 
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ignorait à peu près tout. Les alliés ponctuels n’étaient guère fiables et nombre 
d’Indiens possédaient des armes à feu, héritage de l’occupation hollandaise de 
Pernambouc, de 1630 à 1654. Il fallait donc former des bataillons mobiles, bien 
équipés en vivres, afin de suivre et de harceler des tribus entières, qui battaient 
en retraite jusqu’au moment où, affamées, elles se rendaient. Les hommes 
étaient alors, en dépit des promesses, le plus souvent égorgés, et les femmes et 
les enfants réduits en esclavage et distribués aux membres de l’expédition. 

Cette technique ne put être appliquée sur le littoral qui sépare Salvador de 
Rio de Janeiro. Le relief y était bien plus vallonné, la forêt plus dense et plus 
profonde, et la découverte de l’or, dans la région du Minas Gerais, allait geler 
les tentatives d’implantation dans cette région, interdite à la colonisation pour 
éviter la contrebande de minerai. De 1701 jusqu’en 1808, une immense « zone 
tampon », allant du Rio das Contas, au nord, jusqu’au Rio Doce (qui forme, au 
sud, la frontière entre Bahia et l’Espírito Santo), servit de refuge aux Indiens 
pourchassés, soit une bande côtière comprise entre les 15e et 18e parallèles, de 
500 kilomètres de long sur 60 à 100 kilomètres de profondeur. 

Plusieurs ethnies, de la famille linguistique des Macro-Gé, se partageaient 
ce territoire. Les principaux groupes étaient les Puri-Coroados, les Kamakã-
Mongoió, les Maxakali, et les Botocudos, ces derniers étant d’apparition plus 
récente (1730), probablement chassés du Minas Gerais par l’extension des 
mines d’or et de pierres précieuses.  

Notons que les ethnonymes désignant ces groupes, recouvrent une réalité 
fluctuante. En effet, les populations indiennes de la zone tampon obéissaient à 
des mouvements contradictoires : des groupes importants se subdivisaient en 
factions qu’un isolement géographique prolongé muait en groupes pérennes. 
Àl’inverse, des populations réduites pouvaient se regrouper pour former un 
nouveau groupe, au gré des conflits et des rencontres. Dans le cas qui nous 
intéresse, les Maxakali, selon Maria Hilda Baqueiro Paraíso, sont la souche des 
Malali, Monacó, Pataxó, Kumanaxó et Maxakali actuels22, tandis que les 
Botocudos (ethnonyme attribué par les Portugais, du fait des ornements 
faciaux – botoques – arborés par ces Indiens), étaient constitués, entre autres, de 
Gren et de Jiporok (Paraíso, 1998 : 762). Certaines dénominations sont 

                                                
22 Cette hypothèse est confirmée d’abord par la proximité linguistique de ces différents 
groupes, d’après les relevés de vocabulaire effectués dans la première moitié du XIXe siècle, 
moment où s’organisa une confédération dite des Naknenuk. Ensuite, ces différents 
ethnonymes sont eux-mêmes dérivés de la langue Maxakali : Pataxó dérive du terme putuxóp, 
qui signifie groupe de perroquets, Malali signifie Petit Caïman, etc. Le terme « Maxakali », de 
signification inconnue, dérive semble-t-il de « Amixokori », appellation que leur attribuaient les 
Tupi au XVIe siècle. Voir l’Encyclopédie des Peuples Indigènes, mise en ligne par l’ISA (Instituto 
Socio-Ambiental, www.socioambiental.org), article « Maxakali »  rédigé par Maria Hilda 
Baqueiro Paraíso en 1999. 
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adoptées par le groupe lui-même ; il s’agit alors le plus souvent du nom du chef 
de faction (c’est le cas chez les Botocudos) ou bien, dans le cas des Maxakali, 
d’une subdivision des groupes rituels. Mais on trouve également nombre 
d’hétérodénominations, le plus souvent injurieuses, reflet de la peur, de la 
méconnaissance (« Tapuios »), ou d’un signe distinctif aisément identifiable, tel 
le labret (disque labial) des « Botocudos », ou la tonsure des « Coroados ». 

Ces groupes avaient en commun une organisation sociale centrée sur des 
unités domestiques, extrêmement fluides, regroupant quelques parents et 
affins, avec un espace privé fortement marqué, un espace public, masculin, et 
enfin une « maison de religion » (nommée kukex, chez les Maxakali actuels) où 
s’opèrent les rituels. La structure du groupe est transposée spatialement par la 
disposition des maisons ouvertes sur un centre. Ces rituels ne font appel à 
aucun psychotrope : ils consistent en chants inspirés par les esprits qui dictent 
les comportements à adopter en cas de malheur ou de maladie. Le monde des 
esprits, très riche, est habité d’entités surnaturelles ou d’ancêtres, diverses 
destinées s’ouvrant aux individus après la mort – chez les Maxakali, les yãmiy ou 
esprits du chant, en permanente communication avec les hommes, s’opposent 
aux esprits mauvais (inmõxa), issus d’ennemis du groupe, qui persécutent les 
vivants sous la forme d’un jaguar ou de créatures maléfiques. La transmission 
des chants de génération en génération permet la reproduction sociale et sa 
cohésion. En outre, les périodes de plantation et de récolte (en janvier et en 
juin), font l’objet de cérémonies impliquant l’érection, dans l’espace rituel, d’un 
mât prélevé dans la forêt (Álvares, 1992 ; Cunha, 1993) – un trait que 
conservent les Pataxó actuels.  

En 1808, devant le déclin de la production de l’or, le Prince Régent, futur 
Jean VI, décida d’ouvrir la zone tampon à la colonisation ; il décréta dans la 
foulée une Guerre Juste contre les Botocudos, lancée simultanément dans les 
trois Provinces du Minas Gerais, de Bahia et d’Espírito Santo. Les Botocudos 
étaient désignés comme l’ennemi principal, tandis que les autres groupes, déjà 
affaiblis par ces redoutables adversaires, furent réunis sous la désignation 
générique de « Naknenuk », désignation fort labile puisqu’elle ne faisait que 
cristalliser l’ancienne opposition, en vigueur dès le XVIe siècle, entre Indien et 
Gentil, Tupi et Tapuia ou Aymoré, ainsi que le remarque Maria Hilda Baqueiro 
Paraíso (1998 : 763-764) dans son étude consacrée à la conquête de la région : 

« L’un des aspects les plus significatifs, à partir du décret de la Guerre Juste, est 
que les Indiens furent à nouveau identifiés au moyen de classifications bipolaires et 
simplistes. Les groupes qui opposaient une quelconque résistance à l’accaparement 
de leur terre et à la réduction en esclavage furent qualifiés génériquement de 
Botocudos, indépendamment de leur ethnie. Tous ceux que l’on avait regroupés en 
villages ou qui adoptaient, comme stratégie de survie, l’acceptation du contact et du 
regroupement, furent dénommés Naknenuk. La première dénomination avait 
comme charge de connotation les idées de sauvagerie, de nomadisme, de 
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primitivité, de tendance au vice et à l’anthropophagie, par opposition à l’autre 
groupe, dont les représentants étaient décrits comme doux [mansos], cultivateurs, 
plus intelligents et plus évolués. Cette nouvelle orientation était donc parfaitement 
compatible avec les valeurs traditionnellement acceptées par la société et par l’État 
portugais, et signifiait la relance des controverses au sujet de l’humanité des 
Indiens. » 

Les Botocudos furent dès lors considérés, et décrits, comme le chaînon 
manquant entre les singes anthropoïdes et les hommes, et leurs crânes fort 
recherchés par les sociétés d’anthropologie – et cela au moment où les Tupi et 
les Guarani, « déjà disparus de la côte, sont exaltés à la fois dans la littérature 
indianiste et comme symboles de l’Empire du Brésil » (Cunha, 1993 : 81).23  

 

Le temps des explorateurs 

Nous disposons concernant cette période, et plus particulièrement pour 
les années 1815 à 1824, de récits de voyageurs allemands et français, le prince 
Maximilien de Wied-Neuwied (1815-1817), les naturalistes Johann Baptist von 
Spix, Carl Friedrich Philipp von Martius (1817-1820) et Auguste Saint Hilaire 
(1816-1817). Descriptions des paysages, inventaires botaniques et zoologiques, 
mais aussi et surtout description des peuplades indigènes dans la zone 
nouvellement ouverte à la colonisation : c’est grâce aux relevés de vocabulaires 
qu’ils ont effectués que l’on peut se faire une idée des parentés linguistiques et 
reconstituer la descendance des Maxakali et Botocudos actuels. 

Ces Européens traversent la région alors que commencent à s’implanter, 
le long des fleuves principaux, des fortins militaires destinés à sécuriser les 
voies de navigation entre la province de Minas Gerais et la mer. Les relations 
qui s’établissent avec les Indiens dépendent largement de la personnalité des 
commandants de région. Ces implantations sont supervisées par un Français, 
Guy de Marlière, qui s’est mis au service du Portugal en 1812 et servira de 
même sous l’Empire de Dom Pedro I, jusqu’à sa démission en 1829. 
Défenseur des Indiens, Marlière n’aura de cesse de dénoncer les exactions des 
colons dont on commence à favoriser la venue. La politique nationale est alors 
favorable aux indigènes : l’étendue de la forêt les rend indispensables à son 
exploration. 

                                                
23 L’idée selon laquelle les Botocudos n’auraient pas le même patrimoine génétique que les 
autres amérindiens continue d’interpeller les scientifiques : une étude menée récemment sur 
l’ADN des habitants de la vallée du Jequitinhonha (Bahia), et sur les cent cinquante survivants 
de ceux qui furent les Botocudos, les Indiens Krenak du Minas Gerais, suggèrent que les 
Botocudos étaient descendants des mystérieux hommes de la Lagoa Santa (Minas Gerais), 
squelettes remontant à 11 000 ans et présentant des caractères mélanésiens. (Leite, 2005 : 10) 



 

Des Aymorés aux Botocudos 

 

La pacification s’effectue d’abord en jouant sur les inimitiés 
traditionnelles ou nées de la coexistence forcée sur un territoire qui ne cesse de 
se réduire. Les Botocudos sont le fléau des Maxakali et de leurs apparentés. 
Jouant sur les peurs réciproques, invoquant la barbarie et l’anthropophagie des 
ennemis redoutés, les commandants de région s’efforcent de sédentariser les 
Indiens en ouvrant des plantations de manioc et de canne à sucre, qu’ils 
distribuent généreusement en échange de la force de travail des indigènes. Les 
Pataxó restent longtemps rebelles à tout contact ; les Kamakã et les Maxakali, 
quant à eux, acceptent la tutelle des militaires afin d’être protégés des 
Botocudos. L’alcool vient affermir les liens de dépendance qui s’établissent 
progressivement. Les Indiens regroupés – aldeados – sont, depuis l’expulsion 
des Jésuites, soumis à l’autorité d’un chef de village, blanc, laïc, le « directeur 
des Indiens », dont le statut évoluera ; en règle générale, ces directeurs sont 
épaulés par un prêtre et rémunérés par le travail fourni par leurs administrés, 
porte ouverte aux abus de tous ordres. Les Indiens sont employés au travail 
agricole ou fabriquent de l’artisanat (peignes, paniers, perles de rosaire…) ; les 
auditeurs envoyés en mission par le gouvernement de la Province dénoncent 
leurs conditions d’existence effroyables, et cela dès la fin du XVIIIe siècle. 
Ainsi, à Olivença où survivent les derniers Tupinikim, l’auditeur Lisboa relate : 

« Quelle tristesse me causa le spectacle de ces malheureux Indiens d’Olivença… 
Le directeur lui-même leur fournissait de l’eau-de-vie pour qu’ils s’enivrent, 
favorisant leur vice afin de les abrutir. […] On taxe les Indiens d’incontinence et de 
mœurs relâchées, mais quelle leçon de morale leur donne-t-on ? Et quelle parfaite 
idée de la religion et quels exemples de vertu trouvent-ils chez le prêtre et chez le 
directeur, qui hébergent chez eux la preuve scandaleuse de leur impudeur ? Quelles 
amitiés criminelles unissent le prêtre et le directeur ? Chacun à qui mieux mieux 
veut tirer de la misère et de la simplicité de ces peuples tout le parti que leur 
inspirent leurs caprices et leurs crimes. » (Ouvidor Lisboa, 1799, cit. in Mott, 1988 : 
112) 

Quelques années plus tard, le Prince Maximilien de Wied-Neuwied 
parcourt la région en longeant le littoral. Son témoignage est crucial car il nous 
donne l’idée du processus, à peine enclenché, qui en un demi-siècle règlera le 
sort des populations indigènes de l’ancienne « zone tampon ». 

« Dans les forêts qui longent le fleuve São Mateus, les Indiens non civilisés 
(« tapuias » ou gentils) sont très nombreux, et vivent en guerre constante avec les 
Blancs. L’année dernière seulement, ils tuèrent dix-sept personnes. La rive nord est 
fréquentée par les Patachós, Cumanachós, Machacalis […] et d’autres tribus, 
jusqu’à Porto Seguro. Les Botocudos sont nombreux également, et l’on dit qu’ils 
dominent surtout la berge sud ; ils sont craints par les autres tribus, et considérés 
comme des ennemis par toutes ; celles-ci, étant donné leur infériorité numérique, 
font cause commune contre eux. » (1989 : 170)  

La première rencontre avec des Botocudos a lieu à Vila Viçosa, et offre le 
triste spectacle d'Indiens en voie de pacification :  
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« L’aspect des Botocudos nous causa un effroi indescriptible ; jamais nous 
n’avions rencontré d’êtres si étranges et si laids. Leur visage était très déformé par 
de gros bouts de bois qu’ils portent sous la lèvre inférieure et dans le lobe des 
oreilles : de cette manière, la lèvre inférieure est projetée vers l’avant, et certains 
avaient les oreilles qui pendaient comme des ailes sur leurs épaules ; leurs corps 
bronzés étaient sales. Ils étaient déjà intimes avec l’auditeur, qui les recevait chez 
lui, afin de gagner toujours davantage leur confiance. Certains parmi ses gens 
parlaient la langue des Botocudos, et il nous fit entendre un échantillon du chant de 
ces sauvages, qui semblait un hululement désarticulé. Nombre d’entre eux avaient 
eu la variole peu de temps auparavant ; ils se trouvaient encore couverts de 
cicatrices et de croûtes, ce qui, s’ajoutant à la grande maigreur causée par la maladie, 
accroissait davantage leur laideur naturelle. » (1989 : 177-178)24 

Dans son voyage d'exploration le long du littoral, Wied-Neuwied mettra 
longtemps à rencontrer des Indiens non « pacifiés ». Son récit mentionne 
nombre d'escarmouches qui trahissent l'inexorable diminution de l'espace vital 
des peuples indigènes. C'est en arrivant à Vila do Prado, qui borde le fleuve 
Jucuruçu, qu'apparaissent des Indiens Pataxó, venus échanger des produits de 
la forêt (des boules de cire) contre des couteaux, des mouchoirs, de la farine de 
manioc et des noix de coco. Les rapports pacifiques, dit Maximilien, n'auraient 
été établis que trois ans auparavant, grâce à l'entremise des Maxakali.  

Il livre ensuite ce qui est la première (et l'une des dernières) description 
ethnographique des Indiens Pataxó originels. Les Pataxó, dit-il, sont assez 
grands, leur peau est brun rougeâtre, parfois teinte ; ils ne se défigurent pas le 
visage, portent leurs cheveux déliés, coupés sur la nuque et sur le front, ou se 
rasent la tête, ne laissant qu’une mèche à l’avant et à l’arrière. Ils ont parfois les 
lèvres et les oreilles percées, ornées de tiges de bambou. Ils ont la « curieuse 
habitude » de maintenir leur prépuce redressé à l’aide d’une liane. Les hommes 
portent un couteau attaché par une cordelette de coton passée en bandoulière. 
Ils portent les mêmes armes – arc et flèches, essentiellement – que les autres 
sauvages. Leurs huttes sont circulaires, faites de verges fichées dans le sol, 
courbées vers le centre, couvertes de palmes de cocotier et de patioba (Syagrus 
picrophylla). Quand vient le moment de spécifier ce qui rend les Pataxó différent 
des autres Indiens, le prince hésite, semble louvoyer :  

« Les Patachós rappellent, par bien des aspects, les […] Machacalis ; leurs langues 
ont quelques affinités, bien qu’elles diffèrent énormément par certains aspects. […] 
Le soupçon que les Patachós mangent de la chair humaine n’a aucun fondement. 
Le caractère de toutes ces tribus sauvages est, certes, fort similaire en ce qui 
concerne leurs traits principaux, bien que chacune ait ses particularités ; ainsi, parmi 
toutes, les Patachós  sont les plus méfiants et réservés ; leur regard est toujours 

                                                
24 Saint Hilaire (1850 : 150) décrit également les Botocudos comme physiquement très 
différents des autres Indiens de la région : ils ont le teint sombre, le nez épaté, la poitrine large 
et les jambes grêles, résultat d’une manipulation sur les jambes des enfants, entravées, dit-on, 
par des bandelettes. Le botoque ou labret influe sur leur phonétique : dans leur langage 
prédominent les occlusives palatales, les nasales et les gutturales (Ibid. : 154). 
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froid, de travers, et il est fort rare qu’ils acceptent que leurs enfants soient élevés 
parmi les Blancs, quand d’autres tribus l’acceptent sans difficulté. Ils errent dans les 
forêts, et leurs hordes surgissent alternativement à Alcobaça, Prado, Comechatiba, 
Trancoso, etc. Lorsqu’ils arrivent en un endroit, les habitants leur donnent de quoi 
manger, échangeant avec eux des babioles contre de la cire et d’autres produits de 
la forêt, après quoi ils s’en retournent dans les fourrés. » (Ibid. : 215-216) 

Le prince ne dispose pas d’éléments qui lui permettraient d’affiner son 
jugement et fige les Pataxó dans une demi-teinte : semblables aux autres 
sauvages, bien qu’ayant des particularités ; leur langue est proche de celle des 
Maxakali, mais s’en éloigne par certains aspects… Le mouvement de sa phrase 
semble épouser les déplacements du groupe qu’il rencontre, qui s’approche, 
s’éloigne, revient, puis s’enfonce à nouveau dans l’obscurité de la forêt. On ne 
peut croiser leur regard : cette réputation d’irréductibilité accompagnera les 
Pataxó jusqu’au milieu du siècle. Ils ne laissent aucune prise, aucun accès, et on 
ne peut même pas compter sur de futurs truchements grâce à des enfants 
élevés parmi les Blancs : les Pataxó ne se livrent pas au commerce des kurukas, 
pratique généralisée au long du XIXe siècle ; le trafic d’enfants (surtout 
Botocudos) atteignit des proportions telles que les Indiens se livraient des 
guerres pour en capturer et les vendre aux colons. 

 

La colonisation  

Ainsi que le souligne Paraíso (1998 : 770), un tournant est accompli dans 
la politique indienne depuis la révocation, en 1831, de l’édit royal ouvrant la 
Guerre Juste. La loi du 27 octobre 1831 affranchissait les Indiens asservis lors 
de la guerre et les soumettait au régime général (Loi des Libertés) s’appliquant 
depuis 1755. Assimilés à des mineurs en âge, confiés à la tutelle du Juge des 
orphelins, ils ne seraient assimilés à des sujets brésiliens qu’après avoir été 
évangélisés et éduqués. C’est le propre de toute les législations appliquées aux 
indigènes, depuis le commencement de la colonisation jusqu’aux années 1980, 
que d’affirmer le caractère transitoire des mesures qu’on leur applique : ils ne 
seront protégés que dans la mesure où ils s’engageront dans la voie de la 
civilisation. Que les Indiens s’y plient si bien qu’on les considère comme 
civilisés, alors les barrières qui les protégeaient tombent, et les voilà livrés à 
l’appétit des propriétaires terriens, des exploitants forestiers ou des colons. Le 
gouvernement brésilien usera encore de cette arme au XXe siècle, lorsque 
l’émancipation forcée de maints peuples indigènes, jusque-là protégés par le 
Service de Protection des Indiens (SPI*) puis par la FUNAI*, qui lui succéda en 
1968, ouvrait leur terre au démembrement et à la vente aux particuliers. 

En 1834, le gouvernement transférait aux Provinces et aux municipalités 
la gestion des affaires indiennes (Buchillet, 1997 : 81). On assista alors à une 
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politique de valorisation des terres livrées aux initiatives privées. Dès le milieu 
du XIXe siècle, la colonisation est bien avancée : la Province de Bahia a 
concentré ses efforts sur la vallée du Jequitinhonha, celle d’Espírito Santo s’est 
focalisée sur le Rio Doce. Entre ces deux fleuves, une vaste zone rebute les 
voyageurs : c’est la forêt impénétrable qui borde le Mucuri ; partant de Minas 
Gerais, elle contourne au nord la Serra dos Aymorés. Une société de 
colonisation, la Compagnie de Commerce et de Navigation du Fleuve Mucuri, 
créée par les frères Otoni en 1847, est exemplaire pour son action, son arrière-
plan idéologique et son projet de mener de front l’implantation de colonies 
peuplées de Suisses, d’Italiens ou d’Allemands, et la sédentarisation des Indiens 
par la délimitation de terres qui leur seraient réservées (Duarte, 2002). Or les 
frères Otoni, parce qu’ils se refusèrent à exterminer les Indiens, préférant leur 
garantir la possession de territoires délimités, furent accusés, quelques années 
plus tard, d’avoir laissé les colons dans une situation exécrable. On peut 
imaginer la terreur de ces Européens fraîchement débarqués au Brésil, 
apercevant à la lisière de leurs terrains des êtres fantomatiques, réputés 
anthropophages. La pression exercée par les consuls italien et allemand sur le 
gouvernement brésilien entraîna en 1861 le retrait de la concession, ce qui 
obligea Teófilo Otoni à se justifier publiquement. Comme Marlière avant lui, il 
défend son action en évoquant le sort que la civilisation réservait aux Indiens, 
dénonçant particulièrement les massacres organisés par les groupements de 
fazendeiros, massacres dont il décrit les formes d’exécution :  

« Tuer un village ! Cette expression ne doit pas être passée sous silence, car elle n’a 
rien d’hyperbolique, aussi horrible soit-elle. C’est un terme technique dans le jargon 
de la chasse à l’indigène […]. On cerne le village durant la nuit – on donne l’assaut 
à l’aurore. Le premier geste est de confisquer les arcs et les flèches des assiégés, 
posés au bord de chaque foyer. […] On procède au massacre. On sépare les 
enfants, et quelque jeune Indienne qu’on trouve jolie, qui formeront le butin, et 
sans miséricorde on fait main basse sur les autres, et les tueurs n’éprouvent d’autre 
émotion que celle du bourreau quand il place la corde au cou des condamnés. » 
(Otoni, 2002 : 47)  

Otoni poursuit l’énumération des actes scandaleux dont il a eu 
connaissance – l’inoculation de la rougeole aux Botocudos, le trafic d’enfants 
généralisé, la chasse à l’homme pratiquée à l’aide de chiens dressés à 
déchiqueter les Indiens (les filas brasileiros)… Son plaidoyer consiste à justifier 
son action de pacificateur ; il explique la violence des Indiens par les actes 
ignobles que l’on a pratiqués contre eux. La question des territoires n’est que 
secondaire, à son sens : les indigènes se satisfont des terres qu’on leur alloue, 
pour peu qu’ils soient traités avec équité. 
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Le regroupement 

Pourtant, la coexistence s’avère impossible : la crainte d’une attaque des 
aborigènes hante les habitants des quelques bourgades qui s’efforcent de 
subsister. C’est ainsi qu’en 1861, le Président de la Province de Bahia est 
informé que des familles indiennes se regroupent régulièrement sur les berges 
et dans les mangroves du Jucuruçu, à l’embouchure duquel se trouve la Vila* 
do Prado. Ces Indiens n’ont pas un comportement hostile, ils se contentent, à 
certaines périodes de l’année, de s’approvisionner en crabes, palourdes, et en 
poisson qu’ils font sécher. Mais ils constituent une menace potentielle pour les 
habitants ; leur regroupement est donc décidé. L’embouchure du fleuve 
Corumbau, au pied du Mont Pascal, est désignée pour accueillir ces nomades ; 
l’aldée sera nommée « Bom Jardim ». Parmi eux, la présence de Pataxó est fort 
probable, car un document daté de 1857 mentionne spécifiquement leur 
présence dans la région (Grossi, 2004 : 44). Quant à la composition ethnique 
effective des Indiens regroupés, elle est impossible à déterminer : une fois entre 
les mains des missionnaires, les indigènes étaient dépouillés de tout ce qui 
pouvait les rappeler à leur vie ancienne, et en tout premier lieu, leur 
ethnonyme, pour être génériquement désignés sous le terme manso*, c’est-à-dire 
docile, en attendant d’accéder au statut de civilizado*, de « civilisé ».25  

A partir des années 1850, des missionnaires italiens, des Capucins, 
avaient été chargés par les Provinces de Bahia et d’Espírito Santo de succéder 
aux Jésuites puis aux directeurs d’Indiens, c’est-à-dire d’évangéliser et 
d’instruire les regroupés pour les insérer dans le tissu socio-économique local. 
Les travaux agricoles qui leur sont imposés visent à les rendre dépendants du 
travail de la terre, et à plus long terme, à les intégrer à la société nationale 
comme travailleurs agricoles. Mais les Capucins ont fort à faire, car ils ne se 
contentent pas d’initier les Indiens aux travaux du village et des champs. Ils 
appliquent l’ancienne méthode, dérivée de la Loi des Libertés (1755) qui consiste 
à interdire l’emploi des langues indigènes, à séparer les enfants de leurs parents, 
et à restructurer les villages de manière à prohiber les habitations collectives. 
Ces exigences suscitèrent, en maints endroits, des révoltes, des fuites, voire 
l’expulsion des missionnaires, qui répliquaient parfois à coups de fusil (Ribeiro, 
1996 : 115). Mais cette politique brutale finit par porter ses fruits : une fois 
regroupés, les Indiens ne constituaient plus une menace pour les colons.   

De l’action des missionnaires à Bom Jardim, on ne sait que peu de 
choses. Mais deux générations suffirent à extirper la langue – ou les langues – 

                                                
25 Un autre groupe situé plus au nord fut sédentarisé dans les environs de la ville de Pau Brasil 
(réserve Caramuru). Ce sont aujourd’hui les Pataxó Hã-hã-hãe, probablement issus également 
d’un fort contingent de Botocudos. 
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indigène ; au tournant du XXe siècle, les Indiens évangélisés, s’adonnant 
dorénavant aux travaux agricoles, sont catholiques, et désormais considérés 
comme des caboclos*, terme dont la polysémie, à Bahia, laisse entrevoir de 
multiples gradations entre l’esprit sauvage des Indiens d’autrefois (esprit qui a 
intégré les cérémonies de Candomblé*), le métis d’Indien, mais aussi l’Indien 
lui-même, et cela dès le début du XIXe siècle, comme en témoigne Otoni 
(2002 : 41) : 

« Naturel du Serro do Frio [Minas Gerais], j’entendais depuis ma plus tendre 
enfance des récits continuels à propos d’Indiens, de caboclos, de tapuios, noms que 
l’on donne indistinctement aux aborigènes. » 

C’est sous l’appellation de caboclos que les Indiens du Corumbau entrèrent 
dans le XXe siècle, une appellation dont l’indistinction même détournait 
l’attention, cependant qu’ils se conformaient dans la vie quotidienne aux façons 
des colons pauvres ou posseiros qu’ils côtoyaient. Cette stratégie de défense, celle 
d’une neutralité dans les usages confortée par la neutralité de leur appellation, 
fut assez généralement adoptée par les autres Indiens du Nordeste en butte aux 
discriminations (Reesink, 1983 : 130). 

Les derniers Pataxó irréductibles continuèrent leur vie nomade, toujours 
plus harcelés, jusqu’au début du XXe siècle. L’expansion du cacao, culture qui 
nécessite le maintien d’un couvert forestier, permit aux ultimes Kamakã et 
Pataxó de mener une existence discrète, leur équipement radicalement 
simplifié, pour surgir, attaquer, et disparaître aussitôt. Contre ces hommes 
farouches, toujours aux aguets, les chasseurs d’Indiens ne pouvaient pas grand-
chose. En 1910, la présence de ces Indiens hostiles est dénoncée par la presse 
nationale, car leurs attaques finissent par décourager les planteurs. Finalement, 
c’est la guerre bactériologique qui aura raison d’eux : la variole extermina ceux 
qui avaient survécu à l’empoisonnement des points d’eaux et aux chemins 
minés. (Ribeiro, 1996 : 119) 

Durant plus de deux siècles, les Pataxó, descendants des antiques 
Aymorés, avaient survécu grâce aux vastes extensions de forêt. La réduction de 
leur territoire par la déforestation, les heurts avec d’autres ethnies également 
acculées, les avaient conduits à adopter une stratégie de survie fondée sur la 
mobilité, donc sur une exploitation quasi exclusive des ressources de la forêt. 
C’est un bouleversement total du monde ancien qui s’opéra durant la 
quarantaine d’année que dura l’évangélisation. Il est remarquable de noter que, 
dans la tradition orale des Pataxó d’aujourd’hui, la question de la 
sédentarisation et celle de l’évangélisation ne se confondent pas.  
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Précis d’historiographie pataxó 

A propos de la fixation sur le territoire aujourd’hui nommé Barra Velha, 
plusieurs récits concordants la font remonter à un temps indéterminé et sa 
fondation serait liée à une affaire purement indienne – est-ce un vestige de 
l’endoctrinement subi par les Indiens que l’on encourageait à se fixer près des 
fortins militaires pour leur propre sécurité, menacés qu’ils étaient par les 
Botocudos demeurés sauvages ? Voici le récit de cette sédentarisation telle 
qu’elle me fut racontée par le vieux João Neves, de Cumuruxatiba : 

[Les vieux racontaient] que dans les années 1755, par là, existaient des Indiens 
Pataxó, c’était nous. Plus loin, vers le Japará, il y avait les Tupinikim, et à Prado 
c’étaient les Aymorés qu’on appelait les Marvão, car ils luttaient avec des massues. 
Alors j’ai entendu dire qu’il y avait eu des bagarres à Prado, et les Indiens de là-bas 
sont venus, ils ont pris le contrôle, et ceux d’ici ne l’ont pas supporté, ils sont partis, 
ils se sont enfuis vers le nord, mais ils ne savaient pas qu’il y avait d’autres villages 
par là-bas, ils pensaient qu’ils étaient les seuls. Ils ont traversé le Caraíva puis le Rio 
dos Frades, et là ils ont été attaqués, […] alors ils sont revenus en arrière, ont 
retraversé le Caraíva, et ils ont découvert cette belle plaine, cette vaste étendue, ils 
sont montés sur la colline après avoir traversé le marais, et ils se sont posés là : 
nous pouvons vivre ici, nous pouvons cultiver, il y a une mangrove, nous allons 
rester ici. Ici nous sommes « au Ciel », et c’est l’endroit, là-bas, qu’on appelle « le 
Ciel » [o Céu, à la pointe nord du village actuel]. Ceux de Barra Velha viennent d’ici. 
[…] Ils sont arrivés à cet endroit qu’on appelle le Ciel, mais ils pensèrent : tous ceux 
qui passeront en bas pourront voir nos maisons ici… Mais en bas c’est joli, ils sont 
descendus au bord du marais, et ont dit : « nous allons construire notre village ici ». 
Àl’époque on ne disait pas « village » [aldeia], on disait « táuba ». Alors ils se sont 
installés, ils ont construit les maisons, construit l’église, etc. Le bord du marais était 
couvert de jasmin, c’est une plante qui sent bon, qui donne des fleurs blanches. 
« C’est notre village, nous allons l’appeler Bon Jardin. » Le nom du village, c’est 
Bom Jardim, Barra Velha [Ancienne Barre] n’est qu’un surnom, parce que le fleuve 
Corumbau s’est déplacé plus au nord. 

 Selon João Neves, ce serait donc la pression exercée par les Indiens 
Aymorés qui aurait repoussé les Pataxó vers le nord, de Prado à Cumuruxatiba 
(30 kilomètres) puis de Cumuruxatiba à Barra Velha (même distance).  

C’est une constante, chez les anciens Pataxó, que d’évoquer un temps où 
les contacts avec leurs « parents » – particulièrement les Maxakali – étaient 
maintenus. C’est précisément au lieu-dit Céu qu’avaient lieu ces rencontres 
entre les Pataxó – Indiens mansos – et les Tapuios, émergeant des forêts, chargés 
de gibier et de produits sylvestres. Il fallait alors, pour que le contact s’opère 
sans heurts, dissimuler toute trace de civilisation, se frotter de rocou, et offrir à 
ces Indiens sauvages des produits de la terre, manioc, banane, ananas, et 
préparer un festin où le sel était prohibé. Il est indubitable que des Indiens 
Maxakali, provenant du Minas Gerais, ont bel et bien rendu ponctuellement 
visite à leurs parents Pataxó, comme en atteste, sur le territoire de Barra Velha, 
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l’existence d’un « cimetière des Maxakali », et dans la mémoire des plus anciens, 
le souvenir précis de leur itinéraire habituel. 

« Nous étions des tapuios26, ensuite nous sommes devenus des caboclos, et 
aujourd’hui nous sommes des Indiens », disent les anciens, évoquant ainsi 
l’étiologie du groupe. Selon Gabriele Grossi, parmi ces Tapuios dont le souvenir 
demeure, il y avait également des membres du groupe originel, réfractaires au 
regroupement et à l’évangélisation, qui auraient préservé un mode traditionnel 
d’occupation de l’espace. Sur le vaste territoire compris entre les fleuves 
Corumbau et Caraíva, couvert de forêts, où les déplacements s’effectuaient, 
jusque dans les années 1970, en pirogue, il y avait place, en effet, pour des 
groupes familiaux perpétuant une existence fondée sur la mobilité, la chasse et 
la cueillette, cependant qu’un noyau de population, à l’origine du village actuel, 
se serait plié au regroupement et à l’évangélisation. Ces groupes mobiles se 
seraient peu à peu fixés en des points stratégiques, le long des bras de rivières, 
ce qui expliquerait la dissémination de la population avant l’expulsion générale 
de 1951.  

Je diverge de l’opinion de Grossi sur un point. Il me semble que c’est 
après l’évangélisation et la perte de la langue, donc au moment de la période dite 
cabocla, que la dissémination s’est effectuée. Si tel n’avait pas été le cas, la 
toponymie, telle qu’on la découvre dans les admirables cartes dessinées par les 
anciens, aurait comporté ne serait-ce qu’un contingent de termes indigènes. Or, 
si l’on excepte le village de Pará – terme à l’origine discutable, car il provient 
peut-être d’une tentative de membres du groupe, dans les années 70, de 
s’expatrier dans l’État du même nom – les noms de lieux sont tous portugais : 
rivière de l’oncle Tônio, Campo do Boi, Céu, Saco, Prego… De plus, la survie 
d’Indien réfractaires aurait probablement contribué à préserver la langue, 
quand il n’en subsiste aujourd’hui que quelques mots qui soient 
indiscutablement pataxó. Un autre élément à l’appui de cette thèse est que 
certains récits, comme nous le verrons ultérieurement, laissent entendre qu’une 
fonction de chef de communauté (Língua*), basé à Barra Velha, mais dont 
l’autorité s’exerçait sur l’ensemble du territoire, s’est maintenue tout au long du 
XXe siècle, ce qui plaide en faveur d’une cohésion initiale du groupe. 

Reste à comprendre pourquoi l’évangélisation en elle-même n’a pas laissé 
de traces et pourquoi le séjour et l’action des missionnaires n’ont pas fait l’objet 
d’un récit spécifique. Le récit de João Neves ne fait qu’évoquer, en passant, la 
construction d’une église en même temps que celle des maisons. Mais la date 
mentionnée, malgré son imprécision feinte (« dans les années 1755… »), 
renvoie à une période historique qui culmina avec l’expulsion, en 1759, des 

                                                
26 Le terme tapuio était employé, au XIXe siècle comme synonyme de caboclo. Il désignait les 
Indiens bravios aussi bien que mansos. Voir Boyer, 1999 : 37, qui confirme Otoni. 



 

Des Aymorés aux Botocudos 

 

Jésuites par le Marquis de Pombal, ministre de Dom José I, roi du Portugal. 
L’année 1755 est celle du tremblement de terre de Lisbonne, à la suite duquel 
le Marquis de Pombal obtint les pleins pouvoirs et put ainsi mener une 
politique de répression à l’égard des Jésuites ; c’est aussi l’année de la 
promulgation de la Loi des Libertés qui délivrait les Indiens évangélisés de la 
tutelle des missionnaires et faisait des aldées des bourgs à part entière, dont le 
chef serait dorénavant dénommé « capitaine ».  

C’est l’histoire des Jésuites avec le Marquis de Pombal qui va nous 
permettre de mieux comprendre la manière dont s’élabore la mémoire 
historique des Pataxó actuels. L’exemple que nous offre João Neves est 
d’autant plus intéressant qu’il est un homme instruit, né à Cumuruxatiba, ayant 
de multiples liens de parenté avec ceux de Barra Velha, mais qui fut dans sa 
jeunesse charpentier de marine à Rio. Il a donc eu accès à différentes sources 
d’informations, et est devenu pour cela le détenteur d’une « parole autorisée », 
un dispensateur de savoir qui contribue à l’élaboration de la mémoire 
collective. Son récit nous révèle un certain nombre de mécanismes 
fondamentaux de la reconstruction du passé, outre le fait qu’il décrit assez bien 
l’arrière-plan de la représentation que les Pataxó se font d’eux-mêmes, en 
opposition avec ceux qui, dans la société nationale, incarnent leurs 
persécuteurs. 

Parlons des Jésuites. Quand la terre ici a été mesurée, quand on a créé les États, 
c’est quand sont venus ici les Italiens, les Jésuites. Ces Jésuites sont venus mesurer 
la terre et catéchiser les Indiens. Tout le monde sait qu’ils sont venus éduquer les 
Indiens. Alors ils se mariaient, ils faisaient des prisonniers, souvent ils tuaient des 
gens. Ils ont été expulsés à cause de leurs méchancetés, il y a longtemps, et sont 
revenus aujourd’hui ; les Franciscains, ce sont aussi des Jésuites. 

Selon João Neves, les progrès de l’évangélisation étaient dus à une ruse 
des missionnaires, qui semaient au cours de leurs voyages des statues de saints. 
Lorsqu’un Indien découvrait cette statue, il l’apportait spontanément aux 
prêtres qui, devant le miracle, recommandaient la construction d’une église. 
Dès lors, la conversion était acquise. Mais la rouerie des prêtres ne s’arrêtait pas 
là, poursuit João Neves. 

Ils venaient pour […] catéchiser les Indiens ; quand l’Indien arrivait, ils disaient : 
« Va attraper un paca [Cuniculus paca, un rongeur], rapporte du gibier ». Si l’Indien 
ne le faisait pas, ils le châtieraient, alors l’Indien avait peur et le faisait. Ils 
enseignaient ce que l’on pouvait faire ou ne pas faire. Ils avaient avec eux la Déesse 
Diane. Tu connais cette église à Porto Seguro, quand on monte la pente ? C’est leur 
église, comme celle de Trancoso. Ils avaient la Déesse Diane, c’était une statue 
qu’ils avaient faite ; c’était une sainte. Mais elle était en métal. Le père jésuite se 
tenait assis à côté d’elle, et sous sa chaise il y avait un mécanisme ; quand il 
l’actionnait, la statue ouvrait les bras… « Tu as péché, tu as mangé comme un 
glouton, tu as blessé Untel, tu as besoin d’être exhorté ». Alors, toi, tu allais là, le 
prêtre allait te confesser pour le péché, et il disait : « Ecoute, celle qui va te 
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pardonner, c’est la Déesse Diane », et il appuyait sur le ressort, les bras s’ouvraient : 
« Oh, mon fils, regarde, elle a ouvert les bras, elle veut te pardonner. Vas-y, va donc 
l’embrasser ». Quand tu arrivais là, elle t’enlaçait contre sa poitrine, le prêtre levait 
son pied du ressort, un poignard entrait dans ta poitrine, tchac ! Et tu tombais à 
terre. 

Cette étonnante description d’une Vierge de Fer, la « Déesse Diane », ne 
doit pas nous égarer : aussi surprenantes soient ces allusions, il serait vain (car 
sans fin) de rechercher leur genèse dans les références culturelles de João 
Neves. Ces deux éléments sont utilisés par lui pour former un contrepoint de 
ce qu’est le catholicisme populaire : ignorant Notre Dame, la sainte 
miséricordieuse, représentée par des statues de bois ou de plâtre, les Jésuites 
vénèrent une déesse concurrente sous les formes d’une statue de fer – une 
divinité inflexible. La statue participe à l’évangélisation, mais c’est une 
évangélisation cruelle, dévoyée, fondée sur une astuce mécanique. Comme le 
montre également l’anecdote des statues semées au long du chemin, la 
catéchèse des Jésuites s’accomplit par la ruse, pour servir leurs propres intérêts. 
En ce sens, et la description du rituel d’expiation semble l’attester, le récit de 
João Neves tend à suggérer l’assimilation de la catéchèse jésuite à une forme de 
rituel païen. Pourquoi cette suggestion ? Parce que, à notre sens, il s’agit pour 
lui de dissocier la religion catholique, qui est la sienne et celle de ses aïeux, qu’il 
tient pour seule véritable, de l’évangélisation pratiquée par les Blancs, qui 
participe d’un ensemble répressif dont les Indiens souhaitent se démarquer et 
se défendre. Fort révélateur sera, dans la suite de notre conversation, la 
comparaison qu’opèrera João Neves entre les Jésuites d’autrefois et les agents 
actuels de l’IBAMA, qui interdisent aux Indiens de Cumuruxatiba d’accéder au 
Parc National de la Découverte jouxtant leur village. 

Le paganisme se trouve donc, paradoxalement, du côté de 
l’évangélisateur, l’Indien étant, lui, un catholique « originel ». Les Pataxó (et 
cette idée n’est pas si éloignée de celle qu’eurent les occidentaux au XVIe siècle) 
seraient ainsi des chrétiens par essence, et leur appropriation du culte des saints 
serait immémoriale.  

João Neves poursuit sa dénonciation des crimes des Jésuites en me 
racontant l’histoire extraordinaire du Marquis de Pombal et de sa fille :  

Quand ils voulaient la femme de l’un, ils la demandaient, et tu devais la leur 
amener. Mais c’était un ordre tel que tout ce qu’ils faisaient dans ce pays brésilien 
était dans la Constitution, on ne pouvait pas les mettre dehors. Mais « Dieu écrit 
droit par des lignes tordues ». Qu’est-ce qui s’est passé ? Nous avons eu, dans ce 
pays, un brave général, il s’appelle Marquis de Pombal. Il avait une fille très belle. 
Et ils lui ont envoyé un message disant de leur amener sa fille. Marquis de Pombal 
était un général de l’Armée, c’était un homme des Forces Armées. Alors, elle : 
« Que vais-je faire, mon père ? ». Lui : « Va. C’est un ordre, ma fille, et je ne puis 
m’y soustraire. C’est un ordre du pays et je ne puis désobéir à un ordre. Vas-y. 
Accepte la mort, mais n’accepte pas ce qu’ils désirent. Tu peux accepter la mort, je 
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me tiendrai pour satisfait. Accepte la mort. N’accepte pas ce qu’ils désirent ». La 
jeune fille s’en fut. Il attendit le restant du jour, elle ne revint pas. La nuit tomba, 
elle ne revenait pas. Il ne dormit pas. Quand pointa le jour, il sonna le clairon, au 
sein de l’armée, il réunit l’armée et s’en fut au couvent. C’est le couvent de Saint 
Sébastien, à Rio de Janeiro, qui est au bord de la plage. Il encercla le couvent, il 
entra, cherchant sa fille, tout le monde tête baissée, en train de prier, il entra dans la 
grande salle, il vit sa fille, morte, crucifiée. Alors il tira son épée, et se mit à couper 
le cou des prêtres, un par ci, pah ! Un par là, pah ! Il fit un sacré massacre à 
l’intérieur du couvent. Il tua du prêtre comme un diable. Et là sortit un décret-loi : 
tout père jésuite à l’intérieur du pays devait être tué. Beaucoup s’enfuirent, d’autres 
moururent. Il y en avait un à Porto Seguro, un autre à Ajuda, ils s’enfuirent vers le 
sud, pour trouver un navire, ils arrivèrent au Rio dos Frades, l’un prit la main de 
l’autre et ils sautèrent. La marée était haute, ils se noyèrent, tous deux enlacés, alors 
on a donné ce nom : Rio dos Frades [Fleuve des Frères].  

Peut-être João Neves n’entend-il pas les véritables raisons de l’expulsion 
des Jésuites décrétée par le ministre Pombal en 1759 – règlement d’un litige 
territorial avec l’Espagne dans la zone des Missions, reprise en main du secteur 
de l’enseignement en métropole, décision qui sera suivie, quelques années plus 
tard, de l’extinction de l’ordre par le Pape lui-même. En revanche, il a 
certainement eu accès à ce que la culture populaire véhicule à ce sujet, comme 
le suggère la forme mélodramatique adoptée dans ce récit, qui semble une 
adaptation, pour la littérature de colportage (cordel), d’épopées telle que O 
Uraguai de Basílio da Gama (1769), où un père Jésuite trompe les Indiens et 
cherche à séduire leurs fiancées, avant d’être chassé par les Portugais. Que 
Pombal, marquis portugais, soit un général de l’armée brésilienne n’est guère 
surprenant ; la culture nordestine est coutumière de ces acclimatations : le 
Royaume de Charlemagne et des douze pairs de France se situe, on le sait 
maintenant, dans le sertão, et c’est dans le cerrado qu’Olivier voit mourir Roland. 
Mais la technique narrative est ici au service d’un récit historique : c’est la 
manière dont se construit l’Histoire qui doit attirer notre attention. 

Nous assistons dans cet épisode à un désordre culminant en une 
inversion des valeurs, la crucifixion d’une innocente par des prêtres. L’ordre est 
rétabli par un « brave général », qui dépêche l’armée afin d’expulser les fauteurs 
de trouble. Nous ne croyons pas qu’il s’agisse ici de confusions. João Neves 
construit l’Histoire avec les éléments dont il dispose, c’est-à-dire des histoires. Il 
établit ses propres liens, logiques mais non chronologiques, entre des 
événements d’origine et d’époque diverses. Il avait précisé, au début de notre 
conversation, que les événements étaient situés « au temps des interventores », les 
interventores étant les gouverneurs des États de la Fédération nommés 
autoritairement par Vargas lors de son coup d’état, c’est-à-dire à la fin des 
années 1930, période de sa très tendre enfance, dont il n’a pu avoir 
connaissance qu’au travers des récits de ses parents. Cet épisode n’est peut-être 
pas, dans son esprit, si éloigné dans le temps – ni dans l’espace, puisque la 
conclusion nous ramène à la toponymie locale, le Rio dos Frades. Et pour 
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cause : ce qui s’opère dans ce récit, c’est la superposition de deux événements 
similaires, l’expulsion des Jésuites par Pombal, et la reprise en main des affaires 
indiennes par le Maréchal Rondon, en 191027. Notre hypothèse est que ces 
Jésuites « italiens » sont en réalité les Capucins qui se chargèrent de 
l’évangélisation des Indiens du milieu du XIXe siècle jusqu’au début du XXe, 
évangélisateurs dont la moralité n’était pas irréprochable. João Neves, bien sûr, 
connaît Rondon – il est considéré comme une figure tutélaire par les Indiens. 
Mais les éléments dont il dispose, et qui forment sens à ses yeux, concernent la 
période des Jésuites, tandis qu’il ne possède, de cette période d’évangélisation 
des Pataxó, qu’une vision lacunaire, pour la simple raison que ses parents ne la lui 
ont pas racontée. La fixation dans les aldées par des missionnaires capucins a fait 
l’objet, peu après leur départ, d’un oubli volontaire, car elle entrait en conflit avec 
l’histoire des Pataxó, chassés par les Aymorés, qui crurent avoir trouvé « le 
Ciel » et décidèrent de s’installer à l’emplacement actuel de Barra Velha. Selon 
cette manière de penser l’histoire, les Pataxó étaient chrétiens avant d’être 
convertis, de sorte que leur sédentarisation est indépendante de leur catéchèse. 
Les Jésuites ne seraient au fond que les précurseurs d’une longue lignée 
d’oppresseurs, incarnés aujourd’hui par les gardes de l’IBAMA. Cette approche 
permet de concilier catholicisme et indianité, en dissociant religion et 
évangélisation, cette dernière étant perçue comme une imposition de la société 
nationale.  

 

La première moitié du XXe siècle 

Le pataxologue qui s’attache à reconstituer la vie du groupe dans la 
première moitié du XXe siècle se voit confronté à une embarrassante absence 
de sources, et ce jusqu’à l’année 1939. Cette année-là, l’aviateur Gago Coutinho 
se pose à Barra Velha à la tête d’une escadrille (des pistes avaient été ouvertes 
tout au long de la côté brésilienne, à des fins militaires) et découvre une scène 
désolante, « d’Indiens et de caboclos » vivant dans la misère, dans un état 
d’attardement qui fait pitié : « Tout le monde y est malade. Certains souffrent 
de paludisme, d’autres de verminose » (in Carvalho, 1977 : 84). Pour Coutinho 
et ses hommes, il s’agit là de « descendants de Tupinikim » mêlés de caboclos. 

                                                
27 Rondon avait, de 1906 à 1910, dirigé une expédition militaire chargée de poser une ligne 
télégraphique depuis Cuiabá, capitale du Mato Grosso, jusqu’aux confins de l’Acre, territoire 
amazonien récemment incorporé au Brésil. Sa connaissance des Indiens l’avait mené à élaborer 
un protocole d’approche, fondé sur la patience et l’absence de toute violence, qui lui permit 
d’accomplir sa mission sans conflit avec les peuples « non contactés » qu’il rencontrait. A son 
initiative fut créé, en 1910, le Service de Protection de l’Indien, ou SPI. En bon positiviste, 
Rondon ne doutait pas que les fins ultimes de toute politique indienne devaient consister en 
leur intégration à la société nationale, mais il prônait le respect d’un rythme adapté à chaque 
groupe rencontré, afin que cette intégration s’accomplît sans heurts. 



 

Des Aymorés aux Botocudos 

 

Carvalho observe que cette description trahit la non-insertion des Pataxó dans 
l’économie locale, et le fait qu’à cette époque le village de Barra Velha se 
trouvait « en franche décadence » (ibid.). Grossi, en se fondant sur la même 
description, penche pour une autre interprétation, en se référant à l’ouvrage de 
Sahlins, Age de pierre, âge d’abondance (1976). Ce qui paraissait, aux yeux d’un 
commandant de l’Armée de l’Air, être une situation de carence, est décrit 
rétrospectivement par les Pataxó comme un âge d’or, où abondait le gibier, où 
les champs produisaient à satiété – sans doute du fait de la modestie de leurs 
nécessités. Et tout porte à croire, comme le dit Grossi (2004 : 52), que c’est 
précisément la transition, dans les années qui suivirent, vers une économie de 
marché, avec les besoins qu’elle suscite, qui réduisit les Pataxó à la misère qu’ils 
ont connue jusqu’à la fin des années 80. Les anciens décrivent leur enfance 
avec une nostalgie qui se communique à l’auditoire. Le village était peu peuplé, 
les familles étaient réparties sur tout le territoire. Mais très régulièrement 
avaient lieu des fêtes où l’on dansait l’Awê* ou la samba régionale. C’est au 
cours de ces fêtes qui duraient plusieurs jours que se formaient les couples, le 
mariage intervenant après, semble-t-il, un rituel d’enlèvement ; les pères, en 
effet, s’opposaient systématiquement au mariage de leurs filles, sans doute pour 
obliger les prétendants à assumer définitivement la responsabilité de leur 
entretien. Ces fêtes étaient organisées par l’ensemble de la communauté, et non 
pas, comme aujourd’hui, par une famille seulement. Les porcs étaient à 
l’époque élevés couramment, ce qui suggère une faible surface cultivée 
(l’obstacle aujourd’hui posé à l’élevage de porcs est qu’ils dévastent les champs, 
les clôtures en fil de fer barbelé ne dissuadant que le gros bétail). 

C’est à partir des années 40, dit Manoel Santana, de Boca da Mata, que 
nombre de jeunes du village ont commencé à chercher du travail dans les 
fazendas des environs, ou dans les scieries ouvertes à l’embouchure du Caraíva. 
C’est également à cette période que l’on peut faire remonter l’installation, à 
l’embouchure du Corumbau, du négociant Teodomiro Rodrigues, protagoniste 
du « massacre de 51 », dont le frère était maire adjoint de la ville voisine de 
Prado. Cette installation n’implique pas qu’un système monétaire était en place. 
Selon l’instituteur Conceição, en effet, l’installation de Teodomiro a entraîné 
l’adoption à Barra Velha d’un système de troc fondé sur le kilogramme : 
Teodomiro vendait le sel au kilo, et les Pataxó se mirent alors à peser, grâce à 
des pierres de poids équivalent, les denrées (farine de manioc, poisson) qu’ils 
souhaitaient troquer dans sa boutique – outre les palmes de piaçava (Attaleia 
funifera) et autres produits sylvestres. 

Ces quelques éléments nous permettent de dresser pour le moins une 
esquisse du village dans les années 1940 : la forêt qui l’entoure est à peu près 
intouchée, si ce n’est par l’ouverture de parcelles sur brûlis, rendues ensuite à la 
forêt, et seules quelques scieries s’aventurent dans la région, en utilisant le 
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fleuve Caraíva pour convoyer les troncs. C’est durant ces années, donc, que se 
mettent en place les conditions qui auraient dû mener à l’intégration du village 
dans l’économie locale. 

Avant ces années de transition, que se passait-il donc au village ? C’est un 
récit d’Antônio Ferreira qui nous éclaire sur l’ambiguïté de la situation des 
Pataxó dans la première moitié du siècle : 

Je vais vous raconter l'histoire de ma bisaïeule. Ma bisaïeule, celle qu'on appelait 
Maria Correia, organisait toutes les rencontres avec tous les Indiens du Brésil. Du 
littoral jusqu'à Minas, de Minas jusqu'à Prado, de Prado au Mucuri, jusqu'à Porto 
Seguro, les Indiens voyageaient le long des rivières pour arriver à la plage. Et là, à 
cet endroit du village que nous appelons le Ciel, c'était l'endroit où on recevait tous 
les Indiens, là où elle préparait le beiju [galette de manioc], où elle tuait une bête, 
pour recevoir ses frères. Et eux en arrivant ils voyaient des oiseaux, ils voyaient des 
singes, ils voyaient la capoeira*, et tout cela c'était de la forêt, et elle à son poste, qui 
les attendait. Mais elle, elle s’oignait de rocou, parce qu'à cette époque il y avait des 
Blancs mélangés par ici, parmi les Indiens Pataxó, elle se passait du rocou pour 
avoir leur odeur à eux, pour qu'ils ne se méfient pas, parce que si elle avait eu une 
odeur différente alors ce n'était plus « nous avec eux » [elle n'aurait pas été de leur 
côté], pas vrai ? Et elle a reçu ces Indiens pendant un bon bout de temps, ils 
apportaient de belles pierres, ils formaient le cercle, ils faisaient leur Awê*, et le jour 
passait, ils s'en allaient, et elle attendait que d'autres se présentent. […] Et un jour 
elle est morte, elle qui était la mère des anciens, des très vieux – nous sommes la 
huitième génération déjà. Bon, elle est morte, elle est morte, un autre a pris sa place, 
un autre s’est substitué à elle pour faire l'échange avec ces peuples qui venaient de 
Minas, qui y est encore, les Blancs les appelaient Tapuios, c'était des gens qui 
vivaient tout nus dans la forêt […], et alors ce fut le tour de Caetano [d'être 
cacique] pour faire l'échange avec tous les Indiens. Alors Caetano s'en est occupé 
mais il n'a pas tout bien fait comme elle faisait, et alors qu'est-ce qui s'est passé ? Ça 
s'est mal passé, ça s'est mal passé parce que les Indiens sont venus et qu'ils l'ont tué, 
ils l'ont tué et ils sont partis. Et voilà, finies les rencontres des Indiens Pataxó avec 
ces autres Indiens qui venaient d'ailleurs. 

Cette histoire, sujette à controverse (Manoel Santana réfute formellement 
que Maria Correia ait tenu quelque rôle officiel que ce soit), confirme 
cependant ce qui est un leitmotiv chez tous les anciens Pataxó à qui je 
demandais de me parler de l’ancien temps : toute la première moitié du XXe 
siècle fut marquée par des contacts épisodiques avec des Indiens « sauvages », 
vivant nus, à l’odorat aiguisé, venant rendre ponctuellement visite à leurs 
parents sédentarisés, les Pataxó28. Tous les narrateurs manifestent une 
conscience aiguë de la différence culturelle avec ces Indiens des forêts, mais ils 
soulignent que le fossé n’est pas infranchissable : il suffit de se badigeonner de 
rocou, et voilà que le contact est établi, en cet endroit quasi miraculeux qu’est 

                                                
28 Carvalho (1977 : 93-96) a recueilli de ces rencontres plusieurs descriptions, toutes semblables 
à celle que nous livrons, et variant seulement par l’importance du rôle tenu par Maria Correia. 
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« le Ciel », le lieu dont la beauté, selon João Neves, décida de l’implantation des 
Pataxó à Barra Velha. 

Malgré l’évangélisation, ces récits sont une preuve formelle du fait que les 
Indiens de Barra Velha, dans la première moitié du XXe siècle, entretenaient au 
moins deux réseaux de sociabilité : avec les colons blancs, bien sûr, mais aussi 
avec les derniers groupes indigènes semi-nomades qui pérégrinaient dans la 
région. Dans le premier cas, un système de troc portant sur des produits de la 
forêt contre des biens manufacturés, dans le second, au contraire, un système 
d’échange ritualisé de produits agricoles contre du gibier. 

Selon Antônio Ferreira, c’est la maladresse du successeur de Maria 
Correia qui mit fin aux rencontres avec ces groupes semi-nomades. Selon 
Manoel Santana, ce serait une épidémie de rougeole qui frappa une expédition 
des Maxakali, dans les années 20, qui les éloigna pour toujours. Pour preuve de 
ses dires, il rappelle l’existence d’un « cimetière des Maxakali » à proximité de 
Barra Velha. Sans exclure ces deux hypothèses, il est probable que 
l’espacement puis l’arrêt de ces visites est dû, au tournant des années 40, aux 
incursions blanches autour du Mont Pascal et au morcellement progressif du 
couvert forestier qui protégeait les déplacements de ces Indiens non 
évangélisés. Dès lors, rien ne s’opposait plus à ce que les Pataxó se mélangent 
peu à peu avec la population blanche ou métisse qui s’appropriait la région. 
Mais un événement dramatique, « le feu » ou « la guerre » de 1951, allait les 
cantonner durablement dans leur altérité indigène, et cela de manière 
traumatisante, catastrophique. 

Le dérapage se produisit lorsque l’État de Bahia (à l’époque sous la 
gestion directe du Gouvernement de Getúlio Vargas) décida de classer la zone 
du Mont Pascal comme Monument National, créé par décret le 19 avril 1943. 
Des ingénieurs furent alors dépêchés pour délimiter la zone du futur Parc, se 
servant des Pataxó comme guides et comme porteurs. Ces mesures 
inquiétèrent la population de Barra Velha. Le « capitaine » du village, Honório, 
écrivit au SPI de Rio une lettre, datée du 1er septembre 1949, qui fut archivée 
(Grossi, 2004 : 53). Entretemps, ces projets de création de zone protégée 
entraînèrent les spéculations habituelles et la région fut livrée, comme à 
l’accoutumée, aux grileiros (spoliateurs de terrain) de tout poil, ce qui fit que le 
Parc projeté se réduisit comme une peau de chagrin au cours de la décennie qui 
suivit : ce n’est qu’en 1961 que sa surface fut officiellement entérinée, surface 
réduite de plus de moitié par rapport au projet initial (décret n° 242 du 29 
novembre 1961), soit 22500 hectares. 
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Encart 5. Brève chronologie des événements survenus à Barra Velha depuis deux siècles  
 
1817 : Première description d’Indiens Pataxó par Wied-Neuwied 
1861 : Création de l’aldée Bom Jardim par les Capucins sur ordre du Président de la Province 
de Bahia. Les différents groupes indigènes des alentours de Prado y sont réunis. 
1951 : Attaque de la Police Militaire à la suite d’une révolte supposée. Le village est incendié et 
déserté, la population se disperse. 
1961 : Création du Parc National du Mont Pascal. Les quelques habitants demeurés sur place 
sont harcelés par les gardes. Début des voyages à Brasilia des caciques successifs. 
1969 : Création du poste de la FUNAI de Barra Velha. Les Pataxo obtiennent le droit de 
pratiquer l’horticulture sur 200 hectares environ. Début du processus d’identification d’une 
Terre Indigène. 
1991 : Homologation par le Président Collor de Mello de la Terre Indigène de Barra Velha sur 
environ un tiers (8627 ha) du Parc National. 
1999 : Retomada* de l’intégralité du Parc National par divers groupes pataxó. Début des 
pourparlers entre la FUNAI et l’IBAMA. 
2000 : Mise en place du projet « Monte Pascoal Pataxó » associant les Pataxó à la gestion et à la 
protection du Parc. Création du Groupe de Travail destiné à amplifier les limites de la Terre 
Indigène. 
2005 : Retomada, par les Pataxó de Cumuruxatiba, du Parc National de la Découverte, à 60 km 
du Mont Pascal. 
2006 : Une proposition d’amplification de la Terre Indigène de Barra Velha excluant les Pataxó 
de Cumuruxatiba du périmètre délimité est en cours de négociation. 
 



 

 

 

 

CHAPITRE 4 

LA RÉVOLTE DES CABOCLOS 

 
Asunte bem meus amigo  
O que aqui vou contar 
Quem não conhece o perigo 
Pode até se atrapalhar 
Como bem estes coitado 
Em seu lugar sossegado 
Que luta foram encontrar. 
 
Sertos dias em uma aldêia 
Os indios sem esperar 
Vivendo nestas arêia 
Encostado ao beira mar 
Foi naquela ocazião 
Que apareceu dois ladrão 
Para tudo atrapalhar. 
 
Em Barra Velha morava 
Os indios em sua aldêia 
A vida toda passava 
Sem ninguem de cara fêia 
Todos com confiança 
Amigo da vizinhança 
Pizando nestas arêias. 
 
Lembramos nestes momento 
Do nosso tempo comum 
Do grande acontecimento 
Do ano cincoenta e um 
Fique sendo sabedôr 
Destis verços que gravou 
Dimanhã sedo em gejum. 

Dressez l’oreille mes amis 
Ecoutez ce que je dis 
Celui qui ignore le danger 
Peut se trouver bien attrapé 
Comme ces pauvres malheureux 
Dans leur village bien tranquille 
Qui furent pris dans la bataille. 
 
Certain jour dans un village 
Les Indiens ne se doutaient de rien 
Eux qui vivaient sur la plage 
Tout au bord du rivage 
Ce fut en cette occasion 
Qu’apparurent deux larrons 
Venus pour flanquer la pagaille.  
 
A Barra Velha habitaient 
Les Indiens dans leur village 
Et leur vie s’écoulait 
Sans dispute, jamais 
Tous vivaient en confiance 
En bons termes avec le voisinage 
Et avec tous ceux qui passaient. 
 
Rappelons-nous en ces moments 
Du temps que nous étions ensemble 
Du grand événement 
De l’année cinquante et un 
Préparez-vous à connaître 
Ces vers qui furent tracés 
Un matin tôt, à jeun.29 

                                                
29 História dos dois ladrões que obrigou os indios robar na ceca do ano 51, Cordel de Manoel Ribeiro, 
Itamaraju, cahier manuscrit, illustré par l’auteur, 31 mars 1999 (ma traduction). Il s’agit d’un 
récit en 71 strophes de sept vers heptasyllabiques, qualifié par son auteur de « Théorie », c’est-
à-dire d’histoire à colporter. Le cahier d’écolier où cette histoire se trouvait écrite (au stylo à 
bille noir) et illustrée (au crayon de couleur) m’a été prêté par Anari, institutrice indigène. Celle-
ci le tenait de l’auteur, un vieil Indien retiré à Itamaraju. Nous respectons l’orthographe 
portugaise de l’auteur. 
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Le Feu, la Guerre ou le Massacre de 51 marque le retour des Pataxó dans 
l’histoire officielle, non pas en tant que tels, mais en tant que caboclos, voire 
bandoleiros - bandits. Entre le 25 mai et le 10 juin 1951, les journaux locaux 
relatèrent la « révolte des caboclos de Porto Seguro ». Aux yeux de l’opinion 
publique cette révolte ne devait guère présenter de caractère de nouveauté, 
sinon par sa localisation. Durant les décennies précédentes, le Nordeste du 
Brésil avait connu nombre de mouvements millénaristes, de bandits itinérants 
(les cangaceiros, tel le fameux Lampião), et ces résurgences d’agitation populaire, 
de plus en plus rares, étaient la preuve que le gouvernement de Getúlio Vargas, 
dans la continuité de l’action républicaine, menait à bien sa croisade irrédentiste 
(Grunspan-Jasmin, 2001). Que cet événement s’inscrive dans la culture et la 
mentalité nordestine – on dirait presque « la matière », à l’instar de la littérature 
médiévale – on le constate dans les vers que nous citons en tête de ce chapitre, 
extraits d’un ouvrage manuscrit destiné à être transformé en folheto de cordel, afin 
d’être colporté et récité sur les marchés et les places publiques. Le souvenir de 
cet épisode, dans la population blanche actuelle, reflète encore l’esprit qui 
imprégnait les journaux de l’époque : la sauvagerie des caboclos qui pillèrent et 
incendièrent des fazendas. Un soir, à Prado, j’entendis même l’anecdote 
suivante, qui semble inspirée d’un western américain : les Indiens avaient 
capturé des fazendeiros et les avaient crucifiés sur la plage, tandis que la marée 
montait. La source de cette anecdote, disait mon interlocuteur, était le fils de 
celui qui mena la répression, le Capitaine Fernandes de la Police Militaire. 

Les Pataxó, comme on s’en doute, donnent de cette histoire une toute 
autre version, et elle n’a pour eux rien d’anecdotique. Le massacre de 51, en 
effet, est la genèse de la communauté actuelle ; il marque le point de départ de 
la revendication pour la démarcation d'un territoire, lutte qui, un demi-siècle 
plus tard, n'est pas achevée. Les enjeux historiques, politiques et symboliques 
se dévoilent grâce aux stéréotypes qui forment la trame de ce récit. Son 
homogénéité et sa cohérence, après quatre décennies de transmission orale, 
sont dues à une élaboration apparentée au processus fictionnel : on y découvre 
une dynamique interne, une logique d'ensemble qui dérivent de la situation 
d'énonciation, les harangues, les récits de veillée. Il relèverait ainsi de trois 
domaines différents : celui du parcours historique, qui valide la lutte, celui de la 
mémoire collective, qui soude la communauté, et celui de la représentation 
mentale des individus, dévoilant l'architecture de la pensée, du processus de 
cognition et d'identification des Pataxó. 

 



 

La révolte des Caboclos 

 

Le Massacre de 51 

Il existe du récit intitulé le Massacre (ou la Révolution, ou le Feu, ou la Guerre) 
de 51 » de multiples versions, toutes concordantes.30  

Inquiets de ce qu'il adviendra de leurs terres si le Parc leur interdit de 
planter et de chasser, les habitants du village demandent à Honório, le 
« Capitaine » (on dit aujourd'hui cacique), de défendre leurs droits. Honório se 
résout à aller à Rio plaider la cause du village devant le Service de Protection 
des Indiens. Nul ne sait si Honório est réellement parvenu jusqu'à Rio. Selon 
ses dires, il serait entré dans le bâtiment du gouvernement et aurait obtenu 
l'assurance que son cas serait étudié. C'est en sortant du bâtiment qu'il aurait 
rencontré deux hommes, prétendant être du SPI et lui assurant qu'ils 
viendraient bientôt au village pour démarquer le territoire, promettant d'y 
apparaître dans le courant des mois d'avril ou mai. Selon d'autres versions, 
Honório, réputé être un ivrogne, aurait tout simplement rencontré ces deux 
hommes sur la plage, en cheminant, et se serait épargné le long voyage jusqu'à 
Rio.31 

Fidèles à leur promesse, les deux hommes surviennent un jour, venant à 
pied de Porto Seguro, par la plage. On leur indique la maison d'Honório qui, 
les voyant arriver, réunit les habitants du village. Devant la foule assemblée, les 
hommes se présentent : l'un, blanc, est ingénieur, l'autre est « roxo » (Noir), il 
est lieutenant. Ils expliquent qu'ils sont là pour délimiter un territoire, que la 
terre était à l'origine aux Indiens et qu'ils doivent défendre leurs droits32. Ils 
parlent si bien que les habitants sont enthousiasmés. Sûrs d'avoir affaire à des 
agents du gouvernement, ils tuent une vache et organisent un festin. Les deux 
hommes, fatigués, se délassent. 

                                                
30 Sources écrites : Carvalho, 1977 (transcrit vers 1974) ; Oliveira, C.V., 2001 (transcrit vers 
1980) ; Pataxó, Katão, 2000. Sources orales : récit de Tururim enregistré par Ricardo Pamfilio 
(2000) ; récits de José Ferreira, Manuel Braz, Benedito Ferreira, José Matias Ferreira, Dona 
Bernarda, Manoel Santana, transcrits par moi entre 2002 et 2004. 
31 Honório Ferreira est pourtant bel et bien parvenu jusqu’à Rio, comme en atteste une note du 
SPI signalant sa visite. Ce qui importe dans les témoignages locaux, c’est qu’en plus d'être 
ivrogne, le malheureux Honório serait également paresseux et menteur. Ces trois qualificatifs 
pourraient être considérés comme formant un stéréotype, celui du « mauvais Indien ».  Or c’est 
précisément l'échec de la démarche, et la catastrophe qui s'ensuit qui font d'Honório un 
ivrogne, menteur et paresseux. 
32 Cet épisode laisse à penser que ces deux hommes n'étaient pas des bandits, mais des 
membres du Parti Communiste du Brésil, interdit en cette période de guerre froide. Cette 
hypothèse s'appuie sur le fait que des événements similaires se produisirent simultanément, en 
au moins deux autres points du Brésil (Carvalho, 1977 : 87). Lors d’une récente mission (2007) 
pour le compte du projet DURAMAZ (Développement Durable en Amazonie, CNRS/CREDAL), 
j’ai entendu de la bouche des habitants de l’Iratapuru (Amapá) une chanson intitulée « La 
révolte du Jari », qui semble se référer à un événement du même ordre.  
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Le lendemain, ils décident de se mettre au travail. Ils auront besoin, 
expliquent-ils, de l'appui logistique des propriétaires de la région, et demandent 
qui, dans les environs, pourrait leur fournir des vivres. Les Indiens parlent alors 
de Teodomiro (Tio Domiro), un commerçant installé à l'embouchure du 
Corumbau ; leurs rapports avec lui sont bons. Une expédition est organisée en 
début d'après-midi. De 40 à 500 hommes, selon les versions, s'acheminent vers 
la maison de Teodomiro, à 6 kilomètres de là.  

Prévenus de leur arrivée, Teodomiro les attend, derrière l'appui de sa 
fenêtre. Les deux hommes l'interpellent : « Vous êtes Teodomiro ? » « Qu'est-
ce que vous lui voulez ? » « Je vous arrête ». Teodomiro tire alors sur les 
hommes, la balle traverse la jambe du vieil Indien Antônio (Tio Tônio) ; les 
hommes tirent sur Teodomiro et le blessent. Ils engagent les Indiens à 
s'emparer de tout ce qu'ils pourront transporter. Àl'intérieur de la maison, la 
famille de Teodomiro s'affole, et les hommes les rassurent : personne ne sera 
tué. On attache Teodomiro, on s'empare des produits et des bêtes, et l'on 
revient au village. Certains s'interrogent, ne sont pas d'accord. Ceux qui 
tiennent la corde qui retient Teodomiro décident de le relâcher, et s'excusent 
auprès de lui – parmi ceux-là, Roberto, qui devint cacique par la suite, était 
alors âgé de 15 ans. Mais beaucoup d'autres, excités par le discours des 
hommes, certains qu'ils sont les émissaires du gouvernement, les suivent avec 
enthousiasme. Sur le chemin du retour, quelqu'un coupe les fils du télégraphe 
qui longent le littoral. 

De retour au village, les deux hommes (dorénavant appelés « les deux 
voleurs ») avertissent qu'il faut se préparer à des représailles. Les Indiens 
désarmés se préparent et le doute commence à s'insinuer, les dissensions 
apparaissent au grand jour. Honório est pris à parti, on commence à penser 
que ces hommes ne sont pas des agents du gouvernement, mais des bandits. 
Dans la nuit (quelques jours plus tard, probablement), on aperçoit des signaux 
lumineux.  

Voici un extrait du récit de Manuel Brás, qui habitait à l’époque le 
Ribeirão, à une quinzaine de kilomètres de Barra Velha. Il me paraît pertinent 
car il démontre que c’est toute la population du territoire qui fut mobilisée, afin 
de renforcer le mouvement. 

 Il nous a envoyé chercher, nous sommes venus. C’est Honório qui nous a fait 

appeler. On ne savait pas ce qui allait se passer. Alors il a dit : bon, vous restez ici, 
vous ne pouvez pas partir, vous ne pouvez pas tourner le dos. Et nous : pourquoi 
on ne s’en irait pas ? Vous ne pouvez pas nous laisser seuls ici. Alors on est resté. 
Un de mes frères, appelé Arsênio [il s’agit du père d’Alfredo et Albino le pajé*], a dit 
comme ça : je vais partir, je vais sauver ma peau, avec six compagnons. Non, il vaut 
mieux que tu restes là. D’accord. Alors nous sommes restés. Moi et un autre gars, 
un nommé Benedito Nunes, nous sommes restés éveillés. Tous les autres étaient en 
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train de dormir. Cela faisait trois jours. Ils avaient déjà dévalisé l’homme à 
Corumbau. Nous étions tous là-haut, sur le terrain de football, au bout de la rue, et 
nous étions éveillés. Tous les autres dormaient. Lorsque nous sommes arrivés [au 
terrain], nous avons vus des signaux lumineux, et là : Ecoute Benedito, allons 
appeler les compagnons parce qu’il est temps de s’en aller. Alors ils nous ont tiré 
dessus. J’étais couché comme un lézard, passe une balle, passe une autre, elles 
sifflent entre nos épaules, et nous appelons : Oh mon Dieu, nous allons mourir. On 
a couru. On a couru pendant cinq heures. 

Des hommes de la Police Militaire, venus de Porto Seguro et de Prado, 
menacent de prendre le village en tenaille. Les Indiens n'ont que des couteaux, 
des machettes et de vieux fusils que l'on charge par la gueule. C'est un vieil 
homme qui donne le signal de la débandade en tirant sur le premier militaire 
qui émerge du marais. On se met à tirer de toute part ; et les deux groupes 
d'assaillants, probablement, se mitraillent mutuellement, perdus dans le noir. 
Les Indiens fuient, emportant de maigres provisions. Les enfants qui pleurent 
sont menacés d'abandon, les chiens sont abattus pour qu'ils ne trahissent pas 
leurs maîtres dans la forêt. Ceux qui ont perdu du temps sont capturés. Le 
village est pris en moins d'une heure : la chasse à l'Indien commence. On tire 
au hasard, certains sentent des balles leur frôler la joue. On ramène des 
récalcitrants. Les hommes sont battus, les femmes déshabillées, des 
nourrissons embrochés à la pointe des grands couteaux. 

Les militaires décident de brûler le village, incités en ce sens par les 
habitants de Caraíva. Pour ceux qui furent capturés, le récit abonde en 
témoignages de fureur et de cruauté – c'est ici d'ailleurs que l'on trouve les 
constantes les plus révélatrices : le viol de Zabelê (qui vit aujourd’hui à 
Cumuruxatiba) par plusieurs soldats, Bertolino harnaché, une bride de tiririca 
(plante urticante) dans la bouche, monté par les soldats, et finalement Cosme 
obligé de charger un porc sur ses épaules et de le porter sur plusieurs 
kilomètres, jusqu'à Caraíva. D'autres subirent le même sort : transformés en 
bêtes de somme, ils durent charger les produits de rapine et des animaux. 
Nombre de femmes furent violées devant leurs époux, les humiliations en tous 
genres (membres d'une même famille forcés à se flageller mutuellement, 
insultes, coups de crosse, etc.) dominant cette partie. 

Voici le récit de Manuel Brás concernant cet épisode. N’ayant pas lui-
même assisté à la scène, il raconte la version canonique : 

Là il y eut une femme qui a beaucoup souffert. C’était Zabelê [qui vit aujourd’hui 
à Cumuruxatiba]. Ils ont beaucoup martyrisé (judiaram) les femmes. Et les hommes 
qui fuyaient, ils les attachaient ici, avec la tiririca passant sous le ventre, et ensuite 
dans la bouche, tu sais ? Lorsqu’ils sont arrivés là où se tenaient les fazendeiros, ils les 
ont fait danser, à toute vitesse, et la police a dit : que ceux qui dansent se mettent à 
chanter. Alors ils ont dansé, tout harnachés, ils ont chanté en se frappant les uns les 
autres, avec des verges et des bâtons qu’ils avaient coupés pour qu’ils se frappent 
les uns les autres et qu’ils chantent comme ça : « xoxô, peneira, xoxô tô peneirando » 
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[« Chochô, tamis, chochô je suis en train de tamiser »], une femme chantait et les 
autres l’accompagnaient, et eux, ils frappaient, ils martyrisaient ; le père de José 
Ferreira, le cacique d’ici, ils l’ont attrapé, ils lui ont fait porter un porc de quatre 
arrobes, d’ici jusqu’à Caraíva [soixante kilogrammes sur sept kilomètres] sans le 
laisser poser par terre. Il y avait une femme à Caraíva, elle nous a dit : oh, vous le 
méritez bien, car elle disait que nous étions des voleurs, des caboclos coréens, de 
Corée33. Nous avions honte, nos cœurs étaient en peine. 

Ceux qui trouvèrent refuge dans des fazendas ne furent guère mieux lotis. 
Les soldats ratissant la région, les propriétaires livrèrent le plus souvent les 
fugitifs. C'est ainsi que trouvèrent la mort les deux bandits. Les Indiens qui ne 
furent pas trahis fuirent dans d'autres régions (Minas particulièrement), ou bien 
demeurèrent au service de leur protecteur, travaillant désormais une terre qui 
n'était plus la leur. Epifânio fut de ceux qui se sauvèrent ainsi, mais il retourna 
au village à la première occasion. 

Le troisième groupe, enfin, trouva refuge dans la forêt. Ceux qui vécurent 
la scène étant enfants racontent avec terreur que leurs parents songèrent à les 
abandonner, de peur d'être trahis par les pleurs. Le séjour dans la forêt apparaît 
comme singulièrement lugubre : la pluie, le froid, la faim prédominent. Dans 
l'impossibilité de faire du feu, de crainte de se trahir, les Indiens survivent en 
mangeant des racines, des fruits tombés à terre, du petit gibier qu'ils doivent 
manger cru, et d'expéditions, de nuit, comme des voleurs, dans leurs propres 
plantations, pour récupérer les fruits et les plants de manioc qui n'ont pas été 
ravagés. Roberto, âgé aujourd’hui de plus de soixante-dix ans, raconte avec 
réticence : 

Cela fait mal de se rappeler. Nous avons couru dans la forêt, nous avons passé là 
deux, trois, quatre jours affamés, sans rien manger, juste des plantes de la forêt, et il 
y avait tant de choses que nous avions plantées, et là nous n’avions qu’une courge, 
une banane, un ananas, et nous mangions cru, juste pour tenir, alors nous, et moi 
surtout, je n’aime pas raconter cette histoire parce qu’elle me donne du chagrin. Six 
jours dans la forêt. Mangeant des palmes [sic] de jussara [Euterpe oleacea], en fuite, à 
l’intérieur de la forêt. 

Honório a été arrêté. Les deux hommes ont fui avec un petit groupe, 
dont Epifânio, cousin d'Honório. Réfugiés dans une fazenda, on les trahit, les 
soldats surgissent et tuent les deux bandits. 

Mais le commandement réagit, l'affaire de la révolte des caboclos 
commence à être connue à l'extérieur. En juin, on interdit de maltraiter les 
Indiens, les captifs sont relâchés. 

                                                
33 Cette mystérieuse référence à la Corée ne s’explique, à mon sens, que par les échos de la 
Guerre de Corée, commencée l’année précédente.  
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Commence une période de pérégrination pour les habitants dispersés. Ils 
n'osent retourner au village. Certains entrent au service de fazendeiros, d'autres 
se réfugient auprès de parents vivant dans l'État voisin, le Minas Gerais – un 
groupe qui se trouve sans doute à l’origine de l’implantation des Pataxó à 
Fazenda Guarani, autre Terre Indigène pataxó. 

Epifânio Ferreira et sa fille, Josefa, reviennent au village dévasté, et 
cherchent à convaincre les autres de revenir et de recommencer. C'est le 
courage de revenir qui va désormais légitimer l'influence d'Epifânio et de 
Josefa : tous les caciques ultérieurs seront membres de la famille Ferreira. 
Epifânio ira, à pied, convaincre les indécis, partant à la recherche de ses parents 
pour reconstituer une communauté. Outre la peur que cela ne recommence, les 
quelques habitants qui osent demeurer doivent survivre, en cachette, se 
nourrissant des crabes de la mangrove et de ce qui reste des plantations 
abandonnées, et cela durant plus d’une décennie, car la création du Parc 
entraînera l’interdiction de toute présence humaine et a fortiori, de toute 
plantation.  

Voici un récit transcrit par Maria do Rosário de Carvalho (1977 : 105-
106), dans les années 1970, qui a le mérite de synthétiser les décennies qui 
suivirent (malheureusement, Rosário ne précise pas le nom de son 
interlocuteur) : 

Et ainsi nous sommes restés longtemps dans les fazendas des autres. Puis nous 
nous sommes réunis, nous avons décidé de revenir car nous n’étions pas bien, nous 
étions en captivité ; nous entendions dire que si l’Indien revenait, il serait tué, et 
nous avons pensé : que ce soit pour vivre ou pour mourir, nous retournerons au 
village, nous mangerons ce qui restera de ce que nous avons planté. Et nous 
sommes revenus. Nous avons vécu en attrapant des poissons sur la plage, avec un 
filet. Les civilisés de Corumbau avaient un filet à chalut, alors nous avons pêché 
avec eux. On prenait le poisson, on le leur vendait, pour acheter de la farine et 
pouvoir manger. Le capitaine Honório disparut, il est parti, on ne l’a plus revu… 
C’est le défunt Epifânio qui est resté pour résoudre nos problèmes. Et puis a 
commencé cette histoire de Parc… 

L’informateur raconte alors la venue d’administrateurs chargés de 
proposer des indemnisations. Selon lui, Epifânio garda l’indemnisation pour 
lui, selon d’autres, Josefa s’opposa au déplacement forcé. Mais le récit se 
poursuit : 

Tout le monde a dû partir, personne n’est resté… Tout le monde errait, et le 
nouveau capitaine [Luís] est allé à Brasilia, car le village ne pouvait pas finir ainsi, et 
de là il est revenu avec le droit pour nous de travailler, de vivre au village, ce que les 
gardes ne nous permettaient pas. C’était le temps de João Goulart [1962-1964], le 
Président, et il nous a donné le droit de travailler dans les capoeiras* sans toucher à la 
forêt vierge. Mais le problème c’est qu’il ne l’a pas mis par écrit, il l’a juste dit. Nous 
avons ouvert des champs, les gardes détruisaient tout, ils ne nous laissaient pas. 
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Nous avons dû vivre de la pêche, de la mangrove, des palmes de piaçava, en 
cachette. On partait en cachette, à l’aube, pour couper la piaçava, on la cachait dans 
la forêt, et à la nuit tombée on allait la vendre à Caraíva. On a vécu plusieurs années 
de cette manière, on s’obstinait, on ouvrait un petit champ, ils venaient, 
renversaient la clôture, faisaient entrer les bêtes, ils détruisaient tout. Ils ne 
voulaient pas qu’on fasse quoi que ce soit, ils voulaient qu’on meure de faim. Et 
nous, nous n’étions pas en train de voler, car si le Parc a des droits, nous en avons 
davantage, nous qui sommes nés et avons grandi ici. Avant que n’existe le Parc, 
nous existions déjà.  Et de cette manière, nous avons vécu de la forêt, mas sans 
voler, car l’Indien n’a pas le droit de voler. Le temps a passé et le village a été 
reconnu, un chef de poste [de la FUNAI*] est venu, il a apporté des outils. Àpartir 
de là les choses se sont améliorées, car on pouvait manger de la farine de manioc 
sans avoir à en acheter. 

Ce récit condense deux décennies au moins : les années qui suivirent le 
« massacre »34, puis l’ouverture du Parc, en 1961, le voyage à Brasilia (en 1963, 
mais il y en eut d’autres) et enfin la venue d’un chef de poste de la FUNAI, 
venue que Rosário de Carvalho fait remonter à 1968, et Grossi à 1969. Le droit 
qui fut obtenu portait dans un premier temps sur 210 hectares35. L’attachement 
au village, lieu de naissance, est proclamé à plusieurs reprises, justifiant ainsi les 
souffrances endurées. C’est aussi l’affirmation d’une éthique : « L’Indien n’a pas 
le droit de voler », dont nous verrons bientôt le caractère structurant. Ces 
premiers voyages à Brasilia sont marqués par la question du droit : l’affirmation 
du droit sur le lieu où l’on naît et grandit n’est hélas pas confirmé par le 
Président qui se contente de répondre oralement. C’est là un point de première 
importance – nous le développerons dans le chapitre consacré au fils de Josefa, 
José Ferreira – que cette réponse orale donnée par João Goulart à une demande 
que les Indiens analphabètes lui apportaient par écrit. La communauté ne peut 
donc compter que sur elle-même, sur la force et la rigueur morales des familles 
qui la constituent. 

C'est par sa décision de participer à la réoccupation qu'une famille venue 
d'ailleurs, celle des Brás, gagnera ses galons de liderança*, de leader de la 
communauté, alors même que commençait le harcèlement des gardes du Parc 
National, comme me l’a expliqué Benedito Ferreira, l’un des petits-fils 
d’Epifânio : 

                                                
34 Le terme « massacre » désigne, dans le parler régional, tout type d’action violente, sans 
forcément qu’en résulte des morts. Dans le cas du Massacre de 51, outre les violences et les 
humiliations subies, on comptera deux morts parmi les Indiens, auxquels il faut ajouter les 
deux « bandits ». 
35 La lutte se poursuivit, avec l’aide des anthropologues Pedro Agostinho, Maria do Rosário 
Gonçalves de Carvalho et Maria Hilda Baqueiro Paraíso, de l’Université Fédérale de Bahia, et 
l’Association Nationale d’Action Indigéniste (ANAÍ), jusqu’à la délimitation de la surface 
actuelle, en 1991, et se poursuit encore, avec, depuis 1999, une action de grande ampleur 
portant sur l’intégralité du Parc National. 



 

La révolte des Caboclos 

 

Alfredo [Brás] habitait au-delà du Corumbau. Lors du voyage à Brasilia [1963], il 
est allé également. Et puis il a décidé de vivre à Barra Velha. Ils sont tous arrivés en 
même temps [entendre : ses oncles Antônio et Manuel, son frère Albino, lui-même, 
et leurs épouses respectives]. « Nous ne partirons pas. C’est ici que nous allons 
construire nos maisons ». Ils sont allés chercher le bois, ils ont créé d’un coup une 
rue. Et cela nous a renforcés pour de bon. 

Plusieurs récits décrivent les invraisemblables souffrances et humiliations 
que subirent les représentants du village sur le chemin de Brasilia, et dans la 
ville elle-même. Ces voyages furent épiques : sans argent, n’ayant pour tout 
viatique qu’un peu de farine de manioc, du poisson séché et une lettre 
manuscrite rédigée par un certain Oretinho Braz, habitant Caraíva, Luís et 
Alfredo passèrent par nombre de vexations dues à leur méconnaissance des 
usages les plus élémentaires de la ville (l’utilisation des toilettes par exemple), 
et, après deux semaines de voyage, malades, affamés, épuisés, durent affronter 
la bureaucratie d’une ville nouvelle, conçue pour la circulation automobile, à 
peine achevée.  

Ces deux versants d’une même épreuve – les épreuves subies par le 
village, et celles que subirent ses émissaires à la capitale, nous montrent que ces 
récits forment le pendant du « massacre de 51 », comme le suggère Benedito 
Ferreira :  

Si nous n’avions pas eu cet entêtement, si nous n’avions pas eu ce courage… Ces 
trois familles qui sont restées, qui ont redressé la tête, ce sont des héros. Si ces trois 
familles étaient parties, tout serait fini. C’était Luís et Palmiro, et Josefa aussi. Il y 
avait ma mère [Estefânia] et Manoel Santana.36 

« Ce sont des héros » : ainsi se révèle l’équilibre qui structure 
l’enchaînement des faits tels qu’ils sont racontés. Les narrateurs, quels qu’ils 
soient, semblent en effet assumer une position historique, un lieu ou point de 
vue à partir duquel ils surplombent leur propre histoire, lui donnent un sens 
valorisant. Après l’humiliation du massacre vient l’orgueil de la lutte, d’où le 
fait, bien qu’ils semblent des entités autonomes, que le récit du « feu » et celui 
des voyages à Brasilia soient complémentaires. 

Ceux qui formeront la nouvelle génération des habitants de Barra Velha 
n'y vivront plus simplement par coutume, mais par une décision qui impliquait, 
contre vents et marées, d'affirmer leur droit à la terre, chèrement gagné.  En 
1951 s’ouvre véritablement une nouvelle ère, le « feu » étant un marqueur 
temporel équivalant à une année zéro : on entend souvent les gens se situer 
comme étant de la « deuxième (ou troisième) génération » (remessa), ce qui 
accentue le caractère génésique de l’épisode. Le massacre de 1951 constitue, 

                                                
36 Luís, Palmiro, Josefa et Estefânia étaient tous enfants d’Epifânio. 
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semble-t-il, l’histoire d’une naissance symbolique, suivie d’une série d’épreuves 
qui s’apparentent à un parcours initiatique.37 

 

Mode de transmission, constantes, arrière-plan symbolique 

Mon hypothèse est que le récit du massacre ou feu de 51 constitue une ligne 
de partage entre le temps de l’indétermination, ou temps mythique, et le temps 
historique à partir duquel est construite la représentation que les Pataxó se font 
d’eux-mêmes. 

Le récit, dont les versions s’étalent sur plusieurs décennies, présente une 
structure quasi-immuable. Les variantes, bien souvent, ne résultent pas du 
point de vue de l’informateur, mais naissent de la dynamique du récit. C’est 
ainsi que José Ferreira, né après 1951, a ajouté à l’épisode de l’attaque par la 
police la scène des bébés empalés sur les machettes, un ajout qui trahit la 
manière dont la narration acquiert une dynamique fictionnelle : cette vision 
d’horreur est générée par la violence contenue en puissance dans la scène, 
comme une manière de traduire en image une émotion vivement ressentie. Par 
ailleurs, lorsque ceux qui ont vécu ce drame le relatent, on constate une 
tendance marquée à renoncer très vite à leur point de vue, fragmentaire, pour 
adopter la version canonique, comme le montrent les propos de Manuel Brás. 
On le comprend aisément si le survivant n'a assisté à la chose que de loin, ou 
bien a pris la fuite dès le début du conflit, mais ceux-là même qui ont tenu un 
rôle de premier plan, comme c'est le cas du futur cacique Roberto (c'est lui qui 
a, paraît-il, libéré de ses liens le commerçant Teodomiro), semblent éluder leur 
participation pour en revenir au récit en épisodes (voyage d’Honório, arrivée 
des bandits, attaque contre Teodomiro, etc.), agissant ainsi en chroniqueurs – 
ou en rhapsodes. 

Cette homogénéisation peut s’expliquer par la transmission orale qui est 
encore de règle à l’intérieur des villages, étant donné le faible nombre d’adultes 
alphabétisés. La socialisation du groupe passe par les réunions, les visites ou les 
veillées, où soir après soir, dans les mêmes termes le plus souvent, sont récités 
des contes, des histoires de chasse ou de voyages, des portraits de la vie 
d’antan.38 Le récit du massacre s’est probablement structuré ainsi, complété par 

                                                
37 Ce caractère initiatique se verra confirmé ultérieurement grâce à un autre récit, celui de 
Josefa Ferreira, exposé dans notre septième chapitre. 
38 Ce type de socialisation décline cependant avec l'irruption de la télévision dans la 
communauté. Il est moins fréquent mais demeure très valorisé. Par ailleurs, ainsi que l’a montré 
Grossi (2004), la télévision est aussi facteur de socialisation, par les commentaires que génèrent 
les programmes. De par le faible nombre de téléviseurs, les maisons qui en sont pourvues 
réunissent un grand nombre de téléspectateurs. 
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différents survivants, et fixé dans ses grandes lignes dès avant 1970. On peut 
postuler que la manière dont la fixation s’est effectuée est en soi signifiante, car 
seuls ont survécu les détails qui « parlaient » à ceux qui racontaient l’histoire, 
laissant là certains épisodes pour mieux en cristalliser d’autres. 

La collectivisation de l’histoire trahit en outre la conscience claire, dans 
l’esprit des narrateurs, de son importance pour la communauté : la subjectivité 
des narrateurs n’interfère que dans les commentaires. Autrement dit, il s’agit 
d’une épopée in progress : l’indétermination du sujet qui raconte est due à sa 
fusion dans un sujet collectif. 

Le titre (Massacre ou Feu de 51) est en soi remarquable, du fait qu’il 
mentionne une date. La temporalité passée est généralement marquée, chez les 
Pataxó, par un repère tel que « au temps de » (de Rondon, de Kubitschek, de 
tel cacique, de la naissance de mon deuxième fils, etc.). Le plus souvent, 
l’expression du temps lointain se limite à l’adverbe « autrefois » (antigamente), qui 
renvoie aussi bien au temps d’avant la Découverte qu’à celui qui précède le 
massacre.39 « Autrefois », racontent les anciens, les Indiens vivaient, nus et 
libres, du produit de leur chasse, dans la forêt. Dans cette vision des choses, 
l’identification avec l’Indien sauvage est valorisée, et la pratique de 
l’horticulture est pensée comme conséquence du contact avec les Blancs, 
autrement dit une dégradation de l’état originel. En guise d’illustration, voici le 
petit extrait d’un dialogue que j’eus avec le vieux Palmiro, à propos de la 
pratique agricole. À la question de savoir si les Pataxó cultivaient déjà il y a un 
siècle, Palmiro répond : 

– Ils cultivaient un peu. Ils se sont mis à planter récemment. 
– Les Pataxó ne plantaient rien auparavant ? 
– Non, les Pataxó allaient comme ça, apeurés… Il y avait déjà des Blancs aux 

alentours. Quand l’Indien voulait quelque chose, il allait dans le champ du Blanc, et 
arrachait des racines.  

– Comment peut-on savoir comment les Indiens vivaient avant l’arrivée des 
Blancs ? 

– Avant, les Indiens vivaient dans la forêt. 
– Mais les Tupi plantaient du manioc…  
– Non. Ils ne plantaient rien, ils mangeaient des fruits sauvages dans la forêt. Ils 

vivaient de la chasse. Ils remplissaient un sac de fruit et de l’autre côté, comment 
dit-on, ils portaient un kitoke* [un enfant]. 

– Pourtant, quand les Portugais sont arrivés, les Tupi leur ont donné de la 
nourriture, de la farine de manioc, du maïs, des cacahuètes… 

– C’est à ce moment qu’ils ont commencé à planter. 

                                                
39 Remarquable à cet égard est le travail fourni par une jeune élève de l’institutrice indigène 
Anari, qui portait justement sur le Feu de 51 : ayant interrogé son grand-père Roberto, elle 
écrivit que les soldats qui attaquèrent le village en profitèrent pour « couper tous les troncs de 
bois-brésil [Caesalpinia echinata] », référence évidente au temps de la Découverte (1500-1530). Je 
ne sais si la confusion venait de la petite-fille ou du grand-père. 
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Ces propos, qui s’adressent évidemment à moi comme Blanc (c’est ce 
que je déduis de l’emploi un peu forcé – « comment dit-on » – du mot pataxó 
kitoke), donnent à entendre, dans le contexte de la revendication identitaire, que le 
stéréotype de l’Indien sauvage, connaisseur des bois et grand chasseur, 
constitue le principal paradigme de différenciation d’avec le Blanc. 
L’agriculture, dans ce contexte, est perçue comme une activité dévalorisante, 
puisque les Blancs la pratiquent également. 

Dans le contexte du massacre de 51, il en va différemment : ce récit n’a 
pas vocation à affirmer l’identité indigène telle que l’ont fixée les stéréotypes 
nationaux, mais d’affirmer un rapport spécifique avec un lieu, rapport fondé 
sur la dépendance alimentaire entretenue par la communauté à l’égard de la 
terre qu’elle occupe, son « espace nourricier », et cela en exorcisant le 
stéréotype ancré de l’Indien bête, à tous les sens du termes. Le récit s’est fixé 
durant une période de lutte visant à obtenir le droit pour les Pataxó de planter, 
de cultiver, droit que la création du Parc National leur avait retiré. Dans le 
système de représentation activé dans ce contexte, l’Indien sauvage occupe une 
position bien différente : il est un repoussoir. Car ce qui est en jeu ici n’est pas 
la mise en avant de caractères ethniques, mais le droit de pratiquer une activité 
traditionnelle dans un territoire bien précis. C’est bien le droit de pratiquer 
l’agriculture qui constituait le motif principal des voyages à Brasilia, dans les 
années 60, la reconnaissance des droits indigènes étant secondaire par rapport à 
cela – quand bien même l’obtention du premier dérivât des seconds. 

Les premières parties du récit – le voyage d'Honório, l'arrivée des deux 
hommes, la capture de Teodomiro, les fils télégraphiques coupés, font presque 
systématiquement l'objet de commentaires ironiques de la part des narrateurs. 
Alors que l'on assiste à une ébauche d'action révolutionnaire, les Indiens qui 
suivent les deux bandits sont qualifiés « d'índios bobos », ou « índios burros » 
(bêtes, stupides). Le cacique José Ferreira m’expliqua qu’une telle histoire ne 
pourrait se produire aujourd’hui car l’Indien « en sait davantage » (é mais sabido). 
En effet, l’expression « índio bobo » (bête, stupide) a valeur de stéréotype et 
désigne entre autres l'Indien analphabète, qui ignore ses droits ou ne sait pas les 
faire valoir, ce qui dans la plupart des récits survient chaque fois que l'Indien 
est en contact avec le Blanc, ou le civilizado. Par amplification, cette expression 
désigne l’Indien qui ignore la valeur de l’école : l'índio bobo ne sait « rien faire 
d'autre que de tirer des flèches, comme un fou » (interlocuteur indéterminé, 
habitant de Barra Velha, cit.in Souza, 2001 : 85). Est « bobo » également l'Indien 
qui ignore, par exemple, le rôle de la couverture végétale dans la pérennité des 
cours d'eau. Bref, ce qualificatif est employé dans un univers contextuel, à un 
niveau de représentation, où l'Indien d'aujourd'hui, « manso » (doux, 
« apprivoisé ») ou « civilizado », considère comme un repoussoir l'Indien 
sauvage, « brabo », qui ne sait pas lire, ne connaît pas ses droits, et ne sait se 
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comporter face au civilisé. Dans ce réseau de signification s’inscrit le troisième 
attribut désignant péjorativement l’Indien sauvage, celui de bicho, que recouvre 
également le terme français « bête », au sens d’animal. Ce troisième terme surgit 
explicitement dans le récit du Feu de 51 que me fit le vieux Manoel Santana, en 
m’expliquant pourquoi le capitaine Fernandes, de la Police Militaire 
d’Itamaraju, épargna la vie d’Honório : 

Le capitaine Fernandes a dit : ne tuez pas Honório. Le capitaine Fernandes est 
capitaine. Honório était capitaine. Cela veut dire qu’Honório était capitaine, mais le 
capitaine d’une bande de bêtes de la forêt (bandeira de bicho do mato). Il ne connaissait 
rien [« il n’avait pas de connaissances »]. Voilà l’histoire. Il faut travailler, il faut 
comprendre. Il était capitaine mais c’était un capitaine bête (bobo). Cela veut dire 
qu’il était capitaine, mais le capitaine des bêtes de la forêt, de l’Indien stupide (tolo) 
de la forêt. Il faut travailler et bien observer les choses, comment elles marchent. 
Lui a fait tout cela mais parce qu’il était hanté (assombrado) par ces deux hommes, 
qui l’ont mis dans leur poche. Alors le capitaine Fernandes a dit « Nous sommes en 
guerre. Je suis capitaine, il est capitaine, comment pourrais-je tuer cet homme ? 
Puisque je suis capitaine ! » Cela veut dire la chose suivante : [Honório] est 
capitaine, mais c’est un capitaine des bois. C’est un capitaine qui ne connaît rien. 
Dans la forêt, tout a un capitaine : le hocco [Crax blumembachii, un oiseau] a un 
capitaine, le singe a un capitaine, le perroquet a un capitaine40, mais à la ville c’est 
autre chose. Il ne s’agit pas de penser et de faire en même temps, il faut penser 
d’abord et agir ensuite. 

Ces paroles s’inscrivent parfaitement dans la triple articulation des 
concepts brabo/manso/civilizado. Parce qu’il ne connaît pas la ville, parce qu’il n’a 
pas « pensé », « appris », « travaillé » (le travail étant l’agent civilisateur par 
excellence, un mode d’entrée en relation avec le monde civilisé des Blancs), le 
domaine d’Honório est relégué à l’univers de la forêt, au monde des bêtes. Son 
discours oppose très clairement la ville à la forêt, sans évoquer le troisième 
terme, central, qui articule ces deux extrêmes : c’est le terme manso, qui désigne 
l’Indien en contact avec les Blancs, pratiquant l’agriculture, bref, exactement ce 
qu’était la communauté en 1951. Se dégage ainsi un trait caractéristique du récit 
du Feu de 51 : il assimile ceux qui en furent victimes à des Indiens sauvages et 
les maintient dans cette indétermination, comme si, précisément, la 
communauté de l’époque n’avait pas choisi son parti entre la sauvagerie et la 
civilisation.  

C’est cette indétermination qui explique l’ironie qui accompagne les 
premiers épisodes. Cornélio Vieira de Oliveira (2001), qui recueillit plusieurs 
versions du récit dans les années 1980, confesse que la description du retour 
des Indiens par la plage, chargés de marchandises volées, traînant derrière eux 
Teodomiro attaché par une corde, lui fit penser au film l’Incroyable armée de 

                                                
40 Cette allusion aux esprits-maîtres renvoie à un domaine bien connu des ethnologues des 
Basses Terres amazoniennes. Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre portant sur le 
monde de la forêt. 
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Brancaleone, une comédie italienne portant sur les Croisades. José Ferreira, de 
son côté, trouvait amusant le fait que « Tio Domiro » ait atteint d’une balle un 
Indien surnommé Tio Tônio (l’oncle Tônio). Dans cette perspective, les 
représailles exercées par la police semblent châtier la bêtise et l’ingénuité de la 
communauté plutôt que la révolte en elle-même. Deux éléments incitent à lire 
la première partie du récit comme un hubris à l’envers, c’est-à-dire un crime 
contre la « civilisation » : le fait de s’en prendre à Tio Domiro, ici présenté 
comme un allié du fait du qualificatif affectif « oncle », et la coupure des fils 
télégraphiques. C’est là bien sûr une proposition hasardeuse, mais la 
transformation du nom « Teodomiro » en Tio Domiro montre bien qu’il ne 
s’agit pas, dans la perception actuelle qu’ont les narrateurs, d’un individu 
quelconque, mais d’un homme ayant des liens avec le village et que l’on a trahi, 
comme le font les sauvages qui ne reconnaissent, nous le verrons, « ni père, ni 
mère, ni frère ». 

Ce péché originel explique l’image toujours plus dégradée, animalisée, des 
Indiens persécutés. Il suffit pour le constater d’examiner l’action des policiers : 
ils harnachent les hommes et les montent, les flagellent comme s’il s’agissait de 
mules ou de chevaux, ou encore les chargent comme des baudets, en les 
obligeant à porter du matériel, voire un porc. Cette manière d’agir et d’humilier 
ne s’explique que par les stéréotypes qui régissent les mentalités de ces 
hommes : l’Indien, animal paresseux, doit être « dressé » ou « domestiqué » 
(amansado), il doit devenir docile comme un animal de bât ou de trait. On voit 
se déployer comme un éventail sémantique les catégories lexicales qui 
gouvernent et déterminent les actes répressifs, encouragés par la vindicte des 
habitants de Caraíva, le village voisin. Les narrateurs indigènes perçoivent 
parfaitement la nature de la dégradation infligée, en insistant sur la bride, le 
harnachement et le porc de quatre arrobes, détails symboliques qui ont comme 
cristallisé l’humiliation. 

L’épisode de la forêt est encore plus significatif à cet égard. La vision de 
la forêt qui transparaît ici nous entraîne bien loin du monde idyllique de 
l’Indien naturel. Là règnent la faim, le froid, l’obscurité. Le temps est comme 
suspendu – deux jours, trois jours, dit Roberto, avant d’en évoquer six – et cet 
effet de suspension contribue à isoler l’épisode du reste de la narration. 
L’absence de feu, l’obligation de manger cru, sans sel, et de devoir rôder la nuit 
dans leurs propres plantations, comme le font les pécaris et autres animaux, 
accentue davantage encore l’identification des Indiens fugitifs avec des bêtes ; 
Manoel Santana qualifiait déjà Honório de « capitaine des bêtes de la forêt » car 
il ignorait les usages civilisés. Or il semble bien que soit activé ici un autre 
système de représentation dans lequel l’Indien sauvage, non baptisé, est 
également assimilé à un animal, faute d’éducation religieuse. Cette idée rejoint 
bien entendu la théorie lévi-straussienne du cru et du cuit, comme pôles 
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opposés d’un axe reliant la nature et la culture, mais est aussi l’expression d’un 
système de représentation religieux profondément enraciné en les Indiens par 
les missionnaires d’hier et d’aujourd’hui. L’Indien sauvage, non baptisé, se 
transforme en « jaguar nu », et « il mange des gens, car il ne reconnaît plus ni 
père ni mère ni frères, (…) et plante sa dent dans tout ce qu’il rencontre », 
explique Mariazinha, la sage-femme de Barra Velha. 

Cette représentation, qui trouve ses racines dans la philosophie de 
Hobbes, fut véhiculée au XVIIIe siècle par les prêtres et missionnaires en 
Amérique, tandis que dans l’Europe des Lumières prédominait l’image du Bon 
Sauvage. Ces visions contradictoires ont voyagé à travers le temps et l’espace 
pour former les deux polarités de l’Indien sauvage dans la vision qu’en ont les 
Indiens actuels : le fauve et le sage. 

Manger de la viande crue ou mal cuite est, aujourd’hui encore, l’un des 
principaux faits évoqués lorsque l’on décrit une situation pénible, une retomada* 
par exemple, lorsque les participants doivent camper dans des conditions 
précaires. C’est là le signe même de la sauvagerie, que les Pères, durant des 
siècles, assimilèrent à l’anthropophagie. Notons au passage que les Maxakali 
eux-mêmes entretiennent à l’égard de la viande mal cuite une aversion liée aux 
fonctions symboliques du sang, qui véhicule l’essence même de l’animal ou de 
l’homme qui saigne. Manger sans sel est aussi, nous le verrons, un signe de 
rétrogradation au rang de l’animal, en plaçant l’homme de plain-pied avec le 
monde naturel (selon les anciens, c’est à l’usage du sel qu’est due la perte de 
l’odorat des chasseurs actuels, et donc, d’une certaine manière, le signe d’une 
rupture consommée). Du point de vue historique, et cela avant même l’arrivée 
des Européens, le sel fut un facteur essentiel dans l’insertion de bien des 
communautés indigènes aux circuits économiques régionaux, en les obligeant à 
trouver des ressources susceptibles d’obtenir le précieux condiment (Renard-
Casewitz, 1993). Les Pataxó eux-mêmes racontent, nous l’avons vu, que le sel, 
acheté au kilo chez le fameux Teodomiro, servit dorénavant d’étalon de mesure 
y compris entre les Indiens eux-mêmes, les tournant progressivement vers 
l’économie de marché. 

Ces éléments soulignent le fait que l’épisode de la fuite dans la forêt est 
bel et bien perçu – et intentionnellement relaté – comme un retour à un état 
antérieur, l’état supposé d’Indien sauvage et/ou d’animal (ce qui du point de 
vue religieux est la même chose), en une suspension du temps historique qui 
plonge dans les profondeurs mythologiques où fut générée la communauté 
actuelle. En fin de compte, ce ne furent que quelques membres élus qui 
revinrent au village pour le recréer, ces quelques braves qui suivirent Epifânio 
et ne tombèrent pas dans l’oubli. On peut observer que la décision du retour 
opéra une véritable hiérarchisation entre les différentes communautés pataxó 
d’aujourd’hui. Les Pataxó de Minas (Fazenda Guarani) sont considérés par 
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ceux de Barra Velha comme une bouture réussie, qui gravite dans la sphère 
d’influence de la « communauté-mère », comme s’est autoproclamée Barra 
Velha il y a quelques années de cela. Une autre communauté, celle de 
Cumuruxatiba, souffre encore aujourd’hui des conséquences de sa supposée 
trahison : on raconte que des membres de cette communauté guidèrent les 
soldats sur le chemin de Barra Velha. Aujourd’hui, les actions de retomadas* 
menée par les Pataxó de Cumuruxatiba sont entravées par le manque de 
soutien – c’est un euphémisme – de ceux de Barra Velha.  

La dernière partie du récit, le retour au village, est aussi le début d’une 
nouvelle narration, celle de la reconquête, pied à pied, du territoire. Epifânio 
Ferreira et ses enfants, principalement sa fille Josefa, survécurent durant plus 
d’une décennie grâce à la mangrove, tandis que les gardiens du Parc National, 
une fois celui-ci mis en place, détruisaient jour après jour les misérables 
champs  ouverts par les Indiens. Il fallut vingt ans pour que la situation se 
normalise, grâce à la série de voyages de Luís, successeur de son père au rang 
de capitaine, à Brasilia, où il n’obtint d’abord que l’accord verbal du président 
Goulart, en 1963, portant sur 218 hectares de terre médiocre, jusqu’à ce que la 
FUNAI, alertée, prenne en 1969 la défense des Pataxó.  

Cette lutte héroïque entreprise par des hommes à tous points de vue 
désarmés est la source du prestige et de la légitimité de la dynastie des caciques, 
tous descendants d’Epifânio, et fait l’objet d’une forte reconnaissance de la part 
des jeunes générations. Citons en exemple une intervention de Conceição Brás, 
instituteur indigène âgé de trente ans, lors d’une réunion des anciens, où il se 
mit en devoir d’expliquer à ses parents inquiets les tenants et aboutissants du 
recensement national qui eut lieu en 2000, explication au cours de laquelle 
ressurgit subtilement la hiérarchie humaine et géographique : 

Ce recensement c’était pour savoir combien de gens et combien de familles. Qui 
habitait à Ribeirão, qui habitait à Corumbauzinho, tout cela forme un seul territoire, 
il ne rime à rien de dire qu’ici c’est le territoire de Barra Velha et là-bas celui de 
Guaxuma, car c’est le territoire de Barra Velha ; Boca da Mata, Pé do Monte, tout 
cela c’est un seul territoire, jusqu’au Cahy [en bordure de Cumuruxatiba] c’est le 
territoire de Barra Velha. Il n’y a aucune différence. La seule différence, voyons 
voir, c’est, disons : Pascalino [Ferreira] est né ici, il a vieilli ici, et il a fait tout ce qu’il 
a fait. Alors on va dire que tel endroit, d’ici à là-bas, est à lui, car il est né, a grandi, 
s’est marié ici. 

La seule chose, à l’époque du recensement, c’était de savoir combien de membres 
avaient les familles Ferreira, Azevedo, Santana, ce n’était pas pour les séparer, ce 
n’était pas pour séparer les anciens. C’était plutôt : Pascalino, il est de la famille 
Ferreira, parmi les plus vieux… Il fait partie de ceux qui appartiennent à la 
communauté. Pour nous, aujourd’hui, il n’y a pas de différence. C’est la même 
famille, la même communauté, tout le monde est libre de s’entraider, pas vrai ? 

Mais nous, nous remercions les plus anciens de la lutte qu’ils ont menée, nous 
sommes reconnaissants de cette lutte, une vraie lutte. Il y a eu des gens qui sont 
venus à Barra Velha, cela ne leur convenait pas, ils sont partis au Ribeirão, en 
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cherchant quelque chose de mieux, et parfois, quand le besoin se présentait, quand 
il fallait sauver la terre, eh bien ils ne s’engageaient pas dans la lutte. Ils ne fuyaient 
pas, mais ils n’affrontaient pas la lutte, comme l’ont affrontée Roberto, Pascalino, la 
vieille Josefa, enfin tous ceux qui sont restés ici. Alors ces gens qui ont affronté 
toute cette lutte, ce sont eux que nous remercions aujourd’hui. Ils ont affronté 
l’épreuve, ils dormaient sous les buissons, ils allaient à la mangrove, parfois ils 
ouvraient un champ, tous réunis pour ouvrir le champ et pour planter, pour 
pouvoir manger, car tout le monde pouvait manger ce qui venait de ce champ, et 
tout cela englobe une seule et même chose. 

Ce furent ces anciens qui, selon l’expression d’Ana Cláudia Souza (2001 : 
51), « ont viabilisé le présent », ce qui crée une inégalité de fait que Conceição 
souligne, tout en prétendant expliquer le contraire. « Il fait partie de ceux qui 
appartiennent à la communauté » : être né, avoir grandi, s’être marié ici, à Barra 
Velha, et surtout, avoir pris part à la lutte qui s’y est déroulée, cela revient à 
légitimer certaines familles, implantées avant ou pendant la crise (comme celle 
des Brás, à laquelle appartient Conceição), mais aussi, c’est faire de Barra Velha 
le foyer d’où irradièrent les droits ainsi gagnés. C’est pourquoi les villages de 
Corumbauzinho (Terre Indigène située de l’autre côté du Parc) et le Cahy (terre 
revendiquée par les Pataxó de Cumuruxatiba) sont inféodés, dans ce discours, 
au territoire de Barra Velha. Ce discours dévoile le processus mental par lequel 
s’opèrent les hiérarchisations entre familles d’une part, et entre villages d’autre 
part, Barra Velha se taillant la première place car son martyre la lui a gagnée. 

 

Le Massacre de 1951 présente toutes les caractéristiques du récit fondateur, 
étiologique. Il convient de souligner la durée de la période de fixation : deux 
décennies environ, ce qui indique qu’il est pensé et raconté comme un récit 
exemplaire, car signifiant. Parce qu’il fut transmis oralement, la mémoire 
collective l’a cristallisé, le récit s’est affranchi des souvenirs individuels pour 
trouver sa propre cohérence, son équilibre interne, marqué par un compromis 
entre faits réels et nécessité d’exprimer, dans les scènes, la charge émotive 
qu’elles contiennent. 

Il convient aussi de rappeler que ce récit s’insère dans une dialectique 
plus vaste de légitimation historique de revendications anciennes. 

D’abord, même si c’est en filigrane, il conforte l’indianité de la 
communauté – rappelons que l’identification formelle des Indiens de Barra 
Velha avec des Pataxó prête encore à discussion. Mais c’est indiscutablement 
en tant qu’Indien que le Capitaine Honório a entrepris le voyage à Rio de 
Janeiro, avec pour mission d’alerter le SPI. Le titre de capitaine, d’ailleurs, était 
décerné par ce même organisme. Le récit du massacre atteste que les 
arguments laissant entendre que les Pataxó auraient « découvert qu’ils sont 
Indiens pour en tirer des avantages » ne tiennent pas debout. 
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Le récit affirme ensuite la primauté du lieu, Barra Velha, en lui attribuant 
le statut de terre maternelle (aldeia-mãe) : ce titre, pour être récent (le créateur en 
est Antônio Ferreira, qui a d’autres inventions à son actif), n’en est pas moins 
l’expression d’un sentiment très anciennement ancré dans les esprits. Le village 
incendié, foyer de dispersion, origine de la diaspora, devient aussi le point de 
référence, le point de départ obligé de la « reconquête ». Rappelons que le fond 
du problème réside en la création d’un Parc National dans une zone 
d’occupation traditionnelle, créant une rivalité absurde entre jaguars, tapirs et 
broméliacées d’un côté, et Indiens de l’autre, source de tant de désastres 
aujourd’hui. 

Puis, il existe dans ce récit une forme de légitimation à usage interne, car 
la narration attribue à chaque famille actuellement influente un rôle historique, 
qui justifie son autorité présente, en la faisant partie intégrante d’un projet 
collectif - ce qui revient à écarter les nouveaux arrivants des sphères de 
décision. Le massacre, qui dura quelques jours, lança un processus encore en 
vigueur aujourd’hui, processus par lequel les familles perpétuent au fil des 
générations une ligne de conduite pérennisant la rupture avec les Indiens bobos 
(stupides) de 1951. La création de l’école s’inscrit dans cette rupture toujours 
réactualisée : les anciens, analphabètes, ont lutté pour obtenir cette école, avec 
l’idée que les malheurs d’antan étaient dus à l’ignorance de leurs aïeux. Cette 
école ouvrit dans les années 1980 et est devenu aujourd’hui un magnifique 
collège, véritable fierté. C’est l’école qui permettra, selon eux, de lutter à armes 
égales avec les Blancs, comme nous le verrons dans le chapitre que nous 
consacrerons aux instituteurs.  

Enfin, ce qui est en jeu dans le récit de 51 est d’abord une trame 
symbolique, qui relève du mythe fondateur. On discerne en arrière-plan tout 
l’enchevêtrement des représentations mentales des Pataxó de Barra Velha, et 
surtout le système de stéréotypes qui sous-tend la vision qu’ils ont d’eux-
mêmes et de leur origine, de leur place au sein de la nature. La dynamique qui 
entraîne le récit n’est pas purement factuelle, ni ne consiste en une simple 
remémoration. Une réélaboration de type fictionnel a opéré pour faire de ce 
récit l’équivalent d’un mythe de genèse, un récit d’origine contant comment, à 
partir d’un chaos initial, un monde indistinct où les hommes partageaient des 
caractéristiques animales, une communauté humaine fut confrontée au 
dilemme primordial : le choix de l’Indien stupide voué à la dispersion et à la 
disparition par perte de différenciation avec les bêtes de la forêt, dégradé 
jusqu’à l’état ignoble du « sauvage », ou le choix de la lutte et de la souffrance, 
pour récupérer un territoire émotionnellement signifiant (ce qui, nous le 
verrons, se perçoit très bien à la lecture des cartes dessinées par les anciens). Ce 
qui dans le récit apparaît comme une transition de l’état d’Indien stupide, 
susceptible de verser dans l’animalité exacerbée de l’Indien sauvage, vers celui 
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de l’Indien moderne, civilisé par le travail, conscient de ses droits, nous semble 
au fondement de la légitimité actuelle. Il s’agit ici, en vérité, non seulement 
d’une conscience affirmée des droits, mais de la fondation même du droit 
collectif, ancrée dans le mythe et dans l’histoire. Les stéréotypes que nous 
avons relevés se révèleront structurants à tous les niveaux que nous aborderons 
dorénavant. Reste à comprendre comment se concilient les visions 
contradictoires de la forêt comme lieu originel, représentant un monde ancien 
à la fois respecté et honni, en opposition à l’espace apprivoisé, ou en cours 
d’apprivoisement, qu’est le territoire de Barra Velha et la société des hommes. 
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CHAPITRE 5 

TRANSFORMATIONS DE LA CAIPORA 

 

 

 

« L’Indien ne fait qu’un avec la forêt. Quand je suis dans la forêt, je me 
sens fort, je me sens bien, je suis chez moi », disent les Pataxó. « Pour l’Indien, 
écrit Katão Pataxó (2000 : 29-30) dans son livre de mémoires, la vie est sacrée. 
Nous ne pouvons tuer une plante ou une bête, quelle que soit la forme de vie nous devons 
l’aider ». Le discours du respect de la nature et de la symbiose entre l’Indien et 
la forêt est une constante de l’argumentation indigène, auxquels les Pataxó se 
plient volontiers. Si le monde de la forêt nous est étranger, le discours, lui, nous 
est en revanche familier. Les anciens voyageurs au Brésil décrivent 
l’extraordinaire capacité des Indiens qui les guidaient à se repérer, à suivre les 
pistes, à chasser et à nommer les plantes et les animaux41. Aujourd’hui encore, 
les ethnologues, ethnobotanistes ou ethnozoologistes en particulier, tels 
William Balée (1994) ou Fabiola Jara (1996), dévoilent ce savoir remarquable, 
savoir botanique, éthologique, mais aussi sens quasi architectural de la 
composition des strates de forêt. Les forêts habitées par les hommes sont des 
mondes anthropisés, modelés par des générations d’horticulteurs itinérants qui 
ont semé à leur passage les essences d’arbres nécessaires à leur reproduction 
physique et sociale. Dans ce cas, l’anthropisation se produit de manière non 
destructrice, l’homme étant intégré à un écosystème dont il tire parti et dont il 
maîtrise les codes et les rouages.  

Jara (ibid. : 245) faisait toutefois observer qu’il peut exister un décalage 
considérable entre relations écologiques présentes et celles qui relèvent de 
l’ordre mythique ou cosmologique, deux niveaux de lecture se superposant en 

                                                
41 Voir par exemple Wied-Neuwied, 1989 : 299 sq. 



 

Mondes de la forêt, mondes humains 

 92 

permanence. Ajoutons à cela que ces relations peuvent se dissocier, l’une 
disparaissant tandis que l’autre subsiste. Nous suggérions, au chapitre 
précédent, qu’une rupture avait été consommée entre les Pataxó et le monde 
sauvage. Mais avec quoi, précisément, les Pataxó ont-ils rompu ? Quel type de 
malentendu ou de désacralisation a mené les Pataxó à déboiser 80% de la forêt 
qui poussait sur la Terre Indigène dans ses limites de 1991 ? Ce monde de la 
forêt dont ils parlent, monde peuplé d’esprits tels la Caipora*, où des jaguars 
suivent les chasseurs à la trace, n’a pas disparu du monde mythique, s’il 
s’amenuise dans la réalité : comment perpétue-t-il son rôle dans l’imaginaire des 
Indiens, un rôle tel qu’il peut le jouer que la forêt soit ou non sur pied ?  

 

Lectures 

L’homme pour qui l’idée de « lecture » est associée à l’alphabet a peut-
être perdu de vue le fait que l’humanité a sans doute lu avant même de savoir 
« parler », et en tous cas bien avant de savoir écrire42. Qu’est-ce que l’écriture et 
la lecture sinon la transposition d’un processus naturel ? Le ciel étoilé sur nos 
têtes fut certainement la première œuvre littéraire, chaque civilisation ayant sa 
propre lecture des mouvements du ciel nocturne et des constellations (Hell, 
1994 : 258-259). Comment des points lumineux, éparpillés sur la voûte céleste, 
peuvent-ils entretenir des rapports entre eux et avec nous, et se transformer en 
Orion, en Grande et Petite Ourse, ou en Chemin des Sept Eaux, sinon par le 
procédé même qui nous permet de déchiffrer des caractères ?  

Pour déchiffrer la forêt pluviale, son atmosphère et les sensations qu’elle 
provoque, on s’efforce généralement de transposer des impressions éparses en 
termes visuels : les enchevêtrements de lianes, les troncs indiscernables à force 
d’être énormes, et le regard qui se perd dans les nuances de vert au point de ne 
plus rien distinguer. Les bruits aussi semblent étouffés – quelques cris 
d’oiseaux percent la voûte ; puis la moiteur et les arbres tombés qui rendent la 
progression pénible.   

                                                
42 Qu’on me permette ici une remarque d’ordre plus personnel. Je ne suis pas de ceux qui, par 
une forme de pudeur sélective, refusent d’employer pour les animaux autres que l’homme 
certains termes tels que « aimer », « jouer », « dire », ou ici, « lire » – quand d’autres, tels que 
« manipuler », « trahir », « agresser », ne posent aucun problème éthique.  Il faut distinguer 
refus de l’anthropomorphisme et cécité (voir Derrida, 2006 ; Lestel, 2001 ; De Waal, 2002) : les 
animaux « lisent », en effet, les signes laissés par leurs semblables, nombre d’entre eux – en 
particulier les oiseaux migrateurs – s’orientent grâce aux étoiles. Si l’on juge nécessaire 
d’inventer un terme autre que celui de lecture pour désigner ces comportements, on tombera 
dans l’excès relevé lors d’une visite du Musée National de la Préhistoire, aux Eyzies (Périgord) : 
ne sachant comment qualifier le comportement des hommes de Neandertal, le soir, devant un 
feu, le commentaire accompagnant la scène suggère que ceux-ci « se livraient à des 
activités orales ».  
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Allons plus avant dans le schéma des perceptions. La vue nous sert à peu 
de choses – à part quelque grand papillon qui volette, il faut un œil exercé pour 
distinguer les mousses, champignons, insectes, toute la microfaune 
d’amphibiens, d’arthropodes qui nous entourent. Un agouti détale peut-être à 
quelques mètres : ce sont les feuilles froissées qui nous l’indiquent. Les 
sollicitations trop nombreuses nous égarent, et l’on ne voit plus rien faute de 
pouvoir isoler les éléments du décor, et faute de pouvoir les nommer. Mais que 
l’on y prête attention, et voilà que nous pourrons percevoir que les sons, 
comme les odeurs, viennent par strates. Que l’on peut distinguer des bruits de 
fond, des bruits intermittents, des bruits intentionnels et accidentels ; qu’il y a 
plusieurs odeurs, tenaces ou fugitives, surgissant au contact et s’effaçant 
aussitôt. Or ces sons, ces odeurs, les couleurs dont se parent fleurs, oiseaux, 
insectes, ne sont pas aléatoires. Ils constituent des signes et en cela sont lisibles.  

Imaginons un instant que nous ayons affaire non à des arbres ou à des 
lianes mais à des hiéroglyphes formant système – avec le sentiment frustrant 
qu'il y a quelque chose à comprendre mais que cette chose dépend d'un code 
antérieur à la conscience, ce dont Bertrand Hell fait la caractéristique principale 
de la pensée « archaïque ».43 Un séjour prolongé dans la forêt finit par 
engendrer quelques réflexes, apparemment immotivés : on lève les yeux et on 
découvre un singe immobile ; le chant de tel oiseau nous fait éviter un serpent, 
on renonce à poser la main sur telle liane avant même d'y avoir découvert des 
fourmis… Sans doute finissons-nous par associer des fruits tombés au sol et 
les singes qui en raffolent, le chant d'un oiseau se révèle-t-il comme étant cri 
d'alerte, et notre esprit a-t-il enregistré inconsciemment une expérience 
douloureuse d'une liane chargée de fourmis rouges. Mais ces associations 
anodines nous mettent peut-être sur la piste d'un système plus vaste de 
communication entre les espèces, et même entre les règnes, dont les parures 
des orchidées ne seraient qu'un indice, un système dynamique que nous 
pouvons éprouver, voire partager dans une certaine mesure, dès lors que nous 
renonçons à penser avec des mots, à formuler ces relations qui forment un 
langage non verbal44. 

                                                
43 « Episode classique des légendes médiévales, le motif de la découverte d’un trésor est la 
métaphore d’une croyance solidement établie dans la pensée archaïque, selon laquelle l’homme 
devenu animal sauvage acquiert son instinct, comprenons sa capacité à voir des réalités 
imperceptibles pour les humains. Sous la peau animale, l’homme peut voyager dans un monde peuplé 
d’esprits et se mouvoir dans un espace où tout est signe. » (Hell, 1994 : 116 – souligné par moi) 
44 La synesthésie, le transfert ou la transposition d’une perception d’un sens à un autre, est 
probablement le mode de fonctionnement de ce système. Une perception olfactive est 
transposée en son, en image : alors sans doute se forme une appréhension globale de ce qui 
nous entoure, sans qu’il soit besoin de formulation – un peu à la manière de la petite 
madeleine, dans A la recherche du temps perdu, qui suscite une expérience totale mais informulable, 
ce que l’on appelle la « mémoire involontaire », et dont l’acuité s’évanouit lorsque nous nous 
efforçons de l’appréhender rationnellement.  
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Mais la grande forêt vit à de multiples échelles : comme le suggérait Jacob 
von Uexküll (1965), chaque être vivant, de la tique au jaguar et à l’homme, 
porte son monde avec lui, dans lequel n’interfèrent que peu d’agents extérieurs. 
Le monde de la forêt serait ainsi une série de mondes, de systèmes-mondes 
superposés, dont aucun être, d’aucune espèce, ne peut avoir une vision 
d’ensemble. 

Monde stratifié, la forêt recèle un « plan d’occupation des sols » : ce sont 
les territoires entremêlés, superposés, inlassablement parcourus, le chemin du 
grand tapir croisant celui de l’agouti, et ces couloirs, pour chaque espèce, se 
juxtaposant pour délimiter une multitude d’itinéraires, de circuits. C’est à ce 
niveau que s’exerce le déchiffrage permanent d’un espace familier, nourricier, 
qu’il est convenu d’appeler « territoire » : un espace physique dont l’individu 
possède une transposition mentale, qui structure son existence. C’est par la 
vue, l’odorat, l’ouïe, le toucher, tous les sens, en somme, que se gravent les 
sensations familières indissociables de l’espace où nous évoluons. 

Comme il n’est guère de mammifère ou d’oiseau qui ne soit territorial, on 
peut se poser la question de la représentation mentale de l’espace 
indépendamment de toute pensée structurée. Un être, ou une communauté 
d’êtres, s’approprie un territoire dont la dimension varie selon sa taille et ses 
besoins ; à cette échelle se produiront les interactions qui alimentent les cycles 
dits « naturels ». Cette interaction ne va pas de soi : l’implantation dans un 
milieu est le fruit d’un effort permanent pour résister à la concurrence des 
membres de son espèce ou d’espèces voisines et à la pression des prédateurs. 
Cet effort se traduit par une démarcation, qui en temps normal, hors de toute 
pression spécifique, permet aux limites d’un territoire d’être respectées par 
ceux à qui elle se destine. 

La démarcation territoriale est un code destiné à être lu et compris. Le 
chant des oiseaux, les arbres marqués de griffe ou d’urine, les rugissements, 
hululements et autres manifestations visuelles, olfactives ou sonores, disent 
souvent : « je suis membre de l’espèce X, en pleine possession de mes moyens, 
mes terres vont de tel endroit à tel autre, passez votre chemin »45. Le plus 
frappant dans ce type de messages, c’est qu’ils sont généralement reçus in 
abstentia, en particulier dans le cas des marquages odorants. Le maître du lieu 
crée une sorte de fantôme perceptif qui agit en ses lieu et place. Un individu est 
libre de les respecter ou de s’en affranchir, à ses risques et périls. La perception 
de l’espace n’est donc pas uniquement sensorielle, immédiate : elle se déroule 

                                                
45 Cette proposition est discutable. En effet, concernant les oiseaux, Dominique Lestel (2001) 
suggère une possibilité qui à vrai dire tombe sous le sens : les oiseaux chantent le plus souvent 
parce qu’ils aiment cela. 



 

Transformations de la Caipora 

 

aussi sur un plan symbolique, un plan « métaperceptif » si l’on me passe le 
néologisme. 

La « présence/absence » des maîtres des lieux, qu’ils soient humains ou 
animaux, en laissant entendre qu’un lieu est habité, nous permet peut-être 
d’imaginer la manière dont s’est constituée la croyance aux esprits : les êtres 
laissent des traces qui peuvent persister après leur mort, traces que l’on peut 
lire et comprendre : un passage antérieur au sien, d’une ou l’autre espèce, une 
présence diffuse génératrice d’interrogation. Ce sont les signes présents d’êtres 
disparus ou absents qui sont, selon nous, à l’origine de la symbolique des 
esprits, esprits des lieux ou des ancêtres, qu’il convient d’apprivoiser avant 
toute appropriation. Le passé est inscrit dans l’espace : il n’est de pensée 
mythique qui ne trouve son fondement dans cette inscription. Les traces 
laissées par les êtres du passé sont les signes de l’invisible ; par elles la pensée 
appréhende ce qui ne peut être perçu. 

Ces considérations nous permettent d’envisager le rapport des Pataxó à la 
forêt sous plusieurs angles. En premier lieu, la forêt considérée sous un angle 
pratique, liée aux nécessités de la chasse, une activité qui requiert à la fois une 
connaissance du milieu et une capacité de lire les signes indiquant la présence 
du gibier.  

La forêt comme système, ensuite, lorsqu’elle est appréhendée comme 
parallèle à la société des hommes, et gouvernée par le Maître du Gibier. 

Les interactions, quant à elles, sont de deux ordres. D’abord, d’ordre 
« sympathique » : les Pataxó désignent ainsi ce qui est irréductible au principe 
de raison ; il existe en effet des liens mystérieux entre les plantes, les animaux et 
les hommes, dont la connaissance conditionne les gestes qui rendront la chasse 
fructueuse ou les guérisons possibles. Ces sympathies sont des signes 
indéchiffrables issus d’un temps mythique : c’est ainsi que le caboré (Glaucidium 
brasilianum), une petite chouette, attire les autres oiseaux qui se mettent à 
voleter autour d’elle, sans raison apparente. Le mythe explicatif faisant défaut, 
n’est resté que le constat de cette liaison sympathique.46 

                                                
46 La connaissance des herbes médicinales et plus généralement des remèdes sympathiques, 
s’appuie sur la « théorie des signatures », procédant d’analogies sur le plan perceptif. Elle n’est 
pas le propre des savoirs populaires. Michel Foucault, dans les Mots et les choses, évoque 
semblables relations à propos de la divination à la Renaissance : celle-ci « avait pour tâche de 
relever un langage préalable réparti par Dieu dans le monde » (1966 : 73). Il existait une identité 
d'ordre symbolique entre les mots originels, les mots divins, et les choses qu'ils désignaient, 
vestige d’un temps d’avant Babel où le langage était transparent, où le mot et la chose ne 
formaient qu’un. On pouvait appréhender ce langage originel grâce aux liens unissant les 
choses entre elles, hors de toute causalité. La relation n'était pas fondée sur un lien arbitraire de 
signifié à signifiant, mais sur un ensemble ternaire dont le troisième terme était l'élément de 
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Mais il est une autre interaction, liée au monde des esprits : le monde de 
la forêt et celui des hommes communiquent entre eux de la même manière que 
le passé a une incidence sur le présent. La forêt et son principal emblème, le 
jaguar, sont eux-mêmes le signe majeur laissé par l’ancien temps, là où se 
dévoile l’origine des hommes et où se manifestent les hommes de l’origine. 

 

La chasse 

La chasse est par excellence l’activité au cours de laquelle l’homme se voit 
contraint de lire et d’interpréter les traces laissées par le gibier sur le sol et la 
végétation, tout en prêtant attention à son propre cheminement dans la forêt. 
Tous les sens, tous les savoirs d’ordre éthologique, météorologique, botanique 
sont mobilisés, le pas se fait léger, le corps se fond dans les ombres striées. 
C’est là la chasse que pratiquent la plupart des populations indigènes qui ont eu 
la chance de conserver de la forêt. Et c’est ainsi, nous le verrons, que les 
anciens Pataxó décrivent leurs chasses anciennes, au temps où abondait le 
gibier. Il y a une distinction claire et nette entre cette chasse, où l’homme 
« s’ensauvage »47, et la chasse où s’interpose, entre l’homme et la forêt, le chien, 
le piège et le fusil. 

La forêt qui borde la Terre Indigène n’est pas accessible si l’on n’en 
connaît pas les entrées. Bien des chemins ne s’enfoncent que sur quelques 
dizaines de mètres, jusqu’à un arbre abattu dont le tronc débité porte les 
marques des futures écuelles. Les habitants de Barra Velha, d’ailleurs, vont 
rarement en forêt, désormais trop éloignée. C’est à Campo do Boi, hameau 
situé à 12 km de Barra Velha, proche de la lisière du Parc, que je rencontrai 
Juvenal, chasseur réputé ; dans son isolement, il cultivait un laconisme 
prometteur. Le corps sec et élancé, le regard insaisissable, le visage émacié des 
caboclos du Nordeste brésilien, sont plus émouvants encore quand on 
commence à découvrir la dureté de leur existence. La chasse comptait parmi 
ses activités principales, chasse au chien et au fusil, car la terre à Campo do Boi 
ne nourrit pas les familles nombreuses qui y vivent. Les sécheresses 
épisodiques peuvent compromettre l'alimentation d'une année entière, et dans 
ces zones sableuses, seul l'ananas résiste sans engrais. Les talents de chasseur de 

                                                                                                                        
ressemblance : la coquille de noix et le crâne, par exemple, étaient liés par l’analogie entre les 
circonvolutions du cerneau et celles du cerveau (1966 : 78). 
47 Expression empruntée à Bertrand Hell. Les principales références des Pataxó à ce sujet sont 
des récits portant sur les Maxakali, qui sont dépeints comme des hommes « naturels ». On ne 
peut suivre les Maxakali à la chasse, ils courent trop vite, mais ont la capacité de porter tout au 
long du chemin le traînard sur leur dos. Les petits animaux qu’ils rencontrent, lézard ou autre, 
ils les mangent crus. Leurs femmes les accompagnent, ce sont elles, et non les chiens, qui 
repèrent le gibier. 
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Juvenal n'étaient pas ignorés des agents de l'IBAMA qui, lassés de chercher à le 
surprendre, avaient fini par l'embaucher comme agent environnemental. 

Juvenal me conduisit par un chemin connu de lui, et me montra les 
pièges que son frère et lui avaient posés. Pour ce faire, on repère un sentier 
frayé par un animal. Il n'y a plus guère de tapirs, aussi se rabat-on sur les 
mammifères de taille moyenne ou petite, le caititu (Tayassu tajacu tajacu, pécari à 
collier), la queixada (Tayassu pecari, pécari à lèvres blanches), et les rongeurs, la 
cutia (Dasyprocta aguti aguti) et le paca (Cuniculus paca), deux espèces d'agoutis. Le 
piège le plus commun est le mundéu, qui consiste à installer, de part et d'autre 
du sentier, un passage obligé à l'aide de troncs empilés, où l'animal se faufile. À 
l'extrémité, un mécanisme déclenche à son passage la chute d'un rondin qui lui 
brise la colonne vertébrale, ou tout au moins l'immobilise. Pour les mêmes 
animaux, on emploie aussi un fusil monté sur des branches fourchues, pointé 
vers le sentier, la gâchette reliée par une ficelle à une branche fine. Le contact 
de l'animal avec la branche déclenche le tir. Juvenal m'expliqua que nombre de 
chasseurs, oubliant l'emplacement du piège, avaient reçu une décharge dans le 
mollet. L'autre moyen fréquemment employé est l’affût : le chasseur tend 
horizontalement des branches à deux mètres du sol (jurau), et s'y installe pour la 
nuit. On employait la fosse pour capturer les tapirs (disparus de la région), et 
un système complexe permettait, dit-on, au chasseur de s'assurer que le tapir 
aborderait bien le piège avec suffisamment d'élan pour perdre l’équilibre. Pour 
cela, on calculait la distance séparant les pas de l'animal et l'on plaçait, à 
quelques dizaines de centimètres de la fosse, un obstacle obligeant le tapir à 
repartir au pas requis. 

La chasse à l'aide des chiens se pratique pour la capture de singes, de 
tatous, de teiú (Tupinambis teguixim), reptiles lacertiliens pouvant mesurer jusqu'à 
un mètre. Parmi les oiseaux les plus recherchés on trouve le hocco ou mutum 
(Crax blumembachii) et les différents types de jacu (Penelope sp., ordre des 
Galliformes, comme le hocco). La chasse est une activité aléatoire avec la 
raréfaction de tous les types de gibier, à l'exception peut-être du tatou que l'on 
capture à proximité des habitations : il suffit de pendre quelques fruits de dendê 
(palmier à huile) en haut d'un pieu et d'attendre qu'au milieu de la nuit le tatou 
se présente sous l'appât. 

Tous les Indiens du village ont semble-t-il une connaissance au moins 
théorique des pièges et des différentes manières de chasser. Durant mes 
séjours, cependant, je n'ai mangé qu'une fois du tatou dont Raimunda avait 
obtenu un morceau. Il n'y a aucune manière spécifique de cuire le gibier, ni de 
procédés particuliers dans la distribution.  
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Dans la chasse avec des chiens, c’est au chien qu’est déléguée la 
perception sensorielle48, et dans la chasse au piège, le rôle du chasseur consiste 
à repérer et identifier les couloirs animaux. Or en tous cela je ne voyais guère 
de différence avec ce que sait, peu ou prou, le chasseur français qui attend 
impatiemment le 1er septembre pour mitrailler les faisans. Qu’on ne soupçonne 
pas là un fantasme occidental concernant l’existence d’un « ensauvagement » 
où l’homme ne ferait réellement plus qu’un avec la forêt (peut-être le soupçon 
serait-il justifié). Mais la pratique de la chasse, et surtout la manière dont elle est 
pratiquée, est certainement l’activité la plus révélatrice du rapport au monde 
naturel, puisqu’elle s’accompagne de facultés sensorielles, de connaissances 
empiriques, et bien sûr de représentations d’ordre culturel et spirituel. Je m’en 
fus donc consulter le vieil Albino, pajé* et herboriste, gage de son savoir lié au 
monde de la forêt. 

Lors de notre première rencontre, il avait tenu un discours convenu sur 
la forêt, mais ce discours était motivé par mon statut d'étranger. Nous nous 
connaissions mieux à présent. Il était très sensible à la personne de 
l'interlocuteur, et aimait à s'exprimer en étant sûr d'être compris. Son épouse 
Deolinda jouait souvent la partie de l'explicitation, complétant ou paraphrasant 
les propos de son mari afin que rien ne restât obscur. Un soir, il me proposa de 
visiter son jardin. À l'arrière de la case où se tiennent les séances de cure, le 
terrain entame une pente qui est boisée jusqu'au ruisseau, une cinquantaine de 
mètres en contrebas. La végétation y est touffue, bien que jeune. Albino me 
guida sur un sentier et m'expliqua qu'à son arrivée ici, quinze ans auparavant, il 
avait entièrement déboisé le vallon pour y planter des cocotiers. Dès l'année 
suivante, la source tarissait : « Je ne savais rien à l'époque, me dit-il, j'étais un 
Indien stupide, la tête pleine de vent ». 

Tout le discours qu'il m'avait tenu lors de notre première rencontre, 
paroles stéréotypées sur la forêt, source de vie et de santé, sur la forêt 
nécessaire à l'eau et à la pluie, était donc le fruit de son expérience propre, une 
expérience malheureuse dont il avait tiré un enseignement. Il existe un subtil 
équilibre au-delà duquel, si l'on passe tel seuil de déboisement, toute atteinte 
supplémentaire à la forêt entraîne le tarissement des sources. Bien pire : au-delà 
de ce seuil, ce qui reste de forêt ne conserve plus suffisamment d'humidité 
pour résister aux incendies. Ce seuil est en passe d'être atteint dans de 
nombreuses régions d'Amazonie, et il est dépassé depuis bien longtemps dans 

                                                
48 J’ai eu l’opportunité d’assister, à Iratapuru en Amapá, à une partie de chasse tout à fait 
révélatrice. Les caboclos régionaux, dont l’activité principale est la collecte de la noix du Brésil, 
vont chasser en groupe, avec tous les chiens disponibles. Les hommes avancent en devisant, 
jusqu’à ce que les chiens émettent l’aboiement caractéristique de tel ou tel gibier rencontré. Ils 
harcèlent alors l’animal jusqu’à ce que celui-ci soit acculé (c’est le principe de la chasse à 
courre). 
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la Forêt Atlantique. Pour les Indiens, habitués à des défrichements sans 
conséquences, après lesquels la forêt se reconstitue rapidement, ce doit être 
une prise de conscience lente et douloureuse que d'assister à la dégradation 
irréversible du lieu qui les a nourris jusqu'alors sans réclamer d'attentions 
particulières. En admettant qu'il faille plusieurs années pour constater les 
dégâts, un territoire immense peut être détruit avant que cette prise de 
conscience n'ait lieu. 

La prompte réaction d'Albino n'en est que plus remarquable : parmi de 
jeunes arbres vigoureux se dressaient encore les vestiges de cocotiers chétifs, 
sacrifiés par lui au retour de l'eau. Le bout de forêt reconstituée par ses soins 
est à présent son jardin botanique : la liane sang-de-bœuf, la liane « échelle de 
singe », le biriba (Eschweilera rigida) et la piaçava (Attaleia funifera) poussent à 
l'arrière de sa maison.  

Viveiros de Castro (1996 : 115-117) attire l'attention sur le lien avec la 
nature propre aux mondes amérindiens. Il existe entre les hommes, les bêtes et 
les plantes des relations de réciprocité, des relations sociales, qui trouvent leur 
fondement dans une origine commune ; le perspectivisme amérindien, ou 
« multinaturalisme », traduit cette idée qu'il n'y avait au commencement des 
temps que des êtres indifférenciés dont la condition était humaine. Par 
l'écoulement du temps, ou par épisodes successifs, bêtes et plantes acquirent la 
forme qu'elles ont aujourd'hui, tandis que seuls les hommes gardaient leur 
forme primitive. Mais, rentré chez lui, le jaguar retrouve les siens comme le 
guerrier son village, la tortue jabuti peut désirer une jeune femme et le dauphin 
boto l'engrosser simplement en se baignant auprès d'elle : les natures sont 
multiples, la culture, elle, est demeurée une. 

Cette hypothèse est certes bien utile pour comprendre les rapports 
actuels de nombre de communautés indiennes avec la nature qui les entourent 
– un rapport d’ordre culturel49. Ces rapports sont mieux perceptibles en 
Amazonie, de par l'extension de forêt préservée et du fait que s'y concentre la 
plus importante population indigène du Brésil. Bruce Albert, se faisant le 
porte-parole du chaman Davi Kopenawa, Indien Yanomami, nous permet de 
comprendre ce décalage de perspective entre les sociétés industrielles et ces 
communautés. Certes, les leaders amazoniens adaptent leur discours aux 
nécessités médiatiques de leur cause. Mais comme le fait remarquer Bruce 

                                                
49 Ce rapport est traduit par le concept de « nature domestique », telle que la définit Descola 
(1986 : 401) : « Pourquoi parler de nature domestique, puisqu’on aura maintenant deviné qu’à 
travers ces termes c’est ce que les Achuar conçoivent comme la culture que nous désignons ? 
Au risque d’une possible équivoque, nous avons employé cette expression comme un artifice 
rhétorique afin de bien souligner que la part de matérialité qui n’a pas été directement 
engendrée par l’homme et que nous appelons ordinairement nature peut être représentée dans 
certaines sociétés comme un élément constitutif de la culture. » 
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Albert (1997), ce discours adapté est aussi le résultat d'une pensée intrinsèque 
qui pour être communicable doit emprunter des médiateurs conceptuels, les 
stéréotypes associés à l’écochamanisme entre autres clichés.  

Parmi les fondements des différentes cultures amérindiennes s’impose 
l’idée que la multiplicité des créatures de la forêt est régie par un ou des esprits 
en charge de les protéger, ou de veiller à ce qu'ils ne dépassent pas la mesure : 
les esprits-maîtres. Cette vision des choses est incompatible avec la vision 
mécaniste chrétienne et cartésienne, purement prédatrice, qui doit sa survie au 
fait qu'elle est adaptée au capitalisme qui oriente les compagnies minières, 
forestières et pétrolières (Albert, 1993). La pollution irréversible des cours 
d'eau, la désertification des zones déboisées ne peuvent être comprises comme 
dommages collatéraux de la marche du Progrès que par une société qui ne 
trouve rien là d'essentiel50. 

 

Le Père de la forêt, protecteur du gibier 

On ne saurait s'emparer d'un modèle ontologique tel celui de Viveiros de 
Castro et l'appliquer aux Pataxó. La foi chrétienne a modelé leur vision de la 
place de l'homme dans la nature, vision qui lui assigne une fonction 
téléologique. Néanmoins, l'empreinte des missionnaires ne pouvait être si 
profonde qu'on ne pût trouver, dans certains types de discours, sur la forêt en 
particulier, un substrat plus ancien, que l’on soupçonne par exemple dans ce 
que Manoel Santana expliquait, à propos du capitaine Honório : « [Honório] 
est capitaine, mais c’est un capitaine des bois. C’est un capitaine qui ne connaît 
rien. Dans la forêt tout a un capitaine : le hocco a un capitaine, le singe a un 
capitaine, le perroquet a un capitaine. » 

Ce qu’évoque ici Manoel Santana, ce sont les esprits-maîtres du gibier, 
entités difficiles à appréhender car elles peuvent être multiples ou se fondre en 
un esprit protéiforme, le Père de la forêt, le Maître de la chasse ou du gibier 
(Pai da Mata, Dono da caça51), dont nous allons tenter de dessiner les contours. 

Un soir que je parlais à Albino de la familiarité que l’on peut éprouver, ou 
non, dans une forêt, je résumai mon propos en disant « je crois que la forêt 

                                                
50 On estime, à propos de la déforestation dramatique (10 000 km²) dans l’État de Mato 
Grosso en 2004 que celle-ci aurait entraîné la mort de 32 millions d’oiseaux. Si l’on pense aux 
amendes infligées par l’IBAMA pour la capture ou la détention à domicile d’un animal 
sylvestre, on imagine que les élans destructeurs des éleveurs de bétail seraient ralentis si 
l’évaluation des pertes, en nombre de spécimens végétaux ou animaux, se traduisaient en 
pénalités financières. 
51 A noter que caça a un triple sens : la chasse, mais aussi « le gibier » et par extension tout 
animal de la forêt, englobant ainsi la signification de bicho. 
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parle, mais le plus souvent nous ne comprenons pas ce qu’elle nous dit. » Le 
visage d'Albino s’éclaira à ces mots, comme s’il avait attendu cette idée pour 
s’expliquer plus avant : 

La forêt parle, oui, elle dit beaucoup de choses, elle a beaucoup de choses à dire. 
Dans la forêt, aucune plante, aucun animal ne va seul. Ils sont toujours en 
compagnie. Dans la forêt, chaque animal a son guide. Celui qui va chasser dans la 
forêt, il doit respecter le guide de l'animal, sinon le gibier ne viendra plus. Quand 
passe une bande de pécaris à collier52 le chasseur sait qu'il ne doit pas tirer sur le 
premier, ni sur le deuxième, ni sur le dernier. Il doit laisser passer les deux premiers, 
atteindre l'un de ceux qui se trouvent au milieu de la bande. Pourquoi ? Parce que le 
Maître du gibier (Dono da caça) aime à chevaucher le premier de la bande, ou bien 
envoyer le premier en éclaireur et chevaucher le deuxième, ou bien guider toute la 
bande depuis l'arrière, en chevauchant le dernier. Si le chasseur abat l'un de ces 
caititu, il risque de blesser le Maître du gibier, et alors il sera vite puni. Et c'est pareil 
avec les singes : si l'on tue leur guide toute la bande est perdue. 

Cette vision du Maître de la chasse est partagée par Benedito, patriarche 
de Campo do Boi. Benedito a environ cinquante-cinq ans. Sa vie fut pérégrine : 
originaire de Barra Velha, il survécut comme la plupart des hommes de sa 
génération en dérobant, de nuit, des palmes de piaçava dans le Parc National. 
À la fin des années 70, il alla tenter sa chance dans l'État du Pará, parmi les 
Kayapó, mais il ne se sentit pas suffisamment proche d'eux et décida de 
revenir. Il fut brièvement cacique de Barra Velha et j'ignore pourquoi il vit ici, à 
Campo do Boi, où les conditions sont plus rudes. La raison en est peut-être 
qu'à cet endroit, la forêt du Parc National est toute proche, et que son goût 
pour la chasse, qu'il ne pratique plus aujourd'hui mais dont le souvenir forme 
comme une aura autour de lui, l'a poussé à la garder à portée de vue. Son 
visage est émacié, il souffre de diabète et se sent diminué, affaibli. Sa vue a 
baissé au point de provoquer de violents maux de tête. Aussi, en période de 
crise, et c'est le cas ce soir, il est comme ralenti, il parle lentement, ce qui a pour 
effet de laisser résonner ses paroles dans la nuit. Benedito développe un autre 
type de comparaison, celui du rapport employé/patron :  

Ces vieux chasseurs d'autrefois, ils avaient des intelligences avec la forêt, ils en 
savaient des choses. Ils ne tuaient jamais celui qui allait devant, ils laissaient 
toujours passer le premier, pas plus qu'ils ne tuaient le suivant, car dans la forêt se 
tient toujours le Maître de la forêt (Dono da Mata), le mandataire53, car il y a des 

                                                
52 Est-ce le signe d’un lapsus ou celui d’une méconnaissance ? Les pécaris à collier (caititu) – 
c’est ce qui les distingue des pécaris à lèvres blanches (queixada) – ne circulent pas en bande. 
53 La métaphore de Benedito, qui assigne au Père de la forêt le rôle du mandataire et au gibier 
celui de l'employé, est probablement un effet de l'inspiration du moment, et non le fruit d'une 
vision cohérente et partagée. Mais elle rappelle le cas des Indiens étudiés par Oiara Bonilla 
(communication orale, 2003), les Paumari de la région du Rio Puru, affluent du Solimões, dans 
le sud de l'État d'Amazonas. Ayant été soumis depuis la fin du XIXe siècle et jusqu'à une 
période récente au système de l'aviamento – des marchandises achetées à crédit à des vendeurs 
ambulants, les regatões, qui les asservissent grâce à une dette toujours plus élevée –,  les Paumari 
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mandataires partout, pas vrai ? Ceux qui donnent les ordres, ceux qui gouvernent, 
qui prennent soin de l'employé, et dans la forêt il y en a aussi. Il y a des personnes 
dans la forêt qui s'occupent de tout, qui prennent tout en charge. Et peut-être que 
celui qui va derrière est transformé en pécari mais n'en est pas un, c'est le Maître de 
la forêt, celui qui gouverne la forêt et les bêtes, celui qui va devant. Si on tire sur 
celui-là, peut-être que le Maître de la forêt est monté sur lui, ou sur celui qui va 
derrière, et il peut s'emparer de la personne, il peut lui causer un problème, ça peut 
devenir difficile pour nous. Il peut nous faire des méchancetés, et on reste perdu, 
on ne peut plus sortir de la forêt, on doit dormir sur place et là, il envoie les 
moustiques, il se met à pleuvoir… Il peut se manifester de toutes les manières, faire 
des méchancetés, des plaisanteries. On connaît un chemin, on l'emprunte tous les 
jours, et voilà qu'on ne reconnaît plus le chemin et qu'on se perd. Et quand il le 
décide, voilà qu'on le retrouve. C'est le maître du monde de la chasse, il peut se 
transformer en chaque branche, en chaque oiseau… C'est un être vivant, mais un 
être invisible. 

Ces grilles de lecture semblent inspirées par le contexte social et 
économique de la communauté. Pour autant, il me paraît inutile de chercher 
dans les paroles de Benedito, d’Albino ou de Manoel Santana une projection 
durkheimienne de l’ordre social sur l’ordre naturel, ou d’y voir une preuve de 
vision animiste. Que le Maître de la chasse régnant sur le gibier soit assimilé au 
mandataire gouvernant ses employés, ou au « capitaine » dirigeant le village, 
c'est d'abord et surtout une preuve de la capacité qu’ont les Pataxó à requalifier 
leur environnement à mesure que celui-ci se modifie, par le biais des 
métaphores qui fluctuent au gré de leur conversation. 

Benedito, comme c'est l'usage, illustra ses propos concernant le Maître de 
la forêt d'un récit qui montre son pouvoir et surtout, la manière dont il l'exerce. 

Il y avait une fois un homme qui était chasseur professionnel – mais il n'était pas 
Indien [il rit], il n'était pas Indien, il était chasseur. Et il avait un abattis où les 
caititus, les pacas, les pécaris [sic], allaient manger. Alors il leur tirait dessus. Ils 
revenaient, il les surprenait de nouveau, tirait et s'en allait. Ça a commencé comme 
ça… Un jour, son chien s'est lancé à la poursuite d'un caititu, et il a suivi son chien 
dans la forêt, jusqu'à tomber sur une maison. « Je ne connais pas cette maison… 
Qui habite ici ? » Et le voilà qui s'approche, tout doucement. Il tend l'oreille… Un 
homme était en train de parler. Il franchit l'enclos, le jardin était très grand, et lui 
s'approche, et il entend une conversation : « … oui, cet homme tire toujours sur les 
bêtes, mais il ne les tue pas, il les blesse et elles viennent jusqu'ici, et ça me donne 
du travail, tout ce gibier malade que je dois soigner. Le jour où je l'attraperai celui-
là ! » Et le chasseur à la porte qui écoute. Et l'homme le voit : « Tiens, ne reste pas 
là, entre ! » Au chasseur, tout méfiant (cismado), il demande : « Tu as faim ? » – 
« Oui »… L'homme prend de la nourriture, la lui donne, il mange. « Quand tu t'en 
iras, je vais te donner quelque chose. » – « D'accord… Maintenant je m'en vais. » – 
« Viens par ici. Tu vois ce pécari ? Si tu lui donnes un coup de fusil, il est à toi. » – 

                                                                                                                        
ont élaboré une vision de la nature et de la société marquée par le rapport patron/client 
(freguês), un client devenu employé pour cause de dette. C'est ainsi que chaque animal peut 
établir avec d'autres, y compris avec les humains, des relations de cet ordre, comme le 
lamantin, par exemple, a pour timonier le colibri et pour cuisinière le dauphin d'eau douce. 
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C'était pour voir s'il allait l'abattre ou bien juste le blesser d'une balle, pour pouvoir 
l'attraper et lui donner une bonne correction. Alors, le chasseur, tout tremblant : 
Pan ! Le pécari tombe sur le flanc, mort. « Voilà ce que j'aime voir, dit l'homme. 
Mais cette manière que tu as de faire d'habitude, si tu continues, ça ira mal pour toi. 
Parce que toutes les bêtes blessées qu'il y a ici, par ta faute, cela me donne 
beaucoup de travail. Si tu continues comme ça, le jour où tu entreras dans la forêt 
je te donnerai une trempée (uma surra) ». Et cette personne était le Maître du gibier. 
Alors le chasseur est parti – ouf ! Il dit à sa femme : « Femme, écoute : ramasse 
toutes nos affaires, pour qu'on fiche le camp d'ici ! Parce que j'ai rencontré le 
Maître du gibier aujourd'hui, et il m'a dit qu'il me donnerait une trempée parce que 
j'avais blessé beaucoup de bêtes. Ce qu'on ne peut pas emporter on le laisse ici, 
parce que j'ai peur de lui ». Et ils sont partis, ils s'en sont retournés là-bas, là d'où ils 
venaient. Avec le temps, il a réfléchi, ça allait mal là-dehors, il n'avait rien, pas de 
champ, alors il appelle sa femme et dit : « Range ces affaires, on va retourner là-bas, 
peut-être que le Maître du gibier est parti maintenant, il a dû oublier… » – « Tu es 
sûr ? » – « Oui, allez, on y va. Là-bas on retrouvera nos ananas, nos bananes, viens, 
on s'en va. » Et ils retournent chez eux. Une fois arrivés, il dit : « Je vais au champ 
voir s'il reste quelque chose à manger. Si les caititu et les pécaris54 n'ont pas tout 
détruit il doit rester quelque chose ». Alors, quand il arrive dans son champ, un 
champ tout abandonné, plein de broussaille, il voit une bande de caititus. Il avance, 
il en voit tout plein devant lui. Il lève son fusil : Pan ! Un caititu tombe sur le dos. Et 
il entend une voix : « Voilà ce que j'aime voir ! » Et on applaudit (il joint le geste à la 
parole) « Bon sang ! Le gars est encore là ! » (Rires dans l'assistance.) Et maintenant 
il ne s'en va plus d'ici, il va rester là, avec le Maître du gibier.55 

Ce qui se dégage dès l'abord, c'est le caractère édifiant du récit : le rapport 
du Maître au chasseur est quasiment pédagogique. Le fait de blesser un animal 
est pire que de le tuer : la mise à mort se justifie par les besoins du chasseur et 
de sa famille, mais rien ne justifie l'action gratuite, non guidée par la nécessité. 
La transformation de l'animal en nourriture doit être, qui plus est, immédiate ; 
les Indiens se plaignent amèrement des chasseurs équipés de 4x4 venant le 
week-end pour abattre cinquante pacas – vont-ils jamais manger tout cela ? 
Non, ils les salent et les revendent, et cela va à l'encontre de la manière correcte 
de procéder, qui consiste à nourrir sa famille des animaux tués. 

Dans le récit de Benedito – c'est en cela qu'il est édifiant – le chasseur 
reçoit un avertissement dont il a la sagesse de tenir compte. Mais 
l'avertissement suscite d'abord un malentendu, la peur qui s'empare du 
chasseur l'empêche de comprendre sa portée. Le Maître du gibier n'exige 
nullement qu'il s'en aille, mais simplement qu'il respecte le gibier et « ne lui 
donne pas, à lui, tout ce travail », travail qui consiste à veiller à ce que la forêt 
demeure saine, peuplée d'animaux valides. De plus, cet avertissement ne passe 
pas par la coercition, mais par l'exemple ; le chasseur, prévenu, saisit sa chance 

                                                
54 On constatera que les Pataxó n’emploient pas, ou peu, le terme queixada pour désigner le 
pécari à lèvres blanches, lui préférant le terme générique « porco do mato ». 
55 Une autre version de ce récit met en scène la Caipora, qui reçoit le chasseur dans son monde 
souterrain. Les deux entités semblent bel et bien interchangeables.  
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en toute lucidité, et le voilà sauvé. Le Maître n'a donc pas une main invisible et 
imprévisible qui frapperait selon ses lubies. 

Ce récit n’est pas sans rapport avec ceux qui évoquent la Caipora, esprit 
de la forêt, un esprit féminin d'après les descriptions qui en sont données : la 
Caipora aime à se transformer en belle jeune fille aux cheveux châtains, qui 
égare les hommes. Lorsque l'on pose la question des rapports qu'entretiennent 
le Maître de la forêt et la Caipora, la réponse est invariable : c'est la même 
chose, la même créature, la même personne, et c'est à l'un ou l'autre, 
indifféremment, que les chasseurs offrent une pincée de tabac avant de 
pénétrer dans la forêt. Albino m'a raconté à deux reprises l'histoire suivante, 
qui me paraît très éclairante sur la facette « caipora » de l'esprit de la forêt. 

João était un chasseur. Il vivait dans une petite maison, avec sa mère, dans la 
forêt. Tous les jours il allait à la chasse en empruntant le même chemin. Un jour, 
près d'un ruisseau, l'attend une belle jeune fille aux cheveux châtains, qui 
l'interpelle : « João, tous les jours tu traverses la maison de mon père et jamais tu ne 
m'as saluée. Aujourd'hui, mon père m'autorise à venir te parler ». Surpris, João 
entame une conversation avec la jeune femme et elle se met à l'interroger : « Dis-
moi, que ferais-tu si dans la forêt tu rencontrais un jaguar ? » – « Si je rencontrais un 
jaguar, je me transformerais en rocher. » – « Et si trois Noirs armés de masses 
venaient pour briser le rocher ? » – « Alors je me transformerais en termitière, tout 
en haut d'un arbre. » – « Et si venait un fourmilier, pour ouvrir la termitière ? »… 
La mère de João, à quelque distance de là, a entendu la conversation, et elle 
appelle : « João, mon fils, viens ici, je voudrais te parler ! » Et quand il est auprès 
d'elle, elle le prévient : « Mon fils, tout ce que l'on pense n'est pas bon à dire. Sais-tu 
qui est cette fille ? C'est la Caipora, mon fils ! Elle t'interroge pour pouvoir 
t'attraper ! » Songeur, João revient chez lui, mais dès le lendemain s'en retourne 
chasser. Il franchit le ruisseau et ne rencontre personne. Il s'enfonce dans la forêt. 
Soudain, un jaguar bondit : « Que je me transforme en rocher ! » Et João se 
transforme en rocher. Mais le jaguar devient trois Noirs armés de masses qui 
veulent le briser. « Que je me transforme en termitière à la cime d'un arbre ! » Et 
João se transforme en termitière. Alors vient un fourmilier qui monte à l'arbre pour 
manger les termites… « Que je me transforme en oiseau, posé sur l'épaule de ma 
mère ! » Et João se retrouve posé sur l'épaule de sa mère : il est sauvé.   

João ne doit d'avoir la vie sauve qu'au fait qu'il s'est montré plus 
imprévisible que la Caipora ; la différence d'avec l'autre récit saute aux yeux : la 
Caipora ne joue pas franc-jeu. Si elle se transforme, ce n'est pas simplement 
pour être visible aux hommes, mais pour séduire ou pour se montrer 
malfaisante : jeune fille, jaguar, Noirs, fourmilier… La pédagogie, ici, est 
assumée par la mère de João, et ses conseils lui sauvent la vie. Il me semble 
qu'il s'agit d'une constante : bien que les Indiens affirment l'identité de la 
Caipora et du Maître de la forêt, il apparaît le plus souvent (mais pas 
systématiquement) que les « plaisanteries » relèvent de la première, et les 
châtiments du second. Je soupçonne le même type de relations parmi les 
entités aquatiques, la Mère des eaux et la Dame de la mangrove (Senhora do 
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Mangue) d'un côté, Janaíra et la Sirène de l'autre. Ces entités, dit Gabriele Grossi 
(2004 : 232-233) assurent la protection des créatures qui peuplent leur 
domaine : les rivières, la mer et la mangrove. Or, là encore, les Indiens 
assimilent, dans leurs explications, la Mère des eaux et la Sirène, mais dès lors 
que ces êtres sont mis en scène dans un récit, les rôles qu'on leur assigne sont 
partagés : à la Mère des eaux le soin de protéger les êtres vivants, veiller aux 
équilibres naturels, à la Sirène le rôle d'ensorceleuse, captivant les mortels pour 
mieux les emporter et peupler grâce à eux son royaume sous-marin : les beaux 
jeunes gens, hommes ou femmes, lui servent de domestiques et d'employés. 

 

Masculin et féminin : quelques pistes 

On distinguerait en conséquence une répartition des rôles, qui 
relèveraient de profil psychologiques différents : au Maître du gibier et à la 
Mère des eaux (ou la Dame de la mangrove), le rôle d'éducateurs, distribuant 
les récompenses et les châtiments – un rôle proche de celui des parents. Il est 
très éclairant que cette fonction, dans le dernier récit, soit assumée par la mère 
de João : le rapport à la forêt se fait toujours, semble-t-il, par la médiation d'un 
être capable d'en donner à connaître les enseignements et les règles. À la 
Caipora56 et à la Sirène, figures protéiformes et capricieuses, l'incarnation du 
danger, du dérèglement des choses. Il y a entre ces deux séries d'êtres 
surnaturels toute la différence qui existe entre la loi et l'arbitraire, l'emprise de 
la sagesse et celle du caprice. De ce point de vue, les plus proches, par leur côté 
fantasque ou pulsionnel, du comportement humain, seraient bien entendu les 
Sirènes et autres Caipora, tandis que les Père de la forêt et Mère des eaux 
seraient tout bonnement… rationnels. 

Cependant, l'histoire de la Caipora racontée par Albino nous permettra 
peut-être d'appréhender plus finement l'un des aspects – ou l'une des 
« transformations » – de la forêt dans l'imaginaire indien. La forêt est en effet 
une entité largement perçue comme féminine, et inversement, la femme 
relèverait du domaine de la nature tombée sous l'emprise masculine. C'est un 
fait fréquemment observé, par exemple chez les Achuar de l'Amazonie 
péruvienne décrits par Descola (1993 : 208 ; 217), que les femmes sont dotées 
d’une sauvagerie native et qu’il faut « les dresser à la cohabitation conjugale » :  

« L'idée, par ailleurs fort commune, que celles-ci sont plutôt du côté de la nature 
suppose en effet que les hommes doivent non seulement éduquer les femmes au 

                                                
56  On peut signaler à ce propos que le terme « caipora » est entré dans le langage courant avec le 
sens de « poisse », « guigne », « malchance répétée ». Le terme amazonien le plus fréquemment 
employé pour désigner cette malchance est la panema. 
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quotidien […] mais aussi les marquer des stigmates d'une loi masculine posée 
comme incarnation de la culture. »  

Descola note, à ce propos, que les femmes achuar aiment en 
conséquence à se comporter en « petits animaux familiers ».57 

Tandis qu'en Europe occidentale la forêt (« les Bois ») est une entité 
généralement masculine, dont la créature emblématique fut longtemps l’ours 
(Pastoureau, 2007), personnage viril par excellence, la forêt d'Amérique du Sud 
est perçue comme féminine, et sa créature emblématique est le jaguar – a onça, 
en portugais. Les Pataxó s’exprimant en cette langue, le jaguar est pour eux une 
créature féminine dont la caractéristique principale est qu'elle est « traîtresse », 
en plus d'être peureuse. Le danger vient avant tout de sa traîtrise, de son 
caractère imprévisible : on ne s'étonnera pas que ce soit d'abord en jaguar que 
se transforme la Caipora.58  

Les rapports qu’entretient le chasseur avec cette forêt féminine sont 
empreints de sensualité. Ecoutons à ce sujet les conseils d'Albino, poursuivant 
son récit : 

Il y a des chasseurs aujourd'hui, ils chassent avec leur chien, mais ils ne sont pas 
entraînés, alors ils sont perdus devant le gibier. Je ne chasse plus. Certains chassent. 
Les chasseurs font dévotion aux maîtresses de la forêt. S'il va chasser demain, 
aujourd'hui il ne dort pas avec sa compagne. Sa compagne doit dormir d'un côté et 
lui d'un autre, s'il va chasser le lendemain et qu'il veut trouver du gibier. Il va 
rencontrer tout type de bête et d'oiseau, il peut les prendre et les ramener chez lui. 
Ses vêtements de chasse, les vêtements qui servent à chasser dans la forêt, sa 
femme ne doit pas y toucher, lui seul qui va chasser peut les toucher. Ce vêtement, 
il le prend, le suspend dans la fumée, avec des plumes d'oiseau et des poils de 
gibier. Ma femme ne touche pas ces vêtements, moi seul y touche. Ce sont mes 
habits de chasse. Grâce à ces vêtements, la maîtresse de la chasse va m'indiquer les 
bêtes : « Tire celle-ci et laisse celle-là »… Alors j'en tue une, j'en tue une deuxième, 
mais pas plus, je les charge sur mon dos et je m'en vais. Tu as compris ? Elle est 
jalouse, elle est jalouse des vêtements de chasse, une femme ne peut pas y toucher. 
Tous les chasseurs, tous ceux qui font profession de chasser, sont dévots de la 
maîtresse du gibier. Ils apportent du tabac, pour elle, ils apportent du parfum, des 

                                                
57 Cette assimilation n'est certes pas réservée aux populations amérindiennes. Françoise 
Héritier (in Lévi-Strauss, 1977 : 59) relève un phénomène similaire chez les Samo du Burkina 
Faso : « (…) On considère, notamment dans les cas de malchance familiale (séries d'enfants 
morts en bas âge) ou villageoise (épidémies meurtrières d'enfants) que c'est dĕ, la brousse, le 
monde sauvage qui manifeste de la sorte son hostilité au village, au monde des hommes. La 
femme, par l'expression de son destin que nul ne peut transformer, en accord avec la volonté 
de la brousse, relève ainsi du monde des forces brutes et indomestiquées sur lesquelles 
l'homme n'a que peu de prise. » 
58 On trouve d'ailleurs chez d'autres peuples cette association du jaguar avec les aléas de 
l'existence, les coups du destin, notamment chez les Guayaki du Paraguay, décrits par Pierre 
Clastres (1972 : 156) : « Le jaguar n'est que la métaphore de tout accident qui peut introduire 
du désordre dans le flux de la vie quotidienne. »  
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tresses de rubans rouges, des rubans blancs, ils arrivent à l'entrée du chemin, ils 
crient : « O m'ha 'or' (minha senhora), tes cadeaux sont ici ! » Alors il peut entrer 
tranquillement car d'ici peu de temps il va rencontrer du gibier. 

Et pourtant, peu après, à ma question portant sur les liens entre le Père 
de la forêt et la Caipora, Albino répétait qu'il s'agissait de la même personne, 
tantôt sous les formes d'une femme, tantôt d'un homme. Mais on peut se 
demander si les cadeaux mentionnés confirment cette indifférenciation : 
parfum et rubans sont des offrandes proches de celles que l'on réserve aux 
divinités féminines du Candomblé* et de l’Umbanda* (Iemanjá et Oxum en 
particulier), mais aussi à une jeune femme dont on voudrait s'attirer les faveurs.  

Lévi-Strauss (1990 : 69) explique le tabou frappant généralement les 
femmes pour les affaires de chasse, tabou renforcé en période de menstruation, 
par l'équivalence créée du fait de l'écoulement du sang : « […] Les règles 
féminines risquent toujours d'introduire un excès de conjonction, entraînant 
par redondance la saturation de la relation primitive et neutralisant sa vertu 
dynamique […]. »  

Peut-on conclure en opposant, par exemple, l'environnement domestique 
qui serait soumis à la domination masculine, où la femme serait une créature 
tout juste apprivoisée, à une forêt qui serait, elle, « d'obédience » féminine, les 
deux mondes devant à tout prix demeurer séparés ? Ainsi, la femme devrait 
être empêchée d’introduire la nature dans l’environnement domestique, et 
l’homme devrait contrôler sa propre nature, en forêt, pour ne pas être emporté, 
« ensauvagé ». Pour cela, il ne devrait se produire aucune interférence entre la 
condition d’époux et celle de chasseur.  

D’autres éléments nous forcent toutefois à ne pas considérer cette 
question comme étant résolue. Le premier point qu'il nous faut repenser, c'est 
la question du passage du masculin au féminin dans le discours d'Albino. Nous 
ne l'avons pas cité in extenso, mais nous avons respecté l'ordre de ses propos 
dans les différents extraits qui ponctuent notre exposé. Le lecteur se sera rendu 
compte que, partis du Maître de la chasse, juché sur un pécari, nous sommes 
arrivés à la Caipora férue de parfums, avant la conclusion où Albino affirmait 
qu'il s'agissait d'une seule et même entité. Or, on aura pu noter qu'au moment 
d'évoquer le rituel concernant les vêtements de chasse, Albino a usé d'une 
désignation transitoire, un moyen terme entre Maître de la chasse et Caipora, 
c'est-à-dire « la maîtresse du gibier (ou de la chasse) », a Dona da caça. Cette 
transition s'apparente à une médiation entre deux pôles, ici le masculin et le 
féminin. On peut alors mentionner le fait que cette apparente contradiction est 
incluse dans l'étymologie même du terme caipora, mot d'origine tupi (kaa'pora) 
signifiant « l'habitant de la forêt ». La définition qu'en donne le dictionnaire 
Aurélio, référence dans le domaine du portugais du Brésil, est éclairante : 
« caipora », qui peut admettre les deux genres, désigne un « être fantastique issu 
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de la mythologie tupi, représenté selon les régions sous la forme d'une femme à 
un seul pied qui se déplace par bond, ou comme un enfant à la tête énorme, ou 
comme un petit caboclo enchanté, ou comme un homme gigantesque, monté sur 
un pécari… » On le voit, la liste, qui n'est pas exhaustive, nous fait passer de la 
figure féminine à celle du « guide » évoqué par Albino et Benedito, 
chevauchant le pécari qui va en tête de la harde. Zabelê, de Cumuruxatiba, 
insiste quant à elle sur le fait que la Caipora n'a qu'une jambe : la créature 
originelle, issue de la cosmogonie tupi, s'est donc trouvée fragmentée par ceux 
qui en furent les dépositaires, les Indiens Gé qui succédèrent aux Tupi le long 
de la côte.  

Quoi qu'il en soit, il n'y a pas d'opposition terme à terme entre le Père de 
la forêt et la Caipora, mais une suite de transformations sur une ligne 
sémantique, qui permet de dire que l'on parle d'une seule et même chose, mais 
à partir de deux points de vue différents. Edmund Leach (1980 : 263) défend 
cette opinion que « nous ne pouvons arriver à des notions verbales 
sémantiquement distinctes qu'en réprimant les perceptions de la zone frontière 
qui se trouve entre elles ». Quelque chose distingue le Père de la forêt de la 
Caipora, bien qu'ils se situent sur une même ligne sémantique. Leach (Ibid. : 
277) suggère que les créatures intermédiaires, telle la Vierge Marie, ont pour 
fonction d’amenuiser la distance entre les dieux et les hommes (la catégorie 
« dieu » étant, dit Leach, construite en opposition binaire avec les hommes) : 

« Le fossé entre les deux catégories distinctes du point de vue logique, ce monde 
/ l'autre monde, est plein d'ambiguïtés tabous. Le fossé est franchi par des êtres 
surnaturels, très ambigus : des divinités incarnées, des mères vierges, des monstres 
surnaturels qui sont mi-hommes, mi-bêtes. On attribue spécifiquement à ces 
créatures marginales et ambiguës le pouvoir de médiation entre dieux et hommes. 
Elles font l'objet du tabou le plus intense, elles sont plus sacrées que les dieux eux-
mêmes. »  

La distance entre le Père de la forêt et les hommes, le fossé qui sépare 
cette figure sage et lointaine des hommes eux-mêmes, serait sa transfiguration 
en la Caipora, être imprécis, esprit à la fois féminin et masculin, humain et 
animal, toujours susceptible d'entamer une interaction avec les hommes, pour 
leur salut ou pour leur perte. La rationalité, le sens de la mesure du Maître du 
gibier, peut donc céder la place, lorsque le chasseur entre dans la forêt, à l'esprit 
capricieux, mais combien plus proche de l'humain, de la Caipora, sans laquelle 
les deux extrêmes ne se toucheraient pas. .  

Toutefois, il me semble que cette explication peut être complétée. S’il 
s’agit bien d’une question de point de vue, de contexte d’énonciation, il se 
pourrait qu’il s’agisse aussi et surtout d’une question de genre. 
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Le genre (masculin, féminin ou neutre) est aussi affaire de fonction et de 
représentation : ce n'est pas forcément le sexe qui détermine des attributions, 
ce sont parfois des attributions, ou des fonctions, qui déterminent le genre. La 
langue anglaise distingue sex (relatif aux différences anatomiques) et gender, 
caractéristique sociale de la distinction de sexe (Laburthe-Tolra & Warnier, 
1993 : 326). La langue française, avant la féminisation des termes de fonction, 
semblait assigner à tous les « professeur », « directeur », « recteur », 
« ambassadeur » et autres fonctions de direction, un rôle social masculin, 
entérinant une vision des choses qui obligeait à écrire, par exemple, « Madame 
le Professeur ».  

Dans cette optique, l'assimilation de la Caipora à une entité féminine peut-
être le résultat, et non la cause, d'une fonction socialement déterminée comme 
l'est la chasse. Nous avons, au chapitre précédent, évoqué une femme 
légendaire ayant joué pour la communauté un rôle typiquement masculin, celui 
de Língua* ou truchement entre les Indiens sauvages et les Pataxó. Il s'agit de 
Maria Correia, grand-mère hypothétique d'Epifânio Ferreira (le héros de 51), 
une histoire qui se déroulerait (mais le temps est déjà mythique) au début des 
années 1920. Maria Correia est dans ce récit un personnage qui possède tous 
les attributs masculins : elle est cacique – cela est dit implicitement, puisque 
Caetano prend sa suite –, elle abat une bête (porc ou vache), alors que les 
femmes ne tuent que les poules, et surtout, c'est elle qui reçoit les Indiens 
sauvages. Ce cas n'est pas unique : Josefa, la mère du cacique actuel (en 2004), 
fut également assimilée à un cacique en son temps, ce qui n'empêche nullement 
que la fonction soit perçue comme masculine, puisque son pouvoir était 
délégué à son fils. Mais le plus frappant est que Maria Correia fait les choses 
mieux que son successeur masculin, qui lui, se fait tuer. Ce qui sous-tend le 
récit, c'est l'espace fantasmatique qui sépare les Indiens Pataxó du monde 
sauvage, du monde des Indiens d'autrefois. En camouflant son odeur 
d'Indienne civilisée, ayant contact avec les Blancs, Maria Correia adapte son 
apparence à ce qu’attendent les visiteurs ; assumant des fonctions masculines, 
elle adopte également un comportement masculin. Et ce fait nous donne 
probablement une indication quant à l'interdit qui frappe les femmes pour les 
questions de chasse. Le soin que prenait Albino à préparer son attirail de 
chasseur, le fait qu'il le fumait, le frottait de poils et de plumes et que sa femme 
n'avait pas le droit d'y toucher, est probablement le signe du monde sauvage 
que le chasseur s'apprête à pénétrer, un monde où rien qui rappelle la 
civilisation ne peut entrer sous peine de rompre le lien avec le gibier.  

Dès lors, il devient clair que l'odeur de la femme, n’est pas, pour les 
Pataxó, l’odeur du monde naturel ; c'est au contraire l'odeur de la maison, de 
l'univers domestique, des aliments cuisinés, tempérés, qui relèvent de la sphère 
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d’intervention féminine59, à l'opposé des pratiques de l'Indien sauvage, supposé 
vivre en plein air et manger la viande crue ou à peine roussie au feu. L'homme 
peut passer d'un univers à l'autre, mais il doit pour cela se grimer, comme au 
théâtre, ou bien enfiler une nouvelle peau, la peau imprégnée de l'odeur âcre du 
musc et du cuir fumé. Sinon il court, comme Caetano, le risque d'être tué et 
probablement dévoré, il risque d'être lui-même considéré comme une proie, 
égarée dans l'univers de la forêt. Malgré leurs divergences, Manoel Santana (pajé 
de Boca da Mata) et Albino (pajé de Barra Velha) se retrouvent sur ce point : 
toute odeur étrangère à la forêt rend l'homme vulnérable. Le jaguar le repère, la 
Caipora l'égare, le gibier le fuit. Si les Indiens déplorent d'avoir perdu leur 
odorat d'autrefois (ils en accusent le sel, dont l'usage distingue le civilisé du 
sauvage, le manso du brabo), ils lui rendent (ou lui rendaient), au moment de la 
chasse, sa prééminence parmi les cinq sens, et retournent symboliquement à 
l'état sauvage, chargés des odeurs de la forêt. 

 De ce qui précède, nous croyons pouvoir dégager deux acquis. D’abord, 
le rapport de la Caipora au chasseur est un rapport sexué, d’ordre 
physiologique, qui entraîne l’exclusion de la femme, représentante du monde 
socialisé, particulièrement dans le registre des odeurs.  En revanche, le rapport 
de la Caipora au Père de la forêt est un rapport de genre : le passage du féminin 
au masculin est pensé en termes de fonction, et la fonction de « dirigeant » est 
une fonction de genre masculin. Lorsque la Caipora veut séduire le chasseur, 
elle se transforme en jeune femme, et réciproquement, le chasseur voulant 
séduire la Caipora lui offre du parfum tout en ayant pris soin de faire disparaître 
toute trace olfactive de son épouse. Mais dans un autre contexte, lorsqu’est mis 
en avant le rapport du chasseur à l’écosystème, aux équilibres naturels, alors la 
Caipora endosse le rôle de régulateur qui la transforme, de facto, en « capitaine » 
de la forêt, donc en Père de la Chasse. 

Le jaguar 

La Caipora s’apparente à un outil de transformation dont nous n’avons 
pas encore épuisé toutes les faces. En elle s’inscrit une ambivalence, qui la fait 
basculer tantôt dans le camp du Père de la forêt, tantôt dans celui du jaguar. 
Car elle est à la fois maîtresse du gibier, esprit de la forêt, mais aussi une 
créature séductrice, qui entretient des sentiments troubles envers les chasseurs, 
prompte à les séduire sous les formes d’une jeune femme, ou à les effrayer sous 
l’aspect d’un fauve. La Caipora au nez sensible, appréciant les parfums, évolue 
dans le monde des odeurs, un monde ou s’entremêlent le fumet de la viande, 

                                                
59 Pour confirmer nos dires, citons la célébration de la São Brás à Barra Velha, où l’on fait 
pénétrer par les fenêtres des maisons un mât prélevé en forêt. Quelques morceaux d’écorces 
sont alors rognés et éparpillés sur le sol, en vue d’assurer la fécondité du foyer. Grossi (2004 : 
177), qui décrit la scène, parle d’une « analogie évidente entre la femme et la maison ».  
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du cuir séché, mais aussi des entrailles fumantes et des excrétions, un monde 
où la forêt et les hommes cherchent à renouer leur vieille union, tout en la 
sachant impossible, comme le suggèrent les multiples récits rapportés par Lévi-
Strauss (1964) portant sur l’ancienne alliance de l’homme et du jaguar.  

Celui-ci occupe dans l’imaginaire sud-amérindien l’espace occupé en 
Europe par l’ours, puis le loup. Le jaguar (Panthera onca) et l’homme sont de fait 
les deux super-prédateurs du continent. Ce félin au corps massif, aux pattes 
puissantes (la vision d’une empreinte de jaguar provoque toujours un léger 
frisson), est, comme l’ours et le loup, plutôt une représentation du danger 
qu’un danger en lui-même, car il s’en prend rarement à l’homme, étant d’un 
naturel prudent. Il évolue dans un vaste territoire où il choisit des postes de 
guet, généralement des arbres affaissés dont la cime demeure suspendue à 
quelques mètres du sol, et là, pattes croisées, il attend que passe un agouti, un 
paca, un petit cervidé, ou bien se repose, tout simplement. Mais il peut, quand 
il le désire, sauter d’un arbre à l’autre, nager, pêcher, capturer un caïman ou un 
anaconda. Les animaux domestiques – chiens, vaches, mais surtout chevaux, 
mules et ânes, qui passent la nuit attachés, sont pour lui une tentation à laquelle 
il est difficile de résister. Les récits abondent chez les Pataxó d’ânes à demi 
dévorés, la partie antérieure retenue par la bride, les entrailles courant le long 
du chemin, et la croupe et les pattes arrière transportées à des dizaines de 
mètres. On peut douter qu’un jaguar parvienne à réaliser cet exploit60 ; en 
revanche, ces anecdotes sont la preuve que sa puissance est ici comme ailleurs 
mythifiée.  

Les représentations mythiques du jaguar sont variables et en apparence 
contradictoires. Sa position d’alter ego de l’homme au sein de la nature – les 
rituels de dévoration du jaguar, chez les Tupi, étaient les mêmes que les rituels 
anthropophages, le jaguar étant considéré comme l’équivalent d’un guerrier 
ennemi – s’est muée en ambivalence dans le domaine des représentations 
culturelles. Comme l’ours autrefois, le loup plus récemment, à la fois séducteur 
démoniaque et nigaud toujours châtié in fine, le jaguar, d’un mythe à l’autre, 
joue tantôt le rôle du héros, tantôt celui de l’ahuri.  

Notons dès à présent que dans le monde amazonien, et dans une grande 
partie de l’actuelle Amérique latine, le jaguar est une créature masculine, le plus 
souvent associée aux héros civilisateurs. Dans le Cru et le Cuit, Lévi-Strauss 
(1964 : 75-81) donne quelques exemples de jaguar, beau-frère secourable, 
s’alliant aux humains et leur donnant, à titre de cadeau ou de compensation, le 
feu, l’arc, les flèches. Dans certains mythes, l’épouse du jaguar veut dévorer le 
héros ; dans d’autres, originaires du Chaco, surgit la figure de la femme 
transformée en jaguar qui dévore ses propres enfants (exemple rapporté par 

                                                
60 D’après Françoise Grenand, c’est pourtant bien le cas. 
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Métraux ; Lévi-Strauss, 1964 : 108). Lévi-Strauss établit un lien entre ces 
mythes, apparemment contradictoires, par le fait qu’ils mettent en scène des 
rapports d’alliance et de filiation : alliance scellée par le jaguar, beau-frère 
secourable, puis beau-frère ennemi, filiation rompue par la mère dévorant ses 
enfants. Le paradigme de la rupture est le passage du cru au cuit, pour les 
hommes, et du cuit au cru, pour le jaguar, qui se défait de ses acquis culturels 
au profit de notre espèce. Viveiros de Castro (2002 : 270) établit d’ailleurs le 
parallèle, chez les Arawetê, entre les dieux Maí et les jaguars, ces dieux étant à 
la fois « en deçà et au-delà de la culture et de la civilisation », détenteurs de 
pouvoirs chamaniques mais aussi « mangeurs de chair crue », périphrase 
désignant les jaguars.  

Clastres, quant à lui, consacre un chapitre de la Société contre l’État (« De 
quoi rient les Indiens ? ») à l’analyse de récits humoristiques raillant tantôt les 
chamans, tantôt les jaguars. Clastres (1974 :131) suggère que rire, au niveau du 
mythe, de personnages dangereux comme le sont les chamans et les jaguars, est 
une manière de les tuer symboliquement, comme l’on tue réellement les 
chamans trop redoutables ou les jaguars rencontrés dans la forêt : le rire est à la 
mesure de la terreur qu’ils exercent61. Mais il y a un autre point de 
convergence : la caractéristique des grands chamans est précisément qu’ils 
peuvent se transformer en jaguars, et que ces êtres sont, dans une certaine 
mesure, permutables. L’analyse que donne Peter Gow (1991 : 241-248) du 
pouvoir chamanique (savoir « sauvage » issu de la forêt, par opposition au 
savoir scolaire issu de la « civilisation ») permet de comprendre la 
transformation de chaman en jaguar comme un passage du figuré au propre : le 
pouvoir sauvage, et symbolique, du chaman, trouve son équivalent dans la 
puissance physique, et tout aussi sauvage, du jaguar – lui-même étant une 
« force de la nature ». 

Par ce préambule, nous cherchons à souligner la charge symbolique qui 
accompagne le jaguar, principal rival des hommes sur le plan écologique, 
guerrier ennemi, chaman mangeur de chair crue, risée des animaux de la forêt 
dans les récits humoristiques – un grand classique des veillées pataxó – en 
contrepoint du pouvoir qu’il exerce. 

La constante de ces récits est que, dans presque tous les cas de figure, le 
jaguar, humain à l’origine (comme toute créature), voire plus qu’humain 
puisqu’il détient tantôt des pouvoirs chamaniques, tantôt des éléments culturels 
dont l’humanité est dépourvue, se dépouille de quelque chose au profit des 
hommes, passant du plus au moins, du +humain au –humain, pour prendre sa 
figure actuelle. Et il faut bien de telles prémisses pour expliquer le fait que le 

                                                
61 Gow (1991 : 103, n.11) rapporte en revanche que les chasseurs Piro évitent soigneusement 
de se moquer du fauve : « Never joke about the jaguar, for that one will kill you. »  
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jaguar, égal et concurrent des hommes, par le pouvoir qu’il exerce sur la forêt, 
par ses connaissances perdues, par ses alliances anciennes, ne soit malgré tout 
pas un homme, mais un jaguar. Il n’existe pas d’identité entre les hommes et les 
jaguars, car ceux-ci se placent toujours légèrement en deçà ou légèrement au-
delà des hommes, comme l’expose Viveiros de Castro à propos des « dieux 
cannibales » arawetê. Il existe donc une équivalence globale et relative (les + 
compensant les -), mais pas d’égalité entre les hommes et les félins. 

Qu’en est-il dans l’extrême-sud de Bahia, où les jaguars sont en quasi 
extinction62 ? Les seuls commentaires émis par les Pataxó et l’invariable 
conclusion de leurs récits de rencontre avec un jaguar, était « caguei-me (mijei-me) 
todo », « [Fulano] tava todo cagado » : « je me suis chié (pissé) dessus », « [Untel] 
était couvert de merde »… Cette conclusion est parfaitement intelligible, car il 
n’est nul besoin de se trouver nez à nez avec un jaguar pour éprouver une 
émotion proche de la terreur absolue : le sentiment de la proximité d’un jaguar 
suffit à vous ébranler, par exemple lorsque l’un d’eux a, de nuit, la fâcheuse 
idée de rôder autour de votre tente, en flairant méthodiquement chaque piquet, 
chaque fermeture éclair, et les chaussures déposées à l’entrée. La terreur que 
suscite le jaguar est liée au sentiment de n’être face à lui, qu’un morceau de 
viande : l’impuissance ressentie est aggravée par l’anéantissement de la 
personnalité, devenue pure dérision. 

Les Pataxó emploient pour désigner l’animal le terme portugais onça, de 
genre féminin63, et leurs élaborations relatives au jaguar soulignent son 
tempérament peureux et sa traîtrise (« medrosa » et « traiçoeira »). L’onça est 
réputée suivre les chasseurs, à quelque distance, pour les observer ou leur 
« jouer des tours », en les surprenant (comme le fait, précisément, la Caipora). 
Généralement, le chasseur ne prend conscience qu’il a été suivi qu’en revenant 
sur ses pas, quand il découvre la trace de la patona (la grosse patte) qui recouvre 
sa propre empreinte. Lorsqu’un homme et un jaguar se retrouvent face à face, 
il arrive le plus souvent que la panique soit la même d’un côté et de l’autre, tous 
deux finissant par prendre la fuite, simultanément et sans regarder en arrière. 
C’est après la disparada, la course effrénée, quand le chasseur s’arrête, épuisé, 
qu’il découvre ses jambes dégoulinant de ses propres excréments. 

Cette chute décevante à première vue – mais qui suscite toujours le rire 
de l’assistance – prend une autre dimension dès lors qu’elle s’avère être une 

                                                
62 On estime à une quinzaine les jaguars survivant dans l’extrême sud de Bahia, en transit 
permanent du Parc du Mont Pascal au Parc de la Découverte, situé à quelques kilomètres de là, 
sur la route de Prado. 
63 Cela à l’encontre de l’Amérique hispanique où on l’appelle « el tigre ». Le terme « jaguar » 
provient quant à lui du tupi yagua’eté, « carnivore vrai ». Les Pataxó s’efforcent aujourd’hui 
d’employer le terme d’origine maxakali ( ?) hamunganh’, de prononciation variable entre le 
« r » palatal et « h » aspiré. 
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constante chez les Pataxó ; elle trahit certainement une familiarité perdue avec 
le jaguar. Si on la compare aux récits liés au Pai da Mata, on soupçonne qu’il 
s’agit là d’un contrepoint : le chasseur rencontre le Père de la Forêt, et sort de 
la rencontre en étant intellectuellement édifié. Le jaguar provoque une réaction 
dans la partie inférieure du corps : est-ce tout ?  

Ce serait bien peu s’il n’y avait une « sympathie » unissant les hommes et 
les jaguars : celui qui urine sur la piste laissée par l’animal se verra poursuivre 
jusque dans sa maison, car le jaguar n’aura de cesse qu’il l’aura dévoré. Il 
semble bien, donc, qu’il y a dans la représentation du jaguar une cohérence, en 
établissant entre lui et les hommes un rapport situé au niveau des fonctions 
dites naturelles de l’organisme. Le Père de la forêt s’adresse à la raison du 
chasseur, l’onça parle directement au bas-ventre, elle vous prend aux entrailles 
ou « vous tient par les tripes ».64  

Une piste nous est suggérée par un article de Patrice Bidou, « la 
Mythologie clivée » (1993), où les fonctions d’excrétions sont associées à 
l’homme en tant qu’individu, par opposition à l’homme en tant qu’être social, 
inféodé aux sociétés humaines qu’instituent les mythes de genèse. Un homme 
qui s’attarde sur le rivage, ou qui s’éloigne de la communauté des siens pour 
faire ses besoins dans la forêt, se mue en esprit sauvage, avide de chair 
humaine. Ce mythe met en relation les besoins naturels, la solitude qu’ils 
requièrent, et la sauvagerie, en contrepoint à la relégation de l’individualité dans 
la vie sociale, autant d’éléments que contiennent les histoires de rencontres 
avec le jaguar, où l’homme se souille de ses excréments, cela dans le monde 
réel des Pataxó. 

Mais le jaguar intervient aussi et surtout dans le monde imaginaire, sous 
les formes du jaguar nu (onça pelada), ou homme transformé en jaguar. Chez les 
Pataxó, l’homme seul, confronté à la forêt, est une constante des récits qui 
évoquent cette transformation, qui affecte les Indiens non baptisés. Un homme 
non baptisé est exclu, de fait, de la communauté chrétienne – en conséquence, 
les Indiens d’autrefois, les Indiens sauvages (y compris les Maxakali65), se 
transformaient à leur mort presque fatalement en jaguars, comme l’explique 
Benedito, de Campo do Boi :  

                                                
64 Par ailleurs, une symétrie secondaire me semble s’établir au niveau du jaguar et du chasseur : 
j’observe qu’un chasseur imprudent ou avide, qui blesse ou mutile le gibier, se fait reprendre 
par le Père de la Forêt qui considère le gibier comme ses animaux domestiques, son bétail, qu’il 
soigne et qu’il protège. Et lorsque le jaguar pénètre dans le monde des hommes, c’est pour s’en 
prendre aux animaux domestiques des hommes, qu’il blesse, mutile, avant de disparaître : le jaguar 
agit chez les hommes comme les hommes dans la forêt.  
65 Manoel Santana se plaît à raconter l’histoire d’un groupe de chasseurs Maxakali dont l’un, 
s’étant éloigné, seul, durant la nuit, revient sous la forme d’un jaguar nu qui harcèle ses 
compagnons. Benedito Ferreira raconte une histoire similaire. 
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Les Indiens qui conservent leurs traditions y croient très fort, ils ont beaucoup de 
jaguars parce qu’ils disent que ces jaguars proviennent des Indiens eux-mêmes, les 
Indiens qui meurent sans avoir été baptisés par l’Eglise, leur corps n’est pas détruit 
par la terre, non, il devient autre chose, un fauve – ces Indiens sauvages qui n’ont 
aucun contact avec la religion, avec l’Eglise.  

A l’origine du mythe, si l’on en croit les Maxakali – et il semble bien que 
le mythe originel se soit scindé, chez les Pataxó, en ses différentes parties –, se 
trouve un esprit sauvage, inmõxa, l’esprit des ennemis qui cherchent des corps 
abandonnés pour se fondre en eux, les métamorphoser en jaguar, et ainsi, 
assouvir leurs désirs sanguinaires. Créature désocialisée par excellence, inmõxa 
erre seul, la nuit, dans la forêt : 

« Inmõxa ne vit pas en groupe, ni dans des villages, écrit Myriam Álvares (1992 : 
109-110). Il erre solitaire dans les forêts. Sa maison, ce sont les terriers abandonnés 
de tatou, et les pierres. Il ne marche que la nuit car il ne supporte pas la lumière. 
Son apparence est horrible. Son corps est entièrement recouvert de poils et son 
visage est dissimulé par ses cheveux qui tombent sur ses épaules. Sa peau est 
impénétrable, elle ne peut être percée par un couteau ou par des flèches. Les 
orifices de son corps – bouche, anus, yeux, oreilles et nombril – sont les seuls 
points vulnérables. (…) Plutôt qu’une manifestation de son côté animal, lorsqu’ils 
affirment qu’inmõxa est une bête, les Maxakali mettent en évidence le fait qu’inmõxa 
est lié aux animaux et à la forêt – à la nature sauvage. » 

Ce qui livre les corps à la sauvagerie d’inmõxa, c’est leur sang : l’homme 
qui de son vivant n’a pas respecté le resguardo de sangue (la sauvegarde du sang), 
l’homme qui a mangé de la viande crue, a dormi avec une femme pendant ses 
menstruations, celui-là tombera en le pouvoir d’inmõxa si les siens n’ont pas 
pris les précautions nécessaires, c’est-à-dire l’enterrer profondément ou le 
brûler.  

Il existe bien des rapports d’équivalence entre la solitude et 
l’ensauvagement, la rupture avec les hommes par le choix de la solitude, qui 
tout comme l’absorption de sang mène à la transformation en jaguar. Il en va 
ainsi chez les Guarani Mbya, rapporte Hélène Clastres (1975 : 115) : 

« Le Tupichua c’est (…) l’âme, le principe vital de la viande crue. (…) Tupichua 
provient de la viande crue, et du sang en général, et c’est quelque chose qui peut 
s’incarner dans la chair et le sang humain : il provoque alors un mal mortel qui peut 
entraîner la transformation en jaguar de celui qui en est atteint. Si l’on veut éviter ce 
mal deux conduites sont à proscrire : il ne faut jamais manger de la viande crue. 
(…) Il faut s’abstenir tout aussi rigoureusement de faire cuire et de manger de la 
viande en forêt. (…) En ce cas en effet, Tupichua prend volontiers l’apparence d’une 
belle femme, ornée de peintures attrayantes ; elle fait perdre la raison ; elle dit : « on 
va faire cette chose ». Si on le fait (i.e. si on copule), alors elle commence à se 
couvrir de taches  et apparaît déjà différente d’une femme, elle se met à gratter la 
terre et à gronder […]. » 
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Le deuxième aspect mentionné par Hélène Clastres (Ibid. : 116), le fait de 
cuire seul la viande dans la forêt, amène cette conclusion : 

« Tupichua, la transformation en jaguar, c’est donc le châtiment de celui qui ne 
sait pas se comporter en élu, c’est-à-dire selon les normes culturelles. Ce que traduit 
l’équivalence entre viande consommée crue / viande consommée cuite mais dans la 
forêt : c’est le jaguar qui est un mange-cru et non l’homme, mais faire rôtir son 
gibier dans la forêt c’est une autre façon de le consommer selon la nature puisque 
c’est vouloir le manger seul, c’est refuser le partage (…). » 

Deux histoires racontées par les anciens Pataxó s’inscrivent dans cette 
logique. La première me fut racontée par Albino : un chasseur, la nuit tombée, 
fait rôtir son gibier, quand surgit une femme qui s’assoit près du feu, et qui lui 
dit : « Je veux faire parapata [onomatopée désignant l’acte sexuel] ». 
Comprenant qu’il a affaire à la Caipora, le chasseur ne réagit pas. Mais elle 
insiste : « Je veux faire parapata ». Alors, le chasseur se tourne vers sa besace, 
s’empare d’une gousse d’ail et la croque : quand il se retourne, la Caipora s’est 
enfuie. 

L’autre me vient de Manoel Santana, elle porte sur une créature de la 
forêt, la gentia*. Un chasseur fait rôtir son gibier, la nuit dans la forêt. Survient 
une belle jeune femme qui s’assoit près de lui. Emu par sa beauté, l’homme lui 
propose de manger. Elle secoue la tête, la main devant sa bouche. Il lui 
propose à boire, elle refuse de la même manière. Et chaque fois que le chasseur 
lui pose une question, elle demeure silencieuse, la main dissimulant sa bouche. 
Alors le chasseur décide de la séduire en lui racontant des histoires drôles. 
Après quelques récits, la jeune femme n’y tient plus et éclate de rire. Le 
chasseur voit alors ses crocs : pris de peur, il prétend avoir soif, et se dirige vers la 
rivière. Là, il se lance dans une course éperdue, jusqu’à sortir de la forêt, et il 
échappe ainsi à la gentia. 

Ces deux histoires nous mènent au seuil que décrit Hélène Clastres : dans 
les deux cas, le chasseur qui fait rôtir son gibier et s’apprête à le manger seul se 
voit confronté à une belle femme ; dans la première, l’histoire s’arrête avant la 
copulation, qui mènerait probablement à la transformation. Dans la deuxième, 
nous assistons au dévoilement des crocs de jaguar d’une femme sauvage, 
d’ailleurs explicitement nommée gentia, ce qui nous renvoie au temps de la 
conquête, où gentio désignait les Indiens non convertis. Le héros de l’histoire en 
réchappe dans les deux cas, mais nous voyons s’affirmer le lien qui s’établit 
entre la solitude, la viande mangée solitairement dans la forêt, et l’irruption de 
l’esprit sauvage incarné par le jaguar. 

De tout ce qui précède, de cet enchevêtrement de potentialités que 
contient le jaguar dans ses rapports avec l’homme, nous pouvons déduire 
quelques éléments de symétrie, ou d’équivalence symbolique. Une relation très 
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nette s’établit entre l’homme sauvage et le jaguar, aussi bien au niveau des 
mythes que des croyances ou histoires de veillée. Ce qui est mis en exergue, 
c’est le caractère tout naturel du jaguar, à l’opposé de la culture, de la religion, 
du social, du cuit, caractère qui se manifeste non seulement dans son goût pour 
la viande crue, mais aussi par ses affinités avec les excréments, productions 
naturelles par excellence. L’homme sauvage, ou ensauvagé comme l’est le 
chasseur, celui qui s’éloigne de la communauté des hommes ou qui reste en 
arrière, est absorbé par la forêt pour se transformer en l’équivalent du jaguar, 
en mangeur de viande crue, par un retour à un état initial. Le chasseur est alors 
investi de ce qui en le jaguar, n’est pas homme, ou de ce qui en l’homme, n’est 
pas social, et devient, non pas un homme à peau de jaguar, mais un jaguar 
« nu », un jaguar à peau d’homme, car sa nature sauvage l’a emporté, lui faisant 
retrouver ainsi l’être originel de l’Indien sauvage, le gentio66 ; si la transformation 
n’a pas lieu, si le chasseur reste un homme, il ne demeure en lui, face au jaguar, 
que le sentiment absolu de panique provoqué par l’inhumain, par le sauvage 
mangeur de chair humaine, qui le réduit à ses fonctions naturelles jusqu’à ce 
qu’il dégringole, d’être social, pensant et agissant, à l’état de viande crue, figée par 
la terreur, souillée d’excréments. Et n’est-ce pas, pour le jaguar, un juste retour 
des choses, lui qui s’est dépouillé de son arc et de ses flèches, du feu et de la 
cuisson des aliments, au profit des hommes ? 

 

Des biens inaliénables 

De ce que nous avons décrit se dégage une idée fondamentale : la forêt 
constitue comme « un double fantasmatique » de la société humaine, que 
l’homme a peuplé d’esprits « qui souvent lui sont bienveillants et lui viennent 
en aide, souvent aussi l’écrasent, mais dans tous les cas le dominent », comme 
l’explique Godelier (1996 : 99) à propos des choses sacrées. Mais le terme 
« sacré », ici, ne convient pas : la forêt est d’abord un univers marqué par le 
surnaturel et la dangerosité, un monde dont l’homme s’est aliéné. Ce monde 
est à la fois contemporain, localisable dans l’espace, mais il est aussi 
l’expression d’un éloignement dans le temps, la distance à la fois historique et 
mythologique qui sépare les Pataxó des Indiens sauvages, distance qui exige 
d’être en permanence actualisée par le soin pris par l’homme à désamorcer le 
pouvoir maléfique du sang qu’il verse ou fait verser. Car ce que l’homme 
prélève dans la forêt ne fait pas l’objet d’un échange. Comme le souligne 
Godelier, il existe des biens inaliénables, meubles ou immeubles, biens frappés 

                                                
66 On peut se demander si cette croyance en la transformation en jaguar n’est pas un vestige 
d’une pratique ancienne d’endocannibalisme, qui fut contrariée. Les vivants ne mangeant plus 
les morts, ce sont les morts qui viennent manger les vivants, car leur sang, leur sang sauvage, 
n’a pas été neutralisé par le feu et par l’ingestion socialisée. 
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d’un caractère sacré ou dangereux, non maîtrisable, et dont le donateur 
demeure toujours propriétaire. Ainsi Godelier (Ibid. : 77) explique-t-il le hau, 
dont Mauss faisait l’esprit de la chose donnée, et qu’il désigne, lui, comme étant 
la présence du propriétaire dans la chose. 

Plusieurs éléments nous laissent à penser qu’il en va bien ainsi pour les 
Pataxó. L’esprit de la chose, le hau pour reprendre le terme analysé par Marcel 
Mauss, se trouve dans le sang. Par son sang, l’homme mort est susceptible de 
redevenir pure nature, jaguar. Les anciens interrogés par Maria do Rosário de 
Carvalho (1977 : 99), au milieu des années 1970, n’ignoraient pas les rites 
funéraires de leurs prédécesseurs :  

Pour les enterrements ils utilisaient des grands pots, ils y mettaient le camarade, 
ils l’enterraient et faisaient un feu par-dessus pour tuer sa chair et pour qu’il ne se 
transforme pas en bête, en jaguar nu. Quand il n’y avait pas d’urne, on creusait un 
trou et on l’enterrait, puis on faisait du feu au-dessus. Toujours du feu pour qu’il ne 
devienne pas un jaguar nu. Le jaguar nu est le jaguar le plus enragé qui soit… 

C’est aujourd’hui le baptême qui neutralise les corps. Mais le fait est que 
si le sang n’a pas été, d’une manière ou d’une autre, neutralisé, l’animal – 
comme l’homme non baptisé – demeure le bien inaliénable des entités 
sylvestres. Et pour désamorcer cette charge, il faut passer les corps, humains 
ou animaux, par le feu, sous peine de voir leur sang rappelé par la forêt. 

Très révélatrice à cet égard est l’histoire que me conta Zabelê, de 
Cumuruxatiba : 

Un homme allait chasser dans la forêt. Il avait préparé son jurau [son lit de 
perches suspendues]. Il a tué des bêtes, il les a mises à rôtir. Elles cuisaient. Et la 
voilà qui arrive, la Caipora : « Ooooh João ! Ooooh João ! ». João, c’était son 
tamanoir à elle, qui cuisait. Elle s’approchait, elle regardait, elle voyait toutes ces 
bêtes tuées, elle allait s’asseoir là-haut (sur le jurau) : « Je veux dormir » ; « Je veux 
aller près du feu ». Toute la nuit comme cela. Elle ne le laissa pas dormir, elle 
voulait ses bêtes. Mais elles étaient toutes mortes, en train de cuire. « J’ai faim ! – 
Mange ! – Je veux dormir ! » Et elle montait à nouveau, et elle redescendait. C’était 
la Caipora… 

Jusqu’à ce que les animaux soient entièrement cuits, ils restent propriété 
de la Caipora, qui exerce son pouvoir sur le sang qu’ils contiennent et qui 
l’appellent, tant que le feu ne l’a pas anéanti. 

Le feu, le sel : agents universels de purification et d’éloignement des 
forces maléfiques67, aussi bien chez les Mbya qu’évoque Hélène Clastres68, que 

                                                
67 L’ail participe de ce pouvoir de conjuration, mais il l’exerce sur le sujet, non sur l’objet : 
Manoel Santana place toujours une tête d’ail dans sa bouche quand il prie au chevet d’un 
malade « pour que le mal ne passe pas dans son corps (à lui) ». Le baptême relève également de 
ce cas de figure : il protège le sujet du pouvoir maléfique de l’objet, y compris son propre sang. 
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dans la Mayenne décrite par Jeanne Favret-Saada (1977) ou dans la mythologie 
de l’Europe médiévale dont parle Bertrand Hell.69 Ce qui a été prélevé dans la 
forêt ne peut appartenir aux hommes qu’après un processus de neutralisation : 
les cadavres doivent être brûlés ou dissimulés, la viande doit être cuite ou salée 
et consommée hors des lieux où s’exerce le contrôle du Maître du Gibier ou de 
la Caipora. Et je m’interroge : si le monde de la forêt et celui des hommes sont 
irréductibles l’un à l’autre, si ce qui relève de la forêt est sa propriété 
inaliénable, que seul le feu permet de faire basculer du côté des hommes, n’y a-
t-il pas dans la pratique des brûlis un processus similaire ? Brûler la forêt pour 
ouvrir un champ : peut-être s’agit-il du seul moyen possible de mettre en 
culture une parcelle de forêt, mais ce geste n’appelle-t-il pas à une autre 
réflexion ? Ne s’impose-t-il pas justement, comme une évidence, que le feu est 
bien l’instrument par lequel un bien inaliénable, relevant du surnaturel, est 
dépouillé de son aura pour être intégré au monde des hommes ? Selon les 
Pataxó, on pouvait encore voir la Caipora parcourir la forêt autrefois, on 
pouvait l’entendre crier à la tombée du jour. Petite femme tout habillée de vert, 
« de la couleur de la forêt », elle inspectait ses domaines, poussait son cri ; mais 
aujourd’hui, dit Manoel Santana, « on ne la voit plus, car il n’y a plus de forêt ». 
Cela ne revient-il pas à dire que désormais, parce que la forêt a été brûlée, détruite, la 
terre appartient enfin aux hommes ? Nous verrons le bien fondé de cette 
hypothèse. Elle nous permet, en tous cas, de repenser la question des incendies 
qui ravagent régulièrement la Terre Indigène du Mont Pascal et le Parc 
National qui lui est contigu. La forêt qui borde la terre indigène ne peut être 
considérée simplement comme une extension de celle-ci. Elle doit être pensée 
en rupture, rupture qui n’est pas uniquement spatiale, mais aussi temporelle, 
avec le monde des hommes, que nous allons à présent aborder. 

                                                                                                                        
68 Selon les Mbya, rapporte Hélène Clastres (1975 : 120, en note), il y a moins de possédés (ou 
d’hommes susceptibles de se transformer en jaguar) aujourd’hui car on utilise le sel « qui tue 
l’esprit de la viande crue ».  
69 Voir Hell (1994 : 175) sur le pouvoir prophylactique du sel et, plus loin (Ibid. : 238) : « Le 
Chasseur éternel a horreur du sel [car] toute chair salée perd son pouvoir maléfique. » 
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LE SOUVENIR DES RUDES TAPUIAS 

 

 

 

Dans un article publié en 1997, Jean-Pierre Chaumeil relève deux séries 
contrastées de traitement funéraire chez les populations sud-amérindiennes : 
celles qui entraînent une coupure radicale et celles qui font appel à une 
continuité mémorielle. Ces deux traitements ne sont pas exclusifs : les 
chamans, par exemple, font souvent l’objet de pratiques funéraires 
particulières, telles que la momification ou l’enterrement secondaire des 
cendres ou ossements. Parmi les multiples manières dont on envisage la 
destinée individuelle après la mort, ces pratiques suggèrent l’existence d’une 
communauté des morts, le plus souvent anonymes, cependant que certains 
individus, de par leur fonction au sein du groupe ou leur place au sein de la 
famille, émergeraient de cet anonymat pour devenir ancêtres, dont les vivants 
perpétuent la mémoire.  

Les Pataxó, bien que chrétiens, ont conservé bien des aspects d’une 
cosmologie ancienne, en l’adaptant parfois aux conditions et croyances 
actuelles, sous les formes d’un candomblé* rural. C’est ainsi qu’un élément 
essentiel des mythes amérindien persiste, l’idée qu’il existerait un monde 
souterrain où vivrait la communauté anonyme des Indiens d’autrefois, lesquels 
se manifestent lors des rituels dansés tel que l’Awê. Ces esprits sont parfois 
identifiables : il s’agit alors des caboclos*, entités répandues dans le Nordeste (y 
compris dans les cultes afro-brésiliens) qui furent exportées en Amazonie, à la 
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suite de migrations. Ces entités ne sont pas perçues comme des ancêtres, mais 
comme des prédécesseurs, des habitants originels70. 

Les Pataxó ne connurent pas de héros civilisateurs. Qu’ils soient 
catholiques ou évangéliques, ils se voient naturellement comme des fils d’Adam 
rédimés par le Christ. Ils connaissent en revanche, et parlent avec respect, des 
personnages historiques, ceux qui ont « viabilisé le présent » pour reprendre 
l’expression d’Ana Cláudia Souza. Ces personnages surgissent tous dans la 
foulée du Massacre de 51, marque évidente de la nouvelle ère. Ce sont ces 
personnages qui font l’objet d’une ancestralisation, et qui se manifestent, au 
cours des mêmes rituels que les caboclos, ou dans les rêves, sous forme 
d’Encantados (« enchantés », ou plus précisément victimes d’un enchantement).  

Mais il existe une autre manière de comprendre le rapport entre vivants 
et morts, à mi-chemin entre l’âme errante et anonyme et l’ancêtre : c’est la 
continuité familiale, véhiculée par le sang, qui impose sa marque aux lieux, aux 
paysages, et dont la tradition orale perpétue la généalogie. Les cartes dessinées 
par les anciens, tel Manoel Santana, soulignent l’articulation entre les itinéraires 
historiques et la mémoire familiale. Elles semblent suggérer que l’espace tel 
qu’il est appréhendé par les Pataxó est une forme de représentation temporelle, 
de par son rôle mnémonique : lieux historicisés, marqués par un fait historique, 
qu’il ait ou non dimension mythique, ou mémorialisés, associés à une famille ou à 
un individu qui les ont occupés. L’espace est perçu ainsi de manière 
synchronique, par la répartition des familles au sein de la réserve, mais aussi de 
manière diachronique, par le souvenir des itinéraires, avatars de la continuité 
générationnelle, l’espace produisant ainsi de la temporalité 

 

Histoire de Juacema 

Dans son voyage le long du littoral du Brésil (1815-1817), le prince 
Maximilien de Wied-Neuwied (1989 : 220) décrit, une fois franchi en direction 
du nord le fleuve Caraíva, une falaise de terre ocre barrant la plage, la pointe de 
Juacema.  

« A cet endroit, selon la tradition des habitants, se dressait autrefois, aux premiers 
temps de la colonisation portugaise, la grande et populeuse ville du même nom (…) 
mais qui, comme Santo Amaro, Porto Seguro et d’autres établissements, fut 
détruite durant la guerre contre la barbare et anthropophage nation des Abaquirás, 
ou Abatirás. »  

                                                
70 Dans le Candomblé même, les caboclos sont les donos da terra, les maîtres originels du pays 
(Santos, 1995). 
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Wied-Neuwied rapporte cette tradition aux attaques que les Aymorés – 
qu’il associe aux Botocudos contemporains – menèrent contre les capitaineries 
d’Ilhéus et Porto Seguro, dévastées à plusieurs reprises aux XVIe et XVIIe 
siècles. Et le prince (Ibid. : 221) de poursuivre :  

« On dit que l’on peut encore trouver, à Juacema, des morceaux de briques, de 
métal et d’autres objets analogues ; ce sont les plus anciens témoignages de 
l’histoire du Brésil, car il n’y a pas, le long du littoral, de monuments plus anciens 
que ceux de la colonisation européenne. Les habitants primitifs n’ont pas laissé, 
comme les nations Toltèque et Aztèque, de monuments qui retiennent l’attention 
de la postérité après des millénaires ; car le souvenir des rudes Tapuias disparaîtra de la 
terre avec leurs corps nus, que leurs frères ensevelissent, car il est indifférent aux générations 
futures qu’un Botocudo ou un fauve ait vécu, autrefois, ici ou là. » (je souligne) 

A ne vouloir tenir compte que des traces matérielles, des « morceaux de 
brique et de métal », le prince néglige, pour ainsi dire, ce qu’il a sous les 
oreilles : une tradition orale remontant à plusieurs siècles qui évoque des 
Indiens disparus, les Abaquirá. Ce défaut de perspective, qui ne voit de signe 
laissé par les hommes que dans les monuments de pierre ou de brique et 
néglige les récits véhiculés de génération en génération, illustre bien la difficulté 
qu’éprouvent les Occidentaux à se représenter les formes que revêt la mémoire 
des peuples indigènes. L’histoire de Juacema n’est-elle pas, a contrario, la preuve 
que le souvenir des « rudes Tapuias » persiste, et que leurs corps nus, une fois 
ensevelis, ne se sont pas effacés ? Car l’histoire de Juacema, elle, n’est pas 
morte. Sur les berges du fleuve Caraíva, les anciens Pataxó la relatent toujours, 
comme est toujours présent le paysage décrit par Wied-Neuwied, les palmiers 
aricuri (Cocos coronata), les broméliacées et les cactées, la terre rouge striée de 
jaune et blanc, la falaise abrupte déchirant la plage et le plateau percé de 
gigantesques excavations qui sont au cœur même de l’histoire. 

Dans les temps anciens, disent les Pataxó, les Portugais fondèrent une 
ville à la pointe de Juacema. Ils chargeaient sur leurs navires de l'or et des 
pierres précieuses et vivaient en paix avec les Indiens de la région. Mais un 
jour, le fils du capitaine portugais vola un bem-te-vi (Pitangus sulphuratus, oiseau 
de la famille des tyrannidés) qui appartenait au fils du chef indien, et il le tua. 
Alors les Indiens firent appel à des Tapuios, les Baquirá ou Bacurá, et leur 
demandèrent d'expulser les Portugais. Ces Tapuios vivaient sous terre ; pour se 
déplacer, ils creusaient des tunnels. Un jour, ils surgirent, émergeant de trous 
énormes qu'ils avaient creusés, ils massacrèrent les Portugais et détruisirent la 
ville, n'en laissant nulle trace. Puis ils retournèrent à leur domaine souterrain. 
Les Portugais, effrayés, décidèrent d'aller fonder leur capitale plus au nord, et 
ce fut Salvador. Les Baquirá laissèrent de leur passage les gigantesques puits 
verticaux qui ponctuent la terre rouge par endroits. Nul n'en connaît le fond, ni 
l'étendue souterraine. Et personne n'a plus habité en ces lieux : une lagoa tola, 
ou rivière folle, naît à quelques pas de la mer mais s'enfonce vers l'intérieur des 
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terres. Dans un point d'eau enchanté (lagoa encantada) apparaît de temps en 
temps un coffre rempli de pierres précieuses, gardé par un caïman couleur d'or. 
Ceux qui veulent s'en emparer s'enfoncent dans la boue. Certains n'ont fait que 
l'apercevoir : c'est le cas d'Itambê, pajé* de Coroa Vermelha, qui reconnaît en 
être devenu fou, au point de ne plus penser qu'aux trois diamants énormes qu'il 
a entrevus, à la fortune qu'il a laissé échapper. 

Les récits abondent sur cet endroit frappé d'enchantement. 
L'anthropologue Pedro Agostinho raconte que l'on retrouvait bien, sur la 
falaise, des morceaux de métal et de céramique prouvant l'existence d'un 
comptoir portugais mais aussi d'une ancienne présence indigène. Dans les 
années 1960 l'endroit fut mis en vente et aplani avec un bulldozer : on ne 
trouve désormais plus de traces matérielles de ce passé lointain.     

« Ces Tapuios, explique Manoel Santana, vivaient sous la terre. Ils vivent 
toujours sous la terre ». Selon lui – selon d’autres également – le passage par 
Juacema fut rendu difficile, des années après cet épisode et jusque récemment, 
par les Indiens sauvages qui guettaient les voyageurs, dissimulés en haut de la 
falaise, pour les cribler de flèches. Juacema est donc avant tout un lieu où 
persiste et se manifeste, sous une forme ou sous une autre, un passé reculé, 
marqué du sceau du mythe et de l’enchantement. Les « Tapuios » qui sont ici 
mis en scène semblent en effet relever d'un arrière-plan mythologique très 
ancien, partagé par de nombreux peuples amérindiens71 : au commencement 
des temps, un pan de ciel s'est effondré pour former notre terre. Ce faisant, il a 
enseveli une humanité plus ancienne qui continue de peupler un monde 
souterrain.  

Il est remarquable qu'un substrat mythologique si ancien permette aux 
Indiens d'aujourd'hui de penser un épisode historique. Les opposants aux 
revendications pataxó, ceux qui dénoncent si vivement leur « acculturation », 
voient ici une bonne partie de leur argumentation s'effondrer : quelle que soit 
l'ampleur de la catéchèse subie par eux, elle n'a pas étouffé la mémoire plus 
ancienne qui justifie qu'ils invoquent leur culture indigène. Mais il y a plus : il 
nous semble que l'histoire de Juacema est aussi un véritable « mystère » au sens 
religieux du terme, une mise en image d'une représentation mentale complexe. 
Nous nous rapprochons ici de la « vision cumulative » que décrit Chaumeil 
(1997 : 104), celle « d’un temps qui s’ajoute, comme des éléments qui 
s’empileraient les uns sur les autres. » 

Ce récit d’inspiration historique mais de formulation mythique ouvre en 
effet quelques pistes de réflexion. En tant que mythe, il serait possible de 

                                                
71 A ce sujet, on pourra consulter Carvalho (2002) sur les Kanamari, Vilaça (1996) sur les Wari’ 
et Wright (1996) sur les Baniwa. 
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l’analyser structuralement, en relevant les oppositions marquées : 
Indiens/Portugais, haut/bas, terre/mer. De plus, la mention de l’oiseau bem-te-
vi me paraît liée symétriquement au nom des Tapuios en question, « Baquirá » 
ou « Bacurá », ce qui n’est pas sans évoquer le nom commun de l’engoulevent72 
– bacurau (Chordeiles podager) – oiseau couleur de terre, qui passe ses journées 
blotti contre le sol où il se confond avec le tapis de feuilles mortes, pour ne 
chasser que la nuit. Lévi-Strauss souligne, dans la Potière jalouse (1985 : 53), la 
« connivence anciennement attestée de l’Engoulevent avec la mort et le monde 
souterrain », sous forme d’oiseau familier des esprits des morts, bons ou 
néfastes. Faute d’un corpus régional suffisant, nous ne faisons que mentionner 
cette piste, avec toutefois la certitude qu’elle nous donne que l’histoire de 
Juacema et des Indiens Tapuios est un mythe qui contient certaines grandes 
lignes des représentations pataxó, et tout particulièrement leur représentation 
du monde ancien. 

Il pourrait s’agir ici d’une mise en image qui convertit le temps en 
espace ; on peut lire cette image comme une vision d’un temps qui échappe à la 
remémoration car il se situe hors du continuum des générations. Les Pataxó 
savent qu’ils ne sont pas des descendants, au sens biologique du terme, des 
« rudes Tapuias ». Un lapsus culturel les en sépare. Mais le lien qu’ils établissent 
avec ces prédécesseurs chtoniens, mués en ancêtres mythiques, est fondé sur la 
continuité de l’espace, espace conçu verticalement, diachroniquement ; l’une des 
manifestations les plus révélatrices de cette présence souterraine sont les urnes 
et ossements issus de traitements funéraires pratiqués dans les temps anciens, 
et qui affleurent parfois, ou sont découverts lors de la construction d’une 
maison. L’endroit est dès lors réputé hanté, et abandonné. 

C’est dans le monde souterrain que vivent, dans un univers parallèle au 
nôtre, le Père de la chasse et la Caipora, garants du monde ancien qu’est la forêt. 
La Sirène et la Mère des eaux vivent dans des royaumes sous-marins que l’on 
peut apercevoir quand les flots s’entrouvrent – c’est là que sont gardés les 
troupeaux de ces créatures, c’est là que vivent, réduits à l’état de domestiques, 
les hommes et les femmes qu’elles ont « captivés ». 

                                                
72 Cette idée confirmerait par ailleurs celle de Grossi (2004 : 98), selon qui les Pataxó semblent 
privilégier les dénominations d’oiseaux, et cela de manière très ancienne : « pataxó » serait, 
rappelons-le, dérivé de putuxop, terme maxakali désignant une bande de perroquets ; cela se 
traduit, dans la communauté actuelle, par les surnoms attribués à des membres éminents du 
groupe : Tururim (Crypturelus soui albigularis), Zabelê (Crypturelus noctivagus), Siriri (Tyranus 
melancholicus), Coruja (Tyto alba turidara)… Ces surnoms furent donnés bien avant que ne 
surgisse la mode des « noms indigènes », et sont véritablement constitutifs de l’identité de leurs 
porteurs. 
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Souterraines aussi les créatures mauvaises, tel l’homme-bête, le bicho-
homem : esprit couvert d’un pelage métallique73, qui terrifie les hommes qui 
s’aventurent trop près de son terrier, il ne peut être vaincu que si l’on parvient, 
à l’aide d’un sortilège (un chant, un rythme frappé sur le canon du fusil), à 
hérisser les poils de son corps et à découvrir son nombril, seul endroit 
vulnérable. 

Le vieux Manoel Santana hésite, dans la classification de l’homme-bête, 
entre la créature maléfique et l’esprit – visão ou assombração :  

La vision c’est la chose suivante : ce peut être l’âme de l’homme-bête, l’âme d’un 
Indien même, elle devient vision. Elle a un corps. L’homme-bête mort, son âme 
d’homme-bête te court après comme il faisait quand il était en vie. Et il te fait 
encore plus peur, car il est mort, il ne peut plus manger… Ici, le long du Caraíva, il 
y avait un endroit appelé le trou de l’homme-bête. Il y a un terrier juste à côté d’un 
ruisseau, le ruisseau de la Samambaia (Fougère). Eh bien dans ce trou il y avait une 
vision, un cri qui n’a jamais trouvé un homme capable de lui résister. Les vieux 
disaient que même de loin, quand il sentait la trace de quelqu’un, alors le cri 
s’approchait… Quand il avait poussé trois ou quatre cris, il sortait tout près de 
vous. Personne ne pouvait supporter cela. Aucun homme n’a pu affronter ce cri. Il 
y a un vieux caboclo qui dit que non, ce n’est pas lui [en chair et en os], car il vit 
sous le sol, il n’en sort pas, s’il en sortait il t’aurait attrapé. Mais il a senti ta trace et 
il est là, sous la terre, car il vit dans le souterrain. 

 Cet « homme-bête », que les Pataxó rangent spontanément dans la 
même catégorie que la mule-sans-tête et le loup-garou, appartient cependant à 
un tout autre domaine, celui de l’ancienne mythologie que partageaient les 
Pataxó et les Maxakali. Ceux-ci opposent en effet deux types d’esprits, les 
esprits chanteurs ou yãmiy, et les esprits mauvais ou inmõxa, que nous avons 
déjà rencontrés, et dont on aura compris qu’ils sont à l’origine de l’homme-
bête. Les yãmiy, grâce aux chants transmis de génération en génération, 
achèvent un parcours terrestre en forme de cycle ascendant, jusqu’à franchir un 
seuil qui les détachera de ce monde. Les ennemis du groupe se muent, eux, en 
inmõxa, l’esprit inassouvi qui erre dans les forêts, couvert de poils drus qui le 
rendent invulnérable, sinon aux orifices. La double appartenance d’inmõxa au 
monde humain et au monde sauvage, que soulignait Álvares (1992 : 109-110), 
se perpétue dans l’appellation bicho-homem (« bête-homme ») que lui attribuent 
les Pataxó. Mais la nature sauvage de l’homme se manifeste principalement, 
pour eux, dans la transformation des Indiens non baptisés en onças peladas, en 
« jaguars nus ». Pour les Maxakali, cette transformation affecte les Indiens mal 
enterrés ou morts en terrain ennemi, dont le corps laissé à découvert a été 
envahi et transformé par inmõxa qui, sous cette forme de jaguar, dévorera les 

                                                
73 Il vient immédiatement à l’esprit que ce « pelage métallique » renvoie au souvenir d’hommes 
en armure. Toutefois, si l’homme-bête vient bien de la mythologie maxakali, il faut rappeler 
que le contact avec les Blancs remonte, pour l’extrême sud de Bahia, à la fin du XVIIIe siècle.  
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vivants. Le jaguar nu et l’homme-bête étaient donc, dans le système ancien, en 
relation. Une fois évangélisés, les Pataxó ont reformulé le système d’origine 
tout en gardant l’idée fondamentale du lien unissant le monde ancien, 
souterrain, avec celui de la forêt, par les rapports tissés entre l’Indien mythique, 
la communauté des morts, et les créatures (telle la gentia) hantant les bois. 

 

Les Caboclos 

Les autres représentants du monde ancien qui se manifestent aux vivants 
sont les caboclos, élément essentiel de la pratique de la pajelança*, culte 
syncrétique répandu sur le littoral brésilien jusqu’en Amazonie (Boyer, 1999), 
qui incorpore au chamanisme tupinambá des éléments catholiques et d’autres, 
médiumniques, d’origine africaine (Grossi, 2004 : 126). Les différents groupes 
pataxó pratiquent la pajelança sous des formes qui ne sont pas réductibles les 
unes aux autres. Les communautés, mais aussi les personnes douées de pouvoir 
médiumnique, n’ont pas connu le même itinéraire. Les initiations d’Albino 
(Barra Velha), de Coruja (Pará) ou de Jovita (Cumuruxatiba) furent menées 
dans des contextes différents, ce qui est particulièrement évident dans le cas de 
Jovita, dont l’initiateur fut un Père de Saint de l’Umbanda, donc hors des 
circuits d’initiation indigènes. 

Les représentants du monde ancien que sont les caboclos, tels qu’ils 
apparaissent aux vivants lors des cérémonies de l’Awê ou des cures entreprises 
par les bénisseurs (rezadores) et les pajé, sont perçus comme des Indiens 
sauvages, dont ils ont la rudesse et le savoir naturel. Ils forment, avec les 
jaguars nus et autres créatures sanguinaires, une communauté des morts 
ambivalente, comme l’est la représentation que se font les Pataxó des Indiens 
d’avant la découverte : proches de la nature, détenteurs de savoirs botaniques 
et chamaniques en grande partie perdus, mais aussi nus et féroces, ne 
reconnaissant « ni père ni mère », mangeurs de viande crue… un portrait que 
nous avons maintes fois rencontré au long de cet ouvrage.  

Les caboclos sont de ce point de vue des constructions originales puisqu’ils 
revêtent un double aspect d’Indiens issus de la forêt mais soumis à l’autorité 
divine : leur pouvoir leur vient de Dieu ou des saints74, et leurs manifestations 

                                                
74 Pour les Karipuna de l’Amapá également, les cérémonies chamaniques n’entrent pas en 
contradiction avec les rituels catholiques, puisque, comme l’explique Antonella Tassinari 
(2003 : 277), tout le pouvoir, celui des saints comme celui des esprits, vient de Dieu ou « Esprit 
Saint ». La question des saints chez les Pataxó a été traitée de manière approfondie par 
Gabriele Grossi (2004). Les saints sont des intermédiaires entre Dieu et les hommes. Ils ont 
pour cela des caractéristiques communes avec les caboclos, avec cette différence que les caboclos 
sont des créatures chtoniennes, liées au monde sauvage, tandis que les saints sont des créatures 
célestes, ayant sur terre des points d’attache qui sont des villes et des villages, situés donc dans 
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sont ainsi contrôlées par ceux qui les reçoivent lors de transes médiumniques. 
Ces caboclos sont aisément identifiables : ils ont chacun des caractéristiques 
physiques et morales propres, et leur apparition est annoncée par une chula, une 
rengaine, qui décrit leur action, la nature de leur pouvoir ou les liens qu'ils 
entretiennent avec Dieu. Sultão da Mata, Gentil da Mata, et leurs pendants Noirs 
– Preto Véio, Preta Véia, mais aussi, selon les endroits et l'histoire locale (comme 
c'est le cas à Cumuruxatiba), Oxóssi ou Iemanjá (divinités de l’Umbanda et du 
Candomblé), sont des entités familières qui surviennent chaque fois qu'on leur 
demande conseil. Parmi ces entités viennent se glisser des éléments au statut 
moins aisément discernable, comme c’est le cas de Peixe Marinho et de Martim 
Pescador perçus comme revêtant des formes tantôt humaines, tantôt animales. 

La possession par les caboclos est fulgurante. Elle commence par une 
absence, une sorte d'étourdissement, puis l'esprit entonne sa chula, ce qui 
permet de le reconnaître entre tous. Cette chula, brève, répétitive, résume les 
propriétés du caboclo, et surtout l'origine de son pouvoir. Gentil, par exemple : 
« Gentil, je suis un caboclo fort, je suis fort, je suis fort de cette force que Dieu 
m’a donnée » (Maria Coruja, rezadeira – « bénisseuse » – du Pará). Dans la 
bouche d'Albino, pajé de Barra Velha, Gentil chante comme un enfant, sa chula 
s'achève par un appel à la Vierge : « Je suis trop petit, ma Mère, pour pouvoir 
l’emporter ». L’ambiguïté – qui n’est pas perçue comme telle par les Pataxó – 
réside dans son nom, « Gentil », qui renvoie à la figure païenne du gentio. 

Les chulas sont entonnées lors des rituels de guérison. Le pajé se 
concentre, après avoir fait respirer à l'assistance des fumigations de tabac. Puis 
il se redresse, semble retiré en lui-même, yeux fermés, et la chula éclate 
violemment, comme une décharge d'énergie où le corps se recroqueville. Les 
caboclos se succèdent et chantent, l'attitude corporelle se détendant si le caboclo 
est un esprit enfantin. Cette « visitation » est assez brève, quelques minutes tout 
au plus. Au cours de la session, le corps du médium – Jovita aussi bien 
qu’Albino – frappe par sa débilité, écrasé par l'esprit qui l'a investi. L'un 
comme l'autre se tiennent recroquevillés, accablés, et au moindre mouvement 
de l'esprit, on croirait que c'est une portion de leur corps qui, devenant 
autonome, va bouger. Il se dégage de ces transes une puissance contenue, une 
tension que l'on ressent profondément. Puis vient le silence, marqué par le 

                                                                                                                        
le monde des hommes. Les saints partagent également des caractéristiques communes avec les 
encantados, car ils peuvent entretenir des liens privilégiés avec un individu ou une famille qui les 
aurait appelés à son secours. Notons, d’accord avec Tassinari (2003 : 336), que les saints jouent 
un rôle politique essentiel à l’intérieur des communautés elles-mêmes, les caboclos et encantados 
semblant orienter davantage la politique extérieure. Par « rôle politique » j’entends l’usage qui 
peut être fait du choix d’un saint patron et de la décision de célébrer la fête de ce saint. A Barra 
Velha, la São Brás est désormais fêtée à l’instigation de la famille des Brás, qui affiche par les 
fastes de cette célébration son poids politique. 
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halètement du médium qui va en diminuant. Enfin, comme émergeant du 
brouillard, celui-ci revient à lui, et souligne ce retour par une formule 
stéréotypée : « Qu'est-ce que je fais ici ? », « Que s’est-il passé ? ».  

Nous avons décrit, dans notre présentation du village de Cumuruxatiba, 
une transe de Jovita. Ses rapports avec les esprits étant quasi quotidiens, il nous 
semble intéressant de décrire la manière dont elle perçoit leur présence avant 
même de les incorporer. Alors qu’Albino affirme que les esprits viennent de la 
forêt (laquelle correspond d’ailleurs plus à un lieu symbolique qu’à une forêt 
réelle, une « forêt obscure » qui relève tantôt de la réalité, tantôt du monde 
onirique), Jovita décrit de manière troublante les esprits qui l’attendent, dans 
son jardin (assimilable à un terreiro ou lieu de culte d’Umbanda) :  

Ils sont là, dehors, ils attendent. Quand je n’avais pas beaucoup de contact avec 
eux [vers l’âge de huit ans], dès que je sortais, je rentrais en courant pour trouver 
ma mère : « Maman, j’ai peur, il y a un homme là-dehors, il y a plein de gens ». 
Quand ma peur avait passé, ils incorporaient et demandaient à ma mère de calmer 
mes craintes. 

Plus tard, elle décrira les sensations qu’elle éprouve lorsque les esprits se 
manifestent en elle : 

Quand ils me prennent je ne vois rien. Je suis dans un rêve, il arrive qu’ils 
veuillent travailler, un homme souffre, ils veulent travailler la nuit entière, entrant, 
sortant, l’un incorporant et l’autre ensuite, on dirait que je vais mourir de faiblesse. 
C’est terrible. Cela épuise. Le jour d’après j’ai le corps brisé. Quand l’un incorpore, 
je ne vois que ceci ; je m’assieds à ma table quand je sens qu’ils attendent, et je sens 
ceci : tout mon corps est dormant, dormant, je sens mon corps qui s’endort, j’ai la 
nausée, je sens un sommeil que je ne peux pas contrôler. Et j’ai peur, je crois que je 
vais mourir, pour moi, je vais mourir, je suis encore à ma table, le sommeil vient, 
j’essaye d’ouvrir les yeux, je n’y arrive plus, et ça y est. Quand j’ai fermé les yeux, je 
ne vois plus rien. 

Pour que les morts se manifestent, ou tout esprit appartenant à l’autre 
monde, il faut que le médium passe par un sommeil qui lui est imposé, qui 
s’apparente à la mort (je crois que je vais mourir). Le monde des morts est 
accessible par un état de conscience, de perception amoindrie, assez 
exactement inverse du voyage chamanique, comme Rouget (1980) le faisait 
justement remarquer. Mais tant que l’incorporation n’a pas débuté, le médium 
voit ou devine les esprits autour de lui, qui attendent. Il y a donc, avant 
l’endormissement, un état d’hyper-conscience, de perception aiguë du monde 
surnaturel qui se superpose à cet instant au monde réel. 

Ces esprits invisibles au commun des mortels cherchent à se rendre 
visible. Esprits maîtres des corps et des maladies, ils s’apparentent aux esprits 
de la forêt qui « chevauchent » les pécaris, se transforment en singe ou en 
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oiseau pour guider les animaux.75 Or c’est ce même « chevauchement » (pour 
employer la terminologie des rites afro-brésiliens) qui semble se produire lors 
des cérémonies de l’Awê, mieux connues sous le nom de Toré. 

 

Le Toré  

Les Pataxó ont réactivé et adapté le rituel du Toré*, qui fut dans les 
années 70-80 considéré par la FUNAI comme l'un des fameux « critères 
d'indianité » permettant de définir qui était véritablement indigène et qui ne 
l'était pas ou plus. Le « Toré » est à l'origine un nom tupi désignant les flûtes 
sacrées – plus précisément, des clarinettes, car il s’agit d’instruments à anches. 
L'usage de la Língua Geral (la lingua franca dérivée du tupi parlée durant les 
premiers siècles de colonisation – voir Encart 6) en fit, par extension, le terme 
définissant les cérémonies sacrées, dansées ou non. Le Toré ayant survécu chez 
les Indiens Tuxá de Bahia et Pernambouc, il fut par la suite adopté par 
différents groupes nordestins en processus de « réémergence ethnique ». Dans 
les zones où la jurema (Mimosa nigra) est prospère, le Toré est associé à la prise 
d'hallucinogènes dérivés de son tronc (Reesink, 2000 : 364). Chez les Pataxó, la 
jurema étant inexistante, la boisson est le cauim, bière de manioc. 

 

 
Encart 6. La Língua Geral 

Le destin de la Língua Geral, très tôt dite nheengatu, « la belle langue », est remarquable. Les 
Jésuites arrivés sur les côtes brésiliennes avec les premiers colonisateurs et constatant une unité 
linguistique certaine parmi les populations tupi-guarani qu’ils fréquentèrent, décidèrent de 
choisir l’une d’entre elles, le tupinikim, comme base d’élaboration de leur langue de catéchèse. 
En respectant assez bien la grammaire, la syntaxe et le lexique, ils la truffèrent néanmoins des 
innombrables néologismes jugés nécessaires à leur culte, rédigeant prières, messes, 
catéchisme… Aussi chargés de l’enseignement général de la colonie, les missionnaires 
l’utilisèrent avec les enfants des colons. Ainsi progressa la Língua Geral, au fur et à mesure de 
l’avancée de la colonisation vers l’ouest, jusqu’à devenir la langue véhiculaire parlée au Brésil 
par le plus grand nombre. En 1757, son emploi fut interdit au seul profit du portugais. 
Vilipendée, elle poursuivit néanmoins sa route et, en Amazonie occidentale, on peut encore 
l’entendre dans la bouche de populations arawak dont elle est devenue – paradoxe émouvant – 
la langue maternelle (Bessa, 1983). Nombre de termes couramment employés aujourd’hui au 
Brésil en proviennent.  

 

 

                                                
75 Notons d’ailleurs que le premier esprit qui s’empara de Jovita, celui qui la guide depuis 
toujours, est Ossana, « maîtresse de la forêt », qui n’est autre, selon elle, que la Caipora. 
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Les Pataxó avaient eux-mêmes un rituel dansé, qu’ils appelaient Awê*, 
dont les anciens avaient gardé le souvenir, même s’ils lui préféraient la samba 
régionale. À la fin des années 1970 eurent lieu à Barra Velha, à l’instigation du 
cacique Roberto et de son vice-cacique Alfredo, les premières célébrations du 
« Jour de l’Indien » incluant l’Awê, pour lequel furent spécialement composés 
des chants qui sont aujourd’hui de grands succès. Le village se trouvait 
extrêmement isolé à l’époque ; le chef de poste de la FUNAI y faisait des séjours 
intermittents, la région n’avait pas connu le boom touristique qui est son lot 
actuellement. Cette célébration était, de l’aveu de ceux qui y participèrent, 
destinée à la communauté elle-même, elle visait à ressouder les liens entre 
« partie haute » et « partie basse » du village, séparées par le marais. La 
revalorisation de cérémonies perçues comme traditionnelles fut donc un 
phénomène d’abord interne et ne peut être interprétée comme politique, visant 
uniquement à affirmer une différence culturelle76. La communauté a d’abord 
reconquis son amour-propre avant de se tourner vers le monde extérieur et de 
faire de l’Awê, entre autres, une attraction touristique. Cette réaction collective 
se produisit, à notre sens, parce que les Pataxó se trouvaient alors, comme au 
temps des Botocudos, de nouveau confrontés à un ennemi, les agents de 
l’IBDF, actuel IBAMA. Contre ceux-là, ils ne pouvaient lutter à coup de flèche, de 
machette ou de fusil, comme le leur avait montré la catastrophe de 1951, mais 
uniquement par une stratégie d’occupation de l’espace symbolique, la « terre 
des ancêtres ».  

Le Toré ou Awê est un pas répétitif, dansé en cercle au rythme des 
maracas, les calebasses remplies de graines qui appellent les âmes. Les 
tambours ne sont pas tolérés dans ce rituel, car ils sont une « coisa de negro » – un 
truc de Noir –, écartée avec dédain. L'Awê est réputé établir le lien avec les 
prédécesseurs mythiques, les Indiens sauvages, d'où la fonction primordiale des 
atours et des armes et de l’usage de la langue indigène dans le rituel (Reesink, 
2000 : 364). L’esprit des vieux Indiens s’y manifeste parce qu’il existe, 
préalablement au rituel, une communauté des morts à la recherche d’un 
passage vers le monde terrestre. C’est l’effort mimétique des danseurs qui leur ouvre 
ce passage.  

Les chants qui accompagnent l'Awê sont très rythmés, ponctués de 
paroles indigènes stratégiquement placées à la rime (rameá*, baixú*, tupissai*…), 
hommage aux Indiens d'avant la conquête. Le cercle des participants est enlevé 
par un danseur ou une danseuse de tête, qui va donner le rythme par son pas et 
par sa maraca. Le pas de danse, fondé sur le contretemps, est apparemment 

                                                
76 Nous rejoignons ici Viveiros de Castro (1999 : 67) dans ses réserves à propos des études 
d’ethnogenèse qui parlent de « l’indianité » comme d’une imposition, par la société nationale, 
d’une structure politique et de rituels différenciateurs (nous aborderons la question de la 
structure politique dans le chapitre suivant, portant sur l’exercice du caciquat). 
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simple : c'est toujours le même pied qui va de l'avant, l'autre le rejoignant et 
devenant pied d'appui. À mesure que le rituel avance, il s'opère un 
durcissement du pas et une accélération. Le rythme est plus tendu, et l'on sent 
la tension à l'intérieur des muscles de la jambe : le pied nu paraît de moins en 
moins répondre à l'impulsion des muscles, et de plus en plus à la dureté du sol, 
comme s'il rebondissait, propulsé par un puissant élastique ; l'idée que l'on peut 
en donner, c'est que le contrôle des muscles et des tendons semble passer 
insensiblement du cerveau du danseur au sol lui-même. C'est une constante 
chez les Pataxó d'employer l'expression « pisar firme » – marcher résolument, 
frapper le sol, être ferme. Elle prend ici tout son sens. Qu'est-ce que l'Awê, en 
effet, sinon la possibilité, le temps d'un rituel, de ne faire qu'un avec ces 
Indiens disparus, les Indiens d'avant la conquête, les féroces Tapuios qui vivent 
aujourd’hui sous terre, mais aspirent à émerger ? (Reesink, 2000 : 387)  

La possession peut alors survenir : le danseur de tête, ou l’un ou l’une de 
ceux qui le suivent, entrent en transe. Cette transe peut se manifester par la 
performance physique : des bonds qui semblent surhumains, une gestuelle qui 
s'approche de plus en plus d'une représentation guerrière, impressionnante de 
force et de détermination77 ; l'esprit est alors un véritable índio da mata, un 
Indien de la forêt dont la lance « bat et transperce », pour reprendre un vers du 
vieux Manoel Santana78. Mais elle peut aussi se manifester par un brusque 
affaissement : le danseur, homme ou femme, est alors mené à l'écart, on le fait 
asseoir en lui parlant doucement, et la personne reprend peu à peu ses esprits. 
Lorsque c'est le pajé lui-même qui est entré en transe, la danse s'arrête, et le 
caboclo se met à parler, à haranguer l'assistance. Il se plaint de l'oubli des rituels, 
du fait que les Indiens ne pratiquent plus la guerre, qu'il ne trouve plus 
personne pour chasser avec lui. Il dit que la forêt est la véritable maison des 
Indiens, qu'il faut respecter les ancêtres, et durant son discours, il parcourt 
l'assistance et regarde droit dans les yeux, en proférant des jurons. On dit alors 
qu'il s'agit du cabôco da mata, du cabôco vêio, le « vieux caboclo » – et l'on en parle 
à l'étranger avec admiration ou avec une gêne empreinte d'orgueil. 

                                                
77 Nous avons pu observer une telle transe chez Antônio Ferreira, dont le parcours est fort 
intéressant. Il était autrefois simple pêcheur, et son épouse Glória, fille d’Alfredo, était réputée 
pour ses capacités médiumniques. Mais elle mourut en couches, et ses dons – et son esprit – 
semblent être passés à son mari, qui presque du jour au lendemain changea de nom et devint 
un des principaux agents culturels, mais aussi spirituels, du village.  
78 Ainsi chante le guide (o guia) du vieux Manoel Santana, pajé du village de Boca da Mata : Eu 
sou índio valente da mata, minha lança é forte, ela bate e fura. Quando me aborreço, ninguém me segura, 
ninguém me segura, ninguém me segura. (« Je suis l’Indien féroce de la forêt, ma lance est forte, elle 
bat et transperce. Quand je m’énerve, personne ne me retient. » L'índio valente qui s'exprime ici 
n'est pas un Pataxó, ou du moins ce n'est pas cela qui entre en considération. Il s'agit, et c'est là 
ce qui importe, d'un Indien sauvage, un homme des antiques forêts, un Indien de l'ancien 
espace/temps, tel que sa figure a été élaborée au temps de la colonisation, et adoptée au XIXe 
siècle par les cultes afro-brésiliens et leurs dérivés dans les populations rurales métissées 
(Santos, 1995). 



 

Le souvenir des rudes Tapuias 

 

C'est donc à juste titre que les esprits des hommes primordiaux se 
manifestent lors de l'Awê, dont le rituel consiste à unir l'instrument destiné à 
appeler les esprits des morts, la maraca, au pas frappant la terre, par lequel 
l'esprit va pénétrer. Le pisar firme, le « pas ferme », et le pied nu, sont ce qui 
traduit le mieux le lien pérenne et tellurique qui unit les Pataxó d'aujourd'hui 
aux générations enfouies sous leurs pieds. Il s’agit là d'une « liturgie corporelle » 
– selon l’expression de Bastide –, une gestuelle qui appelle les esprits et qui 
dans le même temps leur offre un corps mimétique (le danseur grimé), un 
vecteur (le pas de danse et le chant dans la langue), un espace et un temps, ceux 
du rituel, où se manifester. L'Awê des Pataxó est, à notre sens, une 
transposition, au niveau du rite, du mythe des Indiens souterrains ; ces Indiens-
là, quand leur est donnée l'occasion de danser, se montrent à la hauteur de la 
légende qui les entoure – sauvages et vigoureux, agitant la maraca comme s'il 
s'agissait d'une massue, ils impressionnent l'assistance et suscitent le respect. 

Ces quelques considérations nous permettent d'expliciter ce lien unique 
mais difficilement exprimable autrement que par des raccourcis stéréotypés 
(« la terre est sacrée », « nous sommes la nature »), ou à l'inverse par une 
élaboration mythique complexe, telle que l'histoire de Juacema. Les Baquirá ou 
Tapuios, qui vivent sous terre et peuvent en émerger, comme cela se produisit 
à Juacema, sont une manière d'exprimer visuellement le rapport qui unit les 
Pataxó aux prédécesseurs mythiques : ils n'ont pas de liens de parenté, mais des 
liens telluriques. Ces Indiens sauvages sont enterrés en ces lieux, leurs esprits 
reviennent sous forme de caboclos, et l'idée qu'autrefois existaient des Indiens 
vivant sous terre est une manière de penser le présent : car ces Indiens 
« enterrés » vivent bel et bien dans la terre, et sont prêts à en surgir, à se 
réincarner, à encostar ou « incorporer ». 

Les Pataxó ont donc conservé d’un passé dont ils semblaient aliénés une 
série d’éléments stéréotypés qu’ils recombinent : les « Tapuios » apparaissent 
comme une figure de l’Indien sauvage élaborée au cours des siècles par les 
chroniqueurs, jésuites ou non, les militaires, les colons, qui ont véhiculé cette 
image de sauvagerie et lui ont permis de subsister, comme épouvantail d’abord, 
et aujourd’hui comme un modèle d’indianité originelle. Mais, plus subtilement, 
les Indiens sauvages constituent des marqueurs temporels, du même ordre que 
la langue secrète des chamans yagua décrits par Chaumeil (1993 : 411) : « On 
aurait là en somme un modèle linguistique archétypal, « fixiste », qui donnerait 
la mesure de l’éloignement qui sépare le monde des premiers ancêtres de celui 
des gens actuels. » 

Il faut comprendre qu’il n’y a pas de contradiction entre la sauvagerie 
dont le système articule Indiens cannibales, jaguar nu, gentia et autres hommes-
bêtes, et le rituel faisant surgir ces mêmes cannibales au sein de l’espace 
socialisé de l’Awê ou de la « hutte » (oca) du pajé. Le rituel est là précisément 
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pour cela : le chant domine le cri d’inmõxa, la sauvagerie disparaît au profit de 
manifestations culturalisées du monde sauvage, du monde primordial selon les 
Pataxó. Les esprits du monde souterrain se manifestent dans la forêt : 
solitaires, dangereux, ils cherchent à dévorer, à attirer dans leur monde les 
hommes isolés. Ces mêmes esprits ne suscitent plus les mêmes craintes 
lorsqu’ils se manifestent dans l’espace du village, où ils sont maîtrisés par la 
force structurante du rituel, qui accomplit cette inversion : tandis que dans le 
monde sauvage, les esprits des hommes morts assiègent les vivants, durant les 
phénomènes de possession, ce sont les hommes vivants qui se transforment en esprits.  

En effet, sans vouloir entrer dans des querelles terminologiques à propos 
de la possession et du chamanisme, il me semble que se dégage une différence 
fondamentale entre la pratique de la pajelança* à Cumuruxatiba, marquée par 
des phénomènes de possessions nettement inspirées de l’Umbanda*, et les 
manifestations des esprits dans les rituels de guérison et d’Awê à Barra Velha. 
Là, les esprits n’incorporent pas : ce sont les hommes qui « encaboclam », un 
terme à double sens, puisqu’il s’agit, selon l’angle d’interprétation, de recevoir 
les caboclos ou de se transformer en caboclo. Ce sont alors les vivants qui se 
transforment, par mimétisme, en esprits sauvages, phénomène qui n’est pas 
réductible à la transe de possession. Les jaguars ne sont pas ici les opérateurs 
magiques ; ces opérateurs sont les Indiens sauvages, qui possèdent la double 
valence du jaguar : la force, brute aussi bien que magique, de la nature. La puissance 
arborée par les Indiens sauvages est le signe de leur pouvoir, ressuscité de 
l’ancien espace-temps, transfusé depuis la forêt détruite dans l’espace occupé 
par les hommes, refaisant en cela, symboliquement, l’antique parcours qui 
mena les Pataxó de la forêt sauvage au village catholique.  

 

Les Ancêtres 

Les rapports des Pataxó avec les Indiens antiques sont marqués du sceau 
de la succession. Ceux-ci ne sont pas des ancêtres au sens propre, mais des 
prédécesseurs mythiques et tout, dans les rituels qui les font apparaître, les 
cantonne dans leur altérité : atours, langage, gestuelle, autant de signes qui 
renvoient à un monde essentiellement différent. Il en va autrement lorsque les 
Pataxó se placent du point de vue de la descendance et se pensent dans la 
continuité des générations. Nous sortons alors du monde ancien, le monde 
mythique des Tapuios, frappé de symétries claires entre le monde de la forêt et 
celui des hommes, pour entrer dans le monde historique tel qu’il se constitue et 
se réalise dans les individus et l’espace physique du territoire. 

C’est dans ce cadre que surgissent les encantados, les « ensorcelés », comme 
les Pataxó appellent les membres de la communauté victimes d’enchantement 
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et qui se manifestent en esprit. Ces êtres sont pour nous difficiles à 
appréhender, car les explications concernant leur origine sont fort variables79. 
Manoel Santana, en une occasion, mentionna les encantados comme s’il s’agissait 
de caboclos, à propos des offrandes que l’on fait aux créatures de la forêt : « Ce 
peut être pour la Caipora, ce peut être pour les encantados de la forêt – vous 
savez que les encantados de la forêt sont les esprits des Indiens qui sont 
morts ». 

Mais l’acception la plus généralisée du terme encantado (qui chez les 
Pataxó a pour synonyme encosto) recouvre deux aspects : il peut évoquer les 
membres de la communauté dont les corps n’ont jamais été retrouvés – 
comme lors du lamentable naufrage de 1973, où huit Indiens s’étant improvisés 
patrons pêcheurs disparurent en mer sans laisser de trace ; il peut inclure aussi 
les personnages d’envergure, les personnages historiques, tels Epifânio, Josefa, 
ou tel Alfredo qui surgit, dit Grossi, chaque fois que l’on entonne sa chanson80. 
Plus généralement, les morts récents tendent à se manifester à leur famille 
durant quelques temps, surtout si leur mort mérite quelques explications ou si 
elle a laissé les proches dans une situation difficile. Là encore, le cas d’Alfredo 
est exemplaire, puisqu’il mourut assassiné en laissant seize enfants de 2 à 18 
ans. D’après son fils Conceição – qui, comme instituteur, représentant de la 
classe éclairée, se garde d’employer le verbe « encostar », lui préférant la 
périphrase « approcher spirituellement » : 

Au tout début il venait, il s’approchait spirituellement de ma sœur Glória, pour 
nous donner des conseils, car il aimait beaucoup nous donner des conseils. 
Souvent, quand elle dormait, il la réveillait, il nous réveillait tous, avec cette voix 
qu’il avait, et il nous disait ce qu’il fallait faire. Et à tous mes frères et à moi, il nous 
a dit ce que nous deviendrions dans la communauté. Et tout est arrivé, il a dit que 
nous allions étudier, et que chacun de nous, à l’avenir, aurait un travail pour nourrir 
sa famille. Je m’en rappelle bien, car c’est ce qui est arrivé. Mais cela dura peu de 
temps. Il est resté peu de temps spirituellement, à travers elle [Glória]. Ensuite il 
n’est plus jamais venu pour discuter spirituellement avec nous. 

Contrairement à l’assertion de Conceição, l’esprit d’Alfredo continue de 
se manifester régulièrement, comme en atteste son attachement à la chanson 
transcrite par Grossi. C’est probablement à cause de son ambition politique 
que Conceição affirme le départ définitif de son père, car il ne veut pas 

                                                
79 De plus leur statut diffère considérablement d’une ethnie à l’autre. Chez les Tuxá du nord de 
Bahia, par exemple, les encantados sont des esprits animaux. Chez les indigènes de l’Uaçá 
(Amapá) comme d’ailleurs dans la majeure partie de l’Amazonie cabocla, Encantado est une 
désignation générique pour toute créature surnaturelle, les « Etres du fond » ou karuãna. 
80 « Certaines chansons sont censées avoir une force émotive particulière sur les Indiens morts, 
comme c’est le cas [d’Alfredo], frère du pajé, qui chaque fois qu’on chante sa chanson : 
« Guerrier armé de plumes qui écrit sur le sable, mon caboclo, le nom du village », se manifeste 
en ses filles. Ce sont les mêmes chansons qu’ils aimaient quand ils étaient vivants et qu’ils 
continuent à aimer après leur mort. » (Grossi, 2004 : 196) 
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suggérer que Glória (décédée) ait été son héritière désignée en ce domaine. 
Mais, parce qu’il est instituteur, donc représentant de l’esprit moderne, sensible 
aux arguments pentecôtistes, il craindrait d’être taxé de superstitieux s’il 
prétendait que son père le guide, tout en voulant donner une dimension 
spirituelle à son engagement politique. C’est là, probablement, ce qui explique 
le flottement dans son discours, l’emploi de l’expression vague « approcher 
spirituellement » au lieu de encostar qui s’imposerait ici. 

Ces propos appellent en outre plusieurs commentaires. D’une part, il 
convient de souligner le caractère exceptionnel de la mort violente d’Alfredo, 
par l’émotion suscitée par son assassinat et par la forte personnalité de la 
victime. Les récits des autres membres de la famille convergent pour souligner 
la fréquence des manifestations d’Alfredo en sa fille aînée, Glória, qui 
« l’incorporait » fréquemment. La question principale soulevée par l’encosto était 
celle des circonstances de son assassinat. L’esprit d’Alfredo relata par le menu 
comment, alors qu’il avait le corps « ouvert »81 (il avait mangé des crevettes et 
bu de l’eau-de-vie), il fut pris à parti par ses adversaires politiques.  

Ce qui était en jeu, dans les journées dramatiques qui suivirent, était bien 
entendu la vengeance qui devait s’exercer, et qu’auraient dû assumer ses fils 
aînés, des adolescents à l’époque. C’est en réalité l’avenir de la famille d’Alfredo 
au sein de la communauté qui se décida alors, comme l’explique Conceição : 

Personne n’a parlé de vengeance. Nous ne voulions pas que qui que ce soit se 
venge. À mon frère aîné, ma mère a même dit qu’il fallait qu’aucun de nos parents 
ne se mêle de nous venger, car nous voulions vivre. Nous ne voulions pas d’ennemis au 
point de ne plus pouvoir aller nulle part. Si nous nous étions vengés d’eux, qui 
formaient eux aussi une grande famille, qui vit à Boca da Mata et dans d’autres 
villages, cela aurait provoqué presque une guerre. C’est la famille des X... C’est une 
très grande famille du peuple Pataxó, alors nous n’avons pas voulu cela, et grâce à 
Dieu nous pouvons aller dans tous les villages et nous n’y avons que des amis. 
Voilà. 

C’est un fait assez remarquable que certains trépassés, contre la coutume 
la plus répandue, ne réclament pas vengeance ou obligations particulières, mais 
se manifestent afin que soit poursuivie l’œuvre de leur vie : c’est ainsi que 
l’esprit d’Alfredo semble être passé d’abord à sa fille Glória, puis, lorsqu’elle 
mourut, au mari de celle-ci, Antônio, que nous évoquions un peu plus haut. 
Mais pour ce qui est de son action politique, elle fut reprise par Conceição. On 
trouve le même type de transmission dans le cas du cacique José Ferreira, qui, 

                                                
81 Selon la médecine traditionnelle des Pataxó (dont les principes sont d’ailleurs 
universellement partagés), les deux principales affections qui puissent atteindre un homme sont 
la spinela caída (le « plexus enfoncé ») et le peito aberto (la « poitrine ouverte »). Dans ce dernier 
cas, le corps est vulnérable à toutes les atteintes de l’extérieur, et il faut à tout prix le refermer à 
l’aide de prières prononcées en cercle autour du malade, et par le port d’un bracelet bénit.   
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nous le verrons, tire son autorité de sa mère Josefa, elle-même héritière de 
l’esprit de son père Epifânio. Quant à la vieille Zabelê, de Cumuruxatiba, elle 
rêve souvent de ses parents, qui l’exhortent à ne pas oublier les rituels, à 
enseigner aux jeunes les rudiments de langue qu’elle a conservés. Ses parents 
lui apparaissent sous l’aspect qu’ils avaient peu avant leur mort – velhinhos, des 
« petits vieux » – et il est remarquable de constater que leurs manifestations 
sont plus fréquentes en période de tension interethnique, comme s’ils voulaient 
l’assurer de leur soutien (pra dar força)82. 

Dans le cas de Zabelê et de Glória, il semble bien que les encantados, 
parents ancestralisés, jouent le même rôle de protecteurs ou d’esprits tutélaires 
que les Tapuios expulsant les Portugais à Juacema ou les caboclos apparaissant 
lors de l’Awê. 

 

Les corps et les maisons 

Un cimetière pataxó : des monticules de terre sablonneuse, des tombes 
pointant dans toutes les directions, des croix qui s’inclinent dangereusement, 
assaillies de plantes grasses ; le traitement funéraire du corps importe beaucoup 
moins, semble-t-il, que le lieu où celui-ci repose, sa « dernière demeure », qui 
intégrera dorénavant la liste des maisons par lui occupées. Durant les 
funérailles, lorsqu’est retournée la terre consacrée, on voit surgir, explique Jean-
François Timmers83, un enchevêtrement de crânes et de fémurs qui suggère 
que ce n’est pas la dépouille en elle-même qui est considérée dans 
l’enterrement, mais bien l’emplacement du cimetière et la communauté des 
parents morts qui l’habitent. 

Lorsque la maison du défunt n’est pas réclamée par ses enfants, ou par 
un conjoint survivant – celui-ci préférant généralement s’installer chez des 
parents –, on la laisse tomber en ruine, sans plus y toucher. Cela est vrai même 
au cœur du village : si plus personne n’y réside, on ne récupère ni le terrain, ni 
les lattes formant le toit, ni les tôles quand il y en a. Le site n’est pas réattribué 
– il semble toutefois revenir de droit aux descendants, surtout s’il est planté 
d’arbres fruitiers. Le lent processus de destruction de la maison n’est ni 
interrompu ni accéléré. Le vent et la pluie se chargent de dissoudre 

                                                
82 A une échelle plus modeste et sans aller jusqu’à parler d’ancestralisation, il est d’usage que 
tout mort dans la famille apparaisse aux vivants, en rêve, dans les mois qui suivent son décès, 
forme particulière du travail de deuil qui ne nous est pas étrangère : il est aisément concevable, 
en effet, que ce soit le mort qui peine à se détacher de ceux qu’il laisse derrière lui et non 
l’inverse. 
83  Membre de l’ONG environnementale Florabrasil, responsable du projet « Monte Pascoal 
Pataxó » qui met en place la gestion conjointe du Parc National du Mont Pascal par les Pataxó 
(surveillance) et par l’IBAMA (logistique). 
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progressivement les murs de torchis et la terre en fondant laisse apparaître le 
squelette de verges entrelacées, qui pourriront à leur tour. Dans le cas de 
Josefa, sa maison située à l’endroit nommé Céu est abandonnée depuis sa mort, 
il y cinq ans. Sans toucher à la maison qui s’effondre lentement, son fils José a 
cette année retourné la terre et planté du manioc, au-delà de l’aire délimitée par 
les cocotiers qui entourent la demeure. 

Si cette ruine programmée peut être rapprochée du phénomène de 
décomposition du corps, il existe une autre échelle à laquelle renvoient la 
maison et ses environs immédiats : c’est l’échelle non plus individuelle mais 
familiale, ce qui nous amène à évoquer un autre phénomène de mémorisation –
 ou de « mémorialisation » pour reprendre l’expression de Laura Rival (1993) – 
des habitants, en rapport avec des lieux. 

C’est la remarque d’un Indien nommé Cassiano, alors qu’il me faisait 
visiter son champ récemment défriché, qui attira mon attention sur la manière 
dont les Pataxó pensent et aménagent l’espace qui entoure leur maison. Il 
m’expliqua que son premier geste, après avoir bâti sa demeure, avait été de 
planter des cocotiers tout autour, cocotiers qui mesuraient déjà plus d’un mètre 
de haut : « Ainsi, poursuivit-il, lorsque mes enfants grandiront, ils auront déjà 
des noix de coco mûres pour en boire l’eau. » Il me frappa alors comme une 
évidence que toutes les maisons du village et des environs étaient encerclées de 
cocotiers, dont la taille donnait une indication de la date de construction. Ce 
sont les cocotiers qui délimitent l’aire que nous qualifierions de « jardin » ou de 
« terrasse », l’espace de socialisation par excellence, là où l’on sème une pelouse 
sur laquelle les femmes s’assiéront pour mener de conserve les tâches légères 
telle que la fabrication de collier, là où jouent les enfants, où le père reçoit ses 
compadres et leur offre le café. Sur les terres de restinga* et de mussununga* qui 
séparent Barra Velha de Campo do Boi, à douze kilomètres de là, terres 
relativement pauvres où ne pousse qu’une végétation éparse, on peut s’orienter, 
à très grande distance, grâce aux bosquets de cocotiers qui donnent autant de 
directions qu’il y a de maisonnées.  

La remarque de Cassiano souligne le caractère non seulement spatial, 
mais aussi temporel, de la perception de ce palmier. Pour les Huaorani 
d’Equateur, écrit Laura Rival (1993 : 641-642), les bosquets du palmier Bactris 
représentent la continuité générationnelle, car l’on sait, par leur âge et leur 
histoire propre, s’ils ont été plantés par les grands-parents ou les générations 
antérieures. Les Bactris qu’on a plantés soi-même sont distingués parmi tous 
les autres et sont abattus si, chose rare, l’on doit quitter le groupe. Il ne s’agit 
pas uniquement, dit Rival, de s’approprier cette source importante de 
nourriture : les Huaorani manifestent ainsi la perception qu’ils ont du lien 
unissant le passé au présent. 
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La perception qu’avait Cassiano des cocotiers semble du même ordre : 
en les plantant, il les faisait entrer dans la famille. Le cocotier est voué à 
accompagner la croissance des enfants. C’est pourquoi, lors de la construction 
de la maison, le terrain est entièrement défriché pour laisser place aux 
cocotiers. On ne les coupe pas lorsqu’ils cessent d’être productifs, mais 
uniquement s’ils menacent la maison. Quand un site est abandonné, les 
cocotiers donnent, des années plus tard, le signal de ce qui fut une maison, 
depuis longtemps tombée en ruine. Mais les cocotiers aussi vieillissent vite, 
leur existence est proportionnée à la mémoire des humains. Et une fois 
tombé, le tronc se défait en fibres qui retiennent l’humidité, accélérant le 
processus de décomposition. 

 

Les couloirs  invisibles 

Par ces exemples, on peut discerner le rapport qu’entretient la vie d’un 
individu avec ce qui pourrait être considéré comme l’extension du corps et du 
foyer : rapport d’ordre métaphorique dans le cas des cocotiers, de la maison, 
rapport métonymique pour ce qui est du lieu de sépulture. Je souhaiterais à 
présent aborder deux manières notables de conserver la mémoire non plus des 
individus, mais des lignées et des familles, ces dernières constituant, semble-t-il, 
les unités discrètes à partir desquelles les individus se forgent une 
autoreprésentation. 

Considérer qu’une famille est un foyer, c’est-à-dire une maison, ne 
permet pas d’appréhender la subtilité des liens familiaux au sein du village, ni la 
dynamique des déplacements, qui fait qu’un Pataxó semble toujours n’être que 
de passage, ou au contraire être partout chez lui. Et de fait, un Indien Pataxó a 
plusieurs maisons, si nous entendons par là un réseau d’espaces apprivoisés, 
d’espaces domestiques. On pourrait poser l’équivalence entre une telle famille 
et une modalité particulière d’occupation de l’espace, chaque membre ajoutant 
un lieu qui sera désormais intégré à un ensemble de déplacements. C’est peu 
dire que les jeunes rendent fréquemment visite à leur grand-mère ; en réalité, 
une journée vue en accéléré montrerait un parcours qui va de maison en 
maison, parcours quotidien qui implique l’ensemble des membres de la famille. 
Une maison est un lieu d’échange et de passage, qui fonctionne en symbiose 
avec d’autres maisons : ce que l’une possède, les autres peuvent s’en dispenser. 
Schématiquement, pour prendre l’exemple de la famille Brás (la référence étant 
Conceição), la farinheira84 se trouve chez l’oncle Albino, le groupe électrogène et 

                                                
84 La farinheira est un ensemble d’instruments, réunis sous un appentis, permettant de 
transformer la racine de manioc en farine. Elle se compose d’un broyeur, aujourd’hui motorisé, 
d’une presse où l’on exprime le jus cyanuré de la purée blanche obtenue et d’un vaste poêlon 
posé à même le feu où la farine de manioc est remuée jusqu’à obtenir la torréfaction désirée. Il 
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le congélateur chez Uelson, la télévision chez Conceição lui-même, les 
manguiers chez José Arnaldo, les avocatiers chez Sebastiana. Deux familles 
alliées coopèrent ici : Albino est l’oncle de Conceição et d’Uelson, Sebastiana et 
José Arnaldo sont respectivement belle-mère et beau-frère de Conceição. Tout 
l’excédent produit dans une maison est redistribué dans les autres, non pas de 
manière institutionnalisée mais informelle : un enfant surgit et demande s’il 
reste de la poudre de café, ou bien il ne demande rien, mais repart avec trois 
oignons. Il existe bien sûr des échanges privilégiés entre deux ou trois maisons, 
comme c’est le cas des foyers de Conceição, Uelson et José Arnaldo, à 
quelques pas les unes des autres. Les enfants évoluent en bande, d’une maison 
à l’autre, dans un ordre aléatoire mais dont les étapes sont quasi obligées. 
Lorsque Raimunda, épouse de Conceição, ou sa mère Sebastiana, décide de 
faire des colliers, elle étale une couverture sur le seuil de sa porte ou sur celui 
de sa belle-sœur ; ainsi visible de loin, elle verra se joindre à elle sœurs, nièces 
ou belles-sœurs, chacune apportant son matériel et les graines dont elle 
dispose. Ces individus qui gravitent dans une sphère familiale ont table ouverte 
chez les uns et les autres. Lorsque les hommes entreprennent la tournée des 
visites, le plus souvent à la tombée du jour, ils peuvent dîner successivement, 
s’ils le souhaitent, dans deux ou trois maisons, les plats étant tenus au chaud 
sur un coin du foyer. 

Mais ce schéma n’est pas valable uniquement à l’intérieur du village : il se 
répète à l’échelle de la réserve, et plus vastement d’une Terre Indigène à l’autre, 
puisque, dans la famille des Brás (ce qui est vrai également pour les autres), un 
frère, une sœur, sont installés stratégiquement dans tous les lieux utiles à 
l’amplification du réseau. C’est ainsi que des couloirs invisibles relient des lieux 
éloignés les uns des autres, soit que l’on y trouve un membre de sa famille, soit 
au contraire que l’on y possède une autre maison. 

Dona Meruca, sœur aînée de Conceição, vivait à Itamaraju, avec son 
mari, un Blanc. De là, elle se rendait fréquemment à Barra Velha, où vivaient sa 
mère et la majorité de sa fratrie. Elle saisit l’opportunité d’obtenir un lot de 
terre à Coroa Vermelha quand la Terre Indigène du même nom fut délimitée. 
Elle s’installa d’abord dans la maison mitoyenne d’une sœur, précédemment 
installée, puis fit construire sa propre maison dans le lot qui lui avait été 
attribué. Son existence – comme celle de ses enfants – se partagea alors en 

                                                                                                                        
existe, chez les Pataxó, deux types de farine : la farine de guerra où le processus se déroule tel 
que nous l’avons décrit, et la farine de puba, la plus courante, où l’on mélange à la purée 
quelques racines de manioc préalablement trempées et fermentées, ce qui donne davantage de 
moelleux au résultat final. Cette farine est vendue environ 1 réal le litre, soit 40 centimes d’euro 
(2007). (NB : chez les Tupi d’autrefois, la farinha de guerra était emportée à la guerre, comme son 
nom l’indique. Elle était mêlée de farine poisson boucané, ce qui donnait un mélange léger à 
transporter et hyper-protéiné.) 
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trois : à Barra Velha où elle avait ses attaches, à Itamaraju où résidait son mari, 
et à Coroa, où elle comptait bien gagner sa vie. 

Un frère d’abord, puis un autre, vinrent la rejoindre et s’installèrent sur le 
terrain mitoyen, où ils mirent en place une fabrique d’objets artisanaux. Meruca 
obtint alors la gestion d’une boutique dans le centre commercial indigène où 
ses enfants écoulent désormais la production en bois de ses frères et les colliers 
fabriqués par ses sœurs et belles-sœurs à Barra Velha. Régulièrement, l’un ou 
l’autre des enfants de Meruca emporte une partie des objets à Porto Seguro ou 
dans les grandes villes brésiliennes pour les vendre dans les marchés indigènes 
ou les foires de produits artisanaux.  C’est ainsi que le tissu familial se double 
d’un réseau commercial où chacun, dans la mesure du possible, vient 
compléter un maillon de la chaîne de production et de distribution. Il s’agit de 
bien davantage qu’une forme avantageuse de coopération : il s’agit d’un choix 
conscient qui vise à écarter de cette chaîne les étrangers (entendons ceux qui ne 
sont pas membres de la famille telle qu’elle se reconnaît), ce qui explique 
l’extrême répugnance des Pataxó à s’engager auprès d’ONG qui leur 
proposent, par exemple, de distribuer leurs produits. Chacun des objets vendus 
est identifié : parmi les centaines de colliers qui circulent, on saura toujours qui 
a fabriqué tel ou tel. L’argent est ainsi redistribué en fonction des ventes de 
chaque femme ou de chaque artisan, et c’est cette connaissance intime de 
l’objet produit – des colliers et autres objets en graine tout particulièrement – 
qui incite à ne le confier, pour le vendre, qu’à un membre de la famille. 

Le système que nous décrivons n’est pas lié à l’essor de l’artisanat. Avant 
le boom économique qu’il provoqua dans la communauté, des déplacements 
similaires étaient pratiqués pour d’autres motifs. Les récits de vie des Pataxó 
présentent le double aspect d’une itinérance permanente et d’un lien très étroit 
avec des lieux. C’était autrefois la faim qui poussait les Pataxó à déplacer leur 
résidence, s’enfonçant dans la forêt pour ouvrir un champ, passant là quelques 
années, puis laissant le terrain au soin des fils aînés, poussant plus loin pour 
recommencer le processus. Une zone entière pouvait ainsi progressivement 
entrer dans le giron familial, puis en ressortir par une translation lente, mais 
irréversible, de tous les membres de la famille vers un autre espace, le cycle 
complet de cette translation se comptant en deux ou trois générations. Alfredo 
et son frère Albino le pajé, étaient natifs d’un hameau aujourd’hui disparu (on 
l’évacua lors de la création du Parc National) dans la zone dite du Ribeirão (à 
15 km de Barra Velha), siège de la famille Brás après leur départ d’Olivença, 
quelques années auparavant. À la fin des années 50, on les trouve à Trancoso, à 
trente kilomètres de là, travaillant au défrichement des terres des colons. Vers 
1961, Alfredo s’installe à Barra Velha, où vivaient déjà certains de ses oncles, et 
où son frère le rejoindra un peu plus tard, une fois vendu le lopin qu’ils avaient 
obtenus à Trancoso. Ils gravitent quelques années dans la sphère du village 
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sans s’y installer tout à fait – probablement à cause de la réticence des habitants 
historiques. Dans les années soixante-dix, ils franchissent le pas et Alfredo 
devient vice-cacique. Enfin, dans les années 80, Alfredo part défricher la zone 
où fut établi le village de Boca da Mata ; il ouvre des champs qu’il laisse à ses 
filles aînées puis revient à Barra Velha où il mourra assassiné, en 1985, à la 
manière de César et pour la même raison.  

Ce parcours s’explique en partie par les opportunités qui se présentent au 
cours d’une existence : Alfredo s’installe à Barra Velha car la population a 
besoin, à l’époque, de renfort, et il sait qu’il y sera bien accueilli. Son séjour à 
Boca da Mata s’explique par le fait que cette zone, longtemps interdite d’accès 
par les gardes du Parc National, fut finalement ouverte aux Indiens, et Alfredo 
comprit rapidement le potentiel agricole de ces terres de forêt vierge. Mais ce 
n’est là qu’une explication partielle. Comme j’insistais auprès de Conceição 
pour qu’il m’explique la logique de ce parcours, il finit par me répondre : « Mais 
ne comprends-tu pas comment est fait l’Indien ? Il a une maison, un terrain, et 
puis il s’en lasse et va se construire une autre maison. Quand il se lasse de celle-
ci, il revient à l’ancienne, ou il part s’en construire une autre. Il est partout chez 
lui. » Disons : la vie d’un Pataxó est un itinéraire dont les lieux qu’il s’approprie, 
où il peut trouver bon accueil, forment les articulations. À tout moment, le 
système est posé, en équilibre sur plusieurs points. Quand de nouvelles 
extensions sont tracées, à mesure que grandit la famille ou selon les alliances 
matrimoniales contractées, certains lieux sont abandonnés, en un processus qui 
court sur plusieurs générations. Ce qui a changé, ces dernières années, c’est 
l’extension du réseau, du fait des moyens modernes de transport. Je suis ainsi 
persuadé, à présent que deux des filles de Meruca sont parties étudier à 
l’Université Fédérale de Bahia, que Salvador constituera, dans les dix 
prochaines années, un prochain point d’ancrage de la famille. 

On pourrait dresser un schéma similaire pour les Santana de Boca da 
Mata, branche cadette des Ferreira, ou la famille Serra de Cumuruxatiba, car le 
principe est le même : ceux qui ont choisi l’immobilisme périclitent ou se 
condamnent à n’être éternellement que les alliés d’une faction plus puissante.85 

 

                                                
85 On pourrait parler de patrilocalité chez les Pataxó, avec cette réserve mentionnée : une 
famille puissante tend à absorber les conjoints, ce qui fait qu’on ne compte, au village, que trois 
ou quatre familles, les autres n’étant pas mentionnées. Un phénomène similaire peut être 
observé dans la Réserve de Développement Durable d’Iratapuru (Amapá), où l’on ne compte, 
là encore, que trois familles. 
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Les lignées 

Il existe, pour la plupart des familles demeurant sur la Terre Indigène, et 
particulièrement pour celles d’arrivée plus récente, un « ancêtre zéro » à partir 
duquel commence la lignée, ancêtre remontant parfois à cinq ou six 
générations : on parle ainsi du « vieux Brás », du « vieux Moura » comme 
premier arrivé sur la Terre Indigène. Cette manière presque nobiliaire de 
penser l’ascendance – quand la forme la plus courante est rétrospective, 
remontant usuellement à trois générations – est exercée par le biais d’un 
procédé mnémonique, proche de la litanie, qui permet de descendre, et non de 
remonter, le fil des générations : « Le premier fut João Vicente, son fils était 
Vicente, le fils de Vicente fut Marcelo, Marcelo eut un fils qui s’appelait 
Vicentinho, Vicentinho fut le père d’Estefânia, qui fut ma mère », expliqua un 
jour Manoel Santana. Emerveillé par cette énumération, je lui demandai de 
détailler les lignées des autres enfants du fondateur, puis les lignées d’autres 
familles de la région, et il s’exécuta sans difficulté apparente. 

Manoel Santana, et c’est sa particularité, est un homme dont le savoir et 
l’influence tiennent en grande partie à l’excellence de sa mémoire, qu’il exerce 
quotidiennement, et qui lui demeure fidèle malgré son âge avancé. L’exercice 
consiste d’abord en une séance de remémoration matinale : avant de se lever, 
Manoel Santana récapitule certains épisodes de sa vie. L’autre méthode (mais 
les deux se confondent parfois), consiste à mettre en vers et en chanson ce qui 
lui vient à l’esprit : le nom des rivières du territoire, les différentes espèces de 
lauracées (louros) de la forêt, équivalentes en nombre à celles des requins… et 
bien entendu les listes généalogiques qu’il affectionne86. 

Frances Yates, dans l’Art de la Mémoire (1975), expose les procédés grâce 
auxquels les orateurs antiques mémorisaient des informations complexes et les 
discours qu’ils devaient prononcer. Il s’agissait de choisir un lieu, 
architecturalement vaste, de le parcourir mentalement, et de placer, toujours 
mentalement, dans chaque pièce, arcade ou niche, une image renvoyant à une 
idée (chose) ou à des mots. Pour retrouver l’idée ou la phrase, il suffisait à 
l’orateur de se promener, tout en parlant, dans ce lieu mémorisé selon l’ordre 
des pièces où étaient « rangées » les idées. 

C’est un procédé similaire qu’utilise Manoel Santana. La mise en vers 
n’est en effet qu’un aspect de sa méthode de remémoration. L’autre aspect, 
fondamental, est le fait que chaque famille a occupé successivement, et occupe 
actuellement, différents lieux situés sur le territoire. Grâce à sa connaissance de 

                                                
86 Je crois pouvoir affirmer que le savoir généalogique de Manoel Santana est partiellement 
fondé sur une mnémotechnie liée aux assonances. En effet, il peut énumérer les prénoms des 
membres d’une fratrie entière, mais lorsqu’il est confronté aux individus eux-mêmes, je ne suis 
pas certain qu’il sache qui est qui. 
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la topographie, Manoel Santana peut parcourir mentalement les rivières et les 
lieux-dits pour restituer l’inventaire synchronique ou diachronique des 
occupants de la réserve. Une gigantesque carte dessinée sur du papier 
d’emballage, qu’il projetait d’envoyer au président Lula, était ainsi peuplée de 
noms comme autant de lieux-dits, et l’on comprend l’enjeu d’une telle mémoire 
si l’on pense aux aspects juridiques des revendications indigènes, qui doivent se 
fonder sur une occupation « immémoriale ». C’est une faculté répandue chez 
les Pataxó, comme chez d’autres peuples autochtones, que de pouvoir aisément 
convertir leur représentation mentale de l’espace qu’ils occupent en schéma à 
deux dimensions, remarquablement proportionné. 

Les cartes qu’ils dessinent ne respectent pas l’orientation nord/sud, mais 
ouest/est. Cette particularité fait que le Mont Pascal est toujours situé en haut, 
et l’océan en bas, de même que le village de Barra Velha, marquant ainsi le sens 
d’écoulement des rivières qui prennent leur source dans le mont ; mais cette 
orientation est peut-être aussi, à la manière des Yanomami – et bien d’autres 
peuples – pour qui les montagnes revêtent un caractère sacré87, s’expliquer par 
le fait que le Mont Pascal est perçu comme un lieu structurant, originel et 
tutélaire. 

Dans les deux cartes dessinées par Manoel Santana, les rivières sont 
figurées en rouge, et chacune porte sur ses berges les noms des chefs de famille 
et de leurs enfants établis aux environs. La graphie suit parfois le sens 
d’écoulement de l’eau : selon que l’affluent se situe à gauche ou à droite du bras 
principal, son nom sera écrit tantôt de gauche à droite, tantôt de droite à 
gauche, avec des lettres en miroir. Les cartes représentent l’espace délimité par 
les fleuves Corumbau et Caraíva, avec parfois (hors échelle), l’indication des 
affluents extérieurs à la Terre Indigène, tel que le Jambreiro. À mi-chemin des 
deux embouchures, un large cercle indique l’emplacement de Barra Velha, 
accompagné de la mention « aldeia mãe ». Outre les noms des rivières et des 
familles, quelques cercles se détachent : ce sont les différents cimetières dont 
celui, tout proche de Barra Velha, « des Maxakali », victimes d’une épidémie de 
rougeole. 

Dans ces cartes se trouve une clé qui nous permet de comprendre 
l’articulation fondamentale entre parenté, esprits et territoires, au moyen d’une 
perception du temps inextricablement liée à celle de l’espace. 

C’est une réflexion d’Alfred Gell (1992 : 18-19), à propos du travail 
d’Evans-Pritchard sur les Nuer, qui peut nous mettre sur la voie. Pour Evans-
Pritchard, en effet, la hiérarchie des unités agnatiques (d’ascendance masculine) 

                                                
87 Jean Chiappino, séminaire EHESS, juin 2005. 



 

Le souvenir des rudes Tapuias 

 

détermine la distance structurale entre deux Nuer, mais a également des 
implications spatiales et temporelles :  

« Les implications temporelles surgissent du fait que les nœuds apparaissent selon 
des intervalles générationnels, et les implications spatiales du fait que chaque unité 
agnatique, à chaque niveau de segmentation, est associée à une division territoriale. 
De fait, le fameux diagramme qu’Evans-Pritchard utilisa par la suite pour illustrer le 
principe de l’opposition segmentaire, peut être lu comme une carte très 
schématique du pays Nuer, et peut également être utilisé pour représenter les 
branches d’un arbre généalogique, qui est aussi bien une représentation du passage 
temporel des générations. » (ma traduction)  

 On peut, avec ces éléments, construire un diagramme qui montre « la 
coïncidence de la généalogie, de la territorialité et de la temporalité » (Ibid. : 18). 
Ceci nous donne un aperçu de ce que pourrait être un « temps structural » : 
c’est ainsi que deux personne du même âge, assises l’une à côté de l’autre, 
peuvent se percevoir comme très lointaines dans le temps. 

Dans les cartes dessinées par Manoel Santana, la disposition dans l’espace 
des familles et des lignées, aléatoire en un sens, recoupe toutefois le chemin 
ordonné du réseau hydrographique : la résidence des familles est conditionnée 
par les bras de rivière, dont l’emplacement est à son tour rendu signifiant par 
l’habitat humain. La représentation de haut en bas tient compte du sens logique 
d’écoulement des fleuves Corumbau et Caraíva, débouchant symboliquement 
sur Barra Velha (emplacement marqué par un cercle à mi-chemin entre les 
deux embouchures) : les familles dispersées le long des bras de rivière semblent 
reliées à la fois au village maternel et au Mont Pascal. J’ai constaté que Manoel 
Santana dessine, dans toutes les cartes que j’ai pu voir, les rivières avec un 
feutre rouge, le bleu servant à écrire les noms. Si l’on pense à la symbolique du 
sang chez les Pataxó, organisme autonome, vecteur des qualités d’une lignée au 
long des générations, le fait de tracer des rivières de couleur rouge n’est pas 
anodin. Communauté-mère, rivières de sang ? Il serait assez cohérent, selon 
l’idée que se font les Pataxó du processus de génération, d’assimiler le schéma 
de Manoel Santana, plutôt qu’à un arbre, à ses racines humanisées, à un réseau 
veineux donc, symbolisant à merveille la succession généalogique par le sang et 
par la terre. 

Ces cartes suggèrent, en tout état de cause, l’existence d’un flux d’ordre 
symbolique, qui tend à confondre continuité générationnelle et réseau 
hydrographique, circulant entre les pôles formés par le Mont Pascal et le village 
de Barra Velha. Quel est le sens de circulation de ce flux ? Il me paraît double : 
les cartes, d’après les commentateurs, sont traversées de haut en bas par un 
itinéraire invisible dont les points d’arrivées sont le Cimetière des Maxakali et le 
Ciel, situés à proximité et à la même hauteur que Barra Velha, chemin suivi par 
ces Indiens lors de leurs visites occasionnelles. Le fait me paraît digne de 
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remarque : en effet, cet itinéraire peut être considéré comme symétriquement 
inverse de l’occupation du territoire à partir de Barra Velha. On peut dès lors 
imaginer que ces cartes suggèrent un flux double : dans les temps anciens, 
circulant d’ouest en est (de haut en bas), des Indiens sauvages investissent la 
région – tous les récits concordent pour désigner la pointe du village nommée 
Céu comme leur lieu de prédilection. Aux temps historiques, c’est à partir de 
Barra Velha, après un processus de civilisation, qu’un autre flux commence à 
circuler, cette fois de bas en haut, à l’origine du peuplement actuel du territoire. 

 

La double articulation de l’espace, chez les Pataxó, est génératrice de 
temporalité : en tant que territoire constitué mythiquement, il consiste en un 
monde souterrain, un monde ancien qui soutient le monde terrestre, la forêt 
formant une zone intermédiaire par laquelle transitent les esprits. Les lieux 
familiers, perçus en termes d’habitats familiaux, sont autant de repères 
temporels : la généalogie d’une part, comme exercice mnémonique, et 
l’anthropisation du milieu, grâce en particulier aux cocotiers qui marquent 
l’emplacement des maisons, sont autant d’indices qui suggèrent l’imbrication de 
la vie humaine, dans sa durée, dans sa labilité, et de la construction mentale et 
physique de la spatialité. Les rapports qu’entretiennent les deux types d’espace 
que nous avons décrits, le monde souterrain et sylvestre, et celui des hommes, 
ne sont pas hermétiques. Le deuxième dérive de l’autre, mais par succession, et 
non par descendance. On peut se demander, devant les descriptions 
effroyables de l’homme-bête et du jaguar nu, figures monstrueuses du passé, si 
l’histoire des Pataxó ne serait pas celle d’une relégation progressive de la forêt 
vers le monde souterrain, dont les accès vers le monde des hommes sont 
sévèrement contrôlés par le biais du rituel de l’Awê, le temps d’un jour, avant 
de se refermer.  
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CHAPITRE 7 

« MON PARENT, MON AMI » : L’EXERCICE DU POUVOIR 
CHEZ LES PATAXÓ 

 

 

 

La configuration actuelle du village de Barra Velha reflète un phénomène 
continental : les rapports avec les autorités administratives, tutélaires comme la 
FUNAI*, municipales pour l’école et les infrastructures, et nationales comme 
c’est le cas de la FUNASA*, impliquent un décentrage aussi bien des activités 
productives que des fonctions de représentations, incarnées par le cacique et 
une élite qui monte en puissance, celle des instituteurs. Comme nous le verrons 
au chapitre suivant, les professeurs indigènes sont, de par leurs rapports 
privilégiés avec le monde extérieur, des concurrents directs du cacique. Le 
cacique, lui, appartient pour l’heure à l’ancienne génération, analphabète, 
attachée au respect des traditions, génération sur laquelle repose, en fin de 
compte, la légitimation du pouvoir (Brown, 1993 : 312). 

José Ferreira, cacique de Barra Velha, est âgé d’une cinquantaine d’année, 
mais on ne lui en donnerait guère plus de quarante. Accentuant son air juvénile, 
ses cheveux frisent légèrement et ses yeux pétillent lorsque, après avoir échangé 
quelques propos banals, on l’amène à évoquer ce qui touche aux histoires du 
village. Et quelles que soient les digressions provoquées par une question ou 
une remarque, il ne perd jamais le fil et reprend le récit là où il l’avait laissé. 
Raconter une histoire n’est pas une perte de temps, selon ses propres termes : 
cela fait partie de sa mission que d’expliquer, aux siens comme aux gens de 
passage, l’histoire de la terre indigène, les aléas de la vie quotidienne, ou les 
questions politiques du moment. Cette importance accordée à la chose parlée 
est paradoxalement accrue du fait que José Ferreira est analphabète, au point de 
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signer son nom, non d’une croix, mais d’une empreinte digitale. Il tire de son 
analphabétisme à la fois honte et fierté : il proclame qu’il n’est pas besoin de 
savoir lire quand on a une mémoire exhaustive, plus fiable que les documents 
écrits, et que le fait de savoir lire, pour certains (et il vise, je pense, les 
instituteurs, les jeunes lettrés qu’il appelle a modernagem, comme s’ils étaient 
atteints de « modernite »), servirait d’excuse à une ignorance d’un autre ordre, 
celle des traditions, des savoir-faire, des questions de préséance et de parenté. 

Or j’ai très souvent croisé José Ferreira portant sous son bras une 
chemise transparente pleine de documents, un stylo à bille glissé dans 
l’échancrure de son polo, véritables accessoires qu’il conserve durant ses 
discours adressés à la communauté. Nul n’ignore son incapacité à lire ou à 
signer effectivement des documents officiels, mais ces éléments sont des signes 
d’un autre ordre, des signes d’autorité nécessaires à l’exercice de sa fonction, 
attestant qu’il maîtrise ou domine le champ interethnique. Ils désignent ce pan 
de l’exercice qui concerne les rapports avec l’extérieur, car ils sont les objets 
transitionnels entre le monde indien et le monde des Blancs. Nul doute que José 
Ferreira ne soit sérieusement handicapé, lors des réunions politiques, par son 
analphabétisme. Mais il compense cette faiblesse par tout ce qui fait de lui un 
chef : son ascendance familiale, sa faculté oratoire, sa capacité de synthèse, sa 
manière de créer des consensus par des arguments d’un bon sens imparable. 

C’est la figure du cacique qui nous permettra d’éclairer la situation 
particulière, au regard même de l’ensemble pataxó, du village de Barra Velha, 
considéré comme la « terre mère », lieu originel de leur diaspora.   

On l’a vu : bien des études dites « d’ethnogenèse » suggèrent que le 
caciquat est, pour les Indiens du Nordeste, une fonction d’origine récente, 
imposée par l’extérieur, qui relèverait du phénomène plus ample « d’invention 
de la tradition »88. Pour João Pacheco de Oliveira (1999 : 20), l’ethnogenèse est 
un processus lié à la territorialisation, compromis entre l’organisation 
traditionnelle des groupes ethniques et les prescriptions de la Constitution 
brésilienne de 1988. Le processus de réorganisation sociale s’accomplirait en 
quatre étapes : création d’une nouvelle unité socioculturelle moyennant 
l’établissement d’une identité ethnique de différenciation, constitution de 
mécanismes politiques spécialisés (parmi lesquels la fonction de cacique occupe 
une place centrale), redéfinition du contrôle social sur les ressources naturelles 
et, finalement, réélaboration de la culture et du rapport au passé.  

Le cacique est-il la « créature de la FUNAI », réponse opportuniste aux 
exigences du monde extérieur ? Au contraire de ce qui se produit dans les 

                                                
88 Les purs Indiens du Mato Grosso sont plus directs encore, qui qualifient les Pataxó d’índios 
paraguaios, c'est-à-dire d’Indiens « en toc », selon Philippe Erikson. 
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autres villages de la Terre Indigène du Mont Pascal et dans d’autres territoires 
pataxó, près d’un millier d’habitants se plient ici à l’autorité d’un seul cacique 
qui, malgré la puissance des « parentèles factions » (Menget, 1993 : 69), a 
toujours ou presque appartenu à la même famille, celle des Ferreira. Ce quasi-
monopole familial est attesté, et surtout renforcé par la tradition orale, qui 
remémore les chefs successifs et leurs statuts divers de língua*, de capitão, et 
finalement de cacique, terme employé par les Pataxó. Un récit, rapporté par José 
Ferreira lui-même, nous permettra en ultime instance de comprendre les 
ressorts de cette légitimation. 

 

Línguas, capitães, caciques : évolution de la chefferie traditionnelle 

Le cas des Pataxó est tout à la fois particulier et exemplaire de ces 
communautés tapuia du littoral de Bahia et d’Espírito Santo qui ont subi des 
bouleversements insidieux ou violents : réduction probable de la taille des 
groupes de la fin du XVIe au début du XIXe, lorsque l’arrivée des colons 
obligea les Indiens à se constituer en noyaux familiaux très mobiles, vivant de 
chasse, de cueillette, de pillage ; sédentarisation dans la deuxième moitié du 
XIXe avec les missions des frères Capucins qui reprirent le modèle jésuite de 
village autonome, sans grand succès du point de vue de l’intégration des 
Indiens à la communauté nationale, mais délivrant, à l’aube du XXe siècle, des 
communautés désormais catholiques et pratiquant régulièrement l’agriculture 
comme principal moyen de subsistance. 

Dans la première moitié du XXe siècle, les Pataxó formaient, comme la 
plupart des caboclos ou paysans pauvres de la région, des groupes éparpillés, unis 
par des liens familiaux, implantés le long des affluents du Corumbau et du 
Caraíva, qui leur servaient de voies de communication. Cette organisation en 
groupes familiaux, on la retrouve par exemple chez les Kaimbé de l’intérieur de 
Bahia, qui ont connu un parcours similaire à celui des Pataxó (extinction 
proclamée dès le XIXe siècle, résurgence dans les années 1940). Mais Jorge 
Bruno de Souza, qui les a étudiés (1995 : 266), établit un lien entre cette forme 
d’organisation sociale et la difficulté que rencontrèrent les Kaimbé, après leur 
reconnaissance par le SPI, à désigner un représentant, capitão puis cacique : 
« Habitués à un modus vivendi paysan où les groupes familiaux jouissent d’une 
relative autonomie, l’établissement d’une hiérarchie politique provoqua une 
réaction négative chez ceux qui n’étaient pas disposés à accepter l’autorité du 
capitão » (ma traduction). Ce cas de figure ne s’est pas présenté chez les Pataxó, 
ce qui nous laisse à penser que la fonction de dirigeant était inhérente à leur 
organisation sociale. S’il y eut bien scissions et donc conflits d’autorité, ils 
furent résolus, comme chez les Krenak (Paraíso, 1998 : 784) et les Maxakali 
(Álvares, 1992 : 54), par l’éloignement volontaire du rameau familial concerné.  
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La dispersion de l’habitat, le mode de vie paysan, n’empêchaient pas, en 
effet, que soit dévolue à un membre de la communauté géographique une 
délégation d’autorité. Ce chef désigné était nommé o Língua* – le « Langue ». 
Cette désignation trahit le fondement de son pouvoir : celui de la parole qui 
confère une autorité de persuasion et surtout, de médiation. Le chef ne peut 
compter que sur sa capacité oratoire pour emporter l’adhésion, avec cet 
avantage qu’il détient la « parole autorisée ». Les récits des Pataxó concernant 
les Línguas de l’ancien temps soulignent l’aspect primordial de leur mission : 
être le truchement entre leur communauté et les autres groupes indigènes. 
Jusqu’au milieu du XXe siècle, l’isolement de la région du Mont Pascal 
permettait aux Pataxó d’entretenir des liens avec des communautés plus 
lointaines, les Maxakali particulièrement, venant régulièrement du Minas Gerais 
par la Serra dos Aymorés, pour des séjours consacrés vraisemblablement à la 
pêche et à la récolte de coquillages. Ces rencontres, certes amicales, 
nécessitaient, comme on l’a vu, un rituel d’approche, une forme 
d’apprivoisement réciproque dont l’initiative revenait au Língua, de même qu’il 
était responsable du succès ou de l’échec de ces rapprochements, comme nous 
l’a montré l’histoire de Maria Correia et ses variantes. Les Maxakali, considérés 
comme des Indiens sauvages par les Pataxó, étaient reçus par le Língua au lieu-
dit Céu, le Ciel, à la pointe nord du village actuel de Barra Velha. Ces contacts, 
selon la tradition orale, s’espacèrent puis se rompirent dans les années 40. 
Paradoxalement, c’est au moment où les Pataxó se trouvèrent en contact 
permanent avec des Blancs qu’ils furent isolés des autres peuples indigènes, se 
trouvant dans l’impossibilité de réactiver l’usage de leur langue et de leurs 
traditions.   

La fonction de Língua laisse alors la place à celle de Capitão, titre dont 
l’origine remonte à la Loi des Libertés édictée par Pombal en 1755. Cette 
dénomination fut adoptée par le SPI qui une fois les contacts établis avec les 
Indiens, désignait un « capitaine » au sein du groupe afin de servir 
d’interlocuteur. Les membres fondateurs du SPI étant des militaires, ils 
accordaient ce grade au chef de la communauté afin, probablement, de 
souligner son insertion symbolique dans une chaîne de commandement. Si j’en 
crois mes interlocuteurs pataxó, un « capitaine » indigène avait autorité sur un 
sergent de l’armée régulière et rang d’égalité avec un capitaine. Cette 
dénomination trahit surtout le désir du SPI de mouler peu à peu les sociétés 
indigènes sur le modèle dominant, en déléguant au chef traditionnel un pouvoir 
de décision et de coercition émanant de la société nationale, qui le rendît 
responsable vis-à-vis d’elle du comportement du groupe dont il avait le 
commandement. L’existence d’un Capitão parmi les Pataxó implique-t-elle 
qu’auraient eu lieu des contacts avec le SPI avant 1951, année du voyage 
d’Honório à Rio ? L’adoption de cette désignation ne trahit-elle pas plutôt le 
fait que les Pataxó, conscients de leur origine ethnique, s’étaient enquis très tôt 
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de leurs droits, comme le prouve ce voyage d’Honório, explicitement voué à 
contacter l’organe indigéniste ? Toujours est-il que la substitution du Língua par 
le Capitão semble entériner l’irréversible domination de la société nationale, 
désormais seule interlocutrice des Pataxó. 

Honório Ferreira, premier Capitão identifié comme tel, ayant mal usé de 
son autorité (il ne parvint pas à obtenir la reconnaissance du SPI et ne sut pas 
empêcher la rébellion, suivie du massacre, en 1951), laissa la place à son cousin, 
Epifânio Ferreira, qui, prenant en charge une communauté dévastée, assit son 
pouvoir sur l’exemple donné par lui-même et sa famille, et sur la persuasion, en 
allant convaincre un par un les réfugiés de revenir au village pour le 
reconstituer, se soumettant durant vingt ans à une existence misérable, 
s’alimentant principalement, et cela en cachette, des produits de la mangrove. 
Son fils Luís lui succéda dans les années soixante. Là encore, c’est la fonction 
de porte-parole qui l’emporte dans les récits qui le concernent : Luís Capitão 
(ce surnom lui est resté), c’est l’homme des voyages à Brasilia, celui qui, au 
contraire d’Honório, sut convaincre la FUNAI d’implanter un poste indigène à 
Barra Velha, ce qui fut fait en 1969. Nous verrons, avec l’histoire de Josefa, 
comment le cacique actuel tente de réécrire l’histoire, en attribuant à sa mère la 
« sortie » de la mangrove et l’obtention du droit de cultiver. 

Dès lors, la communauté entre dans une logique de « réindianisation » : le 
successeur de Luís, son cousin Roberto Ferreira, ne fut pas nommé Capitão, 
mais Cacique, terme arawak originaire de l’Amérique espagnole. Roberto fut 
celui qui accompagna la constitution d’une communauté se dédiant à nouveau à 
l’agriculture, à la période charnière de l’ouverture de la route nationale BR101 
(1971), au moment où la pression agricole et immobilière menaçait les 
fondements mêmes de l’identité indienne de Barra Velha. C’est par son 
exemple, son savoir ancien, son attachement aux traditions que la communauté 
s’ancra dans l’imaginaire et dans la continuité d’une ancestralité mythique, 
plutôt que de se fondre dans les circuits économiques émergents 

Les récits qui portent sur l’exercice de la fonction de cacique permettent 
de deviner la source de leur autorité : les caciques qui se succédèrent à la tête du 
village, comme le furent les derniers capitaines, étaient des guerreiros, des 
« guerriers », c’est-à-dire des hommes d’influence, et c’est l’aura qui entoure 
Roberto aujourd’hui encore, malgré son net penchant pour l’alcool, pour avoir 
su, dans les moments critiques, affirmer une autorité à la hauteur des 
circonstances. L’ivrognerie est pourtant, avec « l’ambition » (les Pataxó 
nomment ainsi l’âpreté au gain) et la paresse, parmi les pires vices qui se 
puissent trouver parmi eux ; mais ce vice devient véniel s’il est compensé par 
une vertu magistrale, comme celle d’être un « guerrier ». Ajoutons à ces qualités 
le rôle que dut jouer l’énergie de son vice-cacique, Alfredo Brás, personnalité 
contestée, réputé querelleur, qui mourut assassiné en 1985 ; d’après Manoel 
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Santana, la mort d’Alfredo était gravée dans son comportement : battant ses 
propres enfants, n’hésitant pas à rudoyer les gens, mais par ailleurs pourvu d’un 
charisme qui fit qu’on lui confia nombre de missions de représentation auprès 
d’autres ethnies, son assassinat indique qu’il est vital pour un cacique de 
gouverner sans coercition, car il ne bénéficie d’aucune immunité particulière et 
n’est en rien protégé contre des représailles. « Trente-cinq fois il a cherché 
querelle, à la trente-sixième on l’a tué », m’a dit Manoel Santana en guise 
d’épitaphe. 

 

L’exercice du pouvoir 

On relate le passage de quelques caciques n’ayant pas laissé de trace 
particulière ou dont le caciquat fut trop bref pour marquer les esprits : la 
communauté fait alterner l’exercice du pouvoir entre des anciens à l’expérience 
confirmée mais éprouvant parfois le besoin de lever le pied, et des jeunes ayant 
de l’ambition et des idées. Ces chefs transitoires ne doivent pas occulter celui 
qui incarne, depuis trente ans, la continuité de la fonction au sein du village, 
José Ferreira. Constamment rappelé au pouvoir, il excelle à résoudre les crises. 
Il va de soi, dans l’esprit pataxó, que l’on n’ambitionne pas de devenir cacique : 
comme pour toutes les fonctions honorifiques, les Pataxó se défendent d’y 
avoir même aspiré. « On est venu me voir », « le Conseil a insisté », « On m’a 
dit : personne d’autre que toi ne peut le faire » : tels sont les arguments qui 
obligent un homme, à son corps défendant, à occuper la fonction de cacique 
ou de pajé. Il est vrai, dans le cas du cacique, que cette fonction n’est guère 
gratifiante : José Ferreira a dû, dès l’origine, renoncer à cultiver un champ pour 
se faire pêcheur, et résider ainsi à proximité du village. Les zones fertiles étant 
situées loin à l’intérieur des terres, les soins à accorder aux plantations 
exigeraient en effet de longues absences, et les obligations de cacique, à 
l’inverse, impliqueraient que l’on néglige ses récoltes. C’est pourquoi José 
Ferreira est pêcheur alors même, dit-il, qu’il n’aime pas ce métier89. Il ne reçoit 
aucune gratification particulière. Tout juste met-on à sa disposition, pour ses 
déplacements, une vieille Toyota tout terrain avec chauffeur, à laquelle tous les 
habitants du village ont, en pratique, accès.  

                                                
89 On peut comprendre ainsi les raisons de cette désaffection : Ferreira par sa mère, femme 
prestigieuse, José préfère occulter son ascendance paternelle. « Mon père n’était pas Indien », 
me dit-il un jour de manière lapidaire quand je lui demandai le motif de son silence. Il 
prétendra même, avant de se contredire, que son père mourut avant sa naissance. Le père de 
José Ferreira était noir, et son métier était la pêche. C’est lui qui enseigna à José les secrets de 
son art. José Ferreira, malgré qu’il en ait, a pris ainsi la succession de ses deux parents en étant 
à la fois cacique et pêcheur ; mais il a choisi de s’inscrire dans la continuité familiale de sa mère. 
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Contrairement à l’image d’Epinal qui représente le cacique « disant la 
tradition », José Ferreira se préoccupe avant toute chose du bien-être de la 
communauté et c’est bien souvent l’avenir qui est l’objet de ses considérations : 

Je te le dis, Floriano, ce village de Barra Velha que tu connais, qui s’appelle Barra 
Velha parce que c’est une vieille bête, vraiment, ce village, il était difficile d’y vivre, 
on interdisait les visites dans cette zone, mais avec cette petite intelligence qui est la 
mienne, je suis allé à Brasilia à l’époque, pas seulement pour cela mais en profitant 
d’une occasion, et j’ai dit au Président de la FUNAI qu’à l’intérieur du village la 
FUNAI avait une grande responsabilité, mais que l’on pouvait partager le travail. 
Puisque le président est à Brasilia, qu’il s’occupe de la FUNAI de Brasilia, mais pour 
ce qui était du village, il pouvait être tranquille, car il y avait un cacique qui résolvait 
les problèmes. 

Cette mission aboutira dans les années 90. L’ouverture de la réserve aux 
touristes, décision lourde de conséquences90, inséra de manière irréversible les 
Pataxó dans le circuit économique régional : 

Et c’est à partir de ce moment que les touristes sont arrivés. Ils sont arrivés, et à 
partir de ce moment les choses se sont améliorées, c’est devenu bien mieux 
qu’avant. Car jusque là les Indiens n’avaient même pas de tupissai* pour s’habiller, 
ils n’avaient pas de vêtements, parce qu’ils travaillaient dans l’agriculture, et 
personne n’achetait rien, il n’y avait pas moyen de vendre les produits au dehors, 
alors ils travaillaient mais leurs habits étaient tout déchirés, tout rapiécés, et quand 
les visites de touristes furent autorisées, on leur vendait des colliers, cela faisait un 
peu d’argent, on pouvait acheter des vêtements, de la nourriture, acheter le 
nécessaire, et à partir de là la situation de l’indigène s’est améliorée.  

La démarche de José visait à affranchir les Pataxó de leur dépendance à 
l’égard de cet organisme, avec pour contrepartie, assumée par José, la mission 
de « résoudre les problèmes »91.  

C’est précisément cette gestion des problèmes au quotidien qui 
m’intriguait. Comment José Ferreira concilie-t-il le relatif isolement dans lequel 
il vit (sa maison borde la plage, à quelque distance de l’entrée du village) et la 
résolution des menus événements qui ponctuent la vie d’un village ? On ne voit 
nulle part (sauf dans la brigade de pompiers indigènes) de chaîne ou de relais de 
commandement. Si le rôle de cacique vis-à-vis du monde extérieur semble 
clairement établi et accepté, sa mission à l’intérieur de la communauté est 
problématique. Le cacique « résout les problèmes » ; mais quel type de 
problème, et au nom de quelle autorité ? 

                                                
90 José m’avouera, un an après cet entretien, que cette ouverture avait détourné les Indiens du 
travail agricole. 
91 Patrick Menget faisait observer, à juste titre, que ces propos ressemblaient fort à une 
appropriation de la rhétorique de la FUNAI, qui cherche ainsi à responsabiliser les Indiens. 
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La gestion des ressources naturelles – et des revenus qu’elles sont 
susceptibles de générer – entrent pour une part dans sa sphère d’intervention, 
même si les pressions qu’il exerce sont limitées. En voici deux exemples, qui 
m’ont été rapportés par Jean-François Timmers, responsable du projet Monte 
Pascoal Pataxó : 

Lors d’une réunion à Boca da Mata, village situé à 40 kilomètres de Barra 
Velha, était débattue la question de l’artisanat de pièces en bois, les écuelles 
particulièrement, qui exigent que soient abattues des essences nobles, tel le 
paraju (Manilkara longifolia – Sapotaceae) ou l’arruda (Swartzia euxylophora – 
Caesalpiniaceae). La fabrication de ces écuelles, lorsqu’elle est pratiquée 
manuellement à l’aide d’une herminette, entraîne un effroyable gâchis de bois ; 
lorsqu’elle est pratiquée en série, à l’aide de tours, elle mène à l’abattage de 
nombreux arbres, menaçant leur survie au sein du Parc (Timmers nomme cette 
pratique « industrianat » – cit. in Ricardo, 2004). Le village de Boca da Mata, qui 
comme son nom l’indique était lors de sa fondation, il y a vingt-cinq ans de 
cela, à l’orée de la forêt, est le centre actuel du trafic d’essences nobles extraites 
des zones protégées. Les conflits familiaux au sein de ce village interdisaient 
que soit prise une décision allant dans le sens d’un arrêt de la production. C’est 
pourquoi ce fut la parole de José Ferreira qui fut écoutée à l’issue de la réunion, 
de par son autorité reconnue, mais aussi du fait qu’il était membre d’un village 
ayant opéré avec succès sa reconversion92. José Ferreira exposa que lors de la 
reconquête du Parc National, en 1999, les Pataxó avaient pris l’engagement, 
devant la Nation toute entière, de préserver ce Parc mieux que l’IBAMA* ne 
l’avait fait. La production d’écuelles équivalait à un parjure, qui discréditerait 
tous les efforts entrepris ultérieurement pour améliorer les conditions de vie 
des communautés indigènes de la région. 

Ces paroles produisirent leur effet : dès le lendemain, Jean-François 
Timmers, le directeur de l’ONG chargée d’accompagner la gestion du Parc par 
les Indiens, recevait la visite du principal producteur d’écuelles, lui proposant 
d’abandonner son activité en échange d’un poste d’agent environnemental pour 
lui et pour certains membres de sa famille.93 

L’autre exemple relève du même domaine, mais concernait le village de 
Barra Velha lui-même. Certains habitants du village s’étaient lancés dans le 
commerce des piquets de clôture faits de braúna (Melanoxylon braunia – 
Caesalpiniaceae), alimentant toutes les fazendas de bétail de la région. Personne ne 

                                                
92 Les artisans de Barra Velha ont abandonné les écuelles pour les colliers de graines et de 
plumes, il y a plus de dix ans de cela. Je soupçonne cependant que cette reconversion fut 
d’abord motivée par la disparition de la forêt aux alentours de Barra Velha. 
93 Episode datant de 2004. J’ai appris entretemps qu’avec l’argent gagné comme agent 
environnemental, ce producteur d’écuelles avait acheté d’autres tours à bois, démultipliant sa 
production… 
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semblait y trouver à redire ; régulièrement, un tracteur équipé d’une remorque 
venait charger les piquets taillés par les Indiens, pour les transporter hors de la 
terre indigène. Un jour, José Ferreira se présenta, barra la route du tracteur, en 
confisqua les clés, et devant les protestations qu’il suscita, il tint grosso modo ce 
discours : « Ces piquets que vous vendez pour rien aux Blancs, dans quelques 
années se seront vos enfants qui devront les acheter là-dehors et les Blancs ne 
leur en feront pas cadeau ». Sa décision fut acceptée, probablement de 
mauvaise grâce, mais ses paroles tenues face à la communauté, témoin du bien 
fondé de ses arguments, n’acceptaient pas de contradiction. 

Ce dernier exemple nous montre que le consensus, s’il est souhaitable, 
n’est pas une fin en soi pour le cacique. Le reproche le plus souvent adressé à 
José Ferreira est d’ailleurs d’être un autocrate ; cela, probablement, explique un 
revers qui lui fit abandonner pour quelques temps sa fonction. Il se rendit un 
jour, seul, dans la boutique d’un habitant du village qui, de notoriété publique, 
vendait de la cachaça (du tafia) sous le manteau94. La discussion s’échauffa au 
point que le cacique fut traité, par l’épouse, de boca de bosta, ce que l’on peut 
traduire par « gueule de bouse ». Cette insulte lui fit si mal, me dit-il, qu’il 
abandonna ses fonctions sur le champ. Ayant interrogé d’autres personnes à 
propos de cette affaire, j’en eus un écho différent. Sans justifier la violence du 
propos, on m’expliqua « qu’il aurait dû réunir le conseil des anciens, évoquer 
publiquement la question, demander à ce sujet qu’une décision soit prise 
collectivement et se rendre ensuite chez cet Indien, pour lui signifier la 
décision. » 

Mais ce sont les rapports interethniques qui génèrent le plus grand 
nombre d’affaires, et la décision d’ouvrir la réserve aux touristes fut lourde de 
conséquences. Les Indiens répugnent au vol, malgré les tentations que 
constituent l’entreposage de matériel coûteux, les visites de non-Indiens 
(touristes mais aussi agents du gouvernement ou anthropologues) dont les 
bagages regorgent d’équipement et de nourriture. L’image de moralité dont ils 
bénéficient leur permet d’éviter toute intervention extérieure, c’est pourquoi les 
cas de vol sont traités avec une célérité toute particulière. Les larcins commis à 
l’encontre des touristes de passage95, ou à l’encontre de l’équipe de la FUNASA* 
(des individus s’étaient introduits dans le dispensaire et avaient subtilisé du 
matériel médical et des réserves de nourriture) sont considérés comme des 
fautes graves, car elles auront forcément des répercussions à l’extérieur. La 
pression qui s’exerce sur la famille est alors suffisante pour que les parents, la 

                                                
94 Il est théoriquement interdit d’introduire de l’alcool dans une Terre Indigène, sauf lors des 
fêtes. 
95 A la différence des anthropologues, les touristes n’ont pas le droit de passer la nuit dans la 
Terre Indigène. Ils séjournent généralement à Caraíva, et font une seule visite, à pied ou en 
buggie, à Barra Velha. 
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mère le plus souvent, demandent à leur fils de quitter le village pour s’installer 
dans une autre communauté, généralement à Coroa Vermelha. Il faut donc un 
subtil équilibre de forces pour qu’une pression puisse s’exercer sur des familles 
comptant parfois, au sens large, plus d’une centaine de personnes. De plus, il y 
a chez les Pataxó une marge de tolérance importante, les leaders se contentant 
d’émettre, de loin en loin, une remarque signifiant que toute patience a ses 
limites. Et s’il n’est pas tenu compte de ces remarques, si le désordre persiste, 
alors seulement le conseil sera réuni et une décision sera prise96. Rien, 
formellement, n’oblige un contrevenant à respecter une telle décision. La 
situation pourra ainsi perdurer quelque temps, mais une sourde exaspération 
commencera à se faire jour chez les familles lésées ou incommodées, pouvant 
déboucher, de manière explosive, sur une mort d’homme, avec ses 
conséquences de représailles et d’exil. 

Toute la complexité des rapports entre José Ferreira et la communauté 
qu’il administre  m’apparut le jour où j’assistai à l’un des exercices les plus 
révélateurs de sa mission, celle qui consiste à distribuer les dons en provenance 
d’œuvres caritatives. Nombre d’Indiens de diverses communautés, y compris 
non-pataxó, m’ont expliqué à quel point la charge de la distribution était pour 
les caciques prétexte à affirmer leur pouvoir, en en prélevant la meilleure part 
ou en privilégiant leurs affidés. Le système lui-même incite à agir de la sorte, 
puisque selon mes interlocuteurs, la FUNAI tend à accorder au cacique plus qu’il 
ne demande afin de le rendre redevable et de faire taire certaines 
revendications. Je dois préciser que rien de tel ne s’est produit, à ma 
connaissance, sous le caciquat de José Ferreira. 

Le village avait à sa disposition dix cartons de vêtements, originaires de 
Hollande, à charge pour le cacique de les distribuer en notant soigneusement le 
nom des récipiendaires. Je proposai mes services, voyant là une bonne occasion 
de relever les patronymes les plus courants. José Ferreira me confia donc la 
précieuse chemise et le stylo à bille, et nous nous acheminâmes vers l’ancienne 
école, dont le porche, que fermait une grille, servirait de lieu de distribution. 
José avait, dans sa grande sagesse, mis sous clé trois cartons destinés au village 
de Pará, dont les représentants viendraient ultérieurement.  

Ce fut l’erreur du cacique que de profiter de l’occasion pour évoquer les 
affaires qui perturbaient le village. Il était trois heures de l’après-midi, et moins 
de trois heures plus tard le soleil allait se coucher. La distribution devait coûte 
que coûte être terminée d’ici-là. Mais José, qui se laissait facilement griser par 

                                                
96 Le conseil n’est pas, à ma connaissance, une instance formellement constituée. Lorsqu’un 
problème est soulevé, les anciens et lideranças* disponibles se réunissent. Parfois leurs épouses 
assistent aux réunions mais s’assoient hors du cercle formé par les hommes, sans se priver 
toutefois d’émettre des commentaires. 
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ses paroles, exposa longuement les cinq points qu’il voulait résoudre. Il 
s’agissait d’abord d’un appel d’offre à une compagnie d’autobus concurrente de 
celle qui assurait la liaison avec Eunápolis. Les Indiens étaient las d’assumer les 
frais de réparation de la route constamment lessivée par les pluies. La deuxième 
affaire avait défrayé la chronique : c’était l’affaire du gringo (un touriste flamand) 
qui, s’estimant lésé par un Indien avait mis, semble-t-il, le feu à la maison qu’il 
avait louée à Caraíva. José Ferreira demanda à l’assistance d’approuver, ou non, 
l’extension de son autorité jusqu’à ce village, extérieur à la réserve97. Dans cet 
esprit, il évoqua une autre affaire, celle d’une petite Indienne de ce même 
village dont il était de notoriété publique qu’elle volait les touristes : les parents, 
bien que ne résidant pas à Barra Velha, devaient respecter la volonté des 
Indiens de ne pas être mêlés à des histoires de vol. Plus gravement, il exposa 
ses démarches auprès des familles des deux voleurs du dispensaire de la 
FUNASA. Elles avaient, disait-il, acquiescé à l’idée d’un éloignement des jeunes 
gens, l’un d’eux s’étant d’ailleurs déjà enfui. Pour finir, il évoqua la Toyota mise 
à la disposition du village par la FUNAI. Il rappela qu’elle était destinée 
uniquement aux urgences, et non au transport des produits des champs. 
Quiconque l’emprunterait à des fins personnelles devrait payer l’essence. Quant 
au chauffeur, il lui avait fait une remontrance et s’était plaint à la FUNAI de l’état 
déplorable dans lequel il laissait le véhicule, couvert de boue, l’intérieur souillé 
de mégots et de papiers gras. 

La foule s’impatientait. Commencé avec bonhomie (« meus parentes pataxó, 
minhas comadres, meus pataxózinhos » – « parents pataxó, mes commères, mes 
petits pataxó »), le discours, à mesure que l’impatience de la foule augmentait, 
se faisait contradictoire dans ses aboutissants. Tantôt José alléguait : « j’aurais 
pu prendre cette décision tout seul mais j’ai voulu d’abord vous consulter », 
tantôt affirmait au contraire qu’aucune décision ne pouvait être prise sinon 
collectivement. Ces hésitations trahissent l’absence d’une assise institutionnelle 
au pouvoir du cacique : qui peut prétendre, en effet, qu’une question d’un 
certain ordre autorise, ou n’autorise pas, la décision d’un homme seul ? 
Lorsqu’il prétendait haranguer la foule à titre purement consultatif – ce qui, 
d’après moi, était bien son idée – il se rendait compte que dès lors, on pouvait 
lui opposer que l’heure du discours était mal choisie, et qu’il ne faisait 
qu’accentuer l’impatience des gens massés dans l’attente de vêtements, anxieux 
à l’idée de repartir les mains vides. Il se reprenait donc, arguant avoir besoin 
d’une décision collective, ce qui apaisait les hommes mûrs, mais ne calmait en 
rien l’irritation des femmes et l’exaspération des enfants. 

                                                
97 En réalité, Caraíva faisait bien partie de la Terre Indigène telle qu’elle fut homologuée en 
1991. Mais les Blancs, pêcheurs pour la plupart, qui y étaient installés depuis longtemps 
obtinrent des Indiens le droit d’y demeurer : ils s’empressèrent alors de revendre leurs terrains 
à des patrons d’auberges. José Ferreira estime donc que ce village devrait réintégrer la réserve. 
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Les files s’étaient formées : les femmes et les enfants d’un côté, et les 
hommes de l’autre. Cent cinquante personnes environ attendaient dans le jour 
déclinant. Le cacique avait pris place derrière la grille avec les agents en charge 
de la distribution, la consigne étant que ne devaient entrer que deux personnes 
à la fois, qui choisiraient trois pièces de vêtements, puis ressortiraient. Ceux qui 
entrèrent en premier se hâtèrent d’inspecter les cartons en les vidant mais ne se 
pressèrent pas de choisir. Bientôt on dut appeler les femmes enceintes ou les 
plus âgées, car l’attente devenait intolérable. Et lorsque le soleil se coucha, il y 
eut comme une explosion. Ce fut une ruée menée par les enfants : la foule 
envahit le porche, la grille fut plaquée contre le mur, les vêtements se mirent à 
voler dans tous les sens, des enfants repartaient chargés de vingt sandales 
dépareillées, de pièces de puzzles éventrés, ou lançaient à l’extérieur des 
culottes, des manteaux mauves en fausse fourrure, des poupées de chiffon. José 
Ferreira, l’air désabusé, hochait la tête. La panique montait chez ceux qui, 
chassés du centre, écrasés contre les grilles, étaient menacés d’étouffement. De 
jeunes enfants se glissaient entre les jambes des adultes, ou escaladaient des 
enfants encore plus jeunes pour accéder au fond des caisses. En quelques 
minutes il ne restait rien d’autre que des morceaux de puzzle qui n’avaient pas 
trouvé preneurs. Ceux qui n’avaient pu entrer, furieux, s’éloignèrent pleins de 
récriminations. Je demeurai interloqué devant ce porche vide, ces cartons 
déchirés, stupéfait qu’on n’ait relevé aucune victime. Et José Ferreira, mal à 
l’aise, vint me voir, avec un sourire qui dissimulait sa consternation : « E daí 
Floriano, viu como que é » – « tu as vu comment ça se passe ». Je compris que son 
malaise venait du spectacle de son autorité bafouée, car pour le reste, cette 
distribution n’avait pas, semble-t-il, dérogé à la règle.98 

On peut se demander, d’après cet épisode, si la principale mission du 
cacique ne serait pas, justement, de négocier en permanence le bien-fondé de sa 
fonction et l’étendue des pouvoirs qui lui sont conférés. Le résultat serait sans 
doute décevant : face à la foule, José Ferreira ne put maintenir son autorité 
qu’en se dispensant de l’exercer à l’instant où la situation échappait à son 
contrôle. On pourrait dès lors en conclure qu’on ne lui reconnaît d’autorité que 
dans tout ce qui concerne les rapports interethniques, s’approchant en cela du 
Língua de l’ancien temps, avec cette différence que les interlocuteurs sont 
désormais les organes de tutelle et les touristes. Au sein du village même, il 
n’emporte les décisions que par la force de ses arguments, et ses dérives 
autoritaires peuvent se retourner contre lui. Mais que son autorité nous semble 
limitée ne doit pas nous conduire à en minimiser la portée, ni le fait que son 
principal ressort réside en une légitimation qui dépasse son exercice quotidien, 
pour plonger ses racines dans les suites du Massacre de 51, et dans l’action de 
Josefa, la mère de José. 

                                                
98 La redistribution des vêtements grappillés s’effectua probablement dans les jours qui 
suivirent, sans plus ni moins d’iniquité que si l’on avait respecté l’ordre d’arrivée de la file.  
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José Ferreira ou la stratégie dynastique 

Josefa Ferreira, décédée en 2000, était fille d’Epifânio, sœur de Luís, et 
l’une des rares femmes à être inscrite au panthéon des « guerriers ». Son 
autorité et son charisme lui valent parfois d’être désignée, dans certains récits, 
comme un cacique à part entière. Il semble qu’en l’absence du capitaine Luís, 
parti à Brasilia, ce fut José qui fut désigné comme cacique alors qu’il n’était âgé 
que de 19 ans : il représentait en quelque sorte l’autorité de sa mère qui ne 
pouvait officiellement occuper cette fonction. Ce cas de figure ne doit pas nous 
étonner : le leadership féminin, s’il n’est pas volontiers mentionné, s’avère dans 
les faits assez fréquent, chez les Pataxó comme chez d’autres groupes indigènes 
du littoral99. Selon les dires de José lui-même, l’exercice de son autorité est 
indissociable de la figure maternelle de Josefa : 

Ma seule protectrice, la seule qui m’ait protégé et m’ait appris à être ce que je suis 
maintenant, c’est ma mère, car elle fut la plus grande des guerrières. C’est pourquoi 
je désire aujourd’hui exposer la lutte que ma mère a luttée pour moi, qui m’a laissé 
en paix, elle qui m’a demandé à l’heure de sa mort de prendre soin du village, à 
l’heure de mourir elle m’a fait cette demande. C’est pourquoi, Floriano, je le dis : 
cette mère-là, ma mère, elle m’a montré le droit chemin, elle m’a montré la bonne 
route, elle m’a donné tous les traits de caractère que j’ai aujourd’hui, et où que 
j’aille, je suis reçu, je suis applaudi, à cause de ma mère, car ce fut une femme qui a 
livré bataille ; car tout, ici, était entre les mains de l’IBAMA, l’IBAMA ne laissait pas 
même à l’Indien le droit de retirer une paille [sic] pour couvrir sa maison, il ne lui 
laissait pas retirer un cheveu de piaçava pour le vendre et acheter ce dont il avait 
besoin, il ne le laissait pas ouvrir un champ pour planter, rien du tout, et c’est 
pourquoi je dis : la meilleure personne que j’aie connue dans ma vie, celle qui m’a 
donné l’opportunité d’être ce que je suis aujourd’hui, c’est ma mère. Et c’est 
pourquoi, à cause de cette entente que j’eus avec elle, je te dis : je ne me repens pas, 
je me sens bien, je suis heureux, je suis sincèrement libéré des soucis, car de toute 
façon ce que je ne peux faire de bon pour quelqu’un, de mal non plus je ne peux 
faire, car m’a mère me l’a appris quand je suis venu en ce monde, elle m’a appris à 
recevoir les gens, elle m’a appris à lutter pour mon droit et celui des gens d’ici, c’est 
pourquoi je dis : tant que je pourrai cligner des paupières, tant que Dieu 
m’accordera de cligner mes paupières en ce monde, je serai celui qui luttera pour 
mon droit, mais lutter sans faire de tort à personne, sans avoir peur d’aller où je 

                                                
99 Paraíso (1998 : 790) signale par exemple : « Le fait que l’un des groupes [krenak] soit dirigé 
par une femme – Laurita Félix – s’inscrit parfaitement dans la tradition botocudo, où ce sont 
les femmes qui détiennent le pouvoir de décision sur les grandes questions. Toutefois, en 
termes de représentation extérieure, c’est le Capitaine qui a voix au chapitre, bien que les 
orientations internes relèvent du leadership féminin de Laurita, qui, comme celles qui l’ont 
précédée prépare son fils, Rondon Krenak, à assumer les fonctions de cacique ; c’est à travers 
lui qu’elle exercera le pouvoir de manière plus effective. » (ma traduction). Pour d’autres 
exemples chez les Pataxó, mentionnons Jovita et Zabelê, de la communauté de Cumuruxatiba, 
Ana Coruja, de la communauté de Pará, et enfin la légendaire Maria Correia, de Barra Velha. 
On m’a signalé également la pertinence de ce modèle chez les Pataxó Hã-hã-hãe de Caramuru. 
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veux, sans avoir peur de ceux à qui je tourne le dos. Où que j’aille, toujours, 
j’entretiens l’amitié, ainsi, où que j’aille, c’est à des amis que je parle, et ils m’aident, 
et ils me présentent à leurs amis. Et cela, dans le travail que je fais aujourd’hui – 
voilà trente ans que je suis cacique – c’est quelque chose […]. C’est pourquoi je 
peux dire que moi, comme cacique, je peux être pénible, je peux être embêtant, 
mais au moins, je suis pénible et embêtant dans les limites de mon droit, et selon 
ma façon de travailler, car je suis un cacique qui n’aime pas les beuveries, qui n’aime 
pas le vice, qui n’aime pas entendre blaguer sur le dos des autres, j’aime traiter les 
gens avec respect, j’aime traiter mes amis de la manière dont je veux être traité par 
eux, et qu’ils me reconnaissent pour ce que je suis. 

José n’est pas, je le pense, « aimé » – ce dont il a conscience lorsqu’il 
suggère « comme cacique, je peux être ennuyeux, je peux être pénible, mais je le 
suis à l’intérieur de mon droit ». Mais il est respecté et respectueux en retour, ce 
qui lui permet d’aller et venir « sans avoir peur de tourner le dos à qui que ce 
soit » – propos qui n’est pas uniquement métaphorique, comme on l’a vu dans 
le cas d’Alfredo Brás. C’est un homme solitaire qui entretient une vague 
condescendance à l’égard des anciens, tels que Luís, Palmiro, Roberto, ou 
Albino : pour lui, « ces Indiens-là » (« esses índios aí ») n’ont aucune idée de ce 
qu’est le monde extérieur, et surtout, ils « ne savent pas raconter les 
histoires »100. Les jeunes, qui reconnaissent indiscutablement son autorité, lui 
reprochent en revanche de ne pas se mêler suffisamment des affaires culturelles 
et particulièrement de rechigner à participer à la fête de l’Indien, daignant à 
peine revêtir un cocar (diadème de plume), et se gardant de prononcer les 
quelques mots consacrés « dans la langue », o idioma  – c’est-à-dire kijeme* 
pour maison, jokana* pour épouse, mangute* pour repas, exception faite de 
tupissai* pour vêtements, comme on l’aura noté un peu plus haut. 

José Ferreira fait corps avec sa fonction, qu’il compare à une activité 
professionnelle ; il souligne cette adéquation en affirmant qu’il est un cacique 
« qui n’aime pas l’ivrognerie, n’aime pas les vices, n’aime pas entendre 
quiconque rire aux dépens d’autrui » ; en une autre occasion, il me confia « qu’il 
n’était pas du genre à sacrifier les intérêts du village pour une femme ou pour 
une caiboca* (eau-de-vie) ». Il va de soi que de telles propositions sont 
audacieuses puisqu’elles semblent former une critique à peine voilée de ceux 
qui ont exercé cette fonction ces dernières décennies. José veut s’inscrire en 
effet dans une tradition, une logique et une mémoire historique différentes de 
celles des anciens tels Luís ou Palmiro, ses oncles, ou encore Roberto Ferreira 
et Manoel Santana, issus de branches parallèles remontant à trois générations. 
Alors que les récits de ces derniers convergent unanimement pour lier 
l’autorisation de cultiver et l’arrivée de la FUNAI, en 1969, au fameux voyage 

                                                
100 J’ai pu constater le même type de dédain chez Manoel Santana, de Boca da Mata. Le père de 
Manoel, comme celui de José, était Noir, ce qui amène à s’interroger sur leur parcours 
politique. Souffrant d’une forme atténuée de discrimination au sein du groupe, peut-être l’ont-
ils compensée en se faisant à la fois les mémorialistes et les contempteurs de la communauté. 



 

Mon parent, mon ami… 

 

de Luís à Brasilia, au début des années 60, José Ferreira propose une version 
divergente, qui lui est propre, et dont l’héroïne est sa mère. Il suggère, par la 
demande de sa mère sur son lit de mort de « veiller sur le village », une logique 
dynastique dont j’ai pu constater qu’elle remontait à sa propre mère. En effet, 
Josefa elle-même raconta à Cornélio Vieira de Oliveira, chef de poste de la 
FUNAI dans les années 80 (2001 : 132), que son propre père, Epifânio, « la 
bougie à la main » (prêt à recevoir l’extrême-onction) lui avait demandé « de 
prendre soin de ses Indiens »101. Le flambeau serait ainsi passé d’Epifânio, son 
grand-père, à Josefa, sa mère, pour lui parvenir à lui, José Ferreira. 

La version de José Ferreira concernant la démarcation et l’homologation 
de la terre indigène a une valeur autant politique qu’historique : là où règne la 
tradition orale, le passé est véhiculé sous différentes formes jusqu’à se fondre 
en une version qui acquerra une valeur collective. À ce jour la version de José 
est minoritaire, peut-être même unique : il s’agit d’un récit familial à 
transmission directe, qui manifestement ne s’est pas imposé à la collectivité. 
C’est la personne de José qui fait le lien entre les deux parties de son récit, 
puisqu’il se pose en témoin ou en acteur de chaque épisode. Mais ce récit revêt 
une grande valeur car il explicite la manière dont se construit l’histoire, chargée 
d’un arrière-plan politique, mais aussi éthique, puisqu’il décrit un 
comportement ayant valeur d’exemple pour les générations à venir. 

Ainsi qu’il me l’a dit en riant avant de commencer son histoire, que je 
m’apprêtais à enregistrer, « je ne sais comment Dieu a placé dans cette femme 
un tel esprit et une telle expérience, mais c’est une longue histoire, et il vaut 
mieux que tu mettes une autre cassette ». 

 

Histoire de Josefa et du Parc National 

Cette histoire est celle du Parc. J’étais un enfant à l’époque. La vie de ma mère 
était déjà très dure, tous ses enfants étaient petits quand mon père est tombé 
malade ; il était presque mourant, il a fallu qu’il parte se faire soigner dans un 
endroit très loin d’ici, et ma mère est restée seule avec tous ses enfants, si petits, et 
elle ne savait pas si elle devait aller chasser pour trouver quelque chose à manger, si 
elle devait partir et travailler, en laissant ses enfants seuls, ou bien les confier à la 
voisine, si elle devait lui confier toute la maisonnée ; mais ma mère était une telle 
batailleuse, une femme avec tant d’expérience et d’énergie, qu’elle affronta la 
situation. Elle avait un fils nommé Ailton – c’était mon frère, il est mort déjà – et 
elle lui dit : mon petit, tu vas ouvrir un champ (botar uma roça), on ne peut plus vivre 
dans un tel besoin. C’est alors que commença cette histoire du Parc. Ou bien nous 
ouvrons un champ, ou nous allons mourir de faim. Je suis prête à entrer en querelle 

                                                
101 Le récit de Cornélio de Oliveira (2001 : 136) laisse soupçonner également une scission au 
sein de la descendance d’Epifânio, puisque, toujours selon le récit de Josefa, son propre frère, 
Luís, s’était compromis avec les gardes du Parc, contrariant ainsi les intérêts des siens. 
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avec le gouvernement. C’était là sa proposition. Je vais entrer en querelle avec le 
gouvernement car à ma connaissance, on n’a jamais vu quelqu’un être arrêté parce 
qu’il travaillait, c’est ce qu’elle a dit. Je vois toujours des gens arrêtés parce qu’ils 
volent, parce qu’ils assaillent, parce qu’ils violent quelqu’un d’autre, alors ils se font 
arrêter, mais que quelqu’un se fasse arrêter parce qu’il travaille, cela, je ne l’ai jamais 
entendu dire. Et c’est pourquoi je t’envoie ouvrir un champ. Tu peux ouvrir un 
champ dans l’aire du Parc, dit-elle. Et mon frère, qui était le plus âgé, obéit à sa 
demande, et s’en fut ouvrir un champ. 

Les gardes ne tardent pas à réagir. Ils arrêtent Josefa et son fils aîné, 
laissant José, alors âgé de huit ans, en charge de ses frères et sœurs plus petits. 
Après trois jours, Josefa revient avec un mulet chargé de nourriture. Cette 
provende s’explique par la ruse de Josefa, qui raisonna ainsi devant les gardes : 

Ecoute mon ami, cela n’a peut-être pas de sens pour toi qui reçois un salaire tous 
les mois, tu vis de ton salaire, alors vous autres n’avez pas besoin de travailler aux 
champs, mais moi qui n’ai pas de salaire, et personne pour m’en donner, je ne peux 
rien faire d’autre, c’est cela ou bien aller voler dans vos maisons, et elle leur disait 
cela bien en face. Que tu m’arrêtes parce que tu m’as prise à travailler, d’accord ; ce 
que je ne veux pas, c’est que l’on me prenne en train de voler. Alors vous pouvez 
bien me tuer, mais si vous pensez que je vais arrêter de travailler, eh bien c’est 
non », voilà ce qu’elle leur disait. Alors ils répondirent : « Vous ne pouvez pas 
continuer ». Et elle dit : Ecoutez bien ceci : si vous voulez dire que si je n’obéis pas, 
vous m’arrêterez, alors vous pouvez bien m’arrêter tout de suite, car tant que je 
serai en vie, ma vie sera de travailler, travailler pour nourrir mes enfants. Savez-
vous ce que vous allez faire ? Donnez-moi de quoi manger pour la semaine, parce 
que durant le temps que nous discutons je pourrais être au champ et avoir bien 
avancé. 

Bien entendu, Josefa ne respecte pas le marché, et son fils aîné redouble 
d’effort, grâce au mulet et à la nourriture naïvement donnés par les gardes. 
Nouvelles arrestations, nouveaux retours chargés de vivres : 

… On dirait une blague mais c’est comme ça que cela s’est passé. Alors, au bout 
de six fois, elle brûla le champ que mon frère avait ouvert, elle y mit le feu et se mit 
à planter, ananas, manioc, banane, canne à sucre, pastèque, courge, tout ce qui 
donne vite, tout cela elle se mit à le planter. Après une semaine, quand les plants 
sortaient juste de terre, les gardes arrivèrent. Les gardes arrivèrent – et elle qui avait 
fait une petite clôture pour empêcher les bêtes d’entrer – ils arrivèrent et à coup de 
machette ils abattirent la clôture de la pauvre petite mère, ils la coupèrent 
entièrement, la jetèrent à terre pour que les bêtes envahissent la plantation. Et ma 
mère arrivait là, et elle les vit entrer dans le champ et arracher tout, tout, mon ami ! 
Tout ce qu’elle avait planté, ils arrachèrent tout, ananas, bananes, pastèques, courge, 
canne à sucre, manioc, ils jetèrent tout par terre.  

Josefa décide alors de porter la querelle devant le maire de Porto Seguro, 
et emmène José, confiant la garde de la maisonnée à son fils aîné. Lorsqu’ils 
arrivent, ayant parcouru à pied soixante kilomètres dans la journée, ils se 
rendent à la maison du maire qui prétend être quelqu’un d’autre. Après un 
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chassé-croisé, le maire finit par révéler son identité, ce qui suscite l’ire de 
Josefa : 

Mon ami, je suis bien surprise qu’un homme de la loi, un homme qui se dit 
maire, puisse faire ce genre de plaisanterie ; moi qui suis venue de si loin, je n’ai pas 
pris cette peine pour plaisanter avec vous. 

Le maire se confond en excuse, et Josefa, après un jeu de questions-
réponses qui amène son interlocuteur à reconnaître le principe du droit de 
propriété, lui explique le motif de sa visite : 

Moi qui suis une Indienne, je vis dans la réserve du Mont Pascal, j’y ai vécu 
depuis le commencement de ma vie, je ne suis jamais allée autre part, et mes 
arrière-grands-parents, mes grands-parents, mon père, ils sont tous morts et 
enterrés là, et depuis toujours chacun sait que cet endroit est à nous. C’est pourquoi 
nous avons le droit d’y vivre. Mais les gardes de l’IBAMA ne nous laissent pas 
travailler, quand on essaie de planter, ils arrivent, ils m’ont emmenée trois fois à 
Itamaraju, bon, et chaque fois je suis rentrée, j’ai continué à prendre soin de mon 
petit carré, ils sont venus, ils ont détruit la clôture pour que les animaux mangent 
mes plantations, ils ont arraché les plants, et c’est pourquoi je suis venue vous 
demander une faveur, Monsieur le Maire, si vous pouvez écrire une lettre pour moi, 
directement au Président de la République [Garrastazu Médici], pour lui demander 
de venir, de venir ou de m’envoyer de quoi aller là où il est, à Brasilia, pour que je 
lui raconte cette situation que je vis, cette souffrance sur ma propre terre. 

Le maire, honteux de sa plaisanterie, consacre sa matinée à Josefa et 
rédige, sous sa dictée, « une bonne lettre, vraiment très bonne ». Le résultat ne 
se fait pas attendre : 

Et une semaine plus tard, Floriano, la réponse arriva : le Gouvernement de la 
République envoya une autre lettre [sic – il s’agit bien entendu de la réponse] à ma 
mère. Le maire reçut la lettre, lut la lettre, et en raison de cette lettre il écrivit une 
autre lettre pour ma mère. Et le maire de Porto Seguro envoya un de ses 
fonctionnaires, un conseiller, pour qu’il apporte cette lettre ici, dans ce village de 
Barra Velha. Et il est arrivé, il remit la lettre à ma mère, il la lut pour qu’elle voie 
bien de quoi il s’agissait, et lui demanda de réunir tous les habitants  du village et de 
se rendre à Porto Seguro pour y attendre le Président de la République, […] car il 
allait venir pour connaître personnellement cette Indienne, il voulait la rencontrer, 
et qu’elle lui raconte toute l’histoire de cette lettre. Et c’est ainsi que le Président de 
la République est venu, il est venu, et c’est à cette époque qu’on a démarqué cette 
terre, ici, grâce à ma mère [il accentue ces mots], il est venu, et c’est à ce moment 
que la FUNAI est venue également, et jusqu’alors personne ne savait ce qu’était la 
FUNAI. Mais le Président de la République est venu à Porto Seguro, et nous tous y 
sommes allés, nous l’avons rencontré, et ma mère a pleuré d’avoir parlé avec lui. 
« Désormais, personne ne mourra plus de faim, je vais envoyer la FUNAI, pour vous 
expliquer comment travailler, vous ne pouvez pas travailler dans les hautes futaies, 
mais dans les capoeiras, oui, vous pourrez travailler, planter, je vais vous donner de 
quoi vivre trois années, dépenses, vêtements, tout ce dont vous aurez besoin, et 
après trois ans vos champs vous donneront de quoi manger, et vous pourrez vous 
sustenter de ce que vous récolterez. Et j’enverrai un fonctionnaire de la FUNAI, à 
l’intérieur du village, pour qu’il veille, si un garde de l’IBAMA vient vous embêter, à 
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me l’écrire. » Et c’est alors que la FUNAI est arrivée au village. […] Et deux mois 
plus tard eut lieu la démarcation de la terre. C’est alors qu’est sortie cette carte qui 
couvre tout jusqu’à l’embouchure du Caraíva. 

C’est ainsi qu’a commencé l’histoire de ce Parc. 

L’histoire ne s’arrête pas là : vingt ans plus tard, la situation n’est toujours 
pas réglée, l’homologation de la terre est en suspens, et les gardes du Parc 
menacent les Indiens de reprendre la terre si les feux de coivara (brûlis) ne sont 
pas maîtrisés.102 

Est arrivé un moment – j’étais déjà cacique à ce moment-là – où j’ai dit : bon, 
avant que ça n’arrive, cet IBAMA qui vient nous les briser, j’irai à Brasilia batailler 
pour la mologation [sic] de la terre, l’escritura [rédaction de l’acte]. Et j’y suis allé une 
fois, j’y suis allé deux fois, trois fois, quatre, et chaque fois : « ah, non, il manque 
encore ceci, il manque encore cela… » Et je revenais, j’arrivais, et les Indiens : « Et 
alors, José, comment était le voyage ?... » Les choses en étaient là. Et après un 
moment, j’y retournais, « non, pas tout à fait, il faut encore ceci… » Et ainsi de 
suite… 

José décide alors de s’inspirer de l’exemple de sa mère, et, avec cinquante 
hommes, abat trente tarefas (15 hectares) de forêt vierge. Les gardes surgissent, 
furieux, et José leur lance ce défi : 

C’est pour ça que j’ai ouvert ce champ, pour que vous m’arrêtiez. Parce que ce 
n’est que comme ça que vous allez cesser de nous rouler, vous qui bloquez la 
mologation de la terre, c’est vous qui la bloquez, pour ne pas nous donner notre 
droit.  Comme vous bloquez l’escritura, on ne peut pas savoir ce qui est à nous, et 
nous allons transformer tout ça en cultures. » Ah, mon gars ! C’est quand est entré 
en fonction ce Fernando Collor de Melo [président de 1990 à 1992], c’est avec lui 
que j’ai signé ma mologation de cette terre d’ici, Barra Velha. […] Et voilà, fini le 
problème. Grâce à Dieu je peux dire à présent que je suis délivré des soucis. Et 
l’histoire finit ainsi. 

 

Récit initiatique, conte merveilleux 

Le récit est structuré en deux parties parallèles, la première concernant 
Josefa, l’autre l’action de José lui-même, calquée sur celle de sa mère : le défi 
lancé aux gardes. Qu’il soit bien pensé en ces termes transparaît dans la phrase 
qui clôt chacune des parties : « L’histoire du Parc a commencé comme ça » 
d’abord, puis « Et l’histoire finit ainsi ». Ces deux histoires forment un tout 
dans l’esprit du narrateur, un tout qui n’est pas seulement de l’ordre de la 
continuité, mais aussi de la complémentarité. José ne se contente pas d’imiter sa 
mère : il parachève son œuvre, en lui donnant des proportions gigantesques : la 

                                                
102 On a vu plus haut (chapitre 5) que l’état de dégradation et de fragmentation de la Forêt 
Atlantique ne lui permettait plus de maintenir une humidité suffisante pour résister à la 
propagation des incendies. 



 

Mon parent, mon ami… 

 

petite roça (champ), entourée d’une cerquinha (petite clôture), débouchant sur le 
droit d’usage de quelques hectares de terre arable, laisse place à trente tarefas (la 
tarefa représentant 4356 m²), qui fera aboutir le processus d’homologation.103  

Dans le flou qui entoure la description du village au début du récit, Josefa 
se détache dans un isolement superbe. Son mari ayant été écarté dès le début de 
la narration, pour cause de maladie, en un lieu volontairement indéterminé : un 
endroit très loin d’ici – elle se montre capable d’assumer seule toutes les fonctions 
et est prête même à se rendre à la chasse, action typiquement masculine, pour 
nourrir sa progéniture. Seul indice de son insertion dans une communauté : 
l’évocation d’une « voisine » susceptible de garder les enfants, mais qui ne sera 
pas sollicitée. En réalité, le récit tend à créer un environnement hostile, à tous 
les niveaux : car le seul Indien mentionné dans le récit trahit Josefa en la 
dénonçant aux gardes. C’est donc bien un personnage seul contre tous qui est 
façonné d’emblée, trait qui persistera jusqu’à la reconnaissance finale : toute la 
communauté réunie à Porto Seguro pour rencontrer le Président de la 
République.  

La décision d’ouvrir un abattis va au-delà d’une simple question de survie. 
Elle se détache sur un arrière-plan moral, qui est la valeur du travail. 
L’opposition sous-jacente n’est pas uniquement « vivre ou mourir » : la 
répression des gardes consiste à pousser les Indiens au vice ; et cela, de deux 
manières, qui transparaissent très clairement dans le récit. 

Une alternative évoquée serait de voler ; mais une autre, tout aussi grave, 
est malicieusement suggérée par l’héroïne : en demandant au garde, en échange 
de son renoncement à cultiver, de lui fournir chaque semaine l’équivalent d’une  
feira – aujourd’hui on dirait une « cesta básica »104, elle constate qu’on est prêt à 
l’inciter à la paresse, le vice honni. Le vol, la paresse, tout comme l’ivrognerie, 
sont des tares qui nous sont à présent familières : dans la représentation pataxó, 
elles font basculer l’individu du côté de la sauvagerie, de l’aliénation de la 

                                                
103 On notera la quasi-impossibilité de dater précisément le récit.  Si José avait huit ans au 
commencement des faits, l’action doit être située autour de 1961, année de l’ouverture du Parc 
National.  Le voyage de Luís et Alfredo, du temps du Président Goulart, se situe autour de 
1963, voyage qui aboutit au droit de planter dans les forêts secondaires entourant le village. Ce 
droit, on l’a vu, fut concédé oralement par Goulart, aussi les gardes de l’IBDF continuèrent-ils 
leurs exactions. La présidence d’Emílio Garrastazu Médici (c’est à lui que, selon le récit, Josefa 
envoie sa lettre) a duré de 1969 à 1975, et l’implantation d’un poste de la FUNAI remonte à 
1969. Ce qui semble un récit concentré dans le temps couvre en réalité près d’une décennie, et 
trente ans si l’on inclut les ultimes développements sous la présidence de Collor de Melo 
(1990-1992). Mais ce qui nous importe n’est pas la véracité de ce récit mais ses enjeux et son 
arrière-fond passé et présent. Le lecteur doit bien se pénétrer du fait qu’il s’agit d’un récit dont 
le but n’est pas d’énoncer des vérités factuelles, mais d’ancrer une autorité dans l’Histoire. 
104 Le panier de la ménagère brésilienne, comportant haricot, riz, farine de manioc, huile, café, 
sel et sucre. 
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communauté chrétienne. Protéger la forêt, selon cette perspective, revient à nier 
l’humanité des Indiens.  

Lorsque Josefa fait mine d’accepter cette transaction, c’est pour mieux la 
bafouer, en redoublant d’efforts : elle envoie Ailton travailler de plus belle, et il 
y met d’autant plus de cœur qu’il a reçu l’appoint de cette nourriture et que les 
gardes eux-mêmes ont fourni le mulet qui accroît son efficacité. Le récit fait 
durer ce dialogue de sourds, par l’effet de répétition – Josefa est arrêtée 
plusieurs fois, passe trois jours emprisonnée, et recommence dès qu’elle est 
libérée. Cet artifice de narration permet aussi de donner à l’auditeur une mesure 
du temps : il faut en effet près de deux mois entre le moment où l’on défriche, 
brûle, bine, sème, et où apparaissent les premières pousses ; le cycle long se 
superpose au cycle rapide des arrestations. C’est l’énumération des semis, 
plantés puis arrachés, qui vient clore ce premier épisode par une impasse, qui 
entraîne le voyage à Porto Seguro de Josefa accompagnée de son fils105. 

Le motif du voyage, soulignons-le, apparaît comme un passage obligé 
dans les récits de légitimation de l’autorité, que ces voyages aient ou non le 
résultat escompté : voyages d’Honório à Rio, de Luís puis de José à Brasilia, et, 
comme nous le verrons au chapitre suivant, voyages d’Alfredo et de son 
dauphin Conceição en visite chez d’autres ethnies, apparaissent comme autant 
d’éléments nécessaires, comme si le rôle du truchement, dans la période d’après 
1951, impliquait non plus de recevoir, mais d’aller à la rencontre des autres, 
qu’ils soient Indiens ou Blancs. 

Le corps de ce deuxième épisode, c’est la plaisanterie du maire de Porto 
Seguro qui tourne à l’avantage de Josefa et lui permet de dicter sa lettre dans 
des conditions optimales.106 La question de la lettre est fondamentale à 
l’intelligence de l’épisode. Selon la version « officielle » du premier voyage de 
Luís et Alfredo, en 1963, les deux hommes se sont rendus à Brasilia munis 
d’une lettre écrite par un Blanc, Oretinho Braz, ami des Indiens. Durant leur 
voyage, ils ont subi toute sorte d’humiliations du fait de leur ignorance des 
usages – ainsi de l’utilisation inappropriée des toilettes de la gare routière, ce qui 
les oblige à demander pardon de leur ignorance. Lorsqu’ils parviennent enfin au 
terme de leur voyage, il leur faut attendre, malades, que le SPI s’intéresse à leur 
cas. Et ils n’obtiennent finalement qu’une réponse orale : ils n’ont pas su 

                                                
105 Une remarque s’impose : le choix de José, aux dépens du fils aîné, est une affirmation de 
son futur rôle politique. Chez les Pataxó, ainsi que je l’ai fréquemment observé, un liderança 
choisit, parmi ses enfants, celui qui recevra une éducation privilégiée en vue de perpétuer la 
qualité de leader jusqu’à la génération suivante.  
106 Ce passage ne laisse pas de faire penser à certains contes (russes, arabes ou germaniques), où 
un sujet maltraité s’en va, après avoir rencontré plusieurs intermédiaires, à la cour du tsar, du 
prince ou du sultan, où il recevra une réponse dépassant ses espérances. Voir par exemple 
(même si l’histoire finit mal) Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas (1810). 



 

Mon parent, mon ami… 

 

s’approprier l’écrit, ou l’écriture ; en ce sens, tout le voyage résulte en un échec, 
puisqu’en l’absence de document officiel, les gardes continueront à harceler les 
Indiens. Le récit de José Ferreira tourne indirectement en dérision les tenants et 
aboutissants de ce voyage, comme si celui-ci, version admise, n’avait en réalité 
débouché sur rien, le droit de cultiver les forêts secondaires résultant de sa 
mère Josefa. 

On constate en effet une montée en puissance de la question de l’écrit au 
cours de ce passage, qui culminera dans la réponse du Président. Le récit met 
en effet en scène des tentatives de communication qui se complexifient 
graduellement : échange de mauvais procédés avec les gardes, dialogue imposé 
au maire, et enfin, échange de correspondance avec le Président de la 
République lui-même. Cet échange constitue le summum du pouvoir de 
communication de Josefa : elle assume en vérité le rôle de Língua, selon la 
tradition indigène, permettant l’établissement de relations interethniques. Par la 
grâce d’une lettre, une Indienne entre directement en relation avec le 
Président : 

Le Gouvernement de la République envoya une autre lettre à ma mère. Le maire 
reçut la lettre, lut la lettre, et en raison de cette lettre il écrivit une autre lettre pour 
ma mère. Et le maire de Porto Seguro envoya […] un conseiller, pour qu’il apporte 
cette lettre ici, dans ce village de Barra Velha. Et il est arrivé, il remit la lettre à ma 
mère […], et lui demanda de réunir tous les habitants  du village et de se rendre à 
Porto Seguro pour y attendre le Président de la République, [car] il voulait […] 
qu’elle lui raconte toute l’histoire de cette lettre. 

Le mot « lettre » est répété huit fois en quelques phrases, et une 
observation attentive permet de constater que les sept premières occurrences 
concernent la « lettre » comme objet matériel, et que seule la dernière mention 
se rapporte – et c’est discutable – à son contenu. La « lecture » de la lettre 
s’interpose par deux fois, comme pour dissocier différents éléments : le maire 
« reçoit la lettre, lit la lettre », puis envoie un fonctionnaire « apporter la lettre, 
lire la lettre ». Le Président lui-même demande à Josefa de lui raconter ce qui, 
théoriquement, se trouvait dans la lettre expédiée à Brasilia. Ce qui se dégage de 
ces indices est que la lettre est d’abord un objet symbolique, un objet transitionnel 
ou un médiateur entre deux mondes bien distincts. Le contenu de la lettre est 
secondaire par rapport à cela ; la chose écrite comprend une part qui relève du 
magique : son efficacité, comme le sont certains remèdes, tient à la fois du 
contenant et du contenu. On peut la comparer à ces plantes qui soignent si leur 
application est accompagnée de prières, ou de ces prières adressées aux saints 
qui doivent transiter par une représentation matérielle, sous forme de vignette 
ou de statue. Il y a là, ce me semble, le signe d’un fonctionnement remarquable 
de l’esprit de José Ferreira (ou de sa mère) qui, étant analphabète, tient la chose 
écrite pour substantiellement autre que la chose dite. Sans l’auxiliaire de l’écrit – 
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et Josefa l’avait compris – la revendication serait restée « parole morte », 
dégénérant en actions (planter, arracher) appelées à se répéter indéfiniment. 

On notera que l’histoire subit ici une rectification : c’est la collectivité qui 
ressurgit ici, le « nous » collectif l’emportant sur le « nous » familial. L’isolement 
de Josefa cesse alors, et comme dans toute fin heureuse, l’épreuve surmontée, 
le conflit résolu, amènent la réconciliation de la communauté et de la brave 
Indienne.  

Dans la deuxième partie du récit (celle qui concerne l’action de José lui-
même), c’est à nouveau l’acte répétitif qui prédomine ; les incendies de forêt 
provoqués par le brûlis des Indiens entraînent la réaction brutale des gardes du 
Parc : « l’IBAMA nous tombait dessus à nouveau… » ; « on va vous retirer ce 
droit à nouveau… » ; « ils nous menaçaient de nouveau… » ; cette réaction 
mène à une autre répétition, celle des démarches vaines à Brasilia :  

 … J’y suis allé une fois, j’y suis allé deux fois, trois fois, quatre, et chaque fois : 
« ah, non, il manque encore ceci, il manque encore cela… »  et je revenais, […] j’y 
retournais, « non, pas tout à fait, il faut encore ceci… ». Et ainsi de suite.  

La menace de l’éternel recommencement est conjurée par le même 
stratagème (provoquer l’arrestation), qui débouche sur la « lettre » par 
excellence, c’est-à-dire « l’acte » au sens juridique du terme, a escritura, terme qui 
résonne dans l’esprit de José puisqu’il l’emploie de préférence à 
« homologation », qu’il s’obstine à prononcer « mologation », comme si ce mot, 
n’ayant pas la même portée, méritait peu d’être retenu. L’écrit – l’écriture – fixe 
ce qui est fluctuant, il est l’absolu seul capable mettre un terme à une situation 
pour créer une situation nouvelle. Il relèverait donc de l’acte définitif, « la fin », 
qui bouleverse la réalité sans retour ni déception possible : « Et voilà, c’était la 
fin du problème. (…) Et ainsi finit l’histoire. » 

Il est donc possible, et ce « diptyque » en est la preuve, de maîtriser l’écriture 
alors même que l’on ne sait pas écrire, de même que les Línguas de l’ancien temps 
maîtrisaient les codes olfactifs et les rituels alors qu’ils n’étaient plus 
« sauvages ». La chose écrite ne relève pas de la parole : elle possède un pouvoir 
étranger au langage, le pouvoir de la fixation, et constitue, en muant la parole 
en objet, un médiateur incorruptible entre le monde des Indiens et celui des 
Blancs. Il y a « la lettre », d’une part, et « l’esprit de la lettre » d’autre part, 
formant deux entités distinctes, dont la conjugaison a permis à José de vivre 
« grâce à Dieu, sans souci aujourd’hui ». La lettre – carta ou escritura – est ce qui 
permet à la parole de l’Indien, ou « esprit de la lettre », de venir à l’existence et 
de s’imposer dans le monde des Blancs. La recherche coûte que coûte de la 
fixation de la parole dans la matérialité de l’écrit relève d’une stratégie globale 
qui consiste à lutter à armes égales avec la société dominante, en s’appropriant 
les armes qui de tout temps ont été tournées contre eux par le monde des 
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Blancs – les instituteurs indigènes constituant l’exemple ultime de cette 
appropriation, comme nous le verrons au chapitre suivant.107 

Mais nous avons laissé une question en suspens. Il s’avère, après 
vérifications, que ce récit contient fort peu de vérités factuelles. Cornélio Vieira 
de Oliveira raconte l’épisode des gardes de l’IBDF, mais il le tient, dit-il, de 
Josefa elle-même. Toute la partie concernant le voyage à Porto Seguro et la 
rencontre avec le maire est fort peu probable. Enfin, la venue du Président 
Garrastazu Médici et son discours aux Indiens n’ont jamais eu lieu. Au risque 
de décevoir le lecteur, je dois dire que seule la partie qui concerne l’action de 
José Ferreira lui-même en faveur de l’homologation, en 1991, est attestée. Est-
ce à dire que José aurait inventé la première partie du récit, pour créer un effet 
de symétrie à sa propre action, le motif du voyage à Porto Seguro venant en 
contrepoint du voyage à Brasilia effectué par ses oncles ? Qu’il soit lui-même, 
ou bien sa mère, l’auteur du récit, il n’en reste pas moins que celui-ci est fictif : 
force nous est alors de constater qu’il s’agit d’un conte.  

Alors se laisse peut-être entrevoir un arrière-plan relevant de la forme 
contée qui va bien au-delà du simple récit d’édification : si l’on en croit Daniel 
Fabre (1982 : 157), analysant les Racines du conte merveilleux de Vladimir Propp, 
« c’est en effet l’imbrication des trois cycles de l’initiation, du voyage dans l’au-delà 
et de la succession royale qui seule rend compte de la nature du héros et de 
presque tous les épisodes du conte merveilleux ». Or nous avons bien affaire là 
à un récit initiatique portant sur la succession d’Epifânio à Josefa, puis de 
Josefa à son fils. Toutes les vertus du chef sont abordées : vertus morales, 
d’abord, que sont le courage et l’ardeur au travail. Vertus politiques ensuite, par 
l’art de la confrontation, de la négociation, et surtout la maîtrise de l’opérateur 
symbolique par excellence, la lettre, la chose écrite. Le voyage dans l’inconnu de 
Porto Seguro, aboutit à l’heureux dénouement, la reconnaissance  par le Président 
qui est une forme d’adoubement, transmis par Josefa à son fils. Et c’est à la 
suite de cette initiation que José Ferreira peut se dire, par essence, cacique, lors 
même qu’on l’écarterait provisoirement – comme c’était le cas au moment où il 
me narrait cette histoire, en janvier 2005.  

José avait en effet pris la décision de renvoyer le chauffeur de la FUNAI 
car il le soupçonnait de détourner une partie du budget de l’essence et de 
l’entretien du véhicule. Les femmes du village, à qui ce chauffeur rendait de 
menus services lorsqu’il allait en ville, exigèrent une réunion. José Ferreira 
refusa de se rendre aux sommations féminines, et ignora les demandes 

                                                
107 D’ailleurs, en m’incitant à transcrire son histoire, en veillant à ce que je l’enregistre sur une 
cassette vierge, José n’a rien fait d’autre que d’affirmer sa maîtrise de l’écriture, en fixant 
l’histoire qui contrebalance la version officielle du voyage de Luís et d’Alfredo à Brasilia. Une 
fois transcrit, son récit fait une dizaine de pages. Nous avons malheureusement dû effectuer 
des coupes et des synthèses. 
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d’explication. Il fut donc démis, une fois encore, de sa fonction. Depuis huit 
mois qu’il a retrouvé sa liberté, il est retourné sur les lieux où habitait sa mère, 
et a planté un petit champ de manioc et de maïs, qui le remplit de bonheur et 
de confiance en l’avenir. Ses plantations entourent la maisonnette abandonnée, 
au toit effondré, de Josefa, au lieu-dit Céu. 

 

Le rôle de cacique est chez les Pataxó étroitement lié aux nécessités 
extérieures, le contact avec le monde des Blancs. Pour assumer cette fonction, 
il faut montrer, ne serait-ce que de manière symbolique, la maîtrise de l’outil 
transitionnel par excellence, c’est-à-dire l’écriture. L’autorité est en revanche 
limitée dès lors qu’il s’agit d’affaires internes. Lorsqu’il s’affranchit des 
précautions oratoires (« Mon parent, mon ami, je suis venu te voir, comme 
parent et comme ami, car il est venu à ma connaissance quelque chose… »), ou 
des consultations d’usage, pour imposer une décision, le cacique s’expose à être 
renversé. Mais la pierre angulaire de toute autorité est le fait qu’elle dérive, ici, 
d’une lignée familiale, attestée par la tradition orale. Dès lors, c’est l’édification 
de la tradition elle-même qui devient un instrument de pouvoir, par un travail 
sur le passé à l’usage de la dynastie. Le récit de José Ferreira ne se contente pas 
de minimiser le rôle de deux lignées de cousins parallèles. Il substitue à la thèse 
familiale la mieux attestée, celle d’un voyage à Brasilia de son oncle Luís Capitão, 
une version lignagère, fourmillant de rebondissements et d’épisodes symboliques, 
qui établit un arrière-plan moral de première importance. Josefa, par les valeurs 
qu’elle incarne (refus de la paresse, du vol, ardeur au travail, caractère 
indomptable), se constitue en modèle et le récit de José Ferreira peut être lu 
comme l’exposé d’une éthique. Le courage de Josefa, celle qui ne voulait pas 
voler, celle qui voulait nourrir ses enfants par le fruit de son travail au champ, 
un courage qu’elle a transmis sur son lit de mort à son dauphin désigné, 
constitue l’héritage irréfragable de José Ferreira et l’intime source de son 
autorité. Héroïne de l’après 1951, Josefa est de celles et ceux qui ont fait 
basculer la communauté dans le camp de la civilisation.  

Cette conscience admirable des origines ancestrales de son pouvoir, 
conscience qui ne le quitte jamais dans l’exercice de sa mission, nous semble 
contredire l’idée selon laquelle la fonction de cacique, chez les Pataxó, serait le 
résultat des « exigences de la FUNAI » ou d’une « invention de la tradition ». Car 
le récit de José, qui me fut destiné, est un récit de succession dynastique, 
structuré et véhiculé de mère en fils, qui dépasse la simple intelligence politique 
pour ancrer l’autorité morale dans un passé que la parole édifie et que les 
stéréotypes associés à l’honnêteté et au travail comme mode d’accès à la 
civilisation, fonds chrétien ancré chez les Pataxó, viennent soutenir. 



 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 8 

UN CAS D’ÉCOLE 

 

 

 

Sur un terre-plein ombragé dans le jardin d’Albino, le pajé, on a étalé une 
grande couverture où six anciens se placent en cercle pour tenir conseil. A 
quelques mètres de là, leurs épouses sont assises à même le sol. La jeune Anari, 
23 ans, s’assoit sur la couverture avec les hommes, un magnétophone à la main. 
Puis vient Conceição, 30 ans, parmi les plus engagés dans le resgate da cultura, le 
« sauvetage de la culture ».108 Lui vient se placer directement au centre de la 
couverture, genoux entre les mains, et il baisse la tête en signe d’attention. La 
présence inattendue d’une jeune femme parmi les hommes et d’un jeune 
homme au beau milieu du cercle des anciens s’explique par leur statut : ils sont 
des instituteurs indigènes et leur fonction l’emporte sur les considérations de 
sexe et d’âge. 

Cette scène observée lors d’un séjour me paraît significative du 
changement induit par l’institution scolaire en milieu indigène. 

Le droit constitutionnel accorde aux Indiens du Brésil la faculté de vivre 
« selon leurs us et coutumes », mais dans le cas des populations en contact 
permanent ou quasi permanent, avec la société nationale, la transmission des us 
et coutumes cesse d’aller de soi. L’introduction dans l’enseignement scolaire de 
matières dites « indigènes » par le biais d’un Ensino diferenciado ou 

                                                
108 Elise Capredon, partie faire son terrain de Master à Coroa Vermelha en 2006, me signale 
que l’on ne parle déjà plus, là-bas, de resgate, mais de reforço da cultura : la culture est donc 
considérée, par les agents culturels pataxó, comme sauvée, puisqu’il ne reste plus qu’à la 
« consolider ». 
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« enseignement différencié », est une réponse qui soulève nombre de 
questions : en quoi consiste une « éducation indigène » ? Qui doit la dispenser ? 
Doit-on privilégier les processus traditionnels de transmission ou élaborer une 
didactique spécifique ? Enfin, en quelle langue doivent être dispensées les 
matières canoniques, histoire, géographie, mathématiques ? 

 

 
Encart 7. Education indigène, éducation différenciée 

L’enseignement au sein des communautés indiennes passa de la FUNAI au Ministère de 
l’Education et de la Culture (MEC) en 1991. Les écoles indigènes sont depuis lors administrées 
par les municipalités auxquelles elles sont rattachées et financées par les Secrétariats à 
l’Education des États fédérés (Souza, 2001 : 73 ; 88). L’enseignement différencié, incluant la 
culture indigène, fut quant à lui promulgué par la Lei de Diretrizes e Bases da Educação (1996). En 
1998, le Referencial Curricular Nacional para as Escolas Indígenas vint spécifier les modalités de cet 
enseignement. (Silva, 2001 : 10) 

La philosophie de cette réforme consiste à inciter les peuples indigènes à utiliser l’école 
comme lieu de transmission de savoirs traditionnels, en permettant, par exemple, aux Anciens 
de s’exprimer face aux élèves et de faire en sorte qu’un certain nombre d’enseignements soient 
dispensés en langue indigène – en particulier… le cours de langue indigène. L’autre versant de 
la réforme consiste en un vaste programme de formation d’instituteurs issus des groupes en 
question, à charge pour eux de veiller à ce que leurs programmes incluent à la fois le « savoir de 
base » de tout écolier brésilien, mais aussi une pédagogie tenant compte des catégorisations 
locales, en particulier en géographie, en histoire, en sciences naturelles. 

Dans le cas des instituteurs indigènes du Nordeste, il faut distinguer deux aspects : le premier 
remonte aux créations d’écoles par la FUNAI (l’ouverture d’un poste s’accompagne toujours de 
celle d’une « école », aussi primitive soit-elle). Dans un premier temps (chez les Pataxó, cette 
période va des années 70 au début des années 80), ces écoles étaient destinées à 
l’alphabétisation, toutes générations confondues : les cours pouvaient être dispensés aussi bien 
par le chef de poste que par son épouse. Les Pataxó demandèrent très tôt à ce qu’un des leurs 
– Antônio Ferreira en l’occurrence – puisse inculquer aux élèves des éléments de savoir 
traditionnel, concernant les origines du groupe, les récits locaux, etc. Conceição Brás fut 
également, on le verra, sollicité très tôt. Il s’agissait alors de bénévolat, sans aucune 
reconnaissance administrative.  

La situation actuelle est bien différente : grâce au magistère ouvert en 1997, associant 
l’Université Fédérale de Bahia et le Secrétariat à l’Education de Bahia, des instituteurs indigènes 
(une quarantaine environ, toutes ethnies confondues) furent formés au professorat et sont 
donc habilités, en théorie, à enseigner dans quelque école que ce soit. Afin de susciter une 
dynamique collective, les cours étaient dispensés par période de quatre semaines, deux fois l’an, 
dans une ville chaque fois différente : Paulo Afonso (au nord de l’État) puis Coroa Vermelha (à 
l’extrême sud) par exemple. 

 

 

Les Indiens du Nordeste, de reconnaissance plus tardive, bénéficièrent de 
l’expérience acquise lors de la mise en place des premiers cursus indigènes dans 
le bassin amazonien. C’est en 1997 que commença, pour les instituteurs pataxó, 
pataxó hã-hã-hãe, krenak, kiriri, kariri-xokó, tuxá, pankararu, pankaré, 
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tupinambá, fulni-ô et autres ethnies de la région, un cours de formation 
(Magistério) destiné à harmoniser les pratiques pédagogiques pour les matières 
proprement indigènes. Suite à des problèmes de financement, ce magistère ne 
fut conclu qu’en août 2003, et la remise des diplômes, dans la ville de Salvador, 
donna lieu à une cérémonie en présence des autorités. 

Les Pataxó n’ont pas attendu cette reconnaissance officielle pour 
s’investir dans la question de l’école. Depuis près de vingt ans, des professeurs 
autochtones dispensent un enseignement sous des statuts divers, aux côtés des 
instituteurs appointés par la FUNAI puis la Secretaria à Educação, et leur nombre 
dépasse aujourd’hui celui des professeurs blancs nommés par l’administration. 
Selon Ana Cláudia Souza (2001) l’institution scolaire à Barra Velha serait un 
« fait social total », le résultat d’un investissement collectif et d’une association 
entre les générations pour l’élaboration d’un projet commun. Elément capital 
pour une société indigène en phase de régénération, l’école ferait partie d’une 
stratégie de défense : la maîtrise de l’écriture, comme nous l’avons vu au 
chapitre précédent, permet en effet de lutter à armes égales avec les Blancs et 
de préserver, par la connaissance des droits indigènes, l’identité du groupe et le 
mode de vie traditionnel. 

Cette aspiration génère une situation paradoxale, que relève Christian 
Gros (1994 : 147, in Hugh-Jones, 1997 : 112) : 

« C’est à ceux qui dans un certain sens ont déjà perdu de cette culture, qui savent 
le moins, dont l’identité est la plus floue et parfois la plus controversée, que le 
mouvement s’adresse et demande de construire le discours légitimateur de la 
spécificité culturelle, des valeurs traditionnelles, du droit à la différence et à 
l’identité ethnique. » 

Qui sont les instituteurs indigènes ? Quel fut leur parcours, et comment 
conçoivent-ils leur fonction ? La mission dont on les a investis a de multiples 
répercussions : déplacement du centre d’autorité, évolution des rapports des 
anciens aux plus jeunes, apparition d’une élite lettrée, autant de symptômes qui 
accompagnent le passage progressif d’une tradition orale à une tradition 
écrite.109 Les jeux politiques qui sont à l’œuvre pour le contrôle de l’institution 
se donnent pleinement à voir à Barra Velha où c’est un Pataxó, Aurinho Brás, 
qui depuis 2006 occupe la direction de l’école, position cruciale dans 
« l’organigramme » de la communauté. 

                                                
109 Goody (1977 ; 1986) a décrit les phases générales de cette transition, et les sciences sociales 
et humaines en font actuellement la description au cas par cas. Citons, dans le domaine 
amérindien, Gros (1994, 2001), Hugh-Jones (1997), Albert (1993 ; 1997), et au Brésil A. L. da 
Silva, Grupioni, Ferreira et leur équipe de recherche à l’USP (2001). Notons que les constantes 
observées sont dans leurs grands traits comparables aux répercussions qu’eut, dans notre 
société, l’école de la IIIe République (Thiesse, 1997). 
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Position cruciale à plus d’un titre : sur les huit instituteurs indigènes de 
Barra Velha (pour cinq non-Indiens), cinq appartiennent à la famille Brás, qui 
est aussi celle du pajé.110 Dans une communauté où le pouvoir politique est lié à 
l’influence relative des groupes familiaux, constitués en autant de factions, la 
mainmise d’une famille sur le dispositif éducatif s’apparente à la mise en place 
d’un contrepouvoir à l’hégémonie exercée par la famille Ferreira, d’où 
proviennent les caciques. Un des aspects les plus essentiels du caciquat, le rôle 
de truchement ou d’intermédiaire entre la communauté et le monde extérieur, 
passe en effet insensiblement sous le contrôle des instituteurs. Détenteurs et 
passeurs d’un double savoir, celui des anciens et celui des Blancs, ils sont à ce 
titre doublement légitimés, et peuvent à la fois influer sur la mémoire 
collective, qu’ils se chargent de fixer et de transmettre, et sur l’avenir 
communautaire, en ouvrant de nouvelles perspectives aux jeunes générations.  

 

Nos ancêtres les Tapuias 

Les anciens du village ne manquent pas d’évoquer, en toute occasion et 
sur le mode épique, la lutte qu’ils ont menée pour faire bâtir une école, pour le 
bénéfice des plus jeunes. Le résultat est impressionnant : depuis 2002, l’école 
de Barra Velha a quitté ses anciens locaux, ouverts en 1978, construits autour 
et sur le modèle du poste de la FUNAI, pour intégrer le magnifique collège, 
pourvu de six salles et d’annexes réparties en trois bâtiments aérés disposés 
autour d’un préau majestueux, le tout recouvert de tuiles étincelantes. Voici ce 
que disait, à ce propos, le vieil Albino Brás, pajé du village, lors de la 
commémoration du Jour de l’Indien, le 19 avril 2003 : 

[Il évoque la répression qui s’est abattue sur la contre-manifestation organisée par les Indiens 
lors de la célébration du cinquième centenaire de la Découverte du Brésil, en avril 2000 à Porto 
Seguro. Son discours est en portugais.] Alors j’ai pleuré en voyant ces bombes fumigènes, 
cette bande d’Indiens qui criaient, qui couraient, alors j’ai pleuré et me suis rappelé 
la guerre de 51 […]. C’est pourquoi je suis content d’être ici parmi mes frères 
Indiens, j’ai soixante ans, je ne connais pas la lecture, mais je connais les remèdes, et 
toutes les institutrices qui sont là [il désigne les institutrices non-Indiennes], ce sont elles 
qui transmettent le droit à nos enfants. Mes frères, vous devez savoir ce qui nous 
est arrivé. Il y a vingt ans, nous ne savions rien de l’étude. Aujourd’hui, nous avons 
notre lieu. Etudiez bien et transmettez bien notre droit pour aider nos frères. 

Ce discours établit un lien entre le Massacre de 1951 et la question du droit 
des Indiens (nosso direito), obtenu par l’étude – l’école étant le « lieu » (nosso lugar) 
où le droit s’acquiert et est établi. À noter d’ailleurs que l’expression nosso lugar 

                                                
110 Peter Gow (1991: 229) effectue un rapprochement riche de suggestions entre chamanisme 
et institution scolaire : « Both school and shamanism concern the use of potentially dangerous knowledge for 
the defence of kinship. The school defends kinship by bringing “civilized” knowledge inside native social 
relations, while shamanism uses the wild powers of the forest and river to defend kinship. »   
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est ambiguë : elle pourrait aussi bien désigner la Terre Indigène elle-même, 
traduisant le fait que pour Albino l’une et l’autre sont indissolublement liées. 
Albino ne manque pas de souligner, au passage, qu’il ne sait pas lire mais 
« connaît les remèdes », et se pose ainsi en complément des professoras qu’il 
évoque ensuite. Ses remerciements vont aux institutrices non-Indiennes qui 
« font passer » (puxam) ce droit aux plus jeunes – ou plus précisément, qui leur 
donnent accès à ce droit par l’enseignement de la lecture. 

Après ce discours, vient celui de la représentante du « Groupe Jeune » 
(Grupo Jovem), fondé par des adolescents scolarisés ayant une forte implication 
dans les activités de resgate da cultura, purs produits de l’enseignement 
différencié. Son discours est en portugais émaillé (en gras) de termes 
« pataxó » :  

Bonjour mes taputary*… indihy*. Pour ceux qui ne me connaissent pas je suis 
l’Indienne Jukunã, l’Indienne Jukunã Pataxó. Je veux vous dire que je suis très 
heureuse de voir mes taputary avec moi aujourd’hui, raméant (rameando*), car 
aujourd’hui est un jour heureux pour nous… Je veux raméer (ramear*) avec mes 
taputary toute la journée… Et je remercie aussi les indihy, les professeurs et la 
directrice Albenir. Awê ! 

La portée de ce discours est limitée par le fait que, sous le coup de 
l’émotion, l’adolescente n’a pu réunir le vocabulaire indigène nécessaire à une 
allocution de plus vaste portée. L’emploi de la langue pataxó, encore en phase 
de réélaboration, est certes d’une importance stratégique en ce jour de fête où 
nombre de touristes viennent visiter le village – et cependant, c’est d’abord à 
ses taputary – « parents » – que la jeune fille s’adresse.  Les remerciements aux 
professeurs – cette fois, aux professeurs indigènes – souligne la reconnaissance 
des jeunes pour avoir eu accès à ce corpus de connaissance qui fait leur orgueil, 
comme en témoigne l’utilisation de son « nom indigène » plutôt que de son 
nom de baptême et son patronyme : « Je suis l’Indienne Jukunã, l’Indienne Jukunã 
Pataxó ». Mais les instituteurs pataxó n’ayant pu, à ce jour, reconstituer de cette 
langue qu’un lexique (essentiellement d’origine Maxakali), et non encore la 
syntaxe (qu’ils envisagent d’emprunter au Tupi), les quelques termes indigènes 
qui sont employés ici (taputary : parent ; indihy : Blanc ; rameá : danser) 
s’insèrent dans la syntaxe portugaise, qui régit également la conjugaison des 
verbes (rameando, ramear). 

Les discours du vieil homme et de l’adolescente semblent décalés : 
Albino fait appel à la mémoire collective, douloureuse, et voit le salut du côté 
du savoir des Blancs. L’adolescente met en avant les signes d’une indianité 
générique : Indienne, Pataxó, détentrice d’un nom indigène – Jukunã – arboré 
dans les grandes occasions. Entre les deux, les instituteurs indigènes, passeurs 
du savoir d’une génération à l’autre. Les attentes d’une génération et les 
réponses de l’autre semblent diverger. 



 

Des hommes d’influence 

 178 

Ce décalage est probablement le résultat d’un « malentendu productif », 
qui est la perception différente qu’ont de l’école les anciens, analphabètes, et les 
jeunes générations. L’attachement des anciens à l’école s’explique par le 
traumatisme historique du Massacre de 1951, au cours duquel des soldats 
envahirent le village, violèrent les femmes, harnachèrent les hommes et se 
firent transporter par eux ou les obligèrent à porter des fardeaux, sous la 
menace du fouet. Les récits de cet épisode, nous l’avons vu, sont fortement 
marqués par les stéréotypes en usage chez les Blancs comme chez les Indiens, 
cristallisés en les termes manso (« doux, apprivoisé »), brabo (« sauvage »), bicho 
(« animal »), amansar (« domestiquer »)111, qui furent longtemps appliqués sans 
discrimination aux Indiens comme aux bêtes. Les anciens abhorrent cette 
humiliation d’avoir été assimilés à des bichos, des animaux et/ou des Indiens 
sauvages. Pour eux, c’est du fait de leur « bêtise », à tous les sens du terme, que 
ce massacre put avoir lieu, et ils n’ont eu de cesse depuis lors que de chercher à 
délivrer la communauté du stigmate de l’analphabétisme  pour ne plus souffrir 
d’humiliation de la part des Blancs. Les anciens du village, et c’est un fait 
répandu dans le monde amérindien, voient dans l’école un moyen de lutter à 
armes égales, de sortir de l’état d’índios bobos dans lequel la malignité de la 
société dominante (autorités publiques et entrepreneurs particuliers) les a 
cantonnés (Souza, 2001 : 83). Cette perception de l’école est, à notre 
connaissance, assez largement partagée dans les communautés indigènes au 
Brésil et dans les pays limitrophes, au point qu’il est courant d’observer des 
dissensions, ou des réserves, de la part des anciens, à l’égard de l’enseignement 
en langue indigène (Gow, 1991 : 231) qui constitue selon eux un dévoiement 
de la mission « civilisatrice » de l’école.  

Cette institution revêt un sens tout différent pour les jeunes Pataxó 
(trente ans et en deçà) : elle est un élément clé dans le processus de 
régénération culturelle que leur génération a entrepris, stimulés en cela par les 
contacts avec d’autres ethnies nordestines ou par la référence que sont devenus 
les Indiens du Xingu (Kayapó, Kayabi), ou du Mato Grosso (Xavante, Xerente, 
Karajá). Portés par un enthousiasme communicatif, ils participent à des forums 
et des rencontres, ils parcourent la réserve en tout sens, armés d’un bloc-notes 
et d’un magnétophone, et rédigent des dissertations et des opuscules relatant 
l’histoire de leur peuple, transcrivent ou composent les chants « dans la 
langue » qui seront entonnés lors de l’Awê, recueillent les histoires et les mythes 
racontés par les anciens, énumèrent les plantes médicinales et leurs propriétés, 
et encouragent leurs élèves à compléter ce corpus de savoir par eux-mêmes, en 
interrogeant leurs parents.112  

                                                
111 Les caboclos d’Iratapuru, en Amapá, sont encore plus directs, puisqu’ils parlent d’índios 
domesticados à propos des Wayãpi.  
112 Des manuels et anthologies brochés, comportant des éléments historiques et pédagogiques, 
ont été fournis aux instituteurs par les organisateurs du Magistério et autres stages de formation, 
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Un exemple, tiré de l’Histoire du peuple pataxó rédigée par les instituteurs de 
différents villages, nous permettra de comprendre la manière dont le savoir, 
élaboré par les instituteurs, est reçu par leurs élèves : 

« Avant le contact avec l’homme blanc, notre peuple était libre, nos forêts et nos 
rivières toujours sains. Nous nous sustentions de racines, de fruits, de gibier, de 
poissons, de fruits de mer, etc. Nos maisons étaient des huttes, faites de branches 
fichées dans le sol, recourbées les unes sur les autres avec des lianes et couvertes de 
feuilles [sic] de patioba et de cocotier. » (Collectif, 2003 : 9) 

Outre le stéréotype de l’Indien sylvicole véhiculé par ces premières 
phrases, la description de l’habitat eut des répercussions que j’ai pu observer 
lors de la rédaction, par ces mêmes instituteurs, d’un ouvrage ultérieur dont les 
élèves réalisèrent les illustrations. Les villages de la terre indigène, y compris les 
plus récents, bâtis en brique et couverts de tôle amiantée, furent dessinés sur le 
modèle décrit par ce texte, qui s’inspire mot pour mot de Wied-Neuwied 
(1989 : 215) : « De fins rameaux et des branches fichées dans le sol sont 
courbés à leur extrémité, attachés les uns aux autres, et couverts de feuilles [sic] 
de cocotier et de patioba. » 

Cette vision du passé, puisée aux sources du XIXe siècle, se répand parmi 
les plus âgés, comme le trahissait la conversation avec Palmiro Ferreira portant 
sur les anciens Tupi « allant nus et se nourrissant des fruits de la forêt », citée 
au chapitre 3. Les anciens semblent en effet enclins à considérer que le savoir 
scolaire offre davantage de garantie que leurs propres souvenirs ; comme 
j’interrogeai la vieille Zabelê, de Cumuruxatiba, sur l’origine de l’ethnonyme 
« Pataxó », elle interpella un enfant d’une douzaine d’années qui passait : 
« Comment c’était, déjà, l’histoire du nom Pataxó ? » Et l’enfant récita la leçon 
que je connaissais déjà, dont je connaissais l’inventeur (Antônio Ferreira) et qui 
est divulguée par les instituteurs pataxó dans toutes les écoles communautaires. 

La dynamique lancée par les instituteurs voue donc les anciens à assister 
leurs cadets dans le processus éducatif et à jouer le jeu d’une reconstitution 
approximative ; ils s’y prêtent à condition que les professeurs garantissent aux 
enfants l’accès au B-A BA. Il reste cependant une deuxième condition posée 

                                                                                                                        
mais les Pataxó eux-mêmes sont aujourd’hui les principaux producteurs du matériel qu’ils 
emploient. A ma connaissance, trois ouvrages didactiques ou historiques ont été publiés à ce 
jour : PATAXÓ Katão, 2000, Trioká Hahão Pataxi (Caminhando pela história Pataxó), pub. 
SEBRAE (80p., diffusion restreinte) ; KANÁTYO, MANGUADÃ, ANGTHICHAY, 
JASSANÃ, ARARIBY – Professores Pataxó, 1997, O Povo Pataxó e a Sua História, 
MEC/UNESCO/SEE-MG (120 pages, diffusion restreinte) ; (Collectif), 2003, História do Povo 
Pataxó, Salvador, MEC/ANAI/PINEB-UFBA (150 pages, diffusion restreinte). Mais au moins deux 
autres sont sous presse. Ces ouvrages sont destinés à être diffusés gratuitement : tirés en 
nombre limité, ils circulent le plus souvent sous forme de cahiers photocopiés, à l’usage des 
professeurs indigènes. 
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par les anciens à leur adhésion au projet éducatif, et qui tient dans les formes : 
les instituteurs ne sont pas considérés comme des êtres parfaitement innocents 
auxquels on peut sans réserve délivrer les leçons ancestrales. 

 

Parcours individuels 

Les anciens craignent, à juste titre, d’être dépossédés de leur prestige par 
ces jeunes aux ambitions multiples et mal dissimulées. Conceição Brás, 
instituteur de 30 ans, nous a livré le secret de ses succès auprès d’eux, qui lui 
permettent, comme on l’a vu, de s’installer au beau milieu du cercle formé par 
la réunion des vieux « guerriers ». Conceição est aidé dans ses projets par la 
figure de son père, Alfredo, vice-cacique assassiné en 1985, qui l’a entraîné très 
tôt à devenir liderança*. 

Voici donc ce que Conceição m’a confié lors d’une marche effectuée de 
conserve : 

Mon père m’enseignait ceci : Ecoute, mon fils, pour devenir leader tu dois 
montrer du respect, respecter les gens […]. Comment ? Savoir respecter les gens, 
leur manière de vivre, respecter les plus anciens, c’est le plus important pour toi, 
savoir t’y prendre avec les plus anciens. En faisant cela, tu gagnes ton statut de 
leader parmi eux. Et c’est cela que je fais. Je m’entends avec tous, grâce à Dieu. 
D’ici, de Barra Velha, jusqu’à Coroa Vermelha, partout où je vais, je respecte les 
gens, chacun d’entre eux, et cela fortifie mon statut de leader dans ma 
communauté. […] Quand je veux faire quelque chose, je les réunis, j’expose ce qui 
se passe, et ils décident pour moi, pour moi, non, pour tous […] ;  je leur parle, […] 
ils sont analphabètes – analphabètes pour ce qui est d’écrire, car pour ce qui est de 
la mémoire, ce sont des sages113 – et ils le font pour moi, ils luttent pour nous tous. 

Pour être reconnu comme liderança, il faut avoir montré que l’on respecte 
l’ordre des préséances et les formes d’adresse appréciées par les anciens : c’est 
ce que Conceição appelle saber lidar com os mais velhos (« savoir s’y prendre avec 
les plus anciens »). Cela implique également une bonne dose de dévouement 
car il faut savoir prêter main forte au moment opportun, pour rapporter du 
bois de cuisine, transporter les hottes de manioc, et autres menus travaux. Ce 
respect mutuel étant acquis, on peut observer que la première conséquence est 
un glissement dans le processus collectif de prise de décision : ce sont toujours 

                                                
113 A propos de cette précision que Conceição se croit obligé d’introduire : sans vouloir lui 
intenter un procès d’intention, elle trahit dans sa dénégation même, semble-t-il, l’association 
enracinée, y compris chez les anciens eux-mêmes, entre analphabétisme et bêtise. Voici le 
commentaire de Grossi à propos des mêmes Pataxó : « Apparaissent dans ces discours les 
stigmates qui affectent les analphabètes, ‘être bête’, ‘ne sait pas parler’, disséminés dans toutes 
les sociétés lettrées. ‘Etre vieux’ devient synonyme, dans ce contexte d’énonciation, de ‘être 
idiot’, puisque les vieux constituent la presque totalité des analphabètes. » (2004 : 102)   
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les anciens qui tranchent, mais les questions leur sont désormais soumises par 
de plus jeunes qu’eux qui prennent l’initiative des réunions : « quand je veux faire 
quelque chose, je les réunis… ». 

C’est plus tard, au cours de la même conversation, que Conceição 
m’expliqua la manière dont il obtient des anciens des connaissances, hors du 
processus de transmission traditionnelle (de père à fils, lors de visites 
vespérales, ou lors des veillées après les travaux collectifs). Conceição a été 
longtemps professeur bénévole au sein de sa communauté, bien qu’il n’eût, au 
début de son exercice, suivi que quatre ans d’enseignement primaire (quarta série 
– CM2). Lors de la mise en place du magistère, mais déjà du temps de son 
enfance, pour avoir accompagné son père lors de ses déplacements, il s’est 
investi dans l’exploration du monde amérindien et a acquis un savoir 
remarquable à propos des autres ethnies, et une grande aisance lorsqu’il s’agit 
de le dispenser. C’est ce savoir qu’il met dans la balance lorsqu’il interroge ses 
aînés : 

Lorsque je suis revenu [de Rio], en 98 ou 99, la communauté a trouvé que je me 
débrouillais bien ici, car je donnais des explications, je connaissais l’extérieur […]. 
Et aujourd’hui grâce à Dieu, le 9 août 2003, nous allons à Salvador pour recevoir 
l’attestation du Magistère indigène, nous avons été habilités par de bons professeurs 
d’université, de l’Université Fédérale de Bahia, du Minas Gerais, et de Campinas 
[São Paulo], habilités à travailler avec nos propres parents. J’ai beaucoup enrichi 
mes connaissances sur mon peuple, sur les peuples indigènes de notre Brésil, j’ai 
élargi mes connaissances grâce à la lecture, j’ai visité des villages, […] et cette 
connaissance je la transmets non seulement aux élèves mais aussi à mon peuple, 
aux anciens, je raconte l’histoire de chaque village, comment on vit dans différents 
endroits par où j’ai passé, et je le leur transmets, alors ils me transmettent notre 
propre histoire, et c’est comme cela que ça arrive, j’approfondis encore plus mes 
connaissances sur mon peuple. 

Deux remarques s’imposent : la première est que la validation du savoir 
des instituteurs indigènes passe à leurs yeux par le fait d’avoir été capacitados 
(« habilités ») par des professores bons, des professeurs d’université. La deuxième 
est que ce savoir est légitimé, après coup, par la communauté : « la communauté a 
trouvé que je me débrouillais bien ici, car je donnais des explications »  ; dès lors le 
rapport de Conceição aux anciens s’établit en termes d’échange d’information, 
et non plus en termes de transmission : « cette connaissance je la transmets non 
seulement aux élèves mais aussi à mon peuple, aux anciens, je raconte l’histoire de chaque 
village […] et je le leur transmets, alors ils me transmettent notre propre histoire, et c’est 
comme cela que ça arrive [...] »,  c’est-à-dire : arrive le moment où Conceição, 
malgré son jeune âge, se trouve de plain-pied avec les plus âgés, les plus 
chargés d’expérience. 

Il s’agit là bien entendu d’un parcours et d’une échelle de valeur 
individuels. Nous avons interrogé les autres instituteurs appartenant à la même 
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famille, celle des Brás, et deux récits de vie nous paraissent, au même titre que 
celui de Conceição, exemplaires. 

Le premier est celui d’Aurinho Brás, âgé de trente-cinq ans, tout 
récemment nommé directeur de l’école. Aurinho est né en dehors du périmètre 
du Mont Pascal, dans la zone de la rivière Jambreiro (affluent du Caraíva). Il 
s’agit d’une ancienne zone d’occupation traditionnelle mais dont les habitants 
ont été progressivement expulsés, dans les années 70 (dans la foulée de 
l’ouverture de la route nationale 101) par les industries de pâte à papier 
désireuses d’investir dans l’eucalyptus. Les entrepreneurs ont délogé les paysans 
en offrant à l’un une mule, à l’autre de l’argent, morcelant le territoire et 
rendant la vie impossible à ceux qui s’obstinaient. Le père d’Aurinho, Cosme 
Brás, fut l’un des derniers à partir, lorsque les gardiens de la plantation 
d’eucalyptus lui interdirent d’élever des porcs et commencèrent à le harceler. 

Contrairement à son petit cousin Conceição (le père d’Aurinho était 
l’oncle paternel du père de Conceição), entraîné dans le métier par la vocation 
au leadership que lui assigna son père, Aurinho s’est consacré à l’école par goût 
personnel, encouragé par ses professeurs (à l’époque, des fonctionnaires de la 
FUNAI) qui obtinrent des autorités, en 1988, qu’il aille poursuivre son cursus 
(au-delà du CM2) à Porto Seguro. Il était alors âgé de 18 ans et dut bien vite 
renoncer aux études pour travailler à sa propre subsistance. A la mort de son 
père, en 1992, il revint s’installer à Barra Velha pour prendre soin de sa mère et 
fut sollicité, étant donné son niveau d’instruction, pour dispenser 
l’enseignement élémentaire dans le village voisin du Pará. La conversion 
d’Aurinho à la défense de la culture indigène fut, selon ses dires, progressive. 
C’est avec une sorte d’effet retard que certaines humiliations, non vécues 
comme telles au temps où il étudiait à Porto Seguro, le poussèrent à 
développer des arguments afin de contrecarrer les opinions dont on l’avait 
abreuvé : 

Lorsque je suis resté seul [à Porto Seguro], pratiquement tout seul, j’avais honte 
d’être Indien parmi tous ces Blancs. Les gens ne faisaient que m’appeler « índio, 
caboclo, índio », c’est comme ça qu’on m’appelait. On entendait beaucoup de blagues, 
il y avait même un professeur d’histoire qui me disait : « Pas vrai, l’Indien ? » « Oui, 
professeur… » J’avais peu de connaissances, et je n’avais pas d’arguments pour 
commencer une discussion avec lui, car je ne me connaissais pas comme Indien. 
Aujourd’hui, c’est différent, aujourd’hui, à celui qui ne sait rien du peuple indien – 
et il y en a qui disent n’importe quoi – je sais quoi dire, j’ai une réponse. 

Ce que je ne savais pas à l’époque – tu sais, cette histoire du Brésil – parce 
qu’aujourd’hui les historiens ont changé leur version, mais autrefois c’était cette 
histoire de Cabral qui découvre le Brésil, arrive ici, rencontre les Indiens, mais les 
Indiens ne l’acceptaient pas et ont fini par le tuer, la version du Portugais, mais c’est 
le contraire qui s’est passé, ce sont les Portugais qui ont tué les Indiens, pas vrai ? 
Et quand tu ne connais pas l’histoire, tu es perdu, tu es quelque chose mais tu ne 
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sais pas ce que c’est, tu ne sais pas te défendre. Et ce professeur d’histoire disait 
toujours : « Pas vrai, l’Innnndien ? – Oui professeur… » 

Mais aujourd’hui c’est différent… Ce Cabral qui a découvert… On a déjà une 
autre vision. 

Les témoignages convergent, parmi les Indiens ayant effectué tout ou 
partie de leurs études hors de la communauté, pour suggérer une pratique 
consistant, de la part des professeurs blancs, à les stigmatiser par des remarques 
du type « Indienne, danse pour nous la danse de la pluie » (ce fut le cas pour 
Anari et ses sœurs) au point que certains d’entre eux préférèrent très tôt se faire 
passer pour « Japonais » (cas de Noélia, de Coroa Vermelha). 

Le cas d’Aurinho est exemplaire d’un orgueil réveillé par l’étude : 

En 97 il y eut le premier module du cours [de magistère], nous avons commencé 
à connaître mieux nos droits, et l’éducation, comment cela fonctionnait, cela 
commençait à aller mieux pour moi aussi. 

 Je m’intéressais à la culture indigène, mais je ne savais par où commencer, j’avais 
besoin d’orientation. La recherche, je ne savais pas comment ça fonctionnait. C’est 
alors, quand j’étais à Belo Horizonte, qu’une collègue m’a envoyé des papiers 
rédigés par un peuple de l’Acre, les Kaxinawá, et j’ai lu le travail qu’ils étaient en 
train de faire, ils avaient commencé leur cours de formation, et je leur ai écrit, et un 
garçon m’a répondu en m’expliquant comment m’y prendre. […] C’est alors que je 
me suis pris de passion pour cette profession, j’ai appris à l’aimer, je ne m’y 
attendais pas. Avant je voulais étudier parce que mon rêve était d’être infirmier par 
exemple. […] Et me voilà ici, j’ai une idée de ce que c’est qu’être Indien, sauf que 
c’est parfois difficile car nous sommes entourés par une société, par différentes 
cultures ; mais ce n’est pas impossible : il nous faut lutter pour ce que nous 
possédons encore, pour l’identité.  

Ici encore, l’intérêt suscité par la culture indigène naît du contact avec le 
monde extérieur : contact humiliant dans le cas de l’école des Blancs, contact 
valorisant lorsque ses déplacements l’amènent à découvrir d’autres peuples 
indigènes. On voit rapidement se mettre en place un réseau : une « collègue » 
(d’une autre ethnie) lui fait part des méthodes d’instituteurs kaxinawá et ceux-ci 
entretiennent volontiers le contact. 

Aurinho souligne la question de la méthode : il a une approche 
rationnelle de la question de l’être indigène, qu’il traduit par l’expression 
(répétée plusieurs fois lors de l’enregistrement) « se connaître comme Indien ». 
Aurinho a spécifié ultérieurement ce qu’il entendait par cela : non pas une prise 
de conscience, mais un corpus de connaissances essentielles. Bien entendu, il 
ne s’agit nullement de lui faire dire qu’être Indien participe d’une décision 
individuelle, mais que le fait d’être Indien nécessite le renfort d’une 
connaissance de type académique sous peine d’être écrasé par la société 
nationale : il faut, par amour-propre, savoir répondre, savoir argumenter.  
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Il a bien conscience que sa génération n’est pas soumise aux mêmes 
pressions que ses parents : les anciens couraient le risque d’être chassés de leur 
territoire, voire d’être éliminés physiquement, mais tant qu’ils maintenaient leur 
mode de vie caboclo, fondé sur la culture du manioc et l’élevage de porcs, ils 
pouvaient résister à la menace de l’absorption par la société nationale, 
absorption qui guette les jeunes Indiens de par la crainte de la discrimination, 
mais aussi de par l’attrait du mode de vie urbain – Aurinho raconte par 
exemple qu’il a été tenté de rester à Porto Seguro, s’étant habitué à sortir le soir 
et à fréquenter des Blancs. Notons à ce propos qu’Aurinho, au contraire de ses 
collègues plus jeunes, associe fortement identité indienne et territoire de Barra 
Velha. Son retour et son installation définitive au village constituent pour lui la 
résolution d’un conflit intérieur, lui qui fut bien près de renier ses origines. 

Le cas d’Anari Brás, 23 ans, est plus complexe : sa mère est Meruca, 
Indienne de Coroa Vermelha, fille d’Alfredo Brás (père de Conceição, cousin 
d’Aurinho), mais son père, Walter, est un Blanc de lointaine ascendance tupi, 
passionné de culture indigène, encyclopédie vivante – quoique fantaisiste – 
dans le domaine des coutumes, des traditions, et des étymologies. Anari a 
grandi à Itamaraju, ville située à soixante-dix kilomètres de Barra Velha. Elle a 
suivi une scolarité normale dans cette ville, mais a décidé, à l’âge de 19 ans, de 
renoncer à des études de comptabilité pour s’installer à Barra Velha, chez sa 
grand-mère maternelle. Ce ne fut pas pour elle une découverte, puisqu’elle y 
séjournait régulièrement depuis son plus jeune âge. Mais comme le souligna 
Aurinho, c’est lors de son installation que s’éveilla son enthousiasme pour la 
culture indigène : 

On peut deviner qui a le plus de talent, et Anari était très douée ; elle est arrivée, 
son père a demandé si elle pouvait participer [aux stages de formation], et bien sûr, 
elle voulait participer, elle était Indienne mais ne se connaissait pas comme Indienne. 

Ainsi qu’Anari me l’a confié, l’installation définitive au village fut le grand 
tournant de sa vie. Son apprentissage et sa formation de professeur indigène 
furent pour elle, à proprement parler, un apprentissage et une formation à être 
indigène : eu aprendi a ser índia,  « j’ai appris à être Indienne », me dit-elle. 
Contrairement à Conceição ou Aurinho, qui bien que lettrés ont une 
connaissance non négligeable dans le domaine de la production agricole, de la 
pêche ou de l’artisanat, Anari semble faire peu de cas des connaissances 
pratiques, bagage de toute Indienne en âge de se marier : faire des colliers, 
égorger un poulet, cuisiner… On peut déduire de son désintérêt pour les actes 
du quotidien féminin que son métier d’institutrice l’emporte sur ce que serait la 
praxis d’une femme Indienne et que son attachement réel à la sauvegarde du 
patrimoine pataxó relève de l’abstraction, tant son approche de l’histoire et des 
traditions est intellectualisée. Cette abstraction s’explique partiellement par le 
fait qu’Anari fait partie des crentes, les pentecôtistes. Grossi (2004 : 252-253) 
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observe que la stratégie des pasteurs, chez les Pataxó, consiste à dissocier les 
rituels des croyances qui y sont associées. Ils proposent aux convertis de 
conserver les premiers, comme signes d’indianité, mais de renoncer aux 
secondes, blasphématoires à l’égard de l’Esprit Saint. 

Cette jeune femme, grande, belle et extrêmement intelligente, tient une 
place à part dans la communauté : personne ne songe à lui dénier le fait qu’elle 
soit Indienne, mais elle n’est pas traitée exactement comme le sont les jeunes 
femmes de son âge. Elle n’a pas reçu de proposition de mariage et affirme 
d’ailleurs vouloir se consacrer aux études avant que d’y songer114. Elle est reçue 
avec un respect tout particulier par les anciens, ce qui explique sa position, 
assise avec les hommes, lors de la réunion que nous évoquions au tout début 
de cet exposé. Son aura est due en partie au fait qu’on la crédite d’une 
profonde connaissance du monde et du savoir des blancs, dont elle serait, en 
quelque sorte, une transfuge : son choix de vivre à Barra Velha l’honore, aux 
yeux des habitants. Elle occupe ainsi une position très particulière au sein du 
village, position qui transcende les catégories de genre, de génération et 
d’appartenance ethnique et qui, du coup, la frappe d’interdit. 

Ces trois exemples nous permettent de comprendre la manière dont ces 
jeunes instituteurs objectivent la culture. Si elle est bel et bien structurante (elle 
se confond avec leur mission d’enseignement), celle-ci n’est pas donnée, ne va 
pas de soi, mais est le résultat d’un choix personnel, d’un effort 
d’apprentissage – un corpus de connaissances couvrant potentiellement toutes 
les populations amérindiennes du Brésil, donc, et non un fonds de 
représentations partagées par le groupe. Qu’elle soit au service d’une ambition 
politique, qu’elle constitue une force d’argumentation ou un élément 
permettant la construction de soi, la culture dans ces trois cas est avant tout 
perçue comme instrumentale : elle est « indigène », et non plus « indienne », et 
cette nuance nous renvoie aux fils de paysans français qui, dans les années 50, 
optèrent pour la dénomination « agriculteur ». Ce faisant, ils s’affranchissaient 
du rapport à la terre, au pays, pour souligner la modernité technologique et le 
savoir de gestion dont ils étaient dorénavant détenteurs, phénomène qui 
accompagna la mécanisation de l’agriculture et le remembrement. « Etre 
indigène » et posséder une « culture indigène » deviennent synonyme ; l’être et 
le savoir se confondent, dans le sens de l’acquis : c’est posséder une connaissance 
plus vaste, car panindienne, que les aînés, avec en outre une compétence validée 
par la société nationale. 

 

                                                
114 Depuis février 2006, Anari est étudiante en Lettres à l’Université Fédérale de Bahia, à 
Salvador. Sa sœur cadette est, quant à elle, étudiante en Arts.  
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L’esprit de corps 

La diversité des parcours que nous avons cherché à mettre en évidence 
par ces trois exemples tirés d’une même famille ne résulte pas en une diversité 
des pratiques pédagogiques. Les enseignements des professeurs indigènes ont 
été harmonisés lors du magistère et leur corpus de connaissances homogénéisé. 
Les dissertations de magistère des professeurs de Barra Velha furent les 
suivantes : Conceição a travaillé sur l’introduction des poids et mesures au 
village, leurs usages anciens et récents ; Aurinho récapitulait l’historique de 
l’éducation scolaire à Barra Velha, d’après son expérience personnelle ; Uelson, 
frère de Conceição, a produit un travail sur les différents types de végétation 
présents dans la réserve, travail accompagné de cartes et de dessins ; Fiama, 
épouse d’Uelson, étudiait l’écosystème de la mangrove, et son importance pour 
les Indiens ; Anari, enfin, se voulant la mémoire du groupe, a produit un 
« journal de magistère », dans lequel elle évoquait les scènes marquantes de ce 
moment important dans la vie du groupe d’instituteurs de différentes ethnies. 
On le voit, ces dissertations115 relèvent d’une définition assez vaste de ce que 
serait l’enseignement de la culture indigène : véhiculer un savoir historique et 
pratique (incluant l’environnement au sens large), et une réflexion sur les 
modes anciens de représentation (ainsi du très intéressant travail de Conceição 
sur les poids et mesures, où l’on apprend que c’est le commerçant Teodomiro 
qui introduisit l’unité de kilogramme). Le mémoire d’Anari (mais aussi, 
partiellement, celui d’Aurinho), quant à lui, trahit le sentiment qu’avait ce 
groupe, au moment du magistère, de faire partie d’une histoire en train de 
s’écrire, celle de la renaissance indigène. La dynamique du mouvement serait ainsi 
réflexive autant que collective et elle dévoile comme une certitude d’appartenir 
à un groupe bien spécifique, celui des « instituteurs indigènes », un réseau 
interethnique.  

L’esprit de corps qu’ils manifestent s’exprima clairement dans la crise qui 
aboutit à la mise à l’écart de l’ancienne directrice (une « Blanche »116), Albenir, 
et la nomination d’Aurinho comme directeur de l’école. Depuis plus de vingt 
ans, des cérémonies célébrant le Jour de l’Indien, le 19 avril, sont organisées au 

                                                
115 J’ai eu connaissance de ces travaux par les intéressés eux-mêmes, pour avoir assisté à l’une 
des sessions du magistère tenue à Coroa Vermelha. Cette session a donné lieu à des scènes 
tragi-comiques, les quarante étudiants indigènes devant à tout prix remettre des travaux 
dactylographiés alors que l’immense majorité d’entre eux n’avait jamais eu accès à un 
ordinateur, ou utilisait des disquettes d’un autre âge. Tous les « Blancs » présents, moi compris, 
étaient invités de manière pressante à se mettre au clavier, devant d’antiques machines rongées 
par l’humidité. 
116 En réalité la directrice était noire, mais le terme « Blanc » peut désigner génériquement les 
non-Indiens. 
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sein du village par les principaux acteurs culturels (d’abord Antônio117 et 
Walter, père d’Anari, avec le soutien, au début des années 80, des caciques 
Alfredo Brás et Roberto Ferreira, et aujourd’hui, les instituteurs). Cette 
célébration qui s’adressait à l’origine à la communauté et visait à ressouder les 
Pataxó autour de leur identité indienne, s’est peu à peu tournée vers l’extérieur 
et l’on compte dorénavant, dans l’assistance, nombre de touristes et de voisins, 
y compris fazendeiros, venus rendre une visite de courtoisie. Antônio garde la 
haute main sur l’organisation des festivités et sur l’ordre des discours qui seront 
prononcés, mais une bonne partie des manifestations sont désormais pensées 
par et pour l’école indigène, comme moment privilégié d’éducation. Or il s’est 
produit en 2003 une friction qui a entraîné un changement radical : la directrice 
de l’école, non-Indienne, avait accaparé l’organisation de la fête, considérant 
que tout ce qui portait le sceau de la pédagogie relevait de ses attributions. Les 
enfants, sous la houlette des instituteurs non-Indiens, avaient ainsi été chargés, 
en lieu et place des professeurs indigènes, de préparer les aliments distribués à 
l’assistance : crabes, palourdes lambretas, mais aussi des plats élaborés comme la 
muqueca (poisson cuit dans la feuille de bananier) et le succulent beiju, biscuit de 
manioc doux et de coco râpée. Les instituteurs indigènes s’étaient sentis 
dépossédés de ce qu’ils considéraient comme leur domaine réservé. Une 
décision arbitraire de la directrice (déplacer les huttes de palmes édifiées par les 
instituteurs) mit le feu aux poudres : certains d’entre eux boycottèrent la 
célébration et nombre de parents les suivirent. L’assistance autochtone se 
trouva donc singulièrement réduite, et le malaise aboutit à un discours mi-
embarrassé, mi-amer, de la directrice, accusant les parents de ne pas valoriser le 
travail de leurs enfants, de ne pas les encourager, alors que ceux-ci s’étaient 
rendus à la mangrove dès quatre heures ce matin-là, pour attraper les crabes et 
pêcher les palourdes. 

Le résultat se fit un peu attendre et l’issue du conflit apparut assez 
douteuse : en effet, la directrice put compter sur la présence de la plupart des 
anciens, y compris du pajé, oncle ou cousin de la majorité des instituteurs, qui 
dans son discours (cité au début de ce chapitre) rendit un hommage appuyé 
aux institutrices non-Indiennes. Cela suggère qu’il ne s’agissait pas d’une 
question de préséance ethnique (auquel cas le boycott eût été total), mais de 
lutte d’influence interne à l’école. La directrice prétendait faire de « l’éducation 
indigène » une matière comme une autre, une discipline pédagogique, et 
considérait donc qu’à ce titre elle pouvait imposer ses directives aux instituteurs 
indigènes, placés sous son autorité. Ces derniers se sentirent lésés car 

                                                
117 Sur la figure d’Antônio comme acteur culturel, voir Grossi (2004 : 98). C’est lui qui est à 
l’origine du qualificatif aldeia mãe (village maternel) accolé à Barra Velha, lui également qui a 
proposé l’étymologie désormais admise de l’ethnonyme « pataxó », comme onomatopée 
traduisant le bruit de la mer courant sur le sable, étymologie que Zabelê nous servit par 
l’intermédiaire d’un écolier. 
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l’enseignement de la culture indigène relevait pour eux tout autant de la sphère 
communautaire que de l’institution scolaire : ils se faisaient une joie de 
participer à cette Journée en tant qu’Indiens, plutôt qu’instituteurs. 
L’éloignement de la directrice qui en résulta nous laisse supposer que cette 
crise a accentué la position de force des instituteurs indigènes qui, parce qu’ils 
se situent à la frontière entre deux entités (la communauté de Barra Velha et la 
municipalité de Porto Seguro, qui gère le personnel et les infrastructures), 
peuvent s’approprier entièrement cet enseignement en jouant sur leur statut 
double d’employés municipaux et de membres de la collectivité. 

Les instituteurs indigènes forment ainsi une corporation perçue comme 
une nouvelle élite au sein des communautés. Ils disposent d’un capital 
économique non négligeable (et l’on peut suivre leur ascension sociale si l’on 
récapitule l’historique des achats de télévision dans le village) qui n’est pas sans 
susciter des commentaires. Comme je demandai à Conceição si leur travail 
salarié ne créait pas une inégalité de fait au sein de la communauté, il répondit 
par la négative, tout en laissant apparaître, en filigrane, les rancœurs dont ils 
furent probablement victimes, en tant qu’instituteurs mais aussi en tant que 
membres de la famille Brás : 

[Les professeurs, les agents de santé], cela n’a pas créé d’inégalité. Sauf 
qu’aujourd’hui il y en a qui aimeraient bien faire ce travail mais quand on a 
commencé, avec mon frère Uelson, à faire ce travail, c’était pour le plaisir de 
travailler pour la communauté, j’ai travaillé comme bénévole pendant un an et deux 
mois, ici, dans mon village. Alors ceux qui veulent travailler maintenant, qu’ils le 
disent, mais à l’époque ils n’étaient pas en position de travailler comme bénévoles, 
comme Uelson l’a fait pendant huit mois, et [son épouse] Fiama pendant un an ; et 
quand la communauté a vu qu’on voulait travailler pour le bénéfice des enfants, 
alors ils nous ont appuyés, mais cela n’a pas provoqué d’inégalités. Il y en a qui font 
des commentaires, parce chez nous, nous sommes quatre frères à travailler, deux ici 
et deux à Eunápolis, et un autre à Coroa, parce que nous avons fait cet effort, et 
eux, non. Nous, on leur répond : nous ne travaillons pas à cause du salaire. Moi je 
travaille parce que j’aime aider, pas pour le salaire. Si je devais vivre avec mon 
salaire, je ne pourrais pas entretenir ma famille. C’est très peu d’argent. Alors moi 
j’ai ma lutte, c’est le travail que je fais, et le salaire m’aide. Un autre ne pourrait 
résister avec cela, juste avec ce salaire, alors qui veut travailler pour la communauté 
doit le faire par amour, parce qu’il aime cela, pas juste pour recevoir un salaire. 

Dans cette réponse où il fait manifestement allusion aux Ferreira (« nous 
avons fait cet effort et eux non »), Conceição met en avant son abnégation et son 
ardeur au travail, qui sont indéniables ; mais l’argument qui concerne la valeur 
de son salaire, tout au moins, n’est pas recevable. Le pouvoir d’achat d’un 
instituteur est sans commune mesure avec celui d’un agriculteur, comme l’est 
son oncle Albino. Les mois d’été, durant lesquels les instituteurs ne sont pas 
payés, sont compensés par les ventes d’artisanat aux touristes, artisanat produit 
par l’épouse de Conceição. 
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C’est parce que leur travail d’instituteur s’apparente à une mission, qu’ils 
assimilent à la poursuite, par d’autres moyens, de la « lutte » entreprise par les 
anciens, que les instituteurs s’estiment légitimés dans leur action et justifiés 
dans leurs privilèges (salaire fixe, pouvoir d’achat, prestige social).  Mais l’action 
des instituteurs ne consiste pas uniquement en leur enseignement : par leurs 
déplacements, leurs stages, par le réseau de solidarité formé par l’ensemble des 
professeurs indigènes du Nordeste brésilien, leur lien privilégié avec le monde 
universitaire, représenté par les éducateurs et les anthropologues, ils assument 
le rôle des Línguas de l’ancien temps, les truchements qui servaient de lien entre 
ethnies différentes, ou entre Indiens et Blancs – un rapprochement qui me fut 
suggéré par les anciens eux-mêmes. Ce rapprochement n’est pas anodin : il 
place les instituteurs en position de concurrence vis-à-vis du cacique, ce qu’ils 
assument pleinement. Face à leurs interlocuteurs du Secrétariat à l’Education, 
face aux anthropologues, aux touristes et autres visiteurs, ils sont de facto les 
représentants de la communauté. Ils bénéficient, pour les conforter dans ce 
statut, de l’ambivalence du bâtiment scolaire, lieu d’étude mais aussi de 
réunion. Leur investissement symbolique des lieux leur donne accès de plein 
droit, comme hôtes, aux réunions organisées par le cacique. Très révélateur est 
le mode d’information de ces réunions : le cacique m’expliqua que pour se 
simplifier la tâche, il annonçait à la directrice les date et heure souhaitées, à 
charge pour les enfants d’en informer leurs parents. Il alla même jusqu’à me 
dire que, pour garantir l’assiduité des habitants, il s’enquérait des réunions de 
parents d’élèves, afin que les siennes soient tenues dans la foulée. Que les 
réunions se tiennent à l’école n’a rien de surprenant, s’agissant d’un bâtiment se 
prêtant à cela. Cela n’est cependant pas sans conséquences sur la perception 
que les habitants se font de la source de l’autorité et des questions prioritaires 
pour la vie de la communauté : c’est là le centre de décision communautaire, et 
donc le siège institutionnel du pouvoir, là où sont discutés les projets 
concernant l’avenir de la communauté. Qu’est-ce donc qui se joue, lors de ces 
réunions, et qui va au-delà de l’ordre du jour pour atteindre, comme l’écrit 
Marcel Proust, à « l’ordre des années et des mondes » ? 

 

L’invention de l’avenir 

Pour les Pataxó des anciennes générations, qui connurent les 
déportations, les massacres et les confinements, c’est le territoire lui-même qui 
s’est constitué en projet collectif et qui forme à la fois l’objet et l’objectif garant 
de la cohésion sociale (Carvalho, 1988 : 14). La perception du temps qu’ont les 
anciens est largement associée à une pensée de l’espace, sur laquelle sont 
fondées les croyances aux esprits, les liens aux ancêtres et à la terre. Et c’est, 
nous l’avons suggéré dans un chapitre précédent, toute l’architecture de leur 
savoir qui repose sur cette intrication de l’espace et de la temporalité - 
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connaissance des travaux et saisons, mais aussi savoir généalogique 
indissociable de la géographie locale : les lieux de naissance, de résidence et de 
sépulture sont systématiquement mentionnés lorsque les aïeux sont évoqués. 
Et inversement, le passage des hommes d’un lieu à un autre comme de vie à 
trépas humanise et charge de signification le territoire, en le « mémorialisant » : 
aux différents points du territoire sont associés des personnes, des événements, 
susceptibles de déclencher la reconstruction du passé à partir de la toponymie. 
Or, l’une des caractéristiques du savoir que dispense l’école est qu’il est dissocié 
de l’espace : il est construit sur l’abstraction d’une « identité indigène », et donc 
délocalisé.  

Mais une autre conséquence émerge aussitôt : le passé tel qu’il se dessine 
au fil des opuscules est aussi en rupture de continuité avec le présent, et la 
raison en est principalement sa fixation par l’écriture, qui le fige dans la 
distance du stéréotype – au sens de cliché –, dans l’étrangeté : la forêt, les huttes, 
la chasse et la cueillette, une réalité, qui sait ? d’il y a cent cinquante ans peut-
être. 

Notre hypothèse est que l’école constitue une rupture aussi radicale avec 
une forme de passé, fortement associé à ce qui constituait l’espace nourricier 
des anciens, que le fut en son temps, selon les vieux Indiens, l’usage du sel 
ajouté à la nourriture. C’est le sel, disent les Pataxó, qui a rompu le lien entre 
l’homme et la forêt. Le sel entrave l’odorat, la vue et l’ouïe. En choisissant le 
sel, le chasseur renonce à ne faire qu’un avec le monde de la forêt, un monde 
où les transformations sont possibles, où l’on peut passer d’un état à l’autre, 
voir la Caipora transparaître sous le masque d’un jaguar, et le Père de la forêt 
chevaucher un pécari. Le sel assigne à l’homme sa condition d’homme, sans 
retour possible à la réversibilité des choses, à la labilité des frontières entre 
humain et non-humain. De même, l’écrit fige le temps passé, met fin à la 
répétition cyclique, à la réactualisation des discours (Gros, 2001 : 65) : les récits 
des anciens s’adaptaient aux temps nouveaux ; une fois recueillis et transcrits, 
leur sens est en grande partie arrêté. Dans le cas des Pataxó, le passage de 
l’oralité à l’écriture accompli grâce à l’implantation de l’école, a accompagné le 
processus de revendication et de combat qui menèrent à l’escritura, la fixation 
par décret des limites de la Terre Indigène. Ces deux événements, 
indissolublement liés, marquent une frontière nette et définitive entre le passé 
et l’ère nouvelle qui s’ouvrit alors, quand prirent fin des décennies 
d’humiliations.  

Les instituteurs sont donc, au même titre que le cacique, considérés 
comme les artisans de cette libération. Doublement reconnus, par la 
communauté qui a sollicité leurs services et par l’obtention du magistère 
indigène, ils sont devenus les dépositaires et les véhicules privilégiés d’une 
tradition enracinée, garante de la cohésion sociale dont ils sont les hérauts. 
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Mais en objectivant leur culture, en élaborant une « culture indigène » puisée à 
de multiples sources, ils contribuent à neutraliser ce qui est l’essence du savoir 
populaire, le savoir vivant de la tradition orale, réactualisé en permanence par 
ceux qui le véhiculent, en permanence réinvesti par ceux qui le reçoivent. Ils 
façonnent ainsi une indianité nouvelle dont la fonction première est de fournir 
des signes de reconnaissance de « l’ethnicité ». Dans le même temps et à la 
demande des parents eux-mêmes, ils offrent aux enfants la possibilité de se 
« transformer » en autre chose, grâce aux perspectives d’existence offertes par 
l’instruction. La terre, la vieille terre de Barra Velha, n’est plus, pour les jeunes 
Pataxó, la condition première de l’avenir : elle devient un lieu de référence, 
celle du passé de luttes et de souffrances qu’ont vécu leurs aînés. C’est la 
période de diaspora qui a constitué Barra Velha comme référent principal de 
l’identité pataxó ; paradoxalement, l’obtention du territoire et son 
homologation ont permis le dépassement de cette cristallisation pour créer, 
parmi les jeunes générations confrontées aux flux d’information et à la 
circulation accélérée des hommes, des biens et des valeurs, une nouvelle forme 
d’appartenance, une appartenance « transethnique » ou pour reprendre 
l’expression heureuse d’Arjun Appadurai (2005), « translocale ». 
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Cet ouvrage s’achève dans une sylve obscure, plus précisément dans un 
village nommé  « Milieu de la Forêt », Meio da Mata, en plein cœur de la réserve. 
Parvenus au milieu du chemin qui nous conduisait de Barra Velha à Boca da 
Mata, où je devais rejoindre Manoel Santana pour un ultime entretien, 
Conceição qui m’accompagnait suggéra que nous passions  la nuit dans ce 
village où je ne connaissais personne. Nous aurions pu, dans des circonstances 
normales, franchir d’une traite les quarante kilomètres qui séparent les deux 
extrémités de la réserve, mais nous avions pensé qu’il serait plus pittoresque de 
parcourir cette distance à dos d’âne et de mule. Or l’âne, Canário, avait décidé 
que rien ne le pressait, pas même la perspective de rencontrer un jaguar ou un 
braconnier ; quant à la mule, elle semblait vouloir profiter de cette escapade 
pour explorer les recoins de la réserve, s’emballant à tout instant pour se figer 
ensuite devant un palmier ou une mare. Nos reins moulus et le soleil déclinant 
nous incitèrent à repousser l’entretien au lendemain. Quittant le chemin 
principal qui longeait le Parc National, nous approchâmes de ce village, dressé 
au beau milieu de ce qui était autrefois la forêt vierge. Trente-cinq familles 
vivent ici et ont fait pousser leurs maisons et leurs plants de manioc parmi les 
souches calcinées et les troncs couchés à terre. Conceição crut bon de 
m’avertir : « Tu sais, les gens d’ici ne sont pas comme à Barra Velha. Ils vivent 
dans la forêt, ils n’ont pas l’habitude de fréquenter des étrangers. Même moi 
qui suis de la famille je fais attention à ce que je dis. » Ainsi prévenu je le suivis 
sans un mot dans sa tournée, passant de maison en maison, saluant ses parents.  
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Ce que je vis alors, ce que je fus forcé de voir : à l’arrière de chaque maison, 
des dizaines de gamelles, de pots, d’écuelles taillées, des amoncellements de 
chutes, de copeaux et de sciure, et le « poc-poc » des herminettes, et le 
vrombissement des tours à bois. Dans l’une des maisons où nous nous 
arrêtâmes, Conceição prit des nouvelles d’un parent blessé par la chute d’une 
branche – le dos barré d’une longue cicatrice qui suppurait, la mâchoire fendue, 
un bras paralysé. Et nous l’écoutâmes raconter péniblement comment les 
vibrations de la tronçonneuse avaient libéré cette branche qui pendait. Lorsque 
nous ressortîmes, le village était différent : gamelles, copeaux, tout avait 
disparu, les tours s’étaient tus ; et tous, ayant délaissé leur activité du fait de ma 
présence, nous suivaient du regard. Les enfants, loin d’être amicaux et enjoués 
comme dans les autres villages, se montraient agressifs, nous suivant à distance 
pour nous railler. Parvenus au dispensaire où nous allions passer la nuit, 
Conceição me fit entrer, entra à ma suite et ferma la porte à clé. C’est alors 
seulement que je pris conscience de l’inconfort de ma situation : tous les jeunes 
gens du village avaient entouré le dispensaire et restèrent là jusque très avant 
dans la nuit.  

Au premier chant du coq je réveillai Conceição et nous partîmes dans 
l’obscurité, abandonnant l’âne et la mule qui sauraient bien s’en retourner. Les 
hommes du village étaient déjà debout, allant de maison en maison pour réunir 
les équipes qui partiraient dans la forêt du Parc National avant le début des 
tournées d’inspection. « Je t’avais prévenu, me dit Conceição, les gens d’ici sont 
très différents de nous. Ils ont une vie difficile, ils n’aiment pas les étrangers. » 
Mais les champs ouverts avec le tracteur prêté par la FUNAI, mais les sacs 
d’engrais qui s’entassaient sur le seuil des maisons ? Au pire, pourquoi ne 
plantaient-ils pas des arbres, pourquoi la forêt et l’artisanat en bois devaient-ils 
s’achever avec leur génération ? « Planter des arbres, c’est compliqué, il faut du 
temps, il faut faire vivre sa famille ». Conceição m’expliqua alors les efforts 
entrepris par les jeunes des différents villages, effort de sensibilisation qui 
commençait à porter ses fruits. Lui-même avait planté des arbres : l’un des 
deux avait pris. 

Il était six heures du matin lorsque nous sortîmes de la forêt. Encore une 
heure de marche parmi les arbres brûlés et nous parvenions à Boca da Mata, 
chez Manoel Santana. Avais-je fait un séjour de trop, qui m’avait révélé, non ce 
que je n’avais pas vu, mais ce que je n’avais pas voulu voir ? Tant de détails qui 
m’avaient volontairement échappé, le fait par exemple que les tours à bois 
fonctionnaient partout, y compris à Barra Velha, que les gamelles produites à 
Meio da Mata étaient achetées par Conceição et les membres de sa famille qui 
les dégrossissaient et les ciraient pour les vendre aux touristes – tout cela, je 
l’avais eu sous les yeux chaque jour. Cette réalité-là n’avait jusqu’alors pu 
s’imposer car elle avait été contrecarrée par les discours innombrables qui 
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parlaient de « sensibilisation », de « développement durable », de 
« reforestation », « d’agriculture raisonnée », de « ressources renouvelables ».  

Soudain m’apparaissait toute l’ampleur du commerce prohibé et aucune 
explication ne me paraissait plus crédible. Je me doutais bien que des 
expressions telle que « l’Indien et la forêt ne font qu’un » tenaient davantage du 
slogan que de la profession de foi mais je n’imaginais pas qu’une interprétation 
possible était que des deux, un seul resterait debout. J’étais entré, à la suite de 
cette visite à Meio da Mata, dans une spirale de découvertes et de révélations 
étourdissantes, puisque j’en savais assez, dorénavant, pour que mes 
interlocuteurs s’expriment avec franchise. 

Je vais te dire la vérité, Floriano, me dit José Ferreira lorsque je lui confiai mon désarroi. 
Je vais te dire la vérité, maintenant que je ne suis plus cacique et que c’est à d’autres 
de régler le problème. La forêt va disparaître. Elle va vraiment disparaître. Et moi je 
me sens coupable pour cela, parce qu’au temps où nous avons récupéré le Parc, 
nous avons dit à la Nation que nous le garderions intact. Et moi j’ai expliqué cela à 
Brasilia, j’ai dit : l’Indien a besoin de travailler le bois pour survivre, mais prêtez-
nous des tracteurs pour ouvrir des champs, donnez-nous de l’engrais et des 
semences pour un an, et vous verrez les artisans laisser le bois pour travailler la 
terre. Et les tracteurs sont venus, et l’engrais est venu, et les graines sont venues, 
mais l’artisanat a continué, parce qu’une gamelle en bois, une écuelle, c’est de 
l’argent dans la main, à peine l’as-tu faite qu’elle est déjà vendue, mais pour le 
manioc, il faut attendre, il faut préparer la farine, et j’ai beau faire, Floriano, j’ai 
beau donner l’exemple, personne ne veut plus se donner au travail et à la peine. 

Je me rendis alors chez Romildo Ferreira, le cacique en exercice, qui avait 
longtemps appartenu à la brigade chargée de veiller sur le Parc. Il était assis sur 
le seuil de sa maison, fatigué d’avoir travaillé toute la journée, avec de trop 
rares volontaires, à réparer le pont. Je lui fis mes adieux et il répondit à voix 
basse, froissé du peu d’égards que je lui avais témoigné jusqu’à présent. Je lui 
rappelai que lui-même n’avait jamais fait d’effort pour m’aider dans mon 
enquête : « Ainsi, lui dis-je, j’ai attendu vainement que tu me montres les 
pépinières dont on m’a tant parlé ». Il baissa encore la voix pour me répondre : 
« Je ne pouvais te montrer quelque chose qui n’existe pas. » 

Je ne cherchai plus à dissimuler ma perplexité. Il est possible de 
comprendre la cupidité des éleveurs de bétail qui brûlent à petit ou grand feu 
l’Amazonie : cette forêt n’était pas la leur, ils n’y avaient pas grandi, ils ne 
comptaient pas y demeurer. Les environnementalistes pouvaient bien 
s’indigner à New York ou à São Paulo, personne n’y viendrait voir, et les 
autorités et les médias pourraient ainsi éternellement dénoncer les crimes sans 
dénoncer les coupables. Mais les Pataxó, eux, avaient été chassés de leurs 
terres, coupés de leur accès à la forêt, ils avaient lutté pour la reconquérir : 
était-ce vraiment pour la transformer en gamelles, en planches à découper ? 
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Comment cette destruction pouvait-elle se produire, puisqu’elle était 
manifestement une sorte d’aporie ?  

 

La question des superpositions 

Le cas du Mont Pascal n’a malheureusement rien d’exceptionnel : la 
situation actuelle peut être mesurée à l’aune des multiples cas de superposition 
de Terres Indigènes et d’Unités de Conservation de l’environnement, la 
législation brésilienne interdisant normalement toute activité humaine dans les 
aires protégées118. La création de telles unités, nécessaire au vu de la 
dégradation alarmante des milieux naturels, est souvent, pour les populations 
locales, un traumatisme ajouté à un bouleversement de leur occupation 
traditionnelle de l’espace, qui conditionne l’organisation communautaire. La 
pratique des brûlis, la récolte d’herbes médicinales, de bois de chauffe et de 
construction, le prélèvement de spécimens de la flore et de la faune locale 
(orchidées, broméliacées, animaux familiers tels que perroquets et perruches, 
singes capucins, curió – Oryzoborus angolensis – et autres oiseaux chanteurs), sans 
parler de la pratique d’une chasse alimentaire, se trouvent du jour au lendemain 
interdits et les usagers se voient menacés par des agents de l’IBAMA, d’amendes 
voire de peines de prison. La culpabilisation, les humiliations répétées, la 
desmoralização (sentiment que l’on a porté atteinte à son honneur), entraînent 
souvent des réactions incontrôlables de vengeance (incendie criminel, pose de 
pièges, prélèvement accéléré d’animaux et d’orchidées mis en vente sur les 
marchés des environs). On suggère alors, du côté des autorités et des 
« préservationnistes » (Rocha, 1997 ; Dean, 2000 ; Galetti, 2001), que ces 
populations portent atteinte à l’environnement et l’on en forme un argument 
pour prôner la sanctuarisation des lieux protégés. 

Les défenseurs des populations locales, les « conservationnistes », 
souhaitent au contraire voir celles-ci associés à la gestion environnementale et 
expliquent la réaction de prédation accrue par le sentiment de dépossession, et 
donc, de déresponsabilisation, éprouvé par des gens qui occupent l’espace, 

                                                
118 Il fut un temps – les années 70 particulièrement, sous régime militaire –, où le 
gouvernement brésilien, parfois pour des raisons de sécurité nationale, usait de la création de 
ces unités afin d’entraver d’éventuelles revendications territoriales de peuples indigènes, les 
Yanomami par exemple (Ricardo, 2004). La création récente de la Terre Indigène Raposa – 
Serra do Sol dans l’État de Roraima, contre l’avis de l’armée brésilienne, est un signe que cette 
politique opposant protection de l’environnement et droits des peuples autochtones est 
officiellement révolue. La Constitution de 1988, en reconnaissant l’antériorité des droits des 
autochtones (les « sylvicoles ») a en effet rendu obsolète cette politique, dans la mesure où, 
quelle que soit la date de création de l’Unité de Conservation, les populations indigènes 
pourront toujours, légitimement, revendiquer cet espace comme étant d’occupation ou d’usage 
immémorial (Santilli, 2000 : 126). 
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physiquement, symboliquement et affectivement, depuis des temps 
immémoriaux (Castro & Pinton, 1997). Cette question semble avoir été 
tranchée en leur faveur et l’on voit aujourd’hui se multiplier les expériences 
d’association de populations traditionnelles (au sens large) à la préservation de 
l’environnement, comme c’est le cas, au Brésil, des « réserves extractivistes » 
(amazoniennes le plus souvent) et, en France, des Parcs Naturels et des Parcs 
Nationaux, qui font une large place aux activités agricoles et pastorales. Dans le 
cas de populations indigènes, l’imaginaire collectif fait peser sur ces expériences 
une chape de fantasmes naturalistes et « d’éco-mysticisme », pour reprendre 
l’expression de Bruce Albert (1997 : 193), fantasmes auxquels n’échappent pas 
les Organisations non Gouvernementales engagées sur le terrain. 

Les programmes mis en place se ressemblent le plus souvent. Ils 
traduisent une approche intégrée des problèmes, approche qui est le résultat de 
décennies de tâtonnements et d’échecs. Il s’agit de recruter, au sein même de la 
population locale, des agents environnementaux, de créer une brigade de 
pompiers, de proposer des formations à l’écotourisme, à l’agriculture 
raisonnée, avec distribution de semences et d’engrais, de favoriser 
l’implantation de pépinières ou de plantations alternatives permettant, par 
exemple, l’artisanat fabriqué en matières renouvelables, comme cela fut mis en 
œuvre dans la Terre Indigène du Mont Pascal. 

Ces programmes intégrés ont d’emblée deux effets positifs : ils resserrent 
les liens communautaires autour d’un objectif commun visant à la pérennité du 
groupe ; ils se fondent sur une valorisation des savoirs traditionnels (Arruda, 
1997 : 363) et d’un patrimoine collectif qui stimule l’amour propre de 
populations jusqu’alors stigmatisées par la société environnante parce 
qu’Indiens, ou caboclos, analphabètes, rétrogrades, rustres, etc. 

Mais ils entraînent également un bouleversement des modes 
d’organisation de l’espace, de la production et de la société elle-même. Les 
gestionnaires de programme fondent en effet leur action sur une stratégie de 
communication intense qui réorganise la vie sociale en la rythmant par des 
réunions de concertation, des stages de formation, exigeant de la part des 
acteurs locaux une forte mobilisation qui les oblige à délaisser pour des 
périodes considérables leurs activités quotidiennes, sauf à s’exclure du 
programme. L’extrême valorisation du document écrit, de la formalisation des 
échanges, permet la montée en puissance d’individus alphabétisés au sein de la 
hiérarchie locale, aux dépens des processus de légitimation traditionnelle. 
Enfin, ces programmes suscitent leur lot de réfractaires, pour diverses raisons 
(maladresse des formateurs, infraction aux usages, aux hiérarchies 
traditionnelles – « manque de respect » –, retard ou mise à l’écart pour des 
raisons d’éloignement géographique, de rivalités familiales ou autres…), faisant 
soudain éclater des conflits larvés. 
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Dans le cas du Mont Pascal, un lourd passif – les trente années durant 
lesquelles les Pataxó se virent refuser l’accès à la forêt – avait resserré les liens 
de solidarité familiale. En réponse à l’oppression, les Pataxó se livraient au 
braconnage et à l’extraction de palmes de piaçava, activités marginales, sans 
grand impact sur le milieu. En 1985, grâce aux pressions de la FUNAI, l’IBAMA 
céda du terrain et les Pataxó récupérèrent un peu plus du tiers de la surface du 
Parc, sans obtenir toutefois la reconnaissance officielle, la fameuse escritura. La 
partition, qui s’était opérée de manière conflictuelle, alimenta rancœurs et 
méfiance mutuelles. Ils s’empressèrent donc de mettre en exploitation les 
zones boisées, créant les villages de Boca da Mata et Meio da Mata, brûlant de 
vastes espaces, transformant les autres en déserts biologiques119 par l’extraction 
à grande échelle de bois noble et la fabrication d’artisanat. La crainte de se voir 
retirer ce qu’ils avaient chèrement obtenu explique la hâte et les moyens 
extrêmes que les Pataxó mirent en œuvre pour forcer la décision officielle : 
dans ce contexte s’inscrivent les trente tarefas déboisées sur l’ordre de José 
Ferreira, qui déclenchèrent un incendie de grande ampleur (Dean, 2000 : 351), 
à la suite duquel le Président de la République signa enfin, en 1991, le décret 
d’homologation. On peut penser que cette forêt, comme les entités qui 
l’habitent, était devenue partiellement étrangère aux générations qui se l’étaient 
si longtemps vue interdire, comme l’explique Benedito, de Campo do Boi : 
« Quand j’étais jeune je n’allais pas en forêt, c’était interdit par l’IBAMA. Dans 
les années soixante les Indiens n’allaient pas dans la forêt. Quand j’ai 
commencé à y aller, j’étais un homme fait, je n’avais pas peur des esprits. » 

En 1999 eut lieu la retomada* décisive, avec l’occupation des postes de 
contrôle du Parc, action collective qui fut suivie d’une longue bataille juridique, 
d’un siège interminable et de nombre d’épisodes traumatisants.120 Les 
arguments du Conseil des Caciques réunis pour cette occasion, largement 
inspirés par le CIMI, étaient des arguments de type ethnoécologiques : « La forêt 
est à nous », « Nous sommes et nous dépendons de la nature »…121 On 
reconnaît dans cet argumentaire le fruit de l’alliance objective mise en place, 

                                                
119 J’entends par « désert biologique » ces zones où le couvert forestier est préservé, mais où la 
présence humaine et la pression de la chasse ont bouleversé les chaînes trophiques, réduisant 
progressivement la faune à quelques espèces opportunistes, tels les opossums. 
120 On devine, par la violence de la campagne de presse, à quel point la légitimité des Pataxó fut 
attaquée, et la validité de leur revendication tournée en dérision, comme le montre cette 
chronique de Marcos Sá Corrêa, à propos de la retomada* menée dans le Parc National : « Pour 
aller manifester à Brasilia, ils arborent une espèce d’uniforme tribal identique à la figurine de 
paille et de plume peint par Vítor Meireles dans le tableau La Première Messe au Brésil, une 
allégorie romantique du Brésilien autochtone. » (« Contra demarcação de certas terras indígenas 
[Contre la démarcation de certaines Terres Indigènes] », in Época, 20 septembre 1999) 
121 « Manifesto dos índios Pataxó do Monte Pascoal para salvar o Monte Pascoal – repúdio ao Manifesto da 
Comissão Indígena da Conferência Indígena dos 500 anos », 11/10/00. Document manuscrit, signé par 
huit caciques. 
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dans les années 1990, entre ONG environnementales et indigénistes (Morin, 
1992). Après deux ans de tâtonnements fut programmée une gestion combinée 
IBAMA/communauté indigène, le projet « Mont Pascal Pataxó », l’ONG 
Florabrasil servant de liaison entre ces deux entités. Le statu quo territorial fut 
maintenu : la partie récupérée (l’Unité de Conservation proprement dite), était 
destinée à être préservée et l’impact humain dans cette zone strictement limité. 
Cette clause avait été posée par les caciques eux-mêmes, dans leur assemblée, 
affirmant devant la nation toute entière leur engagement à préserver le Parc 
« mieux que l’IBAMA ne l’avait jamais fait ».  

Les conséquences démographiques et territoriales de la création 
d’infrastructures dans le cadre des programmes d’assistance purent s’observer, 
avant tout, dans le regroupement spontané de la population et dans sa 
sédentarisation autour des écoles et des dispensaires, à proximité desquels 
furent installés les puits artésiens et les générateurs. Bien vite, la sécurité 
retrouvée entraîna un retour au pays de nombre d’habitants exilés dans les 
villes ou fazendas environnantes, qui n’avaient bien entendu pas été pris en 
compte lors des recensements. La santé améliorée se traduisit par une très forte 
baisse de mortalité infantile associée à un taux de natalité élevé. Ce phénomène 
put être observé chaque fois qu’une avancée se produisait en termes de droits 
d’occupation des terres. Les programmes, qui se fondaient sur une estimation 
de la population en l’état actuel, furent vite dépassés pour n’avoir pas pris en 
compte l’attractivité nouvelle, les pénuries générant de la frustration. La 
valorisation d’une activité traditionnelle telle que le brûlis pratiqué dans les 
lisières de forêt secondaire (les capoeiras) fut rapidement mise en cause par 
l’explosion démographique, d’où la nécessité d’adopter un mode de production 
intensif, à l’aide de fertilisants et d’engins mécaniques, débutant ainsi le cycle 
infernal de la réduction du temps de jachère et de l’épuisement des sols. 

Dès lors que furent ouvertes des perspectives d’activités rémunérées, une 
émulation se fit jour à l’intérieur du groupe, alimentée par la vision de la 
moyenne de la société nationale : désir de télévision, de poste de radio, de 
mobilier, de carrelage, tout ce qui fait partie de l’équipement normal d’une 
maison brésilienne. Le besoin de liquidités de chaque foyer devint alors 
exponentiel – l’électricité, par exemple, fournie par un générateur, implique 
l’achat régulier de gazole. C’était là le résultat d’un malentendu initial, car on ne 
peut prétendre valoriser l’activité et le mode de vie traditionnels sans tenir 
compte des aspirations au confort, au progrès, de populations qui ont 
longtemps été humiliées parce que retardées au regard de l’augmentation 
générale du niveau de vie. 

Les Pataxó explorèrent donc toutes les activités rémunératrices dans 
l’espace que leur concédait la naïveté apparente des discours tenus par les 
membres de l’ONG, exprimant des idées visant à valoriser les « savoirs 
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ancestraux » : « Vous savez bien des choses que nous ignorons, et c’est 
pourquoi nous sommes ici pour apprendre avec vous et pour vous aider à 
réaliser vos projets ». Une fois ce discours tenu, les agents risquaient fort de se 
voir opposer, à toute observation : « Nous savons des choses que vous 
ignorez ». La rhétorique qui se met en place peut être appréhendée dans le cas 
suivant : un agent environnemental indigène venait d’abattre, pour en faire une 
pirogue, le dernier pequi (Caryocar barbinerve) encore debout dans une zone 
dévastée, et il s’en expliqua ainsi : « Si je circule sur la rivière dans une pirogue 
de mauvaise qualité, je le fais au risque de ma vie, mais aussi, je mets en danger 
les jours de ma famille. C’est pourquoi j’abats ce pequi, pour mon propre usage 
et fruit (uso e fruto), pour protéger ma famille »122. Ce raisonnement frappé du 
sceau de l’argutie (abattre un arbre équivaut à protéger sa famille), basé sur des 
termes juridiques mal assimilés, est révélateur d’un état d’esprit où les 
arguments des responsables de programmes – ici, le développement durable 
équivalant à la protection des siens, la « durabilité » de sa propre famille123– 
sont retournés par les individus concernés, dans une dialectique permanente de 
culpabilisation/justification. La part la plus importante de ces programmes 
consistant en réunions d’information, il est assez logique que pour les 
populations elles-mêmes le discours prévale et serve de justification, mais soit 
dissocié de l’action effective. 

Le caractère clientéliste des politiques et des pratiques locales, qui 
imprègne très fortement les mentalités dans le Nordeste du Brésil, entraîne un 
autre effet pervers, fréquemment observé, qui est le chantage à la destruction. 
Lorsqu’une pratique telle que le braconnage persiste malgré les réunions, les 
accords, les résolutions, les gestionnaires du programme s’entendent répondre 
« Je chasse (ou abats tel arbre protégé) parce que les stages (ou l’engrais…) que vous nous 
avez promis n’arrivent pas ». Cette dérive trahit une vision initiale des choses selon 
laquelle le programme mis en place serait une forme d’entreprise dont les 
habitants de la région deviendraient les employés – comme si l’ONG elle-même 
devenait un employeur, un « patron ». Lorsque ces mêmes habitants prennent 
conscience du fait qu’il n’en est rien, une résistance se fait jour, le temps que 
soit assimilé le nouveau cadre. 

Ainsi se constitue peu à peu, entre populations assistées ou 
« accompagnées » et membres des ONG, une dialectique qui paraît à certains 
égards tout aussi complexe, tout aussi riche de répercussions, que celle des 

                                                
122 Précisons que cet argument aurait été recevable si avait existé, dans les environs de Campo 
do Boi où résidait cet agent, une rivière navigable. 
123 En portugais, « développement durable » se dit « desenvolvimento sustentável ». Or, sustentar a 
aussi le sens de « nourrir », et tout particulièrement, « d’entretenir » sa famille, par exemple. Ce 
malentendu fut pleinement confirmé lors de ma visite à la Réserve de Développement Durable 
de la rivière Iratapuru : « Desnvolvimento sustentável é sustentar sem derrubar » (« le développement 
durable c’est s’alimenter sans déboiser »), m’a-t-on expliqué.  
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missionnaires. Car il s’agit au fond de stigmatiser certains travers sous couvert 
d’en encourager d’autres, et de suggérer un mode de vie en accord avec certains 
principes, religieux dans un cas, ethnoécologiques dans l’autre, appelés à 
bouleverser les cadres mentaux. Ironie du sort : les populations indigènes se 
voient sommées d’agir selon des « savoirs ancestraux » réélaborés, sinon rêvés 
par l’Occident. Une grande partie des équivoques repose sur le flou conceptuel 
qui est au fondement des programmes mis en œuvre : après tout, qu’entend-on 
précisément par « développement durable » ? Jusqu’à quel point celui-ci est-il 
compatible avec le jaguar local ? Il y a là un mystère aussi impénétrable que la 
présence du Christ dans l’hostie… 

Un discours, élaboré dans les années 1970 et d’abord adressé à l’opinion 
publique, celui de « l’Indien écologique » (Krech, 1999)124, a fini dans certains 
cas par s’imposer comme une réalité aux Indiens eux-mêmes, sous les formes 
d’une rhétorique dont il est presque impossible de se défaire. La rhétorique du 
développement durable et des savoirs ancestraux, concepts vidés de leur sens, 
occultent la complexité des rapports que les populations indigènes 
entretiennent avec leur environnement, rapports que l’on peut qualifier de 
symbiotiques sous certaines conditions d’étendue territoriale et de saisonnalité 
des activités (Balée, 1994), une situation qui ne se rencontre pas dans un 
écosystème menacé comme l’est la Forêt Atlantique.125 

Par cette explication, factuelle et sociologique, on peut comprendre 
comment la situation décrite peut perdurer, et les dynamiques qui sont à l’œuvre, 
sous le voile des discours, pour accélérer la destruction en dépit des 
programmes d’assistance : les acteurs évoluent dans un univers peuplé de 
harangues et de formulaires à remplir, où les paroles valent actes mais où l’on 
tait les actions. 

                                                
124 C’est à Sheppard Krech que nous empruntons la terminologie « préservationniste » vs 
« conservationniste ». Certains auteurs inversent les définitions, mais la bipolarisation demeure. 
125 Afin d’éviter les situations fausses dont il est impossible de se dégager sans de multiples 
préjudices, je suggère que soit convenablement pesé le risque qui consiste à encourager les 
populations traditionnelles à faire appel à l’opinion publique par le biais d’arguments 
ethnoécologiques. D’une part, cette argumentation peut amener les détracteurs des 
programmes à appeler, quant à eux, à une évaluation fondée sur cette base uniquement. 
D’autre part, il y a un réel problème, à l’échelle planétaire, de préservation des biotopes et de la 
biodiversité. Faire des Unités de Conservation la cible privilégiée des contestations territoriales 
ne peut avoir valeur de viatique. Le plus raisonnable serait de renoncer à systématiquement 
associer ou opposer « peuples de la forêt » et biodiversité – je pense notamment au slogan de 
Survival International – France : « On peut toujours replanter un arbre. Un homme, c’est plus 
difficile » – et de dissocier les deux questions, à tout le moins de ne pas forcer leurs 
recoupements. Cette question fera l’objet d’un prochain ouvrage, je ne m’y appesantirai donc 
pas. 
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Pour autant, cette explication n’éclaire en rien le pourquoi sur lequel nous 
venons buter, car elle ne tient pas compte d’une dimension psychique et d’une 
charge émotionnelle indéniables dans cette déforestation. La forêt est pour les 
Pataxó trop importante en termes d’identification, comme nous l’avons montré 
au fil de ces chapitres, pour n’invoquer que des questions de type relationnel 
(population traditionnelle versus société dominante, ou population indigène et 
ONG) ou économique. Si la cause apparente de la transformation de bois noble 
en écuelles bon marché est de pouvoir acheter du carrelage de cuisine, une 
antenne satellite ou de payer les traites d’une tronçonneuse achetée à crédit, elle 
ne suffit pas à elle seule à expliquer cette destruction. 

 

Ambivalences 

Les Pataxó connaissent parfaitement l’argumentaire qui leur fut maintes 
fois répété et qu’ils répètent eux-mêmes à l’envi : en détruisant ce qui restait de 
forêt, ils commettaient une grave erreur, à plusieurs niveaux. Au niveau local, 
tout d’abord, en compromettant l’avenir de la communauté : tarissement des 
cours d’eau, épuisement des sols, tel était le destin irrémédiable des zones 
déboisées. Les perspectives ouvertes par l’écotourisme d’une part, par les 
activités d’extraction des produits de la forêt (grains d’aroeira – Schinus molle – 
mieux connus sous le nom de poivre rose, et autres fruits et graines), la 
plantation d’essences rares ou disparues de la région, telles que le jacaranda 
(Dalbergia nigra ou Machaerium sp. – Papilonaceae) ou le bois-brésil (Caesalpinia 
echinata – Caesalpiniaceae), tout cela garantissait les conditions d’existence des 
générations futures. Au niveau national, ensuite, puisque le projet de gestion du 
Parc National par les Indiens eux-mêmes aurait valeur de test pour tous les cas 
de superposition de Terres Indigènes et d’Unités de Conservation ; devant 
cette dévastation, nul doute que les adversaires des droits des peuples 
autochtones auraient beau jeu de dénoncer l’aveuglement des ONG. Au niveau 
international, enfin, puisque le Parc National avait été classé par l’UNESCO 
comme réserve de la biosphère et constituait donc, en théorie, une zone 
d’intérêt prioritaire pour toute l’humanité.  

Si l’UNESCO peut sembler bien lointaine, en revanche l’argument portant 
sur le caractère exemplaire de l’expérience de gestion touche profondément les 
Pataxó, comme l’indiquait le discours de José Ferreira devant le Conseil des 
Caciques, rappelant que la préservation du Parc engageait la parole de la 
communauté tout entière face à la Nation. « La forêt est notre avocat », me dit un 
jour Manoel Santana, en une formule lapidaire. Le sort politique de la 
communauté, chacun en est conscient, repose sur cette expérience. 
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Tout aussi prégnante est la question de l’avenir du groupe, en termes de 
ressources naturelles. On se souviendra, là encore, des paroles de José Ferreira 
confisquant les clés du tracteur chargé de piquets à destination des fazendas 
alentour. Mais les caciques ne sont pas les seuls à se poser la question de la 
survie du groupe : « Notre communauté grandit, me dit un jour Benedito, elle 
ne s’achèvera pas avec nous, il y aura des enfants, petits-enfants, arrière-petits-
enfants, qui se multiplieront. Et les familles, demain, comment survivront-
elles ? Devrons-nous acheter le bois dans le Pará pour construire nos 
maisons ? » Si Benedito, la cinquantaine passée, est sensible à cette question, 
qu’en est-il des générations impliquées aujourd’hui dans le commerce d’objets 
artisanaux, qui ont connu l’école et possèdent un système de valeur proche de 
celui de la société nationale ? Que ces artisans et ceux qui, au sein du groupe, 
rachètent et distribuent les produits ne se plient pas aux arguments concernant 
l’avenir ne signifie pas qu’ils y soient imperméables, ni que cette destruction 
soit accomplie sans états d’âmes. 

L’ambivalence affective des Pataxó à l’égard de leur forêt imprègne leurs 
discours, comme le suggère la réponse à mes interrogations du vieux Maurício 
Ferreira, du village de Pará, à 7 kilomètres de Barra Velha. Cette réponse 
débuta sur un ton neutre, mais Maurício, à mesure qu’il parlait, laissait monter 
une émotion qui le fit fondre en larmes :  

Je n’aime pas beaucoup la forêt. Par ici il n’y en a plus. Le reste, c’est avec les 
gens de l’IBAMA. Si je préfère vivre sans la forêt ? Que va-t-on y faire, pas vrai ? Par 
ici il n’y en a plus. Je me rappelle qu’il y a vingt ans, tout n’était que forêt, de Boca 
da Mata jusqu’ici, une forêt telle que chaque arbre était plus gros que cela [il écarte 
les bras], on entendait les oiseaux chanter, du gibier courait entre vos jambes, ici il 
n’y en a plus, mais il y a vingt, trente ans tout cela était magnifique, il y avait des 
jaguars dont la patte était comme ça, une grosse patte. Autrefois... Je te le dis, 
aujourd’hui il n’y a plus rien, on n’entend plus les oiseaux. A l’époque on revenait si 
chargé de tant de gibier que c’en était difficile à porter. Si ce temps-là revenait… [Il 
chante, puis se met à pleurer] « Eh ! Cabral n’a pas considéré / ce peuple qu’il a trouvé / Il 
a emmené au Portugal / Deux Indiens Pataxó »126. Si ce temps-là revenait, le temps 
d’autrefois, mon Dieu, ce serait autre chose ! J’en pleure… Nos ancêtres vivaient 
dans l’abondance d’autrefois, et nous, aujourd’hui…  

Parti du constat qu’il « n’aime pas beaucoup la forêt », le discours de 
Maurício s’achève dans une tristesse qui le fait pleurer. Pour démêler les 
sentiments qui s’expriment, il nous faut faire la part de l’évocation de 
« l’abondance d’autrefois », lieu commun de la déploration du passé, et de ce 
qui, soudain, vient émouvoir le vieil homme. Il se noue dans ses paroles une 
sorte de syllogisme, qui porte sur le temps d’avant Cabral, le temps des Indiens 

                                                
126 Cette chanson est un exemple de la grande créativité des Pataxó. J’en ignore l’auteur, mais 
elle n’est certes pas improvisée. Les paroles originales sont : Ei ! Cabral não considerou / Esse povo 
que ele achou / Levou p’ra Portugal / Dois índio [sic] Pataxó. 
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« nus et heureux », mais aussi le temps des sauvages Aymorés. Si c’était là le 
temps de l’abondance, comment ne pas l’aimer ? Si l’on « n’aime pas beaucoup 
la forêt », pourquoi la pleurer ? Dans cette évocation se noue l’ambivalence des 
sentiments qu’éprouvent les Pataxó à l’égard de cet acteur majeur de leur 
histoire collective qu’est la forêt. Si la déforestation s’accomplit envers et 
contre tout, c’est probablement parce qu’il se joue là autre chose qu’une 
question touchant à leur avenir, mais bien à leur passé, en une forme de 
liquidation que les artisans d’aujourd’hui ne font que parachever. 

 

Tombeau des Aymorés 

Il y avait un vieil Indien – il s’appelait Antônio – il disait qu’il était travailleur. 
Quand il est arrivé à l’endroit qui est aujourd’hui Meio da Mata, c’était la forêt 
vierge, la vraie forêt vierge, avec des troncs énormes, du gibier qui courait, des 
traces de jaguar. C’était au temps de la démarcation de la Terre Indigène : personne 
n’avait jamais planté à cet endroit. Et cet homme, cet Antônio travailleur, a posé là 
sa maison, il s’est mis à travailler, seul avec une hache, il a coupé ces arbres – il lui 
fallait se lever à quatre heures du matin, travailler toute une semaine pour en abattre 
un seul. Il a coupé, coupé, coupé. Et quand ce fut fini, il a mis le feu. Tout ce qu’il 
voyait, ce n’était pas cette forêt magnifique, c’était la bonne terre pour le manioc. 
Pour être travailleur, il l’était : il a si bien travaillé qu’aujourd’hui toute cette région 
n’est plus que campo, un maquis lessivé, desséché. Plus rien ne pousse là-bas.  

Telle fut l’histoire que me raconta l’instituteur Aurinho, la veille de mon 
départ – une histoire teintée d’ironie et d’amertume, qui suggère que la 
dévastation était programmée avant même que ne surgissent les débouchés 
artisanaux. Car cette destruction n’est pas vaine : elle est chargée de sens. Et il 
n’est nul besoin de s’interroger sur les représentations de l’avenir pour le 
comprendre, puisque tous les éléments dont nous disposons portent, en fait, 
sur les représentations du passé que traduit la succession de stéréotypes relevés 
au long de cet ouvrage. Ils ont émergé telles les piles d’un pont que nous 
pouvons dorénavant traverser. Les représentations stéréotypées, les stéréotypes 
comme « concepts sociaux » (Vinacke, 1957) peuvent en effet déboucher sur 
des actions, puisqu’ils orientent, en fin de compte, les comportements. 

La communauté pataxó actuelle est un groupe humain remarquablement 
conscient de son devenir historique, soudé par une mémoire collective 
douloureuse, qui a forgé un ensemble de représentations devenues agissantes. 

Le Massacre de 51 relate l’affranchissement des Pataxó de l’état 
d’indétermination où se trouvait la communauté avant qu’un incendie ne 
disperse les hommes, les renvoie au monde sauvage ou ne réduise à l’état de 
bête ceux qui, comme Honório, n’avaient pas accompli le choix décisif. L’idée, 
très ancrée, d’une double origine, catholique par essence, comme nous le 
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montrait le récit de João Neves, mais animale par nature, faisant des grands 
prédécesseurs des mangeurs de viande crue, susceptibles de se transformer en 
jaguars nus, nous a révélé les termes de ce choix. Sur la terre incendiée naquit 
une communauté nouvelle, dont toute l’aspiration était de travailler la terre, 
leur terre, dont on les avait chassés, puis dépossédés. La constitution de la forêt 
comme obstacle, comme une alternative à eux-mêmes, fut instaurée par la 
création du Parc National : en interdisant aux Indiens de travailler la terre, au 
nom de la sauvegarde de la forêt, les gardes ne firent que souligner la menace 
qu’elle représentait pour la survie du groupe en tant qu’Indiens modernes, 
paysans, catholiques. L’histoire de Josefa montre bien l’acte essentiel que 
représente le travail pour l’affirmation de la foi chrétienne. Si le travail est 
interdit, que reste-t-il sinon manger des racines crues dans la forêt, ou la vie 
immorale de l’ivrogne, du paresseux ? Alcoolisme, paresse et sauvagerie se 
confondent en effet, comme le montre la destinée du capitaine Honório : ces 
travers sont le propre des Indiens « bêtes » (bichos/bobos), transplantés parmi les 
Blancs sans n’être aucunement préparés à la civilisation. 

A mesure que leur emprise augmentait, les Pataxó voyaient leur monde 
évoluer. Ils peuvent aujourd’hui se prévaloir de n’être plus des « bêtes de la 
forêt », selon l’expression de Manoel Santana, car ils ont « travaillé » et donc 
« compris ». Ils se trouvent désormais de plain-pied avec la société nationale, 
car ils ont appris à maîtriser l’outil transitionnel par excellence, l’écriture, et cela 
avant même de savoir écrire. De même que le sel neutralise aussi bien l’instinct 
sauvage du chasseur que le pouvoir sauvage de la viande chargée de sang, de 
même l’écrit neutralise le pouvoir des Blancs, figeant la parole dont ils usaient 
comme d’une arme. La parole dite est trompeuse et l’Indien en est la victime : 
qui peut se dire ingénieur, qui lieutenant, est un voleur qui mène les Indiens au 
désastre ; un Président répond oralement à une réclamation écrite, et voilà les 
Indiens soumis à l’arbitraire et aux humiliations des gardiens du Parc. Mais la 
parole une fois écrite, voilà qu’elle engage les Blancs, voilà le droit fixé. Et ce 
droit, quel est-il ? Le droit sur la terre, la reconnaissance de la prééminence des 
hommes sur la forêt. 

La vision de la Terre Indigène actuelle, comme espace nourricier, 
s’accompagne de l’intrication des lieux et des lignées : le territoire est pensé, 
structuré, par le souvenir des générations successives, qui l’ont chargé de 
signes, qui l’ont « mémorialisé ». On ne peut toutefois faire comme si, avant 
que l’espace soit occupé, rien n’avait existé ; les Aymorés sont partout : ils sont 
à Juacema, ils sont sous terre, ils sont dans la forêt. Les lieux familiers sont 
parcourus d’étrangeté, et un flux souterrain semble aller à l’inverse du réseau 
fluvial qu’ont suivi les lignées. Mais de ce qui relève du monde ancien, une part 
au moins peut être maîtrisée : pour l’individu, il suffit du baptême ; pour la 
forêt, il suffit de la brûler. Alors la part inaliénable, l’âme sauvage, est 
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transcendée. On ne verra plus errer la Caipora toute vêtue de vert car son règne 
se limite aux arbres sur pied, pas aux cendres.  

Les Pataxó n’envisagent pas de « culturaliser » la forêt, de même qu’on ne 
culturalise pas le sang : on les détruit par le feu. Alors on peut manger la 
viande, alors on peut s’approprier le terrain dénudé. C’est pourquoi la 
sylviculture maintes fois proposée aux Pataxó ne trouve pas preneur : ce n’est 
pas « trop compliqué », mais le stéréotype du sauvage, de l’originel, sous-tendu 
par le caractère inaliénable de ce qui vient de la forêt, la rend impossible à 
mettre en œuvre. Dans la forêt, face au jaguar, l’homme est réduit à n’être que 
nature, limité à ses fonctions élémentaires : le passé mythique s’y révèle 
menaçant, indompté. Il faut, pour l’affronter, le traiter selon les formes, c’est-à-
dire l’enterrer. Sous terre, le passé trouve l’espace qui lui est alloué, espace 
vertical qui permet aujourd’hui, lors des rituels, de le faire émerger, contenu 
dans le cercle de l’Awê ou dans la hutte du pajé. Car il faut ménager ces 
occupants primitifs dont l’espace porte la marque. Mais les caboclos, quand ils 
surgissent, quand ils appellent vainement à partir en chasse ou en guerre, ne 
font que rappeler la distance qui les sépare des Pataxó actuels : ils sont eux-
mêmes une mise en scène de l’éloignement des origines. 

Nous assistons actuellement à la reconfiguration totale du passé par une 
élite, les biens-nommés maîtres d’école, détenteurs du pouvoir de l’écrit. Ils ont 
investi la dimension sur laquelle se fonde l’autorité, celle des passeurs, des 
truchements, et se voient doublement légitimés, par les anciens qui respectent 
leur savoir, comme par les Blancs qui l’ont validé. En se faisant les dépositaires 
du savoir ancien, de la tradition orale, ils neutralisent ce qui dans le passé était 
dynamique : sa force structurante, sa propriété de réélaboration permanente. 
Désormais figés dans leur étrangeté, les sauvages d’autrefois perdent leur 
contemporanéité. Ils ne sont plus étranges, mais juste des étrangers d’un temps 
devenu lointain. Temps et espace ne se confondent plus, grâce à l’élargissement 
du domaine du savoir : le territoire familier n’est plus la référence obligée, 
l’histoire collective n’est plus l’étalon de toute valeur, de toute connaissance. 
On sait ce qui fut autrefois, on sait ce que font et ce que sont les cousins 
d’Amazonie et du Xingu, et c’est en cela que réside le savoir indigène, 
désormais délocalisé, ou, si l’on veut, un savoir où la localité ne se définit plus 
par le simple rapport au territoire, mais par le sentiment d’appartenance à un 
groupe « transethnique ».  

Mais les jeunes générations n’ont fait en cela que répondre aux 
aspirations de leurs propres parents, dans leur crainte d’être stigmatisés, d’être 
assimilés à des brutes –  leurs parents, qui abattaient des arbres pour accomplir 
l’acte rédempteur du travail. Parce qu’ainsi ils étaient des travailleurs, pas des 
bêtes de la forêt, pas des Indiens sauvages, ni des Indiens stupides qui tirent 
des flèches dans tous les sens, mais des hommes, des civilisés. C’est la génération 
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qui a connu le Massacre de 51 qui a franchi le pas, qui a cherché à rompre avec 
ce passé-là. Les Aymorés, hommes-bêtes, hommes du souterrain, ont été 
repoussés plus loin dans les profondeurs de la terre. A mesure qu’ils 
s’éloignaient, les représentations anciennes, qui transposaient une réalité 
intérieure où l’emprise du sauvage devait être conjurée, se muaient, pour les 
générations suivantes, en clichés – symboles refroidis, disait le poète 
Hofmannsthal, pures figures verbales affranchies du réel : l’Indien et la forêt ne 
font qu’un, notre vie se trouve dans la forêt, partout où nous voyons la vie, il nous faut la 
respecter. Le monde ancien pouvait dès lors se muer en pur objet – livres 
pédagogiques, dissertations, recueils de mythes et de chansons, mais aussi 
planches à découper la viande, peignes, écuelles, où l’on peut lire cette 
épitaphe : Souvenir de Porto Seguro. 
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Acronymes 

 

CIMI: Conselho Indigenista Missionário (Conseil Indigéniste Missionnaire); organisation catholique 
créée dans la foulée du Concile Vatican II, fortement ancrée à gauche et marquée par la 
Théologie de la Libération. Sa mission consiste à organiser la résistance et la prise de conscience 
des populations indigènes, ainsi qu’à alerter l’opinion publique par voie médiatique ou par 
l’organisation de happening. Le CIMI s’efforce également de contrecarrer l’influence croissante 
des mouvements missionnaires protestants. 

FUNAI : Fundação Nacional do Índio  (Fondation Nationale de l’Indien) ; créée en 1968, sous le 
régime militaire, pour remplacer le SPI (Serviço de Proteção do Índio – Service de Protection de 
l’Indien) discrédité par des affaires de corruption. Agence nationale rattachée d’abord au 
Ministère des Armées, puis de l’Agriculture, aujourd’hui placée sous la tutelle du Ministère de la 
Justice. Elle fut d’abord en charge de toutes les questions liées aux affaires indiennes 
(reconnaissance et délimitation de territoires, santé, éducation, protection juridique, assistance). 
La santé et l’éducation sont aujourd’hui respectivement prises en charge par la FUNASA 
(Fundação Nacional da Saúde – Fondation Nationale de la Santé) et le Ministère de l’Education et 
de la Culture. 

FUNASA : Voir FUNAI 

IBAMA : Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Renováveis (Institut Brésilien de 
l’Environnement et des Ressources renouvelables), créé en 1989. Il s’agit d’une Agence 
nationale rattachée au Ministère de l’Environnement, en charge de la gestion et de la protection 
des unités de conservation et de l’évaluation de l’impact environnemental des projets 
d’infrastructures et d’industries. Il a remplacé l’IBDF (Instituto brasileiro de desenvolvimento florestal – 
Institut brésilien de développement forestier. Aujourd’hui (2007) scindé en deux organe, 
l’IBAMA (autorisations et contrôles) et l’Instituto Chico Mendes (Unités de Conservation) 
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IBDF : Voir IBAMA 

IURD : Igreja Universal do Reino de Deus (Eglise Universelle du Royaume de Dieu); Eglise 
néopentecôtiste créée en 1978 par « l’évêque » Macedo. Très répandue dans les milieux 
populaires, on la trouve rarement implantée dans les Territoires Amérindiens, Coroa Vermelha 
constituant à ce titre une exception. 

MST : Movimento do Sem Terra (Mouvement des Sans-Terre): fédération paysanne spécialisée dans 
une politique de pression foncière et politique, par l’occupation de terres considérées comme 
improductives. 

SPI : Voir FUNAI 

UC : Unidade de Conservação (Unité de conservation) ; La création d’Unités de Conservation  au 
Brésil répondait, jusqu’au début des années 2000, à un souci de sanctuarisation d’espaces 
naturels où la présence humaine était prohibée. Le Décret n°4340 du 22 août 2002 établit une 
distinction entre aires protégées d’usage direct (Réserves d’extraction, Forêts nationales) et 
d’usage indirect (Parc Nationaux, Réserves biologiques) ; les communautés rurales 
traditionnelles sont ainsi devenues un élément essentiel du dispositif de « mosaïque d’aires 
protégées », permettant, sans avoir recours à une sanctuarisation totale, de limiter l’impact sur 
le couvert forestier et les corridors biologiques.  

 

Termes indigènes employés exclusivement par les Pataxó 

 

Baixu/baiká : Origine inconnue. « Beau (belle)/Laid(e) ». 

Caiboca : Origine inconnue, diffusion régionale. « Eau-de-vie, tafia ». 

Xukakai : Origine indéterminée, pataxó, maxakali (tsucacacan – Wied-Neuwied), maconi 
(tiucacan – Wied-Neuwied) ou malali (sucaca -  Wied-Neuwied). « Poule ». 

Indihy : Origine inconnue. « Blanc ». 

Jokana : Origine probable : botocudo (jóknang ou jókunang – Wied-Neuwied). « Femme », 
« Jeune fille », « Epouse ». 

Kijeme : Probablement d’origine botocudo (kjiém – Wied-Neuwied). « Maison ». 

Kitoke, kitoke hey : Origine inconnue. « Garçon », « fille ». 

Mangute, mangotá : Origine inconnue. « Nourriture », « manger ». Se conjugue en portugais 
comme un verbe du premier groupe. 

Rameá : Origine inconnue. « Danser ». Se conjugue en portugais comme un verbe du premier 
groupe. 

Taputary : Origine inconnue. « Parent ». 

Tupissai : Origine inconnue. « Vêtement ».  
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Lexique portugais de termes régionaux, spécialisés, ou d’origine indigène ou africaine. 

 

Aldeia : Village. Au Brésil, ce terme s’applique exclusivement aux villages indigènes (« aldées »).  

Assentamento : Implantations paysannes légales (concessions de terre par l’État Fédéral – 
l’Union –  ou les États fédérés) ou illégales (voir MST). 

Awê : Danse rituelle ou festivité à caractère indigène. Employé également en guise de 
salutation. Dans le langage courant, désigne une fête improvisée. 

Brabo : Une des trois catégories de classification populaire des Amérindiens du Brésil 
(Brabo/Manso/Civilizado). « Sauvage ». Déformation de bravio, « sauvage, farouche ». Dans le 
langage courant, peut signifier « féroce », « rebelle », « rétif ». 

Caboclo : Le terme caboclo est polysémique. Il désigne, de manière généralement dépréciative, les 
populations rurales métissées, les indigènes se trouvant souvent inclus dans cette catégorie. 
Dans le contexte religieux, les caboclos sont perçus comme les « maîtres de la terre », les 
habitants originels, c’est-à-dire des Indiens sauvages qui se manifestent lors de transes de 
possession. Cette polysémie est signifiante et structurante. Terme dérivé du tupi, étymologie 
problématique (« habitant de la rivière » ?) 

Cacique : « Chef ». Terme dérivé d’une langue arawak. En Amazonie occidentale, on emploie de 
préférence le terme tuxáua. 

Caipora : créature légendaire des Tupi, entité de la forêt perçue tantôt comme un esprit 
malicieux – femme, enfant ou adolescent – tantôt comme un vieil homme chevauchant un 
animal sylvestre. Le ou la Caipora protège la forêt contre les menées humaines. Ce terme 
dériverait du tupi kaa’pora – habitant de la forêt. Il est entré dans la langue courante avec le 
sens de « guigne ». En Amazonie, on emploie davantage le terme « panema » pour désigner la 
malchance à la chasse ou à la pêche. 

Campo (aberto et fechado, cerrado) : savane ouverte, arborée, basse. Le cerrado est un écosystème 
propre à l’aire géographique qui s’étend des limites du bassin amazonien jusqu’à l’intérieur des 
états du Nordeste et du nord de l’État de Minas Gerais. 

Candomblé: Le Candomblé, tel qu’il est pratiqué à Bahia, est le rite afro-brésilien par excellence. 
Il comprend des transes de possession qui se traduisent par des danses extrêmement codifiées. 
Cette caractéristique marque de son empreinte l’immense majorité des cultes ruraux du 
Nordeste jusqu’en Amazonie,  désignés sous le nom de pajelança*. Dans le Candomblé, les 
esprits qui prennent possession des corps sont appelés Orixá, divinités d’origine africaine. 
Autrefois « syncrétique », le Candomblé s’est purgé, depuis une trentaine d’année, de toute 
référence aux saints catholiques. 

Capoeira : Forêt secondaire. Désigne les différents stades de régénération qui suivent la 
destruction d’une forêt par le feu. 

Civilizado : appliqué aux Amérindiens brésiliens, ce terme désigne les peuples ou les individus 
qui ont adopté le mode de vie et les comportements de la société dominante. Employé par les 
Indiens, ce terme s’applique aux « Blancs ». 

Gentia : créature légendaire habitant la forêt. Voir Gentio 

Gentio : désignait, au premier temps de la conquête, les indigènes non christianisés, par 
opposition aux índios (généralement Tupi). Par la suite, les deux termes sont devenus 
synonymes. Voir Callier-Boisvert, 2000. 
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Guerreiro (« guerrier »), Les Pataxó appellent guerreiro ou guerreira les sages, hommes et femmes 
d’influence qui ont pris part à la lutte pour la démarcation du territoire, qui savent galvaniser 
les foules, mobiliser les énergies selon les objectifs à atteindre, et qui sont détenteurs d’un 
savoir traditionnel, ou d’une fraction de ce savoir, considéré comme prestigieux : la chasse, la 
prévision du temps, l’interprétation des rêves, la mémoire de l’ancien temps. Guerreiro  peut 
aussi admettre la valeur d’adjectif. 

Liderança : Leader, meneur d’homme, chef de famille. S’emploie pour désigner toute personne 
ayant vocation à participer aux assemblées et aux conseils. 

Língua : L’origine du terme língua remonte au temps de la colonisation. Il désignait à la fois le 
« truchement », interprète entre Blancs et Indiens, et le « maître de la parole » (senhor da fala) de 
la civilisation tupi, assimilé au karaiba (Viveiros, 2002 : 210). L’appellation se perpétue au XIXe 
siècle : Otoni (2002 : 70-71) appelle línguas les Indiens ou non Indiens, anciens interprètes, qui 
fomentaient des troubles et entraînaient les Indiens avec eux (Ibid. : 70-71). Par ailleurs, Otoni 
emploie indifféremment les termes cacique ou capitão (celui-ci étant prédominant) : « Les tribus 
en général sont toutes dans le même cas, on appelle capitaine l’homme le plus valeureux. » 
(Ibid. : 66). 

Manso : doux, apprivoisé. (Voir Brabo) Qualifie, dans le langage populaire, les Indiens qui ont 
accepté le contact et ne représentent plus de danger. On parle également d’índio domesticado – la 
terminologie est bien entendue très révélatrice des modes de classification sociale au Brésil. 

Município : Municipe. Subdivision administrative des États fédérés, équivalent en attribution à 
nos cantons. 

Mussununga : Terre sablonneuse couverte d’une fine couche de sédiments d’où affleure une 
végétation très basse et clairsemée. 

Pajé : Le pajé exerce une fonction qui, pour l’essentiel, l’assimile à un chaman. Toutefois, il peut, 
lors de ses pratiques thérapeutiques, voyager en esprit ou au contraire, « incorporer » ces 
mêmes esprits. C’est l’association de transes chamaniques et de transes de possession qui le 
caractérise, ainsi que ses capacités d’herboriste. 

Pajelança : La Pajelança est un culte à finalité thérapeutique qui se rapproche du chamanisme en 
ceci qu’elle implique des voyages dans les mondes souterrains ou subaquatiques. Mais elle 
comprend également des prières et des transes de possession, signe que ce culte a incorporé 
des éléments d’origine catholique et africaine. La pajelança est pratiquée sur l’immense majorité 
du territoire brésilien, tant par les Amérindiens « purs » que par les populations caboclas. A 
Bahia, chez les Pataxó, la pajelança est fortement marquée par l’incorporation d’esprits  caboclos*, 
se rapprochant de ce que Patrick Menget appelle « Candomblé rural ». 

Père-de-Saint : Le Père-de-Saint, dit Babalorixá dans le Candomblé, est le maître de rituel de 
l’Umbanda. 

Populations traditionnelles : on appelle « populations traditionnelles » les communautés vivant 
d’horticulture ou de collecte de produits naturels à des fins de subsistance. Ce terme désigne de 
manière générale les populations rurales anciennement implantées (différentes en cela des 
colonos – colons). C’est une manière plus élégante de désigner les caboclos, terme qui conserve 
une connotation péjorative, mais au sens large ce terme inclut également les communautés 
quilombolas (marronnes) et indigènes.  

Remanescentes : Rémanents, reliquats. S’emploie aussi bien pour désigner des vestiges de forêt 
que les groupes indigènes parvenus à un seuil démographique critique. 

Resgate da cultura : Sauvegarde de la culture. Expression fréquemment employée par la 
génération montante des agents culturels indigènes, les instituteurs en particulier. 
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Restinga : Dépôts récents couverts de végétation pionnière. Désigne également les écosystèmes 
côtiers non irrigués, à la différence des mangroves. 

Retomada : Reprise, reconquête. Il s’agit des actions entreprises par des groupes indigènes visant 
à occuper des fazendas ou des terres publiques qu’ils considèrent comme faisant partie de leur 
“territoire traditionnel”. Ces actions sont généralement non violentes, elles sont précédées de 
missions de reconnaissance afin d’évaluer les moyens à mettre en œuvre. Une fois l’opération 
accomplie, la FUNAI* intervient afin de jouer les intercesseurs. Si la justice fédérale se prononce 
en faveur des Indiens, le propriétaire (ou l’État), est indemnisé aussi bien pour le terrain que 
pour les bâtiments et le matériel.  

Sertão, sertões : employé au pluriel, ce terme désigne l’écosystème de l’arrière-pays nordestin, un 
maquis haut, impénétrable. Sertão s’applique à la même réalité, considérée d’un point de vue 
géographique. Ce terme peut aussi avoir un sens générique d’hinterland. 

Toré : Ce terme tupi désigne originellement les clarinettes utilisées lors de rituels. Entré dans la 
Língua geral, la langue véhiculaire imposée par les Jésuites, il en est venu à désigner, par 
extension, les rituels indigènes comprenant des danses circulaires rythmées par des instruments 
à percussion de type maraca ou tambour. 

Umbanda : L’Umbanda est un culte religieux apparu à Rio vers la fin du XIXe siècle. Cette 
pratique s’inspire pour l’essentiel du Candomblé*, dont elle a conservé le caractère syncrétique 
(association des saints aux divinités africaines). 

Vila : Agglomération n’ayant pas atteint le seuil démographique lui permettant d’avoir le statut 
de ville. De ce fait, une vila ne peut élire un maire, et doit s’organiser par elle-même, 
généralement par le biais d’une association des habitants. 

 

Sources lexicographiques :  

Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa, 2003, Editora Nova Fronteira. Edition 
électronique version 3.0 

Wied-Neuwied Maximilian, Prinz von, 1989 [1820-1821], Viagem ao Brasil, Belo 
Horizonte, Itatiaia 
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L’idée qu’il existerait des peuples enclins à vivre en harmonie avec 
l’environnement, respectueux des êtres qui l’habitent, oriente bien des 
politiques de protection des milieux naturels.  

Ce livre est le résultat de quatre ans d’enquête chez les Pataxó de l’extrême 
sud de l’État de Bahia, au Brésil. Il y est question des mutations du monde 
sauvage, élément symbolique essentiel des cosmologies indigènes. 
Progressivement se déclinent les multiples facettes du rapport à la forêt et aux 
créatures qui l’habitent, depuis l’élaboration mythique des grands prédécesseurs 
Aymorés, à la fois repoussoir et modèle, jusqu’aux activités dictées par 
l’évangélisation, qui valorisent le travail agricole et l’espace gagné sur la nature.  

La destruction actuelle du couvert végétal de ce qui fut « réserve de 
biosphère » – le Parc National du Mont Pascal, reliquat de la Forêt Atlantique – 
ne peut être appréhendée par de simples considérations économiques. En 
repensant les représentations du sauvage, en défaisant l’écheveau des 
constructions stéréotypées, souvent paradoxales, parfois contradictoires, telles 
les figures mythiques du Jaguar Nu ou de l’Homme-Bête, on voit apparaître une 
cohérence qui permet de contourner les limites des analyses fondées sur les 
concepts d’ethnogenèse et d’invention de la tradition.  
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