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L’YMAGE SELON GODARD
A propos de LG/ ]LG, autgportrait de décentbre

Luc VANCHERI

« Quod, nec una quidam vice, turpi aligna cogitaciones in
animo pulsata fuerit, quam ymaginari atque configere se
nescire, etiam si vellet, constanter affirmavit.»’

Vitae sororum d’Unterlinden.

Renoncer a l'autobiographie pour l’autoportraitz, cela peut étre une premicre manicre de
faire valoir le geste de peindre contre celui d’écrire. D’étre peintre plutot qu’écrivain, plus proche
de 'un que de l'autre. On sait le désir de peinture’ de la cinématographie godardienne. Mais cela
peut étre aussi une maniere de renoncer a I'injonction d’une forme qui plierait toute la question
du genre aux seules manipulations ou sédimentations du temps. Et cependant si 'opposition n’est
pas sans pertinence, Godard ne s’y arréte pas. Cest qu’il cherche deux choses. D’une part, éviter
que I'image ne devienne la servante baudelairienne de la littérature® et, d’autre part, que le cinéma
puisse proposer une forme au principe de son invention. On reconnait la une obsession toute
godardienne : la littérature et la peinture n’ont force de modele que sur l'obligation de leur
dépassement. Et cependant, si le cinéma peut véritablement quelque chose, c’est la grande lecon
des Histoire(s), il doit aussi affronter ce que lui seul peut faire. Et c’est la toute sa morale. Mais a
cet endroit, c’est d’'une morale des formes dont il est question’. Autrement dit, il s’agit moins de
forcer une identité de convenance que de concevoir un usage. Lautoportrait de décembre ne
dissimule donc pas la question poétique — Comment le cinéma entend-il relancer I'ancienne
formule de la présentation de soi avec les moyens qui sont les siens ? — enchassée dans celle plus
intime ou spirituelle du portrait, « puisque peindre ou portraire #'ont pas dans ce gu'on nomme I"'art" un
moindre sens que le sens d’étre, done d'étre an monde»°

On pourra donc avec raison se montrer surpris que le film puisse reprendre la figure la

plus manifeste et la plus matérielle du journal intime, le cahier, avec pour effet immédiat de laisser

U« Plus d’nne fois son ame connnt les pulsions de pensées hontenses qu’elle n’anrait su imaginer ni se figurer, néme si elle 'avait vouln ».
J.Ancelet-Hustache, Les vitae sororum d’Unterlinden, ed critique du Ms 508 de la Bibliotheque de Colmar, Archives d’histoire doctrinale et littéraire de
Moyen Age, 1930-31, p317-517, cité par Jean-Claude Schmitt, Imago : de limage a limaginaire, in 1. 'image, Fonctions et nsages des images dans I'Occident
médiéval, Cahiers du Léopard d’Or, n°5, 1996, p 33.

2 Jean-Luc Godard, JL.G/JL.G, P.O.L, 1996, p 76.

3 Sur la présence de la peinture hollandaise du XVIle siecle dans JI.G/JL.G, voir Matie-Francoise Grange, Images d'artiste, dans Godard et le métier
d'artiste, sous la direction de G. Delavaud, J.P. Esquenazi et M.F Grange, L’'Harmattan, 2001.

+ A coté de cette condamnation fameuse de la photographie, et aprés une premiére caractérisation littéraire du portrait au Salon de 1846 — «I/ya
deuxc maniéres de comprendre le portrait, ['histoire et le roman . » —, Baudelaire donnera une nouvelle définition littéraire du portrait réussi : « ... #n bon
portrait m’apparait tonjours comme une biographie dramatisée. .. ».

Charles Baudelaire, Salon de 1846 et Salon de 1859, dans Curiosités esthétiques, L Art romantique, Garnier, 1986, p 158 et p 367.

5 Ce que note avec beaucoup de constance Jean-Luc Godard depuis ses premiéres années aux Cahiers du cinéma :

«...] le systeme de la cinématographie, le seul systeme o1l les forces morales ont a voir avec les forces physiques. »
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, JLL.G/]LG, autoportrait de décenibre, Scénario 1, Cahiers du cinéma, 1998, p 286.

¢ Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Galilée, 2000, p 86.




entendre que se continue quelque chose de son projet ou de sa forme. J[I.G/JLG reconstitue t-il
sa part littéraire et autobiographique sur le seul clivage d’une main courante ? On voit bien malgré
tout que la division ordinaire du temps — le partage des mois selon l'ordre d’un calendrier
révolutionnaire — n’est pas le tout du découpage du film, et que le cahier porte aussi la trace
d’une écriture a laquelle est confié le soin de nommer et de resserrer le travail expérimental de la
parole et de I'image. Les signes parmi nous, Sein und Zeit, chemins qui ne ménent nulle part, Je suis une
légende : ces inscriptions et ces citations ne font cependant valoir aucune exception littéraire. Elles
n’annotent pas, elles ne donnent pas lieu non plus a quelques commentaires, réflexions ou
pensées d’artiste. Elles sont seules, isolées de toute écriture qui viendrait en relancer Iécoute.
Cest quelles ont valeur de formule’. Et la formule a toujours au moins deux traits, I'un qui
rassure le langage — elle réduit la raison a son idiome —, l'autre qui en déplace efficacité —
C’est le trait d’expression qui défait les habitudes de la pensée. Le cahier porte donc trace de mois
et de phrases, de suites de mots reconnaissables pour n’étre que des figures d’emprunt, mais dont
le sens releve déja de dispositions nouvelles. Il est lui-méme tenu dans un réle peu ordinaire. S’il
n’est pas 'objet d’'un recueil des pensées et des heures, c’est qu’il est bien plutét le motif d’une
métaphore rendu visible, le miroir : « ke papier blanc est le vrai miroir de bomme »*. Godard opére
donc un détournement d’un véritable topique littéraire, et comme donné en équivalence a sa
solution picturale. A cet égard, les pages du cahier du diariste, a peine touchées de quelques
courtes phrases, plus proches en définitive d’un carnet de pensées tenu a la manicre d’un Joseph
Joubert, peuvent bien faire office d’intertitre, elles n’en substituent pas moins a leur fonction
narrative une fonction figurale autrement primordiale. Le miroir du peintre, indispensable a son
travail, se trouve réinscrit dans le film sous ses especes a la fois les plus transparentes — le cahier,
le papier blanc —, et les plus troublées — la littérature, les liens dénoués qu’il faut maintenir avec
elle, malgré tout. Le corpus des paroles et dialogues n’est-il pas pour lessentiel littéraire :
Bernanos, Reverdy, Hegel, Stendhal, Green, Suar¢s, Ovide, etc... Et cependant le miroir, ou sa
figure, n’intercede en faveur d’aucune ressemblance, d’aspect ou d’esprit. Elle n’est ici I'objet
d’aucune conquéte particulicre, et nous éloigne donc d’une constante poétique du genre. C’est
que le miroir est d’abord tourné vers une action. L’objet du film, sa revendication forte d’instituer
la forme d’un autoportrait cinématographiqueg, et dont Godard a souligné qu’il est une chose
impensable a faire au cinéma, va consister, plutdt qu’a circonscrire la ressemblance de celui qui s’y
préte, a déplier les temporalités froissées contenues dans une image d’enfance, une photographie
de Jean-Luc Godard enfant. Non pas seulement accorder le travail du film aux mouvements de
I'ame, du corps et de la mémoire d’un sujet, ce qui a longtemps constitué son ressort esthétique,
mais chercher a rapprocher dialectiquement le passé d’une histoire et le présent d’'une mémoire,
ce que Godard résume avec Faulkner a la fin de son scénario, et qui se retrouvera remonté un
peu avant la fin du film : « Le passé n’est jamais mort, il n’est méme jamais passé. »

Mais encore ? Ceci : rien n’existe autrement que sur ce seul commencement d’image, un
portrait d’enfant, une photographie posée sur le marbre d’une cheminée, couverte de 'ombre

agrandie de celui qui a vieilli en elle. Ce qui donna a cet enfant cet air d’une étonnante gravité, « ¢z

7 Gilles Deleuze, Bartleby, on la formule (1989), dans Critique et Clinigue, Minuit, 1993.

8 Jean-Luc Godard, J[L.G/JL.G, op cit, p 54.

 Raymond Bellour en a malgré tout fait valoir la possibilité pour la vidéo et le cinéma a partir d’une relecture du texte de Michel Beaujour, Miroirs
d’encre, Seuil, 1980.

Raymond Bellour, L’Entre-Images, Photo, Cinéma, 1/idéo, La Différence, 2002, p p 271-337.



ne devrait étre que l'objet de ce film de le déterminer »"°. A quoi travaillent donc tous les textes et les voix,
les livres et les images dépliés par Jean-Luc Godard, sinon a I’élucidation de cette photographie.
C’est que le temps y est moins compté sur la seule suite ordinaire ou aléatoire des pensées et des
jours, I’égrenement d’un mois de décembre, que comme la mise en scéne d’une multiplication de
réminiscences et d’anamneses. Premicre figure : Uautoportrait de décembre se construit sur cette
réciprocité des livres et des temps partiels, leur entrelacs. Cette figure de I'entrelacs est par ailleurs
explicitement avouée au tout début du second scénario comme principe de construction et de
composition du film. Godard parlera méme d’entrelarder les éléments de son film, la métaphore
culinaire aidant a faire entendre toute la volonté organique de 'ceuvre en méme temps que son
irréductible hétérogénéité. C’est le film piqué de lards comme un filet de beeuf, 'ceuvre comme
bauf mode''. Mais pas seulement. Pour hétérogénes qu’ils soient, tous ces gestes d’ouverture et de
consigne ont en commun d’étre aussi ceux d’une opération de portraiture conduite selon les
formes de I’étude visuelle: des images et des sons sont ainsi qualifiés pour décrire et
expérimenter une autre image. En d’autres termes, ce qui constitue la matiére privilégiée du
portrait ce sont déja des images, tandis que ce qui linstitue doit pour 'essentiel aux vertus
mémoratives et interprétatives du montage. Encore précisera t-on que les images des Histoire(s)
étaient pour I'essentiel des images déja faites, et qu’elles travaillaient a définir le lien mystérieusc qui
passait entre le cinéma et son siécle'”.

S’il s’agit pour Godard, inséparablement, de faire d’un portrait d’enfance la question et la
pente d’un autoportrait, c’est que le film est comme tendu entre deux poles: d’'un coté s’y
trouvent rassemblés les éléments épars d’une vie, photographie et morceaux de nature qui sont
autant de paysages d’enfance rendus a leur vacance d’histoire, tandis que de I'autre Godard en
personne recueille sa propre mémoire dans les fragments littéraires ou cinématographiques de sa
bibliotheque. Et tout le film se construit de I'inlassable mouvement qui va de 'un a 'autre. En
vertu de quoi Jean-Luc Godard peut commencer d’étre en son film tel qu’en son image.

Comment désigner alors cette image essentielle a l'opération de portraiture ? Son
invention importe d’ailleurs assez peu, si 'on veut bien voir que le sujet du portrait n’est jamais,
en définitive, que le Sujet lui-méme"; un tel sujet ne valant que par la moyenne des fictions qui
travaillent a son institution'’. Comment nommer cette photographie dont le role est d’étre tout a
la fois I'agent de la relation qui instruit le film et la passion du sujet qui s’y livre ? Appelons la
ymage, d’apres la lexie médiévale qui y reconnaissait déja le moment d’une double iconographie,
matérielle et psychique, et comme le symptome dun plan synchronique venant refendre les

priviléges diachroniques de la parole et du texte”. Et retenons que ymage est d’abord 'objet d’un

10 1bid, p 14.

W« [...] ne ferais-je pas mon livre de la fagon que Frangoise faisait ce bauf mode, apprécié par M. de Norpois, et dont tant de morceanx: de viande ajoutés et choisis
enrichissatent la gelée ? »

Marcel Proust, Le zemps retrouvé, dans A la recherche du temps perdu, Robert Laffont, 1987, p 831.

12 Cest I'idée déja présente dans Nowuvelle 1 ague, et bien sur au centre des Histoire(s) du cinéma, d’une affinité particuliere du cinéma et du mystére de
la Résurrection. Moins connues, on lira donc dans les dewxciémes notes consacrées aux formes de Nouvelle Vague : « Autrement dit, rendre sensible
Lincessante disparition de 'autre an conrs de ['échange, et son incessante réapparition, miracle quotidien de la résurrection. »

Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Nowuvelle 1 ague, Genése, Cahiers du cinéma, 1998, pp 191-192.

13 « Dans I"’Autoportrait de Poussin (I’ Autoportrait de Chantelon) et dans inépuisable série des antgportraits de Rembrandt, se joue la question du sujet de la peinture. Et

ici les denc sens du mot "'sujer "' interviennent. On serait tenté de dire : [...] 1]y aurait done des peintres pour qui le seul sujet du tableau serait le sujet (""Fautenr”) ; et

d’antres pour qui la peinture serait d'abord tournée vers l'objet (vers ['objectivité, vers le debors du sujet, vers son autre). »

Jean-Marie Pontévia, Ogni Dipintore Dipinge S¢, Ecrits sur l'art et pensées détachées, tome 111, Bordeaux, William Blake & Co, 1986, pp 40-41.

14 Cette maniére de voir est aussi bien celle de Jean-Louis Schefer, L origine du crime, Langres, 1985, Café-Clima, 1985 que de Pierre legendre,
Linestimable objet de la transmission, Fayard, 1985.

15 Sur cette distinction, voir Jean-Claude Schmitt, Iwago : de limage a limaginaire, dans 1 image, Fonctions et nsages des images dans I’Occident médiéval, op
Cit.



commerce et d’une relation d’échange, et comme dotée du pouvoir de regarder et d’interroger
celui qui s’y livre — que I'yzage suscite la vision mystique ou le réve, ou bien, a I'inverse, que le
réve ait valeur de confirmation des effets de présence éprouvés devant I'ymage.

Quen est-il chez Godard ? Iymage y est dés le départ une fiction' frappée d’incertitude — « je e
doutais que 'ame avait trébuché sur le corps, et qu'elle était repartie sans lui tendre la main »”. Mais elle a
néanmoins cette capacité de soutenir ’hypothése du travail de Pceuvre : rendre la vie de Partiste et
de ’homme comptable d’une histoire ressaisie en une zzage et déployée dans la suite construite
des images et des sons du cinéma. Former une image du passage qui aurait le singulier et
l'universel pour rivages, et aller de I'un a lautre: I'image comme navette. « Qu'est-ce gu'un
gonvernement/ j'ai dit que jaime/ c'est un ensemble/ de personne/ qui gonvernent/ a présent/ il fant que je me
sacrifie] pour que/ le mot d’amonr/ prenne un sens »". En elle se recueille efficacité d’'une mémoire qui
tente de faire ceuvre des signes qu’elle peut encore convertir a sa mesure. Voila donc le corps
possible ou I'intrigue de cet autoportrait de décembre. Qu’une zzage puisse étre a la fois un départ
de fiction et non plus sa limite ou sa fin, une surface et non I'effet d’une projection. Une énigme
posée au sujet Jean-Luc Godard lui-méme — cez enfant, ¢'était done moi ! — et une puissance de
réverbération de Thistoire — taisez-vous Cassandre”. Qu’un film, JLG/JL.G, puisse construire le
temps critique d’une image qui ne soit plus celui de ses forces plastiques ou de son sujet, mais un
principe d’habilitation du travail du film lui-méme. Le film progresse donc comme une suite de
pensées plus ou moins attachées entre elles, mais qui sont tout a la fois celles rassemblées et
condensées de l'auteur de film Jean-Luc Godard — ce qu’il revisite, remache de son propre
travail — et celles de son personnage, J.L.G confronté aux difficultés quotidiennes du métier —
la visite des controleurs du centre du cinéma, les relations de jouissance entre le mandant et le
distributeur, la monteuse aveugle. Au fond, la litanie des regrets de La paroisse est morte. Aussi, les
premiers mots lourdement expirés par Godard — « procéder la distribution des roles, commencer les
répétitions, résoudre les problémes de mise en scene, régler soignensement les entrées et les sorties, apprendre son rile
par caur, travailler a améliorer son interprétation, entrer dans la pean de son personnage » — ne font-ils pas
qu’évoquer I'inventaire des taches du cinéma, ils disent aussi sur quels commencements s’écrivent
les histoires au cinéma, I'idée déja présente dans les Histoire(s) du cinéma, que « ¢'est avec les conlenrs du
denil, avec le noir et le blanc que le cinématographe se mit a exister » (1b). La photographie aussi est en noir
et blanc.

Le cahier ne presse donc aucun motif ou figure littéraire. Mais a-t-on assez insisté sur le
fait que si les trois mois d’automne qui ouvrent le cahier, vendémiaire, brumaire, frimaire, sont les
tous premiers mois du calendrier de la premiere république, ils sont cependant distribués dans un
ordre inverse. Vendémiaire est en effet le premier mois de cette nouvelle année, mais il est donné
apres frimaire (le troisieme du calendrier) et brumaire (le second). Trois mois qui s’étendent du 22
septembre au 21 décembre. Puis viennent ventose (6émc mois de ’année, 19/21 février — 19/21
mars), nivose (4™ mois, 21/22 décembre- 20/21 janvier), pluvidse (5™ mois, 20/21 janv-18/19

tévrier). Qu’est-ce donc, alors, que ce mois de décembre, inégalement compté, et traduit d’une

16 « 87 cette photo de l'enfant Godard (5i c'est vraiment nne photo de lui) est revenue, est redevenne en tout cas possible, pensable, ¢'est parce que Godard y ressemble an petit
garcon de la photo emblématique du ghetto de V arsovie. Elle a resurgi parce qu'il a pu lassocier a une autre image d’enfant, dans la souffrance de savoir que pendant que
Ini vivait a l'abri, dans son parc paisible et bonrgeois an bord du lac de Genéve, a I'abri dans l'inconscient provisoire de I'histoire, il y avait un antre enfant de son dge qui,
lui, était pris dans la tourmente de cette histoire comme a son corps défendant. »

Alain Bergala, La réminiscence, (Pierrot avec Monika), dans Pour un Cinéma comparé, sous la direction de J. Aumont, Cinématheque francaise, 1996, p 64.
17 Jean-Luc Godatd, JL.G/JL.G, op cit, p 14.

18 Ibid, p 75.

19 Ibid, p 47.



langue aujourd’hui passée ? Et comment comprendre cette suite désordonnée de mois d’automne
et d’hiver ? C’est que si Vautoportrait de décembre commence bien en décembre, il ne s’y réduit pas.
Décembre reflue, revient, et surtout varie comme origine, mais une origine qui soit une rupture et
un passage. Un essai et une utopie. Une forme et une circonstance. Godard le dit a sa manicre :
des lors que /e positif nous a été donné a la naissance’”, il nous appartient de chercher le négatif dont
parlait Kafka. Voila ce qu’il convient d’essayer, voila ce qui d’étre manqué n’en constitue pas
moins la seule forme possible d’une vie. Mais encore : « Je voulais donner une idée d’une journée de
décembre, puisqu'on était en décembre. Le lendemain, ¢a anrait pu étre antre chose »°'. Son occasion.
Simplicité de la réponse qui ne doit pas faire oublier cependant que Godard est né un 03
décembre, et qui ne dit rien non plus du choix calendaire.

Sur quelles valences, alors, entendre le découpage révolutionnaire du temps ? Est-il déja
lui-méme instruit d‘histoire et de savoirs d’historien ? Epouse t-il celui, scientifique, de Charles-
Gilbert Romme, partisan d’une égalisation du temps sur la réforme des poids et des mesures, et
donc ouvert a un temps décimal ? Romme qui datait 'année nouvelle du calendrier au 22
septembre 1792, jour de la proclamation de la République. Romme encore qui put s’enhardir de
cette coincide avec I’équinoxe d’automne, ce qui n’est pas allé, on s’en doute, sans marquer les
esprits. Ou bien celui, naturalisé, de Fabre d’Eglantine a qui 'on doit les noms qui ont tenté d’en
rénover I'imaginaire. On sait cependant la constance métaphorique des révolutions dans I'ceuvre
de Godard, les emprunts et les rapprochements quelle produit. Le cinéma constitue une
expérience nouvelle de I’histoire et du temps, c’est-a-dire des rapports que le présent noue avec le
passé, l'actualité avec I'archive, la fiction avec le document, et ainsi de suite jusqu’a celui, Godard,
qui finit par avouer a Serge Daney que sans le cinéma, il n’aurait probablement pas eu d’histoire.

De la sans doute la coexistence de ce double projet d’histoire que constituent, d’une part,
les Histoire(s) du cinéma, leur interprétation benjaminienne de ’histoire et des ceuvres de I'art, et, de
Pautre, [L.G/JLG qui en relance le sens a partir des effets qu’elles — lhistoire et les ceuvres —
produisent sur le sujet de I'ceuvre. A ceci prés que de l'une a I'autre, nous sommes passés de la
personne a son personnage, c’est-a-dire de Jean-Luc Godard a JLG*. Mais les deux ont en
commun de conserver cette idée princeps de Walter Benjamin®. L.a marque historique des images
consiste en ceci que chaque présent est déterminé par les images qui sont synchrones avec lui, de
telle manicre que la relation entre passé et présent n’est jamais celle d’un éclairage précisément
orienté, en un sens ou dans l'autre, mais toujours la possibilité que se forme une constellation
dans un éclair. C’est ainsi que dans JL.G/]JL.G, Godatd rappellera que « /7mage est une création de
Lesprit qui ne peut naitre d’une comparaison, mais du rapprochement de deux: réalités plus on moins éloignées »°.
Travail de montage précisément, mais qui s’accompagne ici d’une forme différente, puisqu’il s’agit
pour I'essentiel de peupler I’écart entre deux types d’image, une photographie d’enfant dont il
reprend lhistoire et toutes celles dont il est la vivante mémoire. L’autoportrait dont se réclame
Godard confirme ici sa composante essentielle : affirmation d’une durée qui n’ait pas le temps

de la chronique pour objet.

20 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, JLG/]LG, autoportrait de décembre, Scénario 1, op cit, p 286.

2! Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, Conférences de presse de [LLG/ JL.G a I'hétel Raphaél, le 15 février 1995, Cahiers du cinéma, 1998, p
307.

22 « Cet imbécile de JLG, il aurait da savoir qu’en créant deux, trois Vietnams, ipso facto, il créerait deux, trois Amérique ... »

Jean-Luc Godard, [I.G/]JLG, op cit, p 47.

2 Walter Benjamin, Réflexions théorigues sur la connaissance, dans Paris, capitale du XIXéme siécle, Cerf, 1989, p 479.

24 Ibid, pp 21-22



Dans le deuxiéme scénatio de JL.G/JLG, Godard dit vouloir reprendre la figure du
passage qui soutient sa pratique des rapprochements d’images développée avec les Histoire(s) du
cnéma. En donnant comme exemple ce plan des Dames du Bois de Boulogne dans lequel Elina
Labourdette dit son désormais fameux Je /utte, qu’il fait suivre de la voix du Général De Gaulle
déclarant la méme année 1943, [ennemi détesté, déshonoré, puis de Siegfried sur son cheval perdu
dans le brouillard, enfin d’un paysage de Monet aux trois couleurs, Godard fait entendre non
seulement que quelque chose d’une pratique ou d’une poétique se continue, mais que I'image y
conserve cette valeur si particuliecre d’étre un mode d’ajournement du visible. Comment
Ientendre exactement ? I.’image doit étre différenciée de ce qu’elle montre, distinguée du visible
qui s’épanche en elle. Et il ne s’agit pas seulement d’une dissemblance formelle qui ruinerait, plus
ou moins, son contenu de représentation, une maniére de considérer avec Malraux au tournant de
la peinture moderne la forme comme I’événement de I'image, et I’éclipse de son sujet. Godard
vise autre chose, on le sait. Le cinéma n’existerait que du rapport qui se fait entre deux images. Ce
qui signifie que I'image filmique, que 'on entende par la le visible qu’elle documente, les temps ou
les affects qui montent elle, n’est jamais 1a ou on l'attend, toujours déja au-dela de ce qui se laisse
voir, seulement sensible au titre d’un prévoir ou d’un revoir. On reconnait l1a les fameuses
déclarations sur les valeurs projectives du cinéma, ainsi des ruines du Berlin de 1945 déja
présentes, prévues et prévisibles dans les images de Nosferatu. 1)image cinématographique aurait
donc cette particularité d’étre a la fois une trame de visible” — jusqu’a cette extréme sensibilité
de I'image au réel qui brule en elle — et le terme d’une visibilité instruite par les seules puissances

du montage.

« Dans le film, c’est towjours de la photographie, les images sont séparées. Donc on passe de I'une a l'antre, et

la vraie image, c'est la relation entre celle qui est passée et celle qui va venir. Mais elle n’est jamais la »7°

Par image, image véritable dans la pensée de Godard, on entendra donc toujours le
résultat d’'un travail, d’'un entre-deux qu’il s’agit non pas de réduire ou d’occulter, ni méme
d’exposer comme écart, ellipse, saute ou rupture, mais de construire et d’imaginer. Refusées au
visible aussi bien qu’a ses conditions matérielles, a ses fonctions représentatives comme a toute
dialectique de I'absence, les images du film, photogramme ou plan selon que I'on veuille affirmer
tel ou tel niveau du filmique, ne sont donc pas sa réalité derniére mais, tout au contraire, les
¢léments d’'une économie du visible qui consiste toute enticre dans des rapports de temporalité
déterminés. Lautoportrait de décembre évite donc la solution picturale d’une mise en ceuvre d’une
image de soi, sur cette seule raison qu’elle n’y est jamais repérable comme telle. Aussi, I'ymage
n’est-elle pas le signe ou l'accessoire d’une disposition de peinture, ni méme la cause premicre
d’un retour a soi, mais le principe d’une mise en scéne de soi a partir de laquelle se régle toute
I’économie diacritique de la mémoire qui fait tout le projet du film. L’autoportrait est donc tres
¢loigné de ce que 'on entend généralement par portrait cinématographique, qu’il soit établi a la

hauteur d’un plan — ses effets de stase —, d’une scene — l'idée d’un parcours visuel recomposé

25 Sans doute I'aura benjaminienne sert-elle de guide a la définition d’une telle valeur image. On se souvient du texte de Walter Benjamin sur la
photographie et de « /a petite étincelle de hasard, d’ici et de mai nt, grice a laquelle le réel a, pour ainsi dire, briilé son caractére d'image.»

Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, dans Essais 1, 1922-1934, Denoél/Gonthier, 1971-1983, p 153.

2 Jean-Luc Godatd, Entretiens, Epok, n°16, mai 2001, p 12.




de Pespace du tableau — d’une séquence ou du film tout entier — ce qu’il renouvelle du portrait
littéraire. C’est que le sujet du film est en définitive bien moins dans cette consécration du Sujet
que dans 'objection qui lui est faite d’étre le personnage d’une histoire du cinéma encore jamais
faite. Mais changer le sujet du portrait, passer de la personne au personnage, ne change rien au
probleme si 'on ne voit pas que la seule mani¢re d’en donner I'image consiste a la rendre
impersonnelle. Impersonnelle ne signifie pas pour autant sans personne ou sans sujet. Mais plutot
une manicre de maintenir 'image sur une suspension des causes et des accidents personnels qui
affectent le sujet. Et il y a deux manicres de le dire. Soit avec Picasso qui n’en ressent que déja
trop le poids : « Le m0i intérieur, il est forcément dans ma toile, puisque ¢’est moi qui la fais. Je n’ai pas besoin
de me tourmenter pour ca. Quoi que je fasse, il y sera. Il n’y sera méme que trop. »” Soit avec Rembrandt
dont les autoportraits s’accompagnent d’une lente consomption de soi : «Un homme vient de passer
tout entier dans son anvre. Ce qui reste de lui est bon pour la voirie, ...»” Voila ce qui permet 2 Godard de
s’affranchir de l'autobiographie, une mise en fuite des souvenirs, des pensées et des gestes qui
sollicitent le roman de la personne, la chronique de la mémoire individuelle. Le partage de
’homme et des ceuvres au bénéfice du premier, véritable antienne des Cabiers du cinéma que
Godard aura finalement renversé en son contraire — pas les hommes, les anvres —, passe désormais
entre la personne et son personnage : « Je suis une légende», entend-on vers la fin du film. Et c’est
alors qu’il lui devient possible de rappeler I'injonction du début : autoportrait, pas autobiographie. Son
portrait, Godard comme Rembrandt dans ses dernieres toiles, 'aura donc lentement débarrassé
de ses indications psychologiques. Ni moi affecté ni conscience instruite en raison et remontant a
sa surface. Continuer I'enregistrement des mouvements de la pensée et des corps — sollicitation
de la mémoire ou partie de tennis, sensations ou idées —, mais tels qu’ils n’ont pas 'ame ou le
corps pour aitre, seulement ’espace et le temps toujours extérieurs d’une relation posée entre une
image et le monde. C’est cela qui rend nécessaires les paysages du Léman, au méme titre que ses
lecons d’histoire. Et c’est cela que venait nommer I'ymage, la part construite de la mémoire, le
retard ou I'avance qui se font entre ce qui finit par nous appartenir en propre et I’histoire a

laquelle nous ne pouvons manquer d’appartenir.

« Lespoir lui appartenait, mais voila le garcon ignorait que ['important était de savoir a qui il appartenait lui,

. s ,y . . . - 29
quelles puissances ténébreuses étaient en droit de le réclamer, lui »”.

Il n’était donc pas étonnant que I'on retrouve cette photographie dans I’épisode 3a des
Histoire(s), La monnate de I'absolu, précisément montée aux pires moments de lhistoire du siecle.
L’autoportrait cesse donc d’étre 'enjeu d’une quéte de soi, la double exposition d’un sujet du
portrait, pour devenir le moment d’une restitution du monde qui est passé en lui. Je ne crois pas,
de ce point de vue, de meilleur exposé des raisons qui soutiennent le geste du peintre tout a son
portrait que celui d’Isabella van Tuyll van Serooskerken, encore surnommée le Belle de Zuylen.
Et cependant rien de plus éloigné non plus du portrait de Godard, tant il y manque le dehors qu’il

s’efforce de traverser, pays et paysages.

27 Cité par Jean-Marie Pontévia, Ogni Dipintore Dipenge Se, op cit, p 44.
28 Jean Genet, Rembrandt, Gallimard, 1995, p 36.
? Jean-Luc Godatd, #bid, p 10.



« Depuis deusc mois, il en est an second et me peint tous les matins, toute la matinée, de sorte que je ne fais rien
du tout que de m'informer de la cour de Versailles et de toutes sortes de choses de Paris |...]. J'ai dit le second
portrait ; je veux: dire le second achevé ; je vous ai dit, je crois, que le premier a ét¢ détruit. ]'espére gu'il laissera
vivre celui-ci ; car en vérité il vit : l'effacer serait un menrtre. sa manie c'est de vouloir y mettre tout ce que je dis,

tout ce que je pense et tout ce que je sens, et il se tue. »!

Ces mouvements de la pensée et du corps, tout ce que J.I.G dit, pense et sent, comme
Iexprime si bien le Belle de Zuylen, existent bel et bien dans Uawutoportrait de décemsbre. Mais ils ne
sont ni son sujet ni sa fin. JLG en action quotidienne ne réunit rien d’autre qu’une variation dans
I’échange qui se compose entre les quelques éléments dont Godard dispose, ou accepte
d’imposer.

On a dit que des Histoire(s) a JLLG/JL.G se poutsuivait quelque chose d’'une forme. Et
cependant, force est de constater que les procédés qui étaient les siens dans les Histoire(s) —
surimpression d’images et de sons, clignotement, scintillement, fondu, mélange —, procédés dont
il tourne Pexpérimentation plus volontiers du co6té de Mélies™ que des cinéastes expérimentaux,
n’y sont pas repris. Demeure toutefois cette volonté de maintenir le montage sur ce geste, au
fond assez élémentaire, de passer d’une chose a une autre, d’un paysage a son personnage,
comme on passe d’un film non fait a un film fait, ou I'inverse. Le montage par rapprochement, et
sa dialectique toute benjamienne d’une image nouvellement construite sur ce rapport, ne disparait
pas pour autant. Il est désormais intégré a une pratique du glissement, voire de la g/z'smde”, ou
monter revient a déplacer les choses — des plans, des sons, des corps, des bobines de films ou
des photogrammes —, en cherchant les modes de liaison qui leurs sont propres. La dessus,
Godard est tres explicite, et cela des le premier scénario : « 57 [on admet que les quatre forces définies par
les physiciens pour dire la loi du monde renvoient tout bétement aux quatre murs de nos maisons, alors on dira que
Jaire son propre portrait correspond a la force dite d’interaction faible, celle des atomes entre enx »”. Puis, dans le
deuxiéme scénario, il se donne une raison poétique. Le film sera composé comme un entrelacs de
vérités naturelles, de vérités qui pourraient dire toute son expérience. Comme il existe quatre
murs pour faire tenir une maison, il doit exister quatre éléments cinématographiques a partir
desquels il devient possible de reconstruire, sinon la vie d’'un homme, au moins son image. Ce
sera, pour Jean-Luc Godard cinéaste, les paysages traversés, les films faits, les films non faits, et
JLG en action quotidienne. Cela étant donné, il faut ensuite imaginer comment passer de l'un a
lautre, puisqu’il n’est pas possible de filmer tout le temps d’un homme, puisqu’on ne panoramique
pas sur lui comme sur un cheval, ni méme une étoile”. 11 s°agira alors de passer d’'un plan a l'autre comme
on passe d’une main a l'autre, des mains de Godard a celles de la monteuse aveugle. De passer
d’un paysage a 'autre, comme on passe du présent du tournage au passé des pays et des lieux. Ou
encore, de passer du négatif au positif comme on passe de Rachel a Dieu, du plan 6/4 au plan

6/5. Il y a la toute la force de la pédagogie godardienne, le geste technique de montage redoublé

30 Edouard Pommier, Théories du portrait, De la Renaissance anx Lumiéres, Gallimard, 1998, p 339

3V« Les surimpressions, tout ¢a vient du cinéma, ce sont des trucages que Méliés utilisait |[...], on Uimpression qu’il y en a beancoup, mais il y a des titres sur les images, il
'y a des surimpressions et ¢'est relativement tout ... »

Jean-Luc Godard, Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siécle, Dialogne, Tours, Farrago, 2000, p 27.

32 La maniére qu’a Godard de définir ses films non faits, la série ou la suite des accidents et empéchements qui n’ont pas permis que les films se
fassent.

Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, JLLG/ LG, autoportrait de décenibre, Scénario 2, op cit, p 287.

3 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, JL.G/]L.G, antoportrait de décembre, Scénario 1, op cit p 286.
3 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, J.G/]LG, antoportrait de décembre, Scénario 2, op cit, p 287.



par le mime de la monteuse, qui visualise plus qu’elle ne voit ce que Godard effectue et décrit, et
qui répcte et condense par métonymie tout le travail du film. Assis a sa table de montage, il fait
glisser les bobines, arréte, revient en arriere, repart, jusqu’au coup de ciseaux qui scande le
mouvement et le fil continu des bobines, mais pour rapprocher, pour que I'on puisse alors
comparer, mettre deux images 'une a coté de lautre, et voir. Ce qu’il fait tres explicitement en
mettant cote a cote les deux derniers photogrammes des deux bobines enroulées sur sa machine.
De la méme maniere qu’il manipule des reproductions de peinture, les faisant passer les unes sous
les autres, puis renversant le mouvement, les unes sur les autres, Godard monte ses plans comme
les parties glissées de grandeurs ou de réalités éloignées. Aussi le glissement déplace t-il le
rapprochement des Histoire(s) du cinéma vers des formes moins intempestives”. 1l cesse d’étre
conquis sur la violence signifiante de ses fulgurances. En procédant par glissements et décalages
progressifs, c’est tantot le présent d’une situation économique qui repasse par sa contradiction
politique — ce sont les promesses de Delors et les analyses de Tocqueville -, tantot ce sont des
réminiscences ou des efforts de mémoire qui glissent jusqu’au présent d’une situation - c’est Paul
Jean Toulet, c’est Anne-Marie, puis les controleurs du centre du cinéma. Mais c’est avec eux aussi
que se reprend un dialogue bien singulier. Avec eux et par eux qu’il se voit sommé de rendre des
comptes sur son propre passé, son engagement politique et sa cinéphilie — cez imbécile de ].I..G —,
ou avec la femme de ménage qui vient a son secours : « se#/ |.L.G nota dans son histoire du cinéma,
1A, que Mélies avait des bureanx a New York et qu'ils furent volés par la Paramount pendant ['offensive de
Verdun »”.

Godard regle sa propre mise en scene sur quelques occupations élémentaires ou tres
simples. Marcher, prendre un livre, s’asseoir et lire, regarder la télévision, écrire, dessiner, parler,
monter un film, jouer au tennis. C’est la toute sa pratique d’homme et de cinéaste. Sa figuration
n’est cependant pas sans actions : elles sont seulement rapportées au double dialogue des vivants
et des morts, et de Godard avec lui-méme. De sorte, si 'on veut, qu’il s’agit moins de se confier,
ou de s’enregistrer corps et ame, que de filmer et de monter le mouvement par lequel le passé de
Godard et le présent de JLG, P'ceuvre et Dartiste, 'individu et le monde communiquent. Son
scénario est un scénario de quelques corps et de quelques lieux — paysages, picces de la maison,
bureau de production, table de montage — mais qui suffisent, ou doivent suffire, a composer son
portrait.

Mais alors, sur quelle(s) différence(s) comprendre la présence de Jean-Luc Godard dans
ces deux films, qui appartiennent pourtant a ce que Jacques Aumont a tres justement décrit sous
les espéces de « wuvre antofigurative, période du 1éman »”' ? 1.’autoportrait d’assistenza consigne t-il le
trait ou la forme possible de tous les films qui le mettent en scéne ? En un sens oui. Mais en un
sens seulement. Certes Godard y est toujours plus ou moins inclus a titre de spectateur. Cela est
manifeste dans [I.G/]L.G, ou on le voit observer comme a distance de sa propre vie ceux qui
viennent en occuper trés provisoirement 'espace ou le temps. Qu’y manque t-il alors ? Sans
doute ceci: le miroir n’est pas la picce unique d’un dispositif de peinture dont Godard aura
modifié un peu 'usage, mais I’écliptique d’une ceuvre qui demandait d’étre vue d’un point autre

que celui que son auteur ne pouvait qu'occuper. C’est Godard se ressemblant au lieu méme ou

% Sur cette conception intempestive de Ihistoire, qui est au cceur du projet des Histoire(s) du cinéma, voir Walter Benjamin, 1. origine du drame barogue
allemand, Paris, Flammarion, 1985, pp 178-179 et Theses sur la philosophie de I'histoire, dans Essais 2, 1935-1940, Denoél/Gonthier, 1971-1983, pp 194-
207.

3 Jean-Luc Godard, [L.G/JLG, op cit, p 48 et p 50.

37 Jacques aumont, Ammnésies, Fictions du cinéma d'aprés Jean-Lue Godard, P.O.L, 1999, p 179.
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celui-ci n’a d’autre consistance que la dispersion de tous ceux qui sont déja passés en lui. Et
cependant les livres de la bibliotheque, les films sur les étageres, les reproductions de tableau, ne
rassemblent pas les seuls accessoires d’un autoportrait, ce qui, traditionnellement, vaut pour
I'ensemble des signes qui construisent sa réalité psychologique ou sociale. On a dit tout a ’heure
que leur dépli pouvait étre compté comme une possibilité d’interprétation d’une premicre image
d’enfance, et que cette intention et ce mouvement du film permettaient de la renommer ymage. 11
faut dire maintenant qu’ils existent sur ce mouvement inverse qui va de I'enfant a son époque, et

du film a 'oeuvre. Et c’est aussi tout ce que peut 'ymage.

« [aurais préferé que JLG/JLG passe en méme temps que les Histoire(s). On aurait pu voir en méme temps
Laenvre et une fagon que antenr a de signer son auvre, en faisant l'autoportrait. Ca aurait fait un travail

. . 38
d'ensemble responsable. Mais on ne peut pas demander ¢a anx successenrs de Léon Gaumont. »

Le rapprochement est ici exemplaire de la mani¢re dont Godard découvre en cinéaste des
problémes de peintre, au premier rang desquels figure celui de la signature. Comment signer une
ceuvre ? Les Histoire(s) par exemple ? Avec ce qu’elle récapitule ou condense de I'ceuvre filmé de
Jean-Luc Godard ? Comment I’assigner a son auteur ? Comment renouer le lien si fragile qui a
fait toute la Politique des auteurs ? JLG/JLG n’est donc pas a4 proprement patler un film de
Godard par lui-méme, ou pas seulement, mais un film au miroir, un film-miroir qui réfléchit,
ensemble, le sujet et ceuvre, Godard et ses films. Godard a bien vu que Rembrandt, cité
plusieurs fois, ne s’était pas seulement engagé sur la voie de I'autoportrait pour forcer ou réduire
le passage de l'individu dans son si¢cle, mais encore et surtout pour tenter de considérer sa
propre peinture. Activité doublement réflexive qui fait voir la peinture pour mieux surprendre ce
qu’elle fait voir. Georg Simmel, dans sa derniere monographie consacrée a un peintre, écrite en
1916, a la fin de sa vie, I’a dit en philosophe :

« C'est avec lantoportrait, on I'unité du dedans et du debors était un fait vécu immédiatement, qu'il s'exerca
constamment a la représenter cette unité, et il y fit prenve d'un talent qu'on ne retrouve chey ancun antre
peintre. En objectivant sans cesse cette unité qui lui était propre dans des formes artistiques toujonrs nouvelles,

il trouva en quelgue sorte la formule universelle de cette nnité, de plus en plus pleinement. »”

L’autoportrait n’est donc pas un mode particulier du portrait, une exception de la
peinture, mais la figure majeure de leur intelligibilité, ce que Simmel retrouve chez Rembrandt,
dés lors que dans lopération de portraiture /a particularité est surmontée en tant que principe”. De
I'image qu’il compose, au moment méme ou s’achéve le grand ceuvre de lartiste, les Histoire(s),
Vantoportrait de décembre, parvient a la fois a dégager Godard de la seule image de soi — elle n’y est
jamais seule — et a distribuer les forces dont il est 'agent, plus ou moins double comme on le sait
des messagers depuis Je vous salue Marie, a la fois personne et personnage, corps réel et fiction. Si
lautoportrait est donc bien un film-miroir, c’est que sa forme — ce qu’elle emprunte aux
Histoire(s) du cinéma, a la fois I'usage benjaminien de la citation littéraire sans guillemets et la

pratique expérimentale de I’étude visuelle —, ne fait plus seulement la démonstration d’une

8 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, Entretien réalisé par Jean Daive, productenr a France Culture, le 20 mai 1995, op cit, p 312.
3 Georg Simmel, Rembrandt, Circé, 1994, pp 46-47.
40 Georg Simmel, Rembrandt, op cit, p 147.
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possibilité de penser : « I/ n'y a que Langlois pour qui montrer était une forme de pensée. On a trés vite refusé
que le cinéma était fait pour penser, et c'est de la que viennent tous nos malhenrs »*'. Godard, en effet, a
toujours imaginé que la pensée et le film avaient en commun d’étre tous deux constitués de
césures et de coupes, de collures et de colles, de rapprochements et rapports glissés. Ce qui se
donne dans Papparence continue d’un défilement, raison ou bobine du film qui se dévident,
n’existe cependant jamais autrement que comme le résultat d’'un travail de montage. Jacques
Aumont en a souligné la difficile hypothese, a la fois intuitivement séduisante et sans doute un
peu trop généreuse pour étre pleinement opératoire : « [...J, et peut-étre, dans la pensée humaine, s'agit-
il d’une espéce de montage. e montage est ce qui, de ce gu’il assemble et connecte, délivre des virtualités, mais a la
condition obscure d’en oublier d’antres, d'en vouer d’antres a I'oubli »*. Mais cette forme est sans doute plus
encore une manicre de contraindre ou de réclamer que le sujet de 'ceuvre n’échappe pas au
paradoxe de sa mémoire, qui tient a sa capacité d’étre désormais prise, inséparablement, dans le
savoir raisonné d’une histoire qui n’est pourtant ni exactement la sienne ni totalement hors de sa
portée.

L autoportrait de décembre, plus que tout autre, aura donc exigé de toute chose donnée ou
construite qu’elle le soit dans un écart ou une relation a ce qu’elle représente. Pas plus que le
temps compté des mois d’hiver ne dicte une chronique — il ne constitue pas le brouillon d’une
autobiographie —, le portrait photographique n’appelle de passé particulier. L’enfance n’y est
I'objet d’aucune espéce de recherche. Son existence ne tient pas a son histoire, a2 son pouvoir
d’anamneése, a ce qui en elle pourrait accompagner ou préparer tel ou tel souvenir d’enfance, mais
a sa valeur de mystere. Et par la j’entends son pouvoir d’incision dans la chair d’une conscience :
elle est un premier geste d’initiation. Rien ici d’une pitié nommant chez Roland Barthes®, cette
maniere d’aimer les figures et les corps qui agissent en lui. Rien non plus de I'espéce d’hystérie
qui, chez lui encore, s’empare de I’histoire, laquelle ne se constitue que si on la regarde, mais qui
exclut celui qui voudrait la regarder. Rien enfin d’une descente en soi-méme, a laquelle Barthes
finit par se résigner, désirant malgré tout #romver ['évidence de la Photographie. Ce n’est donc pas vers le
portrait photographique qu’une signification s’organise, mais a partir de lui que quelque chose
d’une histoire peut commencer de se former. I.’image est une occasion simple, mais une occasion
mystérieuse : le tablier d’'un échange, comme on le dit des tables de jeux. A contrario, ce qu’elle
tisse de liens et de rapprochements, ce qu’elle permet de passages et de glissements, c’est cela qui
la désigne comme ymage. Dans I'espace composé de cet autoportrait, Jean-Luc Godard s’y
promene dans le 1éger décalage que lui permet son personnage, attentif et absent, artiste et
modele 2 la fois. Cette photographie que j’ai choisi de nommer ymage n’est donc pas le seuil d’une
mémoire personnelle, mais l'origine d’une histoire impersonnelle, qui n’est cependant pas sans
intimité. Mais I'intimité fait ici la condition de I'impersonnalité. C’est qu’en elle se condense une
mémoire qui est sans sujet réel — elle est le résultat d’'un montage littéraire —, qui n’affecte la
personne effective que par le détour de son personnage — son mélange de fiction —, qui vaut,

enfin, beaucoup plus qu’elle-méme, puisqu’en elle se fait jour I’épreuve d’une singularisation

# Cette affirmation est I'immanquable leitmotiv du désenchantement de Godard qui traverse toutes les Histoire(s) du cinéma.

Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godatd, tome 2, Entretien réalisé par Jean Daive, op cit, p 305.

#2 Deux pages plus loin, il écrit : « (Qu’est-ce que penser laborieusement, produire une pensée sur laquelle on est revenu plusieurs fois, qu’on a
revisitée, amendée, petfectionnée — bref, montée avec souci ? Voila la question que le souci du montage, du dur labeur du montage, pose et
repose. »

Jlascques Aumont, Ammnésies, Fictions du cinéma d’aprés Jean-Luc Godard, op cit, p 26 et p 28.
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universelle — « I/ faut que je devienne universel, réaliser avec humilité, avec précaution au moyen de ma propre
chair l'universalité onl je me suis jeté. »

Tient-on a ce y pour écrire le mot ymage ? Mais c’est qu’il est le signe ouvertement diacritique de
cette mémoire d’images.
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