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La	  place	  de	  l’espace	  –	  du	  milieu	  et	  du	  rapport	  au	  milieu	  –	  dans	  l’institution	  
imaginaire	  de	  la	  société	  vénézuélienne	  proposée	  dans	  le	  roman	  Doña	  Barbara	  

	  

Introduction	  

Statut	  du	  Roman	  +	  thèse	  :	  

DB,	  roman	  de	  Romulo	  Gallegos,	  Panthéon	  littérature	  vénézuélienne.	  

Symbole	   national,	   comme	   le	   drapeau	   ou	   Simon	   Bolivar.	   Tous	   les	   enfants	   savent	   la	  
première	  phrase	  comme	  ils	  peuvent	  chanter	  le	  premier	  couplet	  de	  l’hymne	  national.	  	  

Plus	  que	  sur	  l’espace,	  je	  me	  suis	  en	  fait	  penché	  sur	  la	  place	  et	  le	  rôle	  du	  milieu	  dans	  ce	  
roman	   qui	   compte	   parmi	   le	   courant	   d’une	   littérature	   régionaliste	   latino-‐américaine,	  
même	  naturaliste	  (très	  dans	  le	  détail,	  dans	  la	  description),	  mais	  qui	  figure	  aussi	  parmi	  
les	  pionniers	  du	  réalisme	  magique	   	  (permettant	  de	  prendre	  de	  grande	   liberté	  avec	   le	  
réel	  pour	  servir	  la	  thèse	  du	  roman).	  

La	   grande	   thèse	   du	   roman	   est	   celle	   de	   Sarmiento	   opposant	   civilisation	   et	   barbarie,	  
avec	   un	   peu	   plus	   de	   nuance	   chez	   Gallegos,	   car	   il	   n’y	   a	   pas	   de	   rejet	   aussi	   fort	   de	   la	  
«	  barbarie	  »,	  du	  «	  sauvage	  »,	  mais	  bien	  reconnaissance	  de	  ces	  aspects	  dans	  ce	  qui	  est,	  et	  
c’est	   la	  deuxième	   thèse	  de	   l’ouvrage,	   l’affirmation	  d’une	  communauté	  –	  nationale	  –	  
vénézuélienne.	  	  

Mon	   travail	   porte	   sur	   la	   construction	   et	   l’affirmation	   de	   cette	   communauté	   nationale	  
imaginée	   dans	   et	   à	   partir	   d’un	   espace	   particulier,	   celui	   des	   llanos	   et	   de	   la	   vie	   que	   les	  
personnages	  y	  mènent.	  

Lieu	  /	  espace	  /	  milieu	  :	  

Les	   llanos	   sont	   cette	   région	   où	   se	   situe	   la	   totalité	   du	   récit,	   ces	   grandes	   plaines	   qui	  
s’étendent	   du	   pied	   des	   Andes	   à	   l’Orénoque.	   Cet	   espace	   presque	   aussi	   grand	   que	   la	  
France	   constitue	   une	  marge	   Sud	   pour	   le	   pays,	   un	   point	   de	   fuite,	   toujours	   occupée	   de	  
façon	  très	  lâche.	  	  

On	  est	  dans	  une	  ambiance	  de	  vachers,	  d’hommes	  à	  cheval,	  de	  bétail,	  de	  corrales	  et	  hatos	  
(équipement	  pour	   l’élevage	  extensif),	  dans	  une	  ambiance	  assez	  dure,	  violente	  souvent,	  
terre	   de	   caudillos,	   et	   dans	   des	   paysages	   très	   plats	   d’une	   savane	   arborée	   où	   quelques	  
rivières	  serpentent	  en	  de	  nombreux	  méandres	  entre	  quelques	  bosses	  du	  relief.	  

Historiquement,	   les	   llanos	   ont	   toujours	   servi	   les	   contre-‐révolutions,	   depuis	   les	  
premières	  velléités	  d’indépendance.	  Mais	  ces	  «	  réactions	  »	  sont	  à	  lire	  dans	  le	  cadre	  d’un	  
certain	  provincialisme,	  d’une	  dépendance	  des	  llanos	  aux	  villes	  du	  Nord,	  aux	  côtes	  et	  aux	  
ports,	   où	   se	   concentrent	   propriétaires,	   négociants,	   exportateurs…	   Les	   llanos	  
fonctionnent	   comme	  une	  périphérie	  du	  Venezuela	  urbain	  et	  du	  Venezuela	  du	  pouvoir,	  
pays	  lui-‐même	  marge	  de	  l’empire	  colonial.	  	  

C’est	  dans	  cette	  marge,	  dans	  cette	  arrière-‐cours	  du	  pays	  que	  Gallegos,	  homme	  de	  lettre	  
ET	   homme	   politique	   important,	   on	   le	   verra,	   ancre	   une	   partie	   de	   l’imaginaire	   national	  
vénézuélien.	  
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Récit	  :	  	  

Voilà	   campés	   quelques	   traits	   caractéristiques	   des	   llanos,	   sur	   lesquels	   je	   reviendrai	   à	  
travers	   le	  roman.	  Pour	  rentrer	  dans	   le	  récit,	  ce	  sont	  ces	  Llanos,	  où	  règne	  une	   loi	  et	  un	  
ordre	   particuliers,	   que	   domine	   Doña	   Barbara,	   une	   maîtresse	   femme,	   propriétaire	  
terrienne.	  Parallèlement,	  Santos	  Luzardo	  revient	  de	  Caracas	  dans	  ces	  llanos,	  «	  revient	  »	  
car	  suite	  à	  une	   tragédie	   familiale,	   il	  avait	  été	  éloigné	  de	  cette	  région	  de	  brutalité	  et	  de	  
violence	  par	  sa	  mère.	  SL	   le	  héros	  (luz	  –	   lumière,	   face	  à	  DB,	   la	  barbare)	  revient	  sur	  ses	  
terres	   familiales,	  poussé	  par	  une	  mission	  d’éducation	  et	  de	   civilisation.	  C’est	   là	  que	   se	  
joue	   la	   première	   thèse	   du	   roman,	   dans	   la	   volonté	   du	   héros	   de	   maîtriser,	   d’éduquer,	  
d’ordonner	  cette	  région	  pétrie	  d’impétuosité	  et	  de	  sauvagerie.	  Ces	  traits	   là	  sont	  autant	  
véhiculés	  par	  les	  hommes	  que	  par	  la	  terre	  ou	  le	  milieu	  décrit	  dans	  l’ouvrage.	  Ce	  sont	  ces	  
types	  de	  procédés	  qui	  vont	  servir	  la	  deuxième	  thèse,	  servir	  de	  «	  liant	  »	  à	  la	  communauté	  
nationale	   «	  naturalisée	  »,	   et	   sur	   lesquels	   je	   vais	  me	   pencher	   un	   peu	   plus.	   Les	   aspects	  
plutôt	   âpres	   de	   cette	   région	   des	   llanos	   ne	   sont	   pas	   rejetés	   et	   jugés	   complètement	  
barbares	   et	   indésirables	   (comme	   dans	   Sarmiento),	   mais	   sont	   reconnus	   comme	  
constitutifs	  de	  l’identité	  d’une	  communauté	  nationale	  dont	  les	  frontières	  actuelles	  n’ont	  
pas	  250	  ans.	  Tout	  au	  long	  du	  roman,	  RG	  défend	  la	  thèse	  d’un	  imaginaire	  national	  dual,	  
entre	  le	  sens	  de	  l’histoire	  «	  nécessaire	  »,	  du	  progrès	  et	  de	  la	  civilisation	  d’une	  part,	  et	  le	  
sens	   de	   la	   terre,	   de	   l’authentique,	   du	   particulier	   vénézuélien,	   à	   travers	   les	   traits	  
distinctifs	  des	   llanos	   et	  des	  hommes	  qui	   l’occupent.	   Cette	   ambiguïté	   cristallise	  dans	   la	  
figure	  du	  centaure,	  symbiose	  homme	  –	  animal.	  

Plan	  /	  méthode	  :	  

Plutôt	  dans	  la	  deuxième	  thèse	  de	  la	  constitution	  d’un	  imaginaire	  national,	  je	  me	  penche	  
sur	   les	   différentes	   façons	   dont	   l’espace	   et	   plus	   précisément	   le	   milieu	  
caractéristique	   des	   llanos	   est	   1-	   décrit,	   2-	   mobilisé	   pour	   le	   récit	   et	   3-	   utilisé	  
comme	  un	  levier	  de	  démonstration	  pour	  la	  thèse.	  Ce	  sont	  là	  3	  catégories	  du	  statut	  
et	   du	   rôle	   du	  milieu	   et	   de	   la	   nature	   qui	   vont	   structurer	  mon	   intervention	  :	   espace	  
décrit	  /	  espace	  ressort	  du	  récit	  /	  espace	  instituant,	   levier	  de	   la	  thèse.	   Je	  vais	  tâcher	  de	  
documenter	  ces	  3	  registres,	  du	  plus	  réaliste	  au	  plus	  symbolique	  et	  même	  performatif,	  en	  
partant	  du	  texte,	  des	  formes	  de	  l’écriture,	  des	  référentiels	  utilisés,	  et	  en	  m’en	  éloignant	  
jusqu’au	  contexte	  de	   l’écriture,	  à	   sa	  place	  dans	   l’histoire	  politique	  et	  à	   sa	   réception	  au	  
Venezuela	  durant	  le	  XXe	  siècle.	  	  

Je	  vous	  propose	  cette	  grille	  de	  lecture,	  que	  je	  ne	  vais	  pas	  remplir	  dans	  le	  temps	  qu’il	  me	  
reste,	  mais	  vous	  comprenez	  le	  principe	  de	  mon	  argumentation.	  

	  

I.	  Espace	  décrit	  	  (Quel	  espace	  ce	  roman	  nous	  donne-‐t-‐il	  à	  connaître	  ?)	  

On	  arrive	  à	  distinguer	   les	  contours	  assez	  précis	  de	  cette	  région	  des	   llanos	  et	  ses	   traits	  
caractéristiques.	  

On	  a	  par	  exemple	  la	  description	  précise	  du	  système	  d’élevage	  extensif,	  les	  différentes	  
étapes	   du	   marquage	   des	   bêtes,	   de	   leur	   capture,	   des	   activités	   qui	   changent	   avec	   les	  
saisons	  :	  durant	  la	  saison	  sèche,	  où	  l’on	  peut	  circuler	  facilement,	  et	  à	  la	  fin	  de	  laquelle	  on	  
met	   le	   feu	   à	   la	   prairie,	   juste	   avant	   la	   saison	   des	   pluies	   qui	   s’abattent	   sur	   une	   savane	  
brulée	   et	   favorisent	   le	   regain	   des	   pâtures.	   On	   voit	   le	   paysage	   changer	   en	   période	   de	  
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hautes	  eaux,	  et	  RG	  attire	  notre	  attention	  sur	  les	  impératifs	  de	  cette	  saison	  :	  déplacement,	  
trouver	  des	  mamelons	  pour	  y	  mettre	  les	  bêtes	  à	  l’abri,	  attendre…	  

Ce	  système	  d’élevage	  dans	  les	  llanos	  prend	  aussi	  son	  sens	  dans	  les	  grandes	  distances	  et	  
la	  longueur	  des	  déplacements	  à	  cheval	  ou	  en	  barque	  :	  plus	  d’un	  jour	  de	  cheval	  dans	  de	  
bonnes	   conditions	  pour	   se	   rendre	   à	   San	  Fernando,	   capitale.	  On	   apprend	   aussi	   que	   les	  
journaux	  n’arrivent	  de	  Caracas	  qu’une	  fois	  par	  mois	  (et	  bien	  sûr	  toujours	  en	  décalé).	  La	  
région	  est	  ainsi	  un	  peu	  «	  hors	  le	  temps	  »	  que	  vit	  le	  pays	  urbain,	  et	  celui	  de	  la	  civilisation.	  

Autre	  point	  caractéristique	  de	  l’espace	  décrit	   :	   le	  régime	  de	  propriété	  latifundiaire.	  Les	  
deux	   personnages	   principaux	  DB	   et	   SL	   sont	   de	   grands	   propriétaires	   terriens	   dont	   les	  
conceptions	  de	  gestion	  diffèrent	  sensiblement.	  SL	  veut	  même	  introduire	  la	  rotation	  des	  
terres	  pâturées	  pour	  éviter	   l’écobuage,	  signe	  d’archaïsme,	  dans	  un	  système	  extensif	  où	  
les	   limites	   des	   terres	   de	   chacun	   sont	   très	   mal	   marquées	   et	   posent	   invariablement	  
problème.	  Grosse	  erreur	  de	  SL	  qui,	  sans	  mettre	  le	  feu	  régulièrement	  à	  ses	  terres,	  offre	  un	  
terrain	   propice	   à	   la	   propagation	   incontrôlée	   de	   l’incendie	   que	   ses	   lointains	   voisins	  
continuent	  de	  pratiquer.	  Le	  feu	  ne	  connaît	  pas	  les	  limites	  légales	  des	  parcelles.	  Ni	  le	  feu,	  
ni	   le	   juge	   local,	  du	  reste,	  qui	   semble	  aussi	  étranger	  au	  droit,	  du	  moins	  à	  celui	  que	   l’on	  
pratique	  à	  Caracas,	  et	  qui	  ferme	  les	  yeux	  sur	  le	  déplacement	  de	  repères	  dans	  la	  savane	  
rendant	  les	  limites	  des	  parcelles	  fluctuantes.	  

Si	  j’ai	  mis	  l’accent	  seulement	  sur	  la	  définition	  de	  structures	  agraires	  caractéristiques	  des	  
llanos,	  les	  descriptions,	  l’usage	  des	  qualificatifs	  et	  le	  détail	  des	  scènes	  et	  des	  paysages,	  ou	  
encore	  des	   animaux	   sont	   très.	  On	   a	  une	   foule	  d’adjectifs	   pour	   caractériser	  une	  nature	  
sauvage	   et	   en	  même	   temps	   digne.	   On	   lit	   souvent	   inmensidad,	   tierra	   ancha,	  mais	   aussi	  
brava,	  bravia,	  bravura	  (indomptable,	  courageux,	  impétueux).	  On	  trouve	  aussi	  melancolìa,	  
recìos	  (robuste	  /	  rustre)	  et	  des	  sentiments	  humains	  prêtés	  au	  paysage.	  On	  y	  mène	  une	  
vida	  ruda	  y	  fuerte,	  pleine	  de	  franqueza	  y	  recelo	  (méfiance).	  A	  travers	  le	  vocabulaire,	  on	  
trouve	   la	   nuance	   introduite	  dans	   la	   thèse	  duale	   civilisation	   /	   barbarie	  qui	   ne	  doit	   pas	  
être	  trop	  manichéenne	  pour	  RG.	  Ce	  sont	  des	  descriptions	  fines	  qui	  nous	  mettent	  sur	  la	  
piste	  d’un	  imaginaire	  national	  constitué	  dans	  le	  roman.	  

Mais	  L’espace	  n’est	  pas	  que	  donné	  à	  voir,	  il	  est	  aussi	  fonctionnel	  pour	  le	  récit,	  il	  supporte	  
l’histoire,	  la	  psychologie	  ou	  les	  rapports	  entre	  les	  personnages.	  	  

RG	  n’a	  passé	  qu’une	  petite	  semaine	  dans	  les	  llanos,	  à	  l’occasion	  de	  la	  semaine	  sainte	  de	  
1927,	   suite	   à	   quoi,	   et	   en	   s’appuyant	   sur	   des	   témoignages	   précis,	   il	   a	   peint	   ces	   scènes	  
llaneras.	   On	   peut	   donc	   aussi	   penser	   que	   ces	   paysages,	   ces	   pratiques,	   ces	   fresques	  
décrites	  sont	  chargées	  d’attendus	  de	  l’auteur.	  

	  

II.	  Espace	  mobilisé	  pour	  le	  récit	  

C’est	  souvent	  une	  description	  du	  paysage	  qui	  ouvre	  les	  chapitres.	  La	  nature	  agissante	  est	  
tout	  le	  temps	  présente	  dans	  l’écriture.	  On	  lit	  par	  exemple	  la	  tierra	  no	  perdona.	  La	  terre	  /	  
la	  région	  est	  active,	  a	  une	  capacité	  d’action.	  Elle	  sert	  aussi	  de	  faire-‐valoir	  :	   le	  milieu	  est	  
évoqué	  comme	  allégorie	  de	  la	  tragédie	  ou	  de	  la	  tension	  humaine	  qui	  se	  joue	  dans	  le	  récit.	  
La	  trame	  narrative	  et	  la	  nature	  évoquée	  avec	  précision	  et	  nuances	  sont	  mêlées.	  

C’est	  tout	  l’argument	  du	  récit	  qui	  se	  joue	  à	  la	  fois	  dans	  l’histoire	  des	  personnages	  et,	  par	  
exemple,	  à	  travers	  la	  mise	  en	  valeur	  des	  terres	  (feu	  ou	  pas	  feu	  ?),	  le	  rapport	  au	  droit	  et	  
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aux	   limites	   (doit-‐on	   poser	   une	   barrière	   ou	   pas	  !?)	   ou	   même	   les	   perspectives	  
d’exploitation	   des	   ressources	   (un	   llanero	   dit	   un	   moment	  :	   à	   quoi	   bon	   augmenter	   sa	  
production	  si	  c’est	  pour	  se	  faire	  piquer	  des	  bêtes	  dans	  les	  grandes	  terres	  ouvertes	  ?).	  Il	  y	  
a	  une	  médiation	  du	  récit	  par	  l’intermédiaire	  d’une	  nature	  protagonique.	  

En	  plus	  de	  cela,	  l’allégorie	  du	  primitif,	  du	  sexuel,	  du	  barbare,	  du	  sauvage	  qui	  caractérise	  
certains	  personnages	  et	  leurs	  «	  vices	  »,	  est	  sans	  cesse	  reprise	  à	  travers,	  ou	  redoublée	  par	  
une	  nature	  particulière,	  à	  un	  moment	  donné,	  qui	  «	  augure	  »	  souvent	  de	  quelque	  chose.	  
Un	   des	   llanero,	   Lorenzo	   Barquero,	   victime	   de	   la	   mangeuse	   d’homme	   DB	   succombe	  
inévitablement	  au	  vice	  de	  l’alcool	  un	  jour	  de	  pluie	  et	  de	  désolation.	  	  

Des	   croyances	   de	   sorcellerie	   et	   autres	   superstition	   trouvent	   aussi	   un	   écho	   dans	  
l’observation	  de	  la	  nature	  et	  du	  vivant	  comme	  modèle	  des	  hommes	  ou	  indices	  du	  destin.	  
En	  observant	  des	  oiseaux,	  un	  des	  personnages	  secondaires	  donne	  du	  sens	  aux	  rapports	  
entre	   les	   personnages	   principaux.	   Mais	   il	   ne	   fait	   pas	   qu’observer	  :	   en	   leur	   donnant	   à	  
boire	  de	   l’eau	  ou	  du	  sang,	   il	  précise	   la	  nature	  des	  rapports	  et	  des	  sentiments	  entre	   les	  
deux	   personnages	   principaux,	   soulignant	   ainsi	   un	   aspect	   propitiatoire	   (cazuelas	  
propiciatorias).	  Ainsi	  les	  hommes	  ne	  sont	  pas	  seulement	  passifs,	  «	  aux	  prises	  »	  avec	  leur	  
milieu,	  mais	  sont	  plutôt	  dans	  une	  empathie	  très	  étroite.	  

A	   divers	   titres,	   lorsqu’on	   lit	   la	   nature,	   on	   lit	   les	   hommes.	   On	   a	   une	   série	   de	  
comparaisons	  et	   de	   métaphores	   :	   certains	   parlent	   «	  comme	   une	   violente	   averse	  »	  
caractéristique	  des	  llanos,	  et	  on	  espère	  que	  les	  colères	  d’autres	  personnagesne	  sont	  que	  
des	   aguaceros	   de	   verano	   (un	   orages	   d’été).	  Les	   scènes	   de	   dressage	   de	   chevaux	   ou	   de	  
rodéo,	  de	  capture	  de	  bêtes,	  sont	  l’occasion	  parfaite	  de	  faire	  se	  confronter	  puis	  se	  mêler	  
dans	  une	  confusion	  savamment	  entretenues	  deux	  entités	  du	  vivant	  pour	  RG:	  hommes	  et	  
nature	  (car	  la	  nature	  toute	  entière	  agit	  et	  vit	  !).	  L’ambiguïté	  ou	  la	  tension	  dramatique	  du	  
récit	   a	   toute	   sa	  place	  dans	  une	  nature	   tantôt	   «	  désolée	  »,	   tantôt	   «	  riche	   et	   prolifique	  »,	  
«	  belle	  et	  horrible	  à	  la	  fois	  »,	  promettant	  «	  une	  belle	  vie	  comme	  une	  mort	  atroce	  »	  (p59).	  

La	  région	  des	  llanos	  porte	  la	  tension	  du	  récit	  comme	  elle	  la	  réalise.	  Et	  au-‐delà	  de	  la	  seule	  
intrigue,	  c’est	  à	   la	   thèse	  de	   l’auteur	  que	  «	  la	  nature	  »	   telle	  qu’elle	   figure	  dans	   le	  roman	  
participe	  activement.	  

	  

III.	  Espace	  instituant,	  levier	  de	  la	  thèse	  sur	  l’imaginaire	  national	  

L’impression	   qui	   se	   dégage	   du	   roman,	   c’est	   que	   l’institution	   de	   l’imaginaire	   national	  
vénézuélien	   est	   aussi	   nécessaire	   /	   naturelle	   que	   la	   nature	   décrite	   dans	   l’ouvrage.	   Cet	  
imaginaire	  national	  est	  aussi	  dual	  et	  ambigu.	  Il	  se	  veut	  porté	  par	  un	  idéal	  de	  civilisation	  
et	   de	   progrès,	   tout	   autant	   qu’il	   reconnaît	   le	   poids	   de	   la	   terre,	   les	   valeurs	   de	   force,	   de	  
violence,	  de	  rudesse.	  	  

Le	  milieu	  décrit	  dans	   le	  détail,	  mais	  aussi	  mobilisé	  pour	   le	   récit,	   sert	  à	  défendre	   l’idée	  
d’une	   communauté	   d’hommes,	   d’une	   communauté	   nationale.	   Le	   llano	   c’est	   un	   peu	   la	  
France	   des	   villages	   et	   des	   clochers	   pour	   le	   Venezuela,	   avec	   un	   capital	   affectif	   et	  
d’identification	   très	   forts	   auquel	   le	   politique	   –	   sous	   la	   démocratie	   –	   a	   largement	  
contribué	  dans	  la	  deuxième	  moitié	  du	  XXe	  siècle.	  RG	  reprend	  la	  figure	  du	  centaure	  :	  cette	  
union	  si	  naturelle	  de	  l’homme	  et	  de	  l’animal	  dans	  ce	  tréfonds	  géographique	  que	  sont	  les	  
plaines	   des	   llanos,	   et	   il	   parle	   de	   ces	   centaures	   comme	   d’une	   entéléchie,	   comme	   l’âme	  
vénézuélienne,	  qu’un	  temps	  SL	  veut	  détruire	  car	  il	  la	  conçoit	  comme	  un	  archaïsme,	  mais	  
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dont	  il	  ne	  peut	  se	  défaire,	  et	  qui	  coule	  inexorablement	  tout	  de	  même	  dans	  ses	  veines	  (le	  
poussant	  même	  à	  tuer	  un	  homme).	  

Pour	   les	   Républicains	   du	   XXè	   siècle,	   la	   figure	   des	   llanos	   a	   été	   à	   la	   fois	   répulsive	   et	  
attirante.	   Répulsive,	   car	   ils	   sont	   le	   siège	   de	   tous	   les	   caudillismes,	   et	   le	   lieu	   des	   plus	  
grands	   abus	   du	   dictateur	   de	   près	   de	   25	   ans	   Gomez.	   Pour	   Mariano	   Picon	   Salas,	  
intellectuel	  de	  renom	  engagé,	  démocrate	  chrétien,	  le	  XIXe	  siècle	  se	  termine	  en	  1936,	  à	  la	  
mort	  de	  Gomez	  :	  le	  pays	  sort	  de	  l’ombre,	  de	  la	  barbarie	  et	  de	  l’archaïsme	  et	  rentre	  dans	  
la	  démocratie	  et	  le	  progrès	  incarnés	  par	  les	  socio-‐démocrates	  au	  profil	  libéral	  du	  partie	  
AD,	  et	  par	  les	  démocrates	  chrétiens	  du	  parti	  COPEI.	  C’est	  aussi	  en	  36	  qu’Uslar	  Pietri,	  un	  
autre	  homme	  de	  lettre	  engagé	  dans	  la	  vie	  politique	  du	  pays,	  publie	  le	  fameux	  éditorial	  où	  
il	   invite	  à	  «	  semer	  le	  pétrole	  ».	  Comme	  Uslar	  Pietri,	  RG	  appartient	  à	  AD.	  L’auteur	  s’était	  
exilé	  en	  1931	  suite	  aux	  critiques	  perçues	  de	  son	  roman	  DB	  à	  l’endroit	  d’un	  Etat	  abusif,	  
notamment	   à	   travers	   la	   description,	   dans	   le	   roman,	   des	   représentants	   locaux.	   RG	   est	  
président	  quelques	  mois	   en	  1947	  après	  avoir	   été	  ministre	  de	   l’éducation,	  puis	  déposé	  
par	   une	   junte	   militaire	   en	   1948.	   Et	   lorsqu’en	   1958	   la	   dictature	   est	   définitivement	  
vaincue,	   c’est	   à	   nouveau	   les	   cercles	   d’AD	   –	   et	   les	   démocrates	   chrétiens,	   qui	   font	  main	  
basse	  sur	  l’appareil	  d’Etat,	  et	  portent	  aux	  nues	  cette	  idée	  selon	  laquelle	  le	  pays	  moderne	  
est	   né	   en	   1936,	   tournant	   sensiblement	   le	   dos	   aux	   llanos.	   L’historiographie	  
contemporaine	  était	  alors	  portée	  vers	  une	  distinction	  nette	  entre	  civilisation	  et	  barbarie,	  
démocratie	  et	  dictature.	  	  

Et	   malgré	   ces	   idées	   tranchées,	   l’ouvrage	   assez	   nuancé	   de	   DB	   s’impose	   comme	   un	  
incontournable	   de	   la	   culture	   nationale	   –	   et	   de	   l’éducation.	   Car	   les	   llanos	   ne	   sont	   pas	  
qu’un	  repoussoir,	  et	  c’est	  toute	  la	  thèse	  de	  l’imaginaire	  nationale	  de	  RG,	  qu’il	  décline	  de	  
sa	   trame	   narrative	   jusque	   dans	   le	   détail	   de	   ses	   descriptions.	   Il	   dit	   un	  moment	   de	   SL,	  
avant	   qu’il	   n’entende	   l’appel	   des	   llanos	  :	   Al	   perder	   los	   sentimientos	   regionales,	   habìa	  
perdido	   también	   todo	   sentimiento	   de	   patria	   (p30)	   En	   perdant	   la	   fibre	   /	   le	   sentiment	  
régional,	   il	   avait	  perdu	   tout	   sentiment	  patriotique.	  Cette	   région	   fascine,	   et	  attire	  aussi,	  
car	   historiquement,	   ce	   sont	   des	   terres	   qui	   ont	   connu	  de	   grandes	   épopées,	   de	   grandes	  
campagnes	  militaires.	   Les	   hommes	   ont	   fourni	   les	   gros	   contingents	   oubliés	   de	   soldats	  
durant	  les	  guerres	  d’indépendance,	  et	  de	  travailleurs	  agricoles	  exploités	  après	  l’abolition	  
de	  l’esclavage.	  Il	  y	  a	  comme	  une	  dette,	  et	  un	  désir	  à	  l’endroit	  des	  llanos.	  Le	  désir	  prend	  la	  
forme	   du	   tropisme	   du	   Sud,	   de	   l’El	   Dorado,	   un	   temps	   évoqué	   dans	   le	   roman,	   et	   de	  
l’ambition	   d’aménagement	   des	   bords	   de	   l’Orénoque,	   comme	   le	   défend	   SL	   en	   voulant	  
«	  peupler	  »	   et	   «	  assainir	  »,	   arracher	   la	   «	  nonchalance	   de	   l’indien	   qui	   coule	   dans	   nos	  
veines	  »	   et	   renoncer	   a	   priori	   au	  métissage	   qu’incarne	   cette	   région	   et	   qui	   va	   si	   bien	   à	  
l’ambiguïté	   et	   au	   mélange	   des	   images	   et	   des	   humeurs.	   Le	   dernier	   avatar	   de	  
l’aménagement	  de	   l’Orénoque,	  à	   la	  suite	  d’une	  très	   longue	  série	  de	  projets	  est	  celui	  de	  
l’aménagement	   de	   l’axe	   structurant	   Orénoque	   –	   Apure	   par	   le	   ministère	   de	  
l’aménagement	  du	  territoire,	  début	  des	  années	  2000.	  	  

On	   a	   là	   une	   figure,	   la	   nature	   comme	   invariant	  dans	   le	   temps,	   qui	   unit	   la	   communauté	  
nationale	  imaginée,	  ici	  à	  travers	  la	  région	  des	  llanos.	  

	  

Conclusion	  
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Ce	   texte	   littéraire	  nous	  donne	  un	   espace	   à	   voir	   et	   à	   connaître,	   de	   façon	   assez	  précise,	  
mais	   il	   met	   aussi	   en	   scène	   une	   nature	   agissante.	   Dans	   DB,	   l’environnement	   est	  
fondateur	  pour	  ce	  qu’il	  implique	  pour	  le	  récit	  ET	  pour	  ce	  qu’il	  explique	  de	  la	  thèse.	  

Et	   on	   retrouve	   la	   dualité	   de	   la	   thèse	   sur	   la	   constitution	   d’un	   imaginaire	   national	   qui	  
reconnaît	  une	  part	  de	  barbarie	  à	  travers	  la	  mobilisation	  de	  deux	  catégories	  de	  discours	  
environnementalistes	   que	   je	   reprends	   du	   texte	   de	   Vincent	   «	  des	  mots	   et	   des	   lieux,	   la	  
dynamique	   du	   discours	   géographique	  ».	   Il	   s’agit	   d’une	   part	   de	   l’environnement-
modèle,	   celui	   qui	   explique	   ou	   doit	   expliquer	   le	   monde,	   qui	   permet	   de	   naturaliser	  
l’imaginaire	  national	  et	  de	  reconnaître	  une	  certaine	  prise	  directe	  avec	  le	  milieu,	  parfois	  
barbare.	   Il	   s’agit	  d’autre	  part	  de	   l’environnement-contrôle,	   celui	  que	   le	  SL	  urbain	  de	  
Caracas	   s’emploie	   à	   défendre	   bec	   et	   ongle	   dans	   un	   premier	   temps	   (la	   maîtrise,	   le	  
contrôle),	   avant	   d’assouplir	   sa	   position.	   C’est	   un	   discours	   qui	   consiste	   à	   réduire	   les	  
déterminations	  de	  l’environnement	  grâce	  à	  la	  volonté	  des	  hommes	  et	  aux	  progrès	  de	  la	  
civilisation.	   Ces	   deux	   discours-‐type	   sur	   les	   liens	   entre	   sociétés	   et	   environnement	  
soulignent	  la	  dualité	  de	  l’imaginaire	  national	  décrit	  par	  RG,	  qui	  n’oppose	  pas	  simplement	  
civilisation	  et	  barbarie,	  mais	  ces	  deux	  discours	  constituent	  tout	  de	  même	  des	  formes	  de	  
déterminisme,	  de	  causalité	  linéaire	  entre	  sociétés	  et	  environnement	  qui	  font	  écho	  à	  une	  
phrase	  de	  Simon	  Bolivar	  à	  peu	  près	  autant	  citée	  que	   la	  controverse	  de	  Lisbonne	  entre	  
Voltaire	  et	  Rousseau	  suite	  au	  séisme	  de	  1755.	  	  

La	  phrase	  est	  prononcée	  par	  Bolivar	  en	  1812,	  sur	  les	  ruines	  du	  couvent	  San	  Jacinto,	  à	  la	  
suite	  du	  séisme	  qui	  frappe	  Caracas	  en	  pleine	  guerre	  d’indépendance	  :	  Si	  la	  naturaleza	  se	  
opone,	   lucharemos	   contra	   ella,	   y	   la	   haremos	   que	   nos	   obedezca.	   Si	   la	   nature	   nous	   fait	  
obstacle,	  nous	  la	  combattrons	  et	  ferons	  qu’elle	  nous	  obéisse.	  

Et	   au-‐delà	   des	   contextes	   différents,	   des	   divergences	   politiques	   et	   de	   l’inimitié	   que	  RG	  
pouvait	  nourrir	  à	   l’endroit	  de	   toutes	   les	   formes	  de	  caudillisme,	  on	  trouve	  une	  certaine	  
continuité	  à	  travers	  le	  discours	  sur	  la	  société,	  sur	  la	  nation	  et	  sur	  la	  nature	  :	  je	  pense	  à	  ce	  
recours	  commun,	  rassurant	  et	  fédérateur,	  à	  l’identification	  de	  sociétés	  placées	  en	  dehors	  
de,	  ou	  face	  à	  un	  environnement	  mis	  à	  distance.	  On	  retrouve	  toute	  la	  portée	  idéologique	  
des	  discours,	  depuis	  SB	  et	  depuis	  RG,	  en	  se	  positionnant	  pourtant	  dans	  deux	  contextes	  
politiques	  très	  différents.	  Je	  terminerai	  sur	  l’importance	  dans	  l’analyse	  de	  cette	  tension	  
entre	  discours	  et	  contexte	  à	   l’endroit,	  pour	  ma	  présentation,	  de	   la	  place	  et	  du	  rôle	  que	  
les	  sociétés	  ménagent	  à	  l’environnement.	  


