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La	
  place	
  de	
  l’espace	
  –	
  du	
  milieu	
  et	
  du	
  rapport	
  au	
  milieu	
  –	
  dans	
  l’institution	
  
imaginaire	
  de	
  la	
  société	
  vénézuélienne	
  proposée	
  dans	
  le	
  roman	
  Doña	
  Barbara	
  

	
  

Introduction	
  

Statut	
  du	
  Roman	
  +	
  thèse	
  :	
  

DB,	
  roman	
  de	
  Romulo	
  Gallegos,	
  Panthéon	
  littérature	
  vénézuélienne.	
  

Symbole	
   national,	
   comme	
   le	
   drapeau	
   ou	
   Simon	
   Bolivar.	
   Tous	
   les	
   enfants	
   savent	
   la	
  
première	
  phrase	
  comme	
  ils	
  peuvent	
  chanter	
  le	
  premier	
  couplet	
  de	
  l’hymne	
  national.	
  	
  

Plus	
  que	
  sur	
  l’espace,	
  je	
  me	
  suis	
  en	
  fait	
  penché	
  sur	
  la	
  place	
  et	
  le	
  rôle	
  du	
  milieu	
  dans	
  ce	
  
roman	
   qui	
   compte	
   parmi	
   le	
   courant	
   d’une	
   littérature	
   régionaliste	
   latino-­‐américaine,	
  
même	
  naturaliste	
  (très	
  dans	
  le	
  détail,	
  dans	
  la	
  description),	
  mais	
  qui	
  figure	
  aussi	
  parmi	
  
les	
  pionniers	
  du	
  réalisme	
  magique	
   	
  (permettant	
  de	
  prendre	
  de	
  grande	
   liberté	
  avec	
   le	
  
réel	
  pour	
  servir	
  la	
  thèse	
  du	
  roman).	
  

La	
   grande	
   thèse	
   du	
   roman	
   est	
   celle	
   de	
   Sarmiento	
   opposant	
   civilisation	
   et	
   barbarie,	
  
avec	
   un	
   peu	
   plus	
   de	
   nuance	
   chez	
   Gallegos,	
   car	
   il	
   n’y	
   a	
   pas	
   de	
   rejet	
   aussi	
   fort	
   de	
   la	
  
«	
  barbarie	
  »,	
  du	
  «	
  sauvage	
  »,	
  mais	
  bien	
  reconnaissance	
  de	
  ces	
  aspects	
  dans	
  ce	
  qui	
  est,	
  et	
  
c’est	
   la	
  deuxième	
   thèse	
  de	
   l’ouvrage,	
   l’affirmation	
  d’une	
  communauté	
  –	
  nationale	
  –	
  
vénézuélienne.	
  	
  

Mon	
   travail	
   porte	
   sur	
   la	
   construction	
   et	
   l’affirmation	
   de	
   cette	
   communauté	
   nationale	
  
imaginée	
   dans	
   et	
   à	
   partir	
   d’un	
   espace	
   particulier,	
   celui	
   des	
   llanos	
   et	
   de	
   la	
   vie	
   que	
   les	
  
personnages	
  y	
  mènent.	
  

Lieu	
  /	
  espace	
  /	
  milieu	
  :	
  

Les	
   llanos	
   sont	
   cette	
   région	
   où	
   se	
   situe	
   la	
   totalité	
   du	
   récit,	
   ces	
   grandes	
   plaines	
   qui	
  
s’étendent	
   du	
   pied	
   des	
   Andes	
   à	
   l’Orénoque.	
   Cet	
   espace	
   presque	
   aussi	
   grand	
   que	
   la	
  
France	
   constitue	
   une	
  marge	
   Sud	
   pour	
   le	
   pays,	
   un	
   point	
   de	
   fuite,	
   toujours	
   occupée	
   de	
  
façon	
  très	
  lâche.	
  	
  

On	
  est	
  dans	
  une	
  ambiance	
  de	
  vachers,	
  d’hommes	
  à	
  cheval,	
  de	
  bétail,	
  de	
  corrales	
  et	
  hatos	
  
(équipement	
  pour	
   l’élevage	
  extensif),	
  dans	
  une	
  ambiance	
  assez	
  dure,	
  violente	
  souvent,	
  
terre	
   de	
   caudillos,	
   et	
   dans	
   des	
   paysages	
   très	
   plats	
   d’une	
   savane	
   arborée	
   où	
   quelques	
  
rivières	
  serpentent	
  en	
  de	
  nombreux	
  méandres	
  entre	
  quelques	
  bosses	
  du	
  relief.	
  

Historiquement,	
   les	
   llanos	
   ont	
   toujours	
   servi	
   les	
   contre-­‐révolutions,	
   depuis	
   les	
  
premières	
  velléités	
  d’indépendance.	
  Mais	
  ces	
  «	
  réactions	
  »	
  sont	
  à	
  lire	
  dans	
  le	
  cadre	
  d’un	
  
certain	
  provincialisme,	
  d’une	
  dépendance	
  des	
  llanos	
  aux	
  villes	
  du	
  Nord,	
  aux	
  côtes	
  et	
  aux	
  
ports,	
   où	
   se	
   concentrent	
   propriétaires,	
   négociants,	
   exportateurs…	
   Les	
   llanos	
  
fonctionnent	
   comme	
  une	
  périphérie	
  du	
  Venezuela	
  urbain	
  et	
  du	
  Venezuela	
  du	
  pouvoir,	
  
pays	
  lui-­‐même	
  marge	
  de	
  l’empire	
  colonial.	
  	
  

C’est	
  dans	
  cette	
  marge,	
  dans	
  cette	
  arrière-­‐cours	
  du	
  pays	
  que	
  Gallegos,	
  homme	
  de	
  lettre	
  
ET	
   homme	
   politique	
   important,	
   on	
   le	
   verra,	
   ancre	
   une	
   partie	
   de	
   l’imaginaire	
   national	
  
vénézuélien.	
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Récit	
  :	
  	
  

Voilà	
   campés	
   quelques	
   traits	
   caractéristiques	
   des	
   llanos,	
   sur	
   lesquels	
   je	
   reviendrai	
   à	
  
travers	
   le	
  roman.	
  Pour	
  rentrer	
  dans	
   le	
  récit,	
  ce	
  sont	
  ces	
  Llanos,	
  où	
  règne	
  une	
   loi	
  et	
  un	
  
ordre	
   particuliers,	
   que	
   domine	
   Doña	
   Barbara,	
   une	
   maîtresse	
   femme,	
   propriétaire	
  
terrienne.	
  Parallèlement,	
  Santos	
  Luzardo	
  revient	
  de	
  Caracas	
  dans	
  ces	
  llanos,	
  «	
  revient	
  »	
  
car	
  suite	
  à	
  une	
   tragédie	
   familiale,	
   il	
  avait	
  été	
  éloigné	
  de	
  cette	
  région	
  de	
  brutalité	
  et	
  de	
  
violence	
  par	
  sa	
  mère.	
  SL	
   le	
  héros	
  (luz	
  –	
   lumière,	
   face	
  à	
  DB,	
   la	
  barbare)	
  revient	
  sur	
  ses	
  
terres	
   familiales,	
  poussé	
  par	
  une	
  mission	
  d’éducation	
  et	
  de	
   civilisation.	
  C’est	
   là	
  que	
   se	
  
joue	
   la	
   première	
   thèse	
   du	
   roman,	
   dans	
   la	
   volonté	
   du	
   héros	
   de	
   maîtriser,	
   d’éduquer,	
  
d’ordonner	
  cette	
  région	
  pétrie	
  d’impétuosité	
  et	
  de	
  sauvagerie.	
  Ces	
  traits	
   là	
  sont	
  autant	
  
véhiculés	
  par	
  les	
  hommes	
  que	
  par	
  la	
  terre	
  ou	
  le	
  milieu	
  décrit	
  dans	
  l’ouvrage.	
  Ce	
  sont	
  ces	
  
types	
  de	
  procédés	
  qui	
  vont	
  servir	
  la	
  deuxième	
  thèse,	
  servir	
  de	
  «	
  liant	
  »	
  à	
  la	
  communauté	
  
nationale	
   «	
  naturalisée	
  »,	
   et	
   sur	
   lesquels	
   je	
   vais	
  me	
   pencher	
   un	
   peu	
   plus.	
   Les	
   aspects	
  
plutôt	
   âpres	
   de	
   cette	
   région	
   des	
   llanos	
   ne	
   sont	
   pas	
   rejetés	
   et	
   jugés	
   complètement	
  
barbares	
   et	
   indésirables	
   (comme	
   dans	
   Sarmiento),	
   mais	
   sont	
   reconnus	
   comme	
  
constitutifs	
  de	
  l’identité	
  d’une	
  communauté	
  nationale	
  dont	
  les	
  frontières	
  actuelles	
  n’ont	
  
pas	
  250	
  ans.	
  Tout	
  au	
  long	
  du	
  roman,	
  RG	
  défend	
  la	
  thèse	
  d’un	
  imaginaire	
  national	
  dual,	
  
entre	
  le	
  sens	
  de	
  l’histoire	
  «	
  nécessaire	
  »,	
  du	
  progrès	
  et	
  de	
  la	
  civilisation	
  d’une	
  part,	
  et	
  le	
  
sens	
   de	
   la	
   terre,	
   de	
   l’authentique,	
   du	
   particulier	
   vénézuélien,	
   à	
   travers	
   les	
   traits	
  
distinctifs	
  des	
   llanos	
   et	
  des	
  hommes	
  qui	
   l’occupent.	
   Cette	
   ambiguïté	
   cristallise	
  dans	
   la	
  
figure	
  du	
  centaure,	
  symbiose	
  homme	
  –	
  animal.	
  

Plan	
  /	
  méthode	
  :	
  

Plutôt	
  dans	
  la	
  deuxième	
  thèse	
  de	
  la	
  constitution	
  d’un	
  imaginaire	
  national,	
  je	
  me	
  penche	
  
sur	
   les	
   différentes	
   façons	
   dont	
   l’espace	
   et	
   plus	
   précisément	
   le	
   milieu	
  
caractéristique	
   des	
   llanos	
   est	
   1-­	
   décrit,	
   2-­	
   mobilisé	
   pour	
   le	
   récit	
   et	
   3-­	
   utilisé	
  
comme	
  un	
  levier	
  de	
  démonstration	
  pour	
  la	
  thèse.	
  Ce	
  sont	
  là	
  3	
  catégories	
  du	
  statut	
  
et	
   du	
   rôle	
   du	
  milieu	
   et	
   de	
   la	
   nature	
   qui	
   vont	
   structurer	
  mon	
   intervention	
  :	
   espace	
  
décrit	
  /	
  espace	
  ressort	
  du	
  récit	
  /	
  espace	
  instituant,	
   levier	
  de	
   la	
  thèse.	
   Je	
  vais	
  tâcher	
  de	
  
documenter	
  ces	
  3	
  registres,	
  du	
  plus	
  réaliste	
  au	
  plus	
  symbolique	
  et	
  même	
  performatif,	
  en	
  
partant	
  du	
  texte,	
  des	
  formes	
  de	
  l’écriture,	
  des	
  référentiels	
  utilisés,	
  et	
  en	
  m’en	
  éloignant	
  
jusqu’au	
  contexte	
  de	
   l’écriture,	
  à	
   sa	
  place	
  dans	
   l’histoire	
  politique	
  et	
  à	
   sa	
   réception	
  au	
  
Venezuela	
  durant	
  le	
  XXe	
  siècle.	
  	
  

Je	
  vous	
  propose	
  cette	
  grille	
  de	
  lecture,	
  que	
  je	
  ne	
  vais	
  pas	
  remplir	
  dans	
  le	
  temps	
  qu’il	
  me	
  
reste,	
  mais	
  vous	
  comprenez	
  le	
  principe	
  de	
  mon	
  argumentation.	
  

	
  

I.	
  Espace	
  décrit	
  	
  (Quel	
  espace	
  ce	
  roman	
  nous	
  donne-­‐t-­‐il	
  à	
  connaître	
  ?)	
  

On	
  arrive	
  à	
  distinguer	
   les	
  contours	
  assez	
  précis	
  de	
  cette	
  région	
  des	
   llanos	
  et	
  ses	
   traits	
  
caractéristiques.	
  

On	
  a	
  par	
  exemple	
  la	
  description	
  précise	
  du	
  système	
  d’élevage	
  extensif,	
  les	
  différentes	
  
étapes	
   du	
   marquage	
   des	
   bêtes,	
   de	
   leur	
   capture,	
   des	
   activités	
   qui	
   changent	
   avec	
   les	
  
saisons	
  :	
  durant	
  la	
  saison	
  sèche,	
  où	
  l’on	
  peut	
  circuler	
  facilement,	
  et	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  laquelle	
  on	
  
met	
   le	
   feu	
   à	
   la	
   prairie,	
   juste	
   avant	
   la	
   saison	
   des	
   pluies	
   qui	
   s’abattent	
   sur	
   une	
   savane	
  
brulée	
   et	
   favorisent	
   le	
   regain	
   des	
   pâtures.	
   On	
   voit	
   le	
   paysage	
   changer	
   en	
   période	
   de	
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hautes	
  eaux,	
  et	
  RG	
  attire	
  notre	
  attention	
  sur	
  les	
  impératifs	
  de	
  cette	
  saison	
  :	
  déplacement,	
  
trouver	
  des	
  mamelons	
  pour	
  y	
  mettre	
  les	
  bêtes	
  à	
  l’abri,	
  attendre…	
  

Ce	
  système	
  d’élevage	
  dans	
  les	
  llanos	
  prend	
  aussi	
  son	
  sens	
  dans	
  les	
  grandes	
  distances	
  et	
  
la	
  longueur	
  des	
  déplacements	
  à	
  cheval	
  ou	
  en	
  barque	
  :	
  plus	
  d’un	
  jour	
  de	
  cheval	
  dans	
  de	
  
bonnes	
   conditions	
  pour	
   se	
   rendre	
   à	
   San	
  Fernando,	
   capitale.	
  On	
   apprend	
   aussi	
   que	
   les	
  
journaux	
  n’arrivent	
  de	
  Caracas	
  qu’une	
  fois	
  par	
  mois	
  (et	
  bien	
  sûr	
  toujours	
  en	
  décalé).	
  La	
  
région	
  est	
  ainsi	
  un	
  peu	
  «	
  hors	
  le	
  temps	
  »	
  que	
  vit	
  le	
  pays	
  urbain,	
  et	
  celui	
  de	
  la	
  civilisation.	
  

Autre	
  point	
  caractéristique	
  de	
  l’espace	
  décrit	
   :	
   le	
  régime	
  de	
  propriété	
  latifundiaire.	
  Les	
  
deux	
   personnages	
   principaux	
  DB	
   et	
   SL	
   sont	
   de	
   grands	
   propriétaires	
   terriens	
   dont	
   les	
  
conceptions	
  de	
  gestion	
  diffèrent	
  sensiblement.	
  SL	
  veut	
  même	
  introduire	
  la	
  rotation	
  des	
  
terres	
  pâturées	
  pour	
  éviter	
   l’écobuage,	
  signe	
  d’archaïsme,	
  dans	
  un	
  système	
  extensif	
  où	
  
les	
   limites	
   des	
   terres	
   de	
   chacun	
   sont	
   très	
   mal	
   marquées	
   et	
   posent	
   invariablement	
  
problème.	
  Grosse	
  erreur	
  de	
  SL	
  qui,	
  sans	
  mettre	
  le	
  feu	
  régulièrement	
  à	
  ses	
  terres,	
  offre	
  un	
  
terrain	
   propice	
   à	
   la	
   propagation	
   incontrôlée	
   de	
   l’incendie	
   que	
   ses	
   lointains	
   voisins	
  
continuent	
  de	
  pratiquer.	
  Le	
  feu	
  ne	
  connaît	
  pas	
  les	
  limites	
  légales	
  des	
  parcelles.	
  Ni	
  le	
  feu,	
  
ni	
   le	
   juge	
   local,	
  du	
  reste,	
  qui	
   semble	
  aussi	
  étranger	
  au	
  droit,	
  du	
  moins	
  à	
  celui	
  que	
   l’on	
  
pratique	
  à	
  Caracas,	
  et	
  qui	
  ferme	
  les	
  yeux	
  sur	
  le	
  déplacement	
  de	
  repères	
  dans	
  la	
  savane	
  
rendant	
  les	
  limites	
  des	
  parcelles	
  fluctuantes.	
  

Si	
  j’ai	
  mis	
  l’accent	
  seulement	
  sur	
  la	
  définition	
  de	
  structures	
  agraires	
  caractéristiques	
  des	
  
llanos,	
  les	
  descriptions,	
  l’usage	
  des	
  qualificatifs	
  et	
  le	
  détail	
  des	
  scènes	
  et	
  des	
  paysages,	
  ou	
  
encore	
  des	
   animaux	
   sont	
   très.	
  On	
   a	
  une	
   foule	
  d’adjectifs	
   pour	
   caractériser	
  une	
  nature	
  
sauvage	
   et	
   en	
  même	
   temps	
   digne.	
   On	
   lit	
   souvent	
   inmensidad,	
   tierra	
   ancha,	
  mais	
   aussi	
  
brava,	
  bravia,	
  bravura	
  (indomptable,	
  courageux,	
  impétueux).	
  On	
  trouve	
  aussi	
  melancolìa,	
  
recìos	
  (robuste	
  /	
  rustre)	
  et	
  des	
  sentiments	
  humains	
  prêtés	
  au	
  paysage.	
  On	
  y	
  mène	
  une	
  
vida	
  ruda	
  y	
  fuerte,	
  pleine	
  de	
  franqueza	
  y	
  recelo	
  (méfiance).	
  A	
  travers	
  le	
  vocabulaire,	
  on	
  
trouve	
   la	
   nuance	
   introduite	
  dans	
   la	
   thèse	
  duale	
   civilisation	
   /	
   barbarie	
  qui	
   ne	
  doit	
   pas	
  
être	
  trop	
  manichéenne	
  pour	
  RG.	
  Ce	
  sont	
  des	
  descriptions	
  fines	
  qui	
  nous	
  mettent	
  sur	
  la	
  
piste	
  d’un	
  imaginaire	
  national	
  constitué	
  dans	
  le	
  roman.	
  

Mais	
  L’espace	
  n’est	
  pas	
  que	
  donné	
  à	
  voir,	
  il	
  est	
  aussi	
  fonctionnel	
  pour	
  le	
  récit,	
  il	
  supporte	
  
l’histoire,	
  la	
  psychologie	
  ou	
  les	
  rapports	
  entre	
  les	
  personnages.	
  	
  

RG	
  n’a	
  passé	
  qu’une	
  petite	
  semaine	
  dans	
  les	
  llanos,	
  à	
  l’occasion	
  de	
  la	
  semaine	
  sainte	
  de	
  
1927,	
   suite	
   à	
   quoi,	
   et	
   en	
   s’appuyant	
   sur	
   des	
   témoignages	
   précis,	
   il	
   a	
   peint	
   ces	
   scènes	
  
llaneras.	
   On	
   peut	
   donc	
   aussi	
   penser	
   que	
   ces	
   paysages,	
   ces	
   pratiques,	
   ces	
   fresques	
  
décrites	
  sont	
  chargées	
  d’attendus	
  de	
  l’auteur.	
  

	
  

II.	
  Espace	
  mobilisé	
  pour	
  le	
  récit	
  

C’est	
  souvent	
  une	
  description	
  du	
  paysage	
  qui	
  ouvre	
  les	
  chapitres.	
  La	
  nature	
  agissante	
  est	
  
tout	
  le	
  temps	
  présente	
  dans	
  l’écriture.	
  On	
  lit	
  par	
  exemple	
  la	
  tierra	
  no	
  perdona.	
  La	
  terre	
  /	
  
la	
  région	
  est	
  active,	
  a	
  une	
  capacité	
  d’action.	
  Elle	
  sert	
  aussi	
  de	
  faire-­‐valoir	
  :	
   le	
  milieu	
  est	
  
évoqué	
  comme	
  allégorie	
  de	
  la	
  tragédie	
  ou	
  de	
  la	
  tension	
  humaine	
  qui	
  se	
  joue	
  dans	
  le	
  récit.	
  
La	
  trame	
  narrative	
  et	
  la	
  nature	
  évoquée	
  avec	
  précision	
  et	
  nuances	
  sont	
  mêlées.	
  

C’est	
  tout	
  l’argument	
  du	
  récit	
  qui	
  se	
  joue	
  à	
  la	
  fois	
  dans	
  l’histoire	
  des	
  personnages	
  et,	
  par	
  
exemple,	
  à	
  travers	
  la	
  mise	
  en	
  valeur	
  des	
  terres	
  (feu	
  ou	
  pas	
  feu	
  ?),	
  le	
  rapport	
  au	
  droit	
  et	
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aux	
   limites	
   (doit-­‐on	
   poser	
   une	
   barrière	
   ou	
   pas	
  !?)	
   ou	
   même	
   les	
   perspectives	
  
d’exploitation	
   des	
   ressources	
   (un	
   llanero	
   dit	
   un	
   moment	
  :	
   à	
   quoi	
   bon	
   augmenter	
   sa	
  
production	
  si	
  c’est	
  pour	
  se	
  faire	
  piquer	
  des	
  bêtes	
  dans	
  les	
  grandes	
  terres	
  ouvertes	
  ?).	
  Il	
  y	
  
a	
  une	
  médiation	
  du	
  récit	
  par	
  l’intermédiaire	
  d’une	
  nature	
  protagonique.	
  

En	
  plus	
  de	
  cela,	
  l’allégorie	
  du	
  primitif,	
  du	
  sexuel,	
  du	
  barbare,	
  du	
  sauvage	
  qui	
  caractérise	
  
certains	
  personnages	
  et	
  leurs	
  «	
  vices	
  »,	
  est	
  sans	
  cesse	
  reprise	
  à	
  travers,	
  ou	
  redoublée	
  par	
  
une	
  nature	
  particulière,	
  à	
  un	
  moment	
  donné,	
  qui	
  «	
  augure	
  »	
  souvent	
  de	
  quelque	
  chose.	
  
Un	
   des	
   llanero,	
   Lorenzo	
   Barquero,	
   victime	
   de	
   la	
   mangeuse	
   d’homme	
   DB	
   succombe	
  
inévitablement	
  au	
  vice	
  de	
  l’alcool	
  un	
  jour	
  de	
  pluie	
  et	
  de	
  désolation.	
  	
  

Des	
   croyances	
   de	
   sorcellerie	
   et	
   autres	
   superstition	
   trouvent	
   aussi	
   un	
   écho	
   dans	
  
l’observation	
  de	
  la	
  nature	
  et	
  du	
  vivant	
  comme	
  modèle	
  des	
  hommes	
  ou	
  indices	
  du	
  destin.	
  
En	
  observant	
  des	
  oiseaux,	
  un	
  des	
  personnages	
  secondaires	
  donne	
  du	
  sens	
  aux	
  rapports	
  
entre	
   les	
   personnages	
   principaux.	
   Mais	
   il	
   ne	
   fait	
   pas	
   qu’observer	
  :	
   en	
   leur	
   donnant	
   à	
  
boire	
  de	
   l’eau	
  ou	
  du	
  sang,	
   il	
  précise	
   la	
  nature	
  des	
  rapports	
  et	
  des	
  sentiments	
  entre	
   les	
  
deux	
   personnages	
   principaux,	
   soulignant	
   ainsi	
   un	
   aspect	
   propitiatoire	
   (cazuelas	
  
propiciatorias).	
  Ainsi	
  les	
  hommes	
  ne	
  sont	
  pas	
  seulement	
  passifs,	
  «	
  aux	
  prises	
  »	
  avec	
  leur	
  
milieu,	
  mais	
  sont	
  plutôt	
  dans	
  une	
  empathie	
  très	
  étroite.	
  

A	
   divers	
   titres,	
   lorsqu’on	
   lit	
   la	
   nature,	
   on	
   lit	
   les	
   hommes.	
   On	
   a	
   une	
   série	
   de	
  
comparaisons	
  et	
   de	
   métaphores	
   :	
   certains	
   parlent	
   «	
  comme	
   une	
   violente	
   averse	
  »	
  
caractéristique	
  des	
  llanos,	
  et	
  on	
  espère	
  que	
  les	
  colères	
  d’autres	
  personnagesne	
  sont	
  que	
  
des	
   aguaceros	
   de	
   verano	
   (un	
   orages	
   d’été).	
  Les	
   scènes	
   de	
   dressage	
   de	
   chevaux	
   ou	
   de	
  
rodéo,	
  de	
  capture	
  de	
  bêtes,	
  sont	
  l’occasion	
  parfaite	
  de	
  faire	
  se	
  confronter	
  puis	
  se	
  mêler	
  
dans	
  une	
  confusion	
  savamment	
  entretenues	
  deux	
  entités	
  du	
  vivant	
  pour	
  RG:	
  hommes	
  et	
  
nature	
  (car	
  la	
  nature	
  toute	
  entière	
  agit	
  et	
  vit	
  !).	
  L’ambiguïté	
  ou	
  la	
  tension	
  dramatique	
  du	
  
récit	
   a	
   toute	
   sa	
  place	
  dans	
  une	
  nature	
   tantôt	
   «	
  désolée	
  »,	
   tantôt	
   «	
  riche	
   et	
   prolifique	
  »,	
  
«	
  belle	
  et	
  horrible	
  à	
  la	
  fois	
  »,	
  promettant	
  «	
  une	
  belle	
  vie	
  comme	
  une	
  mort	
  atroce	
  »	
  (p59).	
  

La	
  région	
  des	
  llanos	
  porte	
  la	
  tension	
  du	
  récit	
  comme	
  elle	
  la	
  réalise.	
  Et	
  au-­‐delà	
  de	
  la	
  seule	
  
intrigue,	
  c’est	
  à	
   la	
   thèse	
  de	
   l’auteur	
  que	
  «	
  la	
  nature	
  »	
   telle	
  qu’elle	
   figure	
  dans	
   le	
  roman	
  
participe	
  activement.	
  

	
  

III.	
  Espace	
  instituant,	
  levier	
  de	
  la	
  thèse	
  sur	
  l’imaginaire	
  national	
  

L’impression	
   qui	
   se	
   dégage	
   du	
   roman,	
   c’est	
   que	
   l’institution	
   de	
   l’imaginaire	
   national	
  
vénézuélien	
   est	
   aussi	
   nécessaire	
   /	
   naturelle	
   que	
   la	
   nature	
   décrite	
   dans	
   l’ouvrage.	
   Cet	
  
imaginaire	
  national	
  est	
  aussi	
  dual	
  et	
  ambigu.	
  Il	
  se	
  veut	
  porté	
  par	
  un	
  idéal	
  de	
  civilisation	
  
et	
   de	
   progrès,	
   tout	
   autant	
   qu’il	
   reconnaît	
   le	
   poids	
   de	
   la	
   terre,	
   les	
   valeurs	
   de	
   force,	
   de	
  
violence,	
  de	
  rudesse.	
  	
  

Le	
  milieu	
  décrit	
  dans	
   le	
  détail,	
  mais	
  aussi	
  mobilisé	
  pour	
   le	
   récit,	
   sert	
  à	
  défendre	
   l’idée	
  
d’une	
   communauté	
   d’hommes,	
   d’une	
   communauté	
   nationale.	
   Le	
   llano	
   c’est	
   un	
   peu	
   la	
  
France	
   des	
   villages	
   et	
   des	
   clochers	
   pour	
   le	
   Venezuela,	
   avec	
   un	
   capital	
   affectif	
   et	
  
d’identification	
   très	
   forts	
   auquel	
   le	
   politique	
   –	
   sous	
   la	
   démocratie	
   –	
   a	
   largement	
  
contribué	
  dans	
  la	
  deuxième	
  moitié	
  du	
  XXe	
  siècle.	
  RG	
  reprend	
  la	
  figure	
  du	
  centaure	
  :	
  cette	
  
union	
  si	
  naturelle	
  de	
  l’homme	
  et	
  de	
  l’animal	
  dans	
  ce	
  tréfonds	
  géographique	
  que	
  sont	
  les	
  
plaines	
   des	
   llanos,	
   et	
   il	
   parle	
   de	
   ces	
   centaures	
   comme	
   d’une	
   entéléchie,	
   comme	
   l’âme	
  
vénézuélienne,	
  qu’un	
  temps	
  SL	
  veut	
  détruire	
  car	
  il	
  la	
  conçoit	
  comme	
  un	
  archaïsme,	
  mais	
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dont	
  il	
  ne	
  peut	
  se	
  défaire,	
  et	
  qui	
  coule	
  inexorablement	
  tout	
  de	
  même	
  dans	
  ses	
  veines	
  (le	
  
poussant	
  même	
  à	
  tuer	
  un	
  homme).	
  

Pour	
   les	
   Républicains	
   du	
   XXè	
   siècle,	
   la	
   figure	
   des	
   llanos	
   a	
   été	
   à	
   la	
   fois	
   répulsive	
   et	
  
attirante.	
   Répulsive,	
   car	
   ils	
   sont	
   le	
   siège	
   de	
   tous	
   les	
   caudillismes,	
   et	
   le	
   lieu	
   des	
   plus	
  
grands	
   abus	
   du	
   dictateur	
   de	
   près	
   de	
   25	
   ans	
   Gomez.	
   Pour	
   Mariano	
   Picon	
   Salas,	
  
intellectuel	
  de	
  renom	
  engagé,	
  démocrate	
  chrétien,	
  le	
  XIXe	
  siècle	
  se	
  termine	
  en	
  1936,	
  à	
  la	
  
mort	
  de	
  Gomez	
  :	
  le	
  pays	
  sort	
  de	
  l’ombre,	
  de	
  la	
  barbarie	
  et	
  de	
  l’archaïsme	
  et	
  rentre	
  dans	
  
la	
  démocratie	
  et	
  le	
  progrès	
  incarnés	
  par	
  les	
  socio-­‐démocrates	
  au	
  profil	
  libéral	
  du	
  partie	
  
AD,	
  et	
  par	
  les	
  démocrates	
  chrétiens	
  du	
  parti	
  COPEI.	
  C’est	
  aussi	
  en	
  36	
  qu’Uslar	
  Pietri,	
  un	
  
autre	
  homme	
  de	
  lettre	
  engagé	
  dans	
  la	
  vie	
  politique	
  du	
  pays,	
  publie	
  le	
  fameux	
  éditorial	
  où	
  
il	
   invite	
  à	
  «	
  semer	
  le	
  pétrole	
  ».	
  Comme	
  Uslar	
  Pietri,	
  RG	
  appartient	
  à	
  AD.	
  L’auteur	
  s’était	
  
exilé	
  en	
  1931	
  suite	
  aux	
  critiques	
  perçues	
  de	
  son	
  roman	
  DB	
  à	
  l’endroit	
  d’un	
  Etat	
  abusif,	
  
notamment	
   à	
   travers	
   la	
   description,	
   dans	
   le	
   roman,	
   des	
   représentants	
   locaux.	
   RG	
   est	
  
président	
  quelques	
  mois	
   en	
  1947	
  après	
  avoir	
   été	
  ministre	
  de	
   l’éducation,	
  puis	
  déposé	
  
par	
   une	
   junte	
   militaire	
   en	
   1948.	
   Et	
   lorsqu’en	
   1958	
   la	
   dictature	
   est	
   définitivement	
  
vaincue,	
   c’est	
   à	
   nouveau	
   les	
   cercles	
   d’AD	
   –	
   et	
   les	
   démocrates	
   chrétiens,	
   qui	
   font	
  main	
  
basse	
  sur	
  l’appareil	
  d’Etat,	
  et	
  portent	
  aux	
  nues	
  cette	
  idée	
  selon	
  laquelle	
  le	
  pays	
  moderne	
  
est	
   né	
   en	
   1936,	
   tournant	
   sensiblement	
   le	
   dos	
   aux	
   llanos.	
   L’historiographie	
  
contemporaine	
  était	
  alors	
  portée	
  vers	
  une	
  distinction	
  nette	
  entre	
  civilisation	
  et	
  barbarie,	
  
démocratie	
  et	
  dictature.	
  	
  

Et	
   malgré	
   ces	
   idées	
   tranchées,	
   l’ouvrage	
   assez	
   nuancé	
   de	
   DB	
   s’impose	
   comme	
   un	
  
incontournable	
   de	
   la	
   culture	
   nationale	
   –	
   et	
   de	
   l’éducation.	
   Car	
   les	
   llanos	
   ne	
   sont	
   pas	
  
qu’un	
  repoussoir,	
  et	
  c’est	
  toute	
  la	
  thèse	
  de	
  l’imaginaire	
  nationale	
  de	
  RG,	
  qu’il	
  décline	
  de	
  
sa	
   trame	
   narrative	
   jusque	
   dans	
   le	
   détail	
   de	
   ses	
   descriptions.	
   Il	
   dit	
   un	
  moment	
   de	
   SL,	
  
avant	
   qu’il	
   n’entende	
   l’appel	
   des	
   llanos	
  :	
   Al	
   perder	
   los	
   sentimientos	
   regionales,	
   habìa	
  
perdido	
   también	
   todo	
   sentimiento	
   de	
   patria	
   (p30)	
   En	
   perdant	
   la	
   fibre	
   /	
   le	
   sentiment	
  
régional,	
   il	
   avait	
  perdu	
   tout	
   sentiment	
  patriotique.	
  Cette	
   région	
   fascine,	
   et	
  attire	
  aussi,	
  
car	
   historiquement,	
   ce	
   sont	
   des	
   terres	
   qui	
   ont	
   connu	
  de	
   grandes	
   épopées,	
   de	
   grandes	
  
campagnes	
  militaires.	
   Les	
   hommes	
   ont	
   fourni	
   les	
   gros	
   contingents	
   oubliés	
   de	
   soldats	
  
durant	
  les	
  guerres	
  d’indépendance,	
  et	
  de	
  travailleurs	
  agricoles	
  exploités	
  après	
  l’abolition	
  
de	
  l’esclavage.	
  Il	
  y	
  a	
  comme	
  une	
  dette,	
  et	
  un	
  désir	
  à	
  l’endroit	
  des	
  llanos.	
  Le	
  désir	
  prend	
  la	
  
forme	
   du	
   tropisme	
   du	
   Sud,	
   de	
   l’El	
   Dorado,	
   un	
   temps	
   évoqué	
   dans	
   le	
   roman,	
   et	
   de	
  
l’ambition	
   d’aménagement	
   des	
   bords	
   de	
   l’Orénoque,	
   comme	
   le	
   défend	
   SL	
   en	
   voulant	
  
«	
  peupler	
  »	
   et	
   «	
  assainir	
  »,	
   arracher	
   la	
   «	
  nonchalance	
   de	
   l’indien	
   qui	
   coule	
   dans	
   nos	
  
veines	
  »	
   et	
   renoncer	
   a	
   priori	
   au	
  métissage	
   qu’incarne	
   cette	
   région	
   et	
   qui	
   va	
   si	
   bien	
   à	
  
l’ambiguïté	
   et	
   au	
   mélange	
   des	
   images	
   et	
   des	
   humeurs.	
   Le	
   dernier	
   avatar	
   de	
  
l’aménagement	
  de	
   l’Orénoque,	
  à	
   la	
  suite	
  d’une	
  très	
   longue	
  série	
  de	
  projets	
  est	
  celui	
  de	
  
l’aménagement	
   de	
   l’axe	
   structurant	
   Orénoque	
   –	
   Apure	
   par	
   le	
   ministère	
   de	
  
l’aménagement	
  du	
  territoire,	
  début	
  des	
  années	
  2000.	
  	
  

On	
   a	
   là	
   une	
   figure,	
   la	
   nature	
   comme	
   invariant	
  dans	
   le	
   temps,	
   qui	
   unit	
   la	
   communauté	
  
nationale	
  imaginée,	
  ici	
  à	
  travers	
  la	
  région	
  des	
  llanos.	
  

	
  

Conclusion	
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Ce	
   texte	
   littéraire	
  nous	
  donne	
  un	
   espace	
   à	
   voir	
   et	
   à	
   connaître,	
   de	
   façon	
   assez	
  précise,	
  
mais	
   il	
   met	
   aussi	
   en	
   scène	
   une	
   nature	
   agissante.	
   Dans	
   DB,	
   l’environnement	
   est	
  
fondateur	
  pour	
  ce	
  qu’il	
  implique	
  pour	
  le	
  récit	
  ET	
  pour	
  ce	
  qu’il	
  explique	
  de	
  la	
  thèse.	
  

Et	
   on	
   retrouve	
   la	
   dualité	
   de	
   la	
   thèse	
   sur	
   la	
   constitution	
   d’un	
   imaginaire	
   national	
   qui	
  
reconnaît	
  une	
  part	
  de	
  barbarie	
  à	
  travers	
  la	
  mobilisation	
  de	
  deux	
  catégories	
  de	
  discours	
  
environnementalistes	
   que	
   je	
   reprends	
   du	
   texte	
   de	
   Vincent	
   «	
  des	
  mots	
   et	
   des	
   lieux,	
   la	
  
dynamique	
   du	
   discours	
   géographique	
  ».	
   Il	
   s’agit	
   d’une	
   part	
   de	
   l’environnement-­
modèle,	
   celui	
   qui	
   explique	
   ou	
   doit	
   expliquer	
   le	
   monde,	
   qui	
   permet	
   de	
   naturaliser	
  
l’imaginaire	
  national	
  et	
  de	
  reconnaître	
  une	
  certaine	
  prise	
  directe	
  avec	
  le	
  milieu,	
  parfois	
  
barbare.	
   Il	
   s’agit	
  d’autre	
  part	
  de	
   l’environnement-­contrôle,	
   celui	
  que	
   le	
  SL	
  urbain	
  de	
  
Caracas	
   s’emploie	
   à	
   défendre	
   bec	
   et	
   ongle	
   dans	
   un	
   premier	
   temps	
   (la	
   maîtrise,	
   le	
  
contrôle),	
   avant	
   d’assouplir	
   sa	
   position.	
   C’est	
   un	
   discours	
   qui	
   consiste	
   à	
   réduire	
   les	
  
déterminations	
  de	
  l’environnement	
  grâce	
  à	
  la	
  volonté	
  des	
  hommes	
  et	
  aux	
  progrès	
  de	
  la	
  
civilisation.	
   Ces	
   deux	
   discours-­‐type	
   sur	
   les	
   liens	
   entre	
   sociétés	
   et	
   environnement	
  
soulignent	
  la	
  dualité	
  de	
  l’imaginaire	
  national	
  décrit	
  par	
  RG,	
  qui	
  n’oppose	
  pas	
  simplement	
  
civilisation	
  et	
  barbarie,	
  mais	
  ces	
  deux	
  discours	
  constituent	
  tout	
  de	
  même	
  des	
  formes	
  de	
  
déterminisme,	
  de	
  causalité	
  linéaire	
  entre	
  sociétés	
  et	
  environnement	
  qui	
  font	
  écho	
  à	
  une	
  
phrase	
  de	
  Simon	
  Bolivar	
  à	
  peu	
  près	
  autant	
  citée	
  que	
   la	
  controverse	
  de	
  Lisbonne	
  entre	
  
Voltaire	
  et	
  Rousseau	
  suite	
  au	
  séisme	
  de	
  1755.	
  	
  

La	
  phrase	
  est	
  prononcée	
  par	
  Bolivar	
  en	
  1812,	
  sur	
  les	
  ruines	
  du	
  couvent	
  San	
  Jacinto,	
  à	
  la	
  
suite	
  du	
  séisme	
  qui	
  frappe	
  Caracas	
  en	
  pleine	
  guerre	
  d’indépendance	
  :	
  Si	
  la	
  naturaleza	
  se	
  
opone,	
   lucharemos	
   contra	
   ella,	
   y	
   la	
   haremos	
   que	
   nos	
   obedezca.	
   Si	
   la	
   nature	
   nous	
   fait	
  
obstacle,	
  nous	
  la	
  combattrons	
  et	
  ferons	
  qu’elle	
  nous	
  obéisse.	
  

Et	
   au-­‐delà	
   des	
   contextes	
   différents,	
   des	
   divergences	
   politiques	
   et	
   de	
   l’inimitié	
   que	
  RG	
  
pouvait	
  nourrir	
  à	
   l’endroit	
  de	
   toutes	
   les	
   formes	
  de	
  caudillisme,	
  on	
  trouve	
  une	
  certaine	
  
continuité	
  à	
  travers	
  le	
  discours	
  sur	
  la	
  société,	
  sur	
  la	
  nation	
  et	
  sur	
  la	
  nature	
  :	
  je	
  pense	
  à	
  ce	
  
recours	
  commun,	
  rassurant	
  et	
  fédérateur,	
  à	
  l’identification	
  de	
  sociétés	
  placées	
  en	
  dehors	
  
de,	
  ou	
  face	
  à	
  un	
  environnement	
  mis	
  à	
  distance.	
  On	
  retrouve	
  toute	
  la	
  portée	
  idéologique	
  
des	
  discours,	
  depuis	
  SB	
  et	
  depuis	
  RG,	
  en	
  se	
  positionnant	
  pourtant	
  dans	
  deux	
  contextes	
  
politiques	
  très	
  différents.	
  Je	
  terminerai	
  sur	
  l’importance	
  dans	
  l’analyse	
  de	
  cette	
  tension	
  
entre	
  discours	
  et	
  contexte	
  à	
   l’endroit,	
  pour	
  ma	
  présentation,	
  de	
   la	
  place	
  et	
  du	
  rôle	
  que	
  
les	
  sociétés	
  ménagent	
  à	
  l’environnement.	
  


