La place de I'’espace - du milieu et du rapport au milieu - dans l'institution
imaginaire de la société vénézuélienne proposée dans le roman Doiia Barbara

Introduction

Statut du Roman + these:

DB, roman de Romulo Gallegos, Panthéon littérature vénézuélienne.

Symbole national, comme le drapeau ou Simon Bolivar. Tous les enfants savent la
premiere phrase comme ils peuvent chanter le premier couplet de ’hymne national.

Plus que sur I'espace, je me suis en fait penché sur la place et le role du milieu dans ce
roman qui compte parmi le courant d'une littérature régionaliste latino-américaine,
méme naturaliste (tres dans le détail, dans la description), mais qui figure aussi parmi
les pionniers du réalisme magique (permettant de prendre de grande liberté avec le
réel pour servir la these du roman).

La grande thése du roman est celle de Sarmiento opposant civilisation et barbarie,
avec un peu plus de nuance chez Gallegos, car il n'y a pas de rejet aussi fort de la
« barbarie », du « sauvage », mais bien reconnaissance de ces aspects dans ce qui est, et
c’est la deuxiéme thése de I'ouvrage, I'affirmation d’'une communauté - nationale -
vénézuélienne.

Mon travail porte sur la construction et I'affirmation de cette communauté nationale
imaginée dans et a partir d'un espace particulier, celui des llanos et de la vie que les
personnages y menent.

Lieu / espace / milieu :

Les llanos sont cette région ou se situe la totalité du récit, ces grandes plaines qui
s’étendent du pied des Andes a I'Orénoque. Cet espace presque aussi grand que la
France constitue une marge Sud pour le pays, un point de fuite, toujours occupée de
facon tres lache.

On est dans une ambiance de vachers, d’hommes a cheval, de bétail, de corrales et hatos
(équipement pour I'élevage extensif), dans une ambiance assez dure, violente souvent,
terre de caudillos, et dans des paysages tres plats d'une savane arborée ou quelques
rivieres serpentent en de nombreux méandres entre quelques bosses du relief.

Historiquement, les llanos ont toujours servi les contre-révolutions, depuis les
premieres velléités d’'indépendance. Mais ces « réactions » sont a lire dans le cadre d’'un
certain provincialisme, d’'une dépendance des llanos aux villes du Nord, aux cotes et aux
ports, ou se concentrent propriétaires, négociants, exportateurs.. Les llanos
fonctionnent comme une périphérie du Venezuela urbain et du Venezuela du pouvoir,
pays lui-méme marge de 'empire colonial.

C’est dans cette marge, dans cette arriere-cours du pays que Gallegos, homme de lettre
ET homme politique important, on le verra, ancre une partie de I'imaginaire national
vénézuélien.



Récit :

Voila campés quelques traits caractéristiques des llanos, sur lesquels je reviendrai a
travers le roman. Pour rentrer dans le récit, ce sont ces Llanos, ou régne une loi et un
ordre particuliers, que domine Dofia Barbara, une maitresse femme, propriétaire
terrienne. Parallélement, Santos Luzardo revient de Caracas dans ces llanos, « revient »
car suite a une tragédie familiale, il avait été éloigné de cette région de brutalité et de
violence par sa mere. SL le héros (luz - lumiére, face a DB, la barbare) revient sur ses
terres familiales, poussé par une mission d’éducation et de civilisation. C’est la que se
joue la premiere these du roman, dans la volonté du héros de maitriser, d’éduquer,
d’ordonner cette région pétrie d'impétuosité et de sauvagerie. Ces traits 1a sont autant
véhiculés par les hommes que par la terre ou le milieu décrit dans 'ouvrage. Ce sont ces
types de procédés qui vont servir la deuxieme these, servir de « liant » a la communauté
nationale « naturalisée », et sur lesquels je vais me pencher un peu plus. Les aspects
plutot apres de cette région des llanos ne sont pas rejetés et jugés completement
barbares et indésirables (comme dans Sarmiento), mais sont reconnus comme
constitutifs de I'identité d'une communauté nationale dont les frontiéeres actuelles n’ont
pas 250 ans. Tout au long du roman, RG défend la these d'un imaginaire national dual,
entre le sens de I'histoire « nécessaire », du progres et de la civilisation d'une part, et le
sens de la terre, de l'authentique, du particulier vénézuélien, a travers les traits
distinctifs des llanos et des hommes qui 'occupent. Cette ambiguité cristallise dans la
figure du centaure, symbiose homme - animal.

Plan / méthode :

Plutot dans la deuxieme these de la constitution d’'un imaginaire national, je me penche
sur les différentes facons dont l'espace et plus précisément le milieu
caractéristique des llanos est 1- décrit, 2- mobilisé pour le récit et 3- utilisé
comme un levier de démonstration pour la these. Ce sont 1a 3 catégories du statut
et du role du milieu et de la nature qui vont structurer mon intervention : espace
décrit / espace ressort du récit / espace instituant, levier de la these. Je vais tacher de
documenter ces 3 registres, du plus réaliste au plus symbolique et méme performatif, en
partant du texte, des formes de I'écriture, des référentiels utilisés, et en m’en éloignant
jusqu’au contexte de I’écriture, a sa place dans l'histoire politique et a sa réception au
Venezuela durant le XXe siecle.

Je vous propose cette grille de lecture, que je ne vais pas remplir dans le temps qu’il me
reste, mais vous comprenez le principe de mon argumentation.

I. Espace décrit (Quel espace ce roman nous donne-t-il a connaitre ?)

On arrive a distinguer les contours assez précis de cette région des llanos et ses traits
caractéristiques.

On a par exemple la description précise du systeme d’élevage extensif, les différentes
étapes du marquage des bétes, de leur capture, des activités qui changent avec les
saisons : durant la saison seche, ou 'on peut circuler facilement, et a la fin de laquelle on
met le feu a la prairie, juste avant la saison des pluies qui s’abattent sur une savane
brulée et favorisent le regain des patures. On voit le paysage changer en période de



hautes eaux, et RG attire notre attention sur les impératifs de cette saison : déplacement,
trouver des mamelons pour y mettre les bétes a I'abri, attendre...

Ce systeme d’élevage dans les llanos prend aussi son sens dans les grandes distances et
la longueur des déplacements a cheval ou en barque : plus d’'un jour de cheval dans de
bonnes conditions pour se rendre a San Fernando, capitale. On apprend aussi que les
journaux n’arrivent de Caracas qu’'une fois par mois (et bien siir toujours en décalé). La
région est ainsi un peu « hors le temps » que vit le pays urbain, et celui de la civilisation.

Autre point caractéristique de I'espace décrit : le régime de propriété latifundiaire. Les
deux personnages principaux DB et SL sont de grands propriétaires terriens dont les
conceptions de gestion different sensiblement. SL veut méme introduire la rotation des
terres paturées pour éviter 1'écobuage, signe d’archaisme, dans un systéme extensif ou
les limites des terres de chacun sont tres mal marquées et posent invariablement
probléme. Grosse erreur de SL qui, sans mettre le feu régulierement a ses terres, offre un
terrain propice a la propagation incontrolée de l'incendie que ses lointains voisins
continuent de pratiquer. Le feu ne connait pas les limites 1égales des parcelles. Ni le feu,
ni le juge local, du reste, qui semble aussi étranger au droit, du moins a celui que 1'on
pratique a Caracas, et qui ferme les yeux sur le déplacement de repéres dans la savane
rendant les limites des parcelles fluctuantes.

Si j’ai mis I'accent seulement sur la définition de structures agraires caractéristiques des
llanos, les descriptions, 'usage des qualificatifs et le détail des scénes et des paysages, ou
encore des animaux sont trés. On a une foule d’adjectifs pour caractériser une nature
sauvage et en méme temps digne. On lit souvent inmensidad, tierra ancha, mais aussi
brava, bravia, bravura (indomptable, courageux, impétueux). On trouve aussi melancolia,
recios (robuste / rustre) et des sentiments humains prétés au paysage. On y mene une
vida ruda y fuerte, pleine de franqueza y recelo (méfiance). A travers le vocabulaire, on
trouve la nuance introduite dans la thése duale civilisation / barbarie qui ne doit pas
étre trop manichéenne pour RG. Ce sont des descriptions fines qui nous mettent sur la
piste d’'un imaginaire national constitué dans le roman.

Mais L’espace n’est pas que donné a voir, il est aussi fonctionnel pour le récit, il supporte
I'histoire, la psychologie ou les rapports entre les personnages.

RG n’a passé qu’une petite semaine dans les llanos, a 'occasion de la semaine sainte de
1927, suite a quoi, et en s’appuyant sur des témoignages précis, il a peint ces scenes
llaneras. On peut donc aussi penser que ces paysages, ces pratiques, ces fresques
décrites sont chargées d’attendus de I'auteur.

I1. Espace mobilisé pour le récit

C’est souvent une description du paysage qui ouvre les chapitres. La nature agissante est
tout le temps présente dans I’écriture. On lit par exemple la tierra no perdona. La terre /
la région est active, a une capacité d’action. Elle sert aussi de faire-valoir : le milieu est
évoqué comme allégorie de la tragédie ou de la tension humaine qui se joue dans le récit.
La trame narrative et la nature évoquée avec précision et nuances sont mélées.

C’est tout 'argument du récit qui se joue a la fois dans I'histoire des personnages et, par
exemple, a travers la mise en valeur des terres (feu ou pas feu ?), le rapport au droit et
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aux limites (doit-on poser une barriere ou pas!?) ou méme les perspectives
d’exploitation des ressources (un llanero dit un moment: a quoi bon augmenter sa
production si c’est pour se faire piquer des bétes dans les grandes terres ouvertes ?). Il y
a une médiation du récit par I'intermédiaire d’'une nature protagonique.

En plus de cela, I'allégorie du primitif, du sexuel, du barbare, du sauvage qui caractérise
certains personnages et leurs « vices », est sans cesse reprise a travers, ou redoublée par
une nature particuliere, a un moment donné, qui « augure » souvent de quelque chose.
Un des llanero, Lorenzo Barquero, victime de la mangeuse d’homme DB succombe
inévitablement au vice de I'alcool un jour de pluie et de désolation.

Des croyances de sorcellerie et autres superstition trouvent aussi un écho dans
'observation de la nature et du vivant comme modele des hommes ou indices du destin.
En observant des oiseaux, un des personnages secondaires donne du sens aux rapports
entre les personnages principaux. Mais il ne fait pas qu'observer: en leur donnant a
boire de I'eau ou du sang, il précise la nature des rapports et des sentiments entre les
deux personnages principaux, soulignant ainsi un aspect propitiatoire (cazuelas
propiciatorias). Ainsi les hommes ne sont pas seulement passifs, « aux prises » avec leur
milieu, mais sont plutot dans une empathie tres étroite.

A divers titres, lorsqu'on lit la nature, on lit les hommes. On a une série de
comparaisons et de métaphores : certains parlent « comme une violente averse »
caractéristique des llanos, et on espere que les coléres d’autres personnagesne sont que
des aguaceros de verano (un orages d’été). Les scenes de dressage de chevaux ou de
rodéo, de capture de bétes, sont I'occasion parfaite de faire se confronter puis se méler
dans une confusion savamment entretenues deux entités du vivant pour RG: hommes et
nature (car la nature toute entiere agit et vit !). L’ambiguité ou la tension dramatique du
récit a toute sa place dans une nature tantot « désolée », tantot « riche et prolifique »,
« belle et horrible a la fois », promettant « une belle vie comme une mort atroce » (p59).

La région des llanos porte la tension du récit comme elle la réalise. Et au-dela de la seule
intrigue, c’est a la these de l'auteur que «la nature » telle qu’elle figure dans le roman
participe activement.

I11. Espace instituant, levier de la these sur I'imaginaire national

L’'impression qui se dégage du roman, c’est que l'institution de l'imaginaire national
vénézuélien est aussi nécessaire / naturelle que la nature décrite dans 'ouvrage. Cet
imaginaire national est aussi dual et ambigu. Il se veut porté par un idéal de civilisation
et de progres, tout autant qu’il reconnait le poids de la terre, les valeurs de force, de
violence, de rudesse.

Le milieu décrit dans le détail, mais aussi mobilisé pour le récit, sert a défendre I'idée
d’'une communauté d’hommes, d’'une communauté nationale. Le llano c’est un peu la
France des villages et des clochers pour le Venezuela, avec un capital affectif et
d’identification tres forts auquel le politique - sous la démocratie - a largement
contribué dans la deuxieme moitié du XXe siecle. RG reprend la figure du centaure : cette
union si naturelle de 'homme et de 'animal dans ce tréfonds géographique que sont les
plaines des llanos, et il parle de ces centaures comme d’une entéléchie, comme I'ame
vénézuélienne, qu'un temps SL veut détruire car il la congoit comme un archaisme, mais
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dont il ne peut se défaire, et qui coule inexorablement tout de méme dans ses veines (le
poussant méme a tuer un homme).

Pour les Républicains du XXe siecle, la figure des llanos a été a la fois répulsive et
attirante. Répulsive, car ils sont le siege de tous les caudillismes, et le lieu des plus
grands abus du dictateur de pres de 25 ans Gomez. Pour Mariano Picon Salas,
intellectuel de renom engagé, démocrate chrétien, le XIXe siecle se termine en 1936, a la
mort de Gomez : le pays sort de I'ombre, de la barbarie et de 'archaisme et rentre dans
la démocratie et le progres incarnés par les socio-démocrates au profil libéral du partie
AD, et par les démocrates chrétiens du parti COPEI C’est aussi en 36 qu'Uslar Pietri, un
autre homme de lettre engagé dans la vie politique du pays, publie le fameux éditorial ou
il invite a « semer le pétrole ». Comme Uslar Pietri, RG appartient a AD. L’auteur s’était
exilé en 1931 suite aux critiques percues de son roman DB a I'’endroit d’'un Etat abusif,
notamment a travers la description, dans le roman, des représentants locaux. RG est
président quelques mois en 1947 apres avoir été ministre de I'’éducation, puis déposé
par une junte militaire en 1948. Et lorsqu’en 1958 la dictature est définitivement
vaincue, c’est a nouveau les cercles d’AD - et les démocrates chrétiens, qui font main
basse sur I'appareil d’Etat, et portent aux nues cette idée selon laquelle le pays moderne
est né en 1936, tournant sensiblement le dos aux Ilanos. L’historiographie
contemporaine était alors portée vers une distinction nette entre civilisation et barbarie,
démocratie et dictature.

Et malgré ces idées tranchées, I'ouvrage assez nuancé de DB s’impose comme un
incontournable de la culture nationale - et de I’éducation. Car les llanos ne sont pas
qu’'un repoussoir, et c’est toute la these de 'imaginaire nationale de RG, qu’il décline de
sa trame narrative jusque dans le détail de ses descriptions. Il dit un moment de SL,
avant qu’il n’entende 'appel des llanos: Al perder los sentimientos regionales, habia
perdido también todo sentimiento de patria (p30) En perdant la fibre / le sentiment
régional, il avait perdu tout sentiment patriotique. Cette région fascine, et attire aussi,
car historiquement, ce sont des terres qui ont connu de grandes épopées, de grandes
campagnes militaires. Les hommes ont fourni les gros contingents oubliés de soldats
durant les guerres d’indépendance, et de travailleurs agricoles exploités apres I'abolition
de I'esclavage. Il y a comme une dette, et un désir a I'endroit des llanos. Le désir prend la
forme du tropisme du Sud, de I'El Dorado, un temps évoqué dans le roman, et de
I'ambition d’aménagement des bords de I'Orénoque, comme le défend SL en voulant
« peupler » et «assainir », arracher la « nonchalance de l'indien qui coule dans nos
veines » et renoncer a priori au métissage qu’'incarne cette région et qui va si bien a
I'ambiguité et au mélange des images et des humeurs. Le dernier avatar de
I'aménagement de I'Orénoque, a la suite d’une trés longue série de projets est celui de
I'aménagement de l'axe structurant Orénoque - Apure par le ministere de
I'aménagement du territoire, début des années 2000.

On a la une figure, la nature comme invariant dans le temps, qui unit la communauté
nationale imaginée, ici a travers la région des llanos.

Conclusion



Ce texte littéraire nous donne un espace a voir et a connaitre, de facon assez précise,
mais il met aussi en scene une nature agissante. Dans DB, l'environnement est
fondateur pour ce qu’il implique pour le récit ET pour ce qu’il explique de la these.

Et on retrouve la dualité de la these sur la constitution d’'un imaginaire national qui
reconnait une part de barbarie a travers la mobilisation de deux catégories de discours
environnementalistes que je reprends du texte de Vincent « des mots et des lieux, la
dynamique du discours géographique ». Il s’agit d’'une part de l’environnement-
modele, celui qui explique ou doit expliquer le monde, qui permet de naturaliser
I'imaginaire national et de reconnaitre une certaine prise directe avec le milieu, parfois
barbare. Il s’agit d’autre part de I’environnement-controle, celui que le SL urbain de
Caracas s’emploie a défendre bec et ongle dans un premier temps (la maitrise, le
controle), avant d’assouplir sa position. C’est un discours qui consiste a réduire les
déterminations de I'’environnement grace a la volonté des hommes et aux progres de la
civilisation. Ces deux discours-type sur les liens entre sociétés et environnement
soulignent la dualité de 'imaginaire national décrit par RG, qui n’oppose pas simplement
civilisation et barbarie, mais ces deux discours constituent tout de méme des formes de
déterminisme, de causalité linéaire entre sociétés et environnement qui font écho a une
phrase de Simon Bolivar a peu prés autant citée que la controverse de Lisbonne entre
Voltaire et Rousseau suite au séisme de 1755.

La phrase est prononcée par Bolivar en 1812, sur les ruines du couvent San Jacinto, a la
suite du séisme qui frappe Caracas en pleine guerre d'indépendance : Si la naturaleza se
opone, lucharemos contra ella, y la haremos que nos obedezca. Si la nature nous fait
obstacle, nous la combattrons et ferons qu’elle nous obéisse.

Et au-dela des contextes différents, des divergences politiques et de I'inimitié que RG
pouvait nourrir a I'endroit de toutes les formes de caudillisme, on trouve une certaine
continuité a travers le discours sur la société, sur la nation et sur la nature : je pense a ce
recours commun, rassurant et fédérateur, a I'identification de sociétés placées en dehors
de, ou face a un environnement mis a distance. On retrouve toute la portée idéologique
des discours, depuis SB et depuis RG, en se positionnant pourtant dans deux contextes
politiques tres différents. Je terminerai sur I'importance dans 'analyse de cette tension
entre discours et contexte a I’endroit, pour ma présentation, de la place et du role que
les sociétés ménagent a 'environnement.



