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La littérature n’est pas l’art du langage, comme on 

l’entend parfois dire.  

La littérature, c’est tout le contraire de la rhétorique, du 

bien dire, du bien parler, du parler juste, tout le contraire de 

l’art du style, de la syntaxe, des jeux de mots, des phrases 

bien ou mal faites, des phrases fabriquées pour produire des 

effets..

La littérature, c’est l’art de mettre le langage hors de soi. 

C’est l’art de forcer le langage à parler d’autre chose que 

de lui-même, l’art de nous faire parler d’autre chose que du 

langage. L’art de faire rentrer dans le langage tout ce qui 

n’y est pas, tout ce qu’il n’est pas.  

L’art d’ouvrir le langage à tout ce qu’il exclut : l’indice au 

lieu du symbole, la trace au lieu du signe, le réel au lieu du 

sens. 

Pourquoi se raconte-t-on des histoires ? A l’école, au 

lycée, on apprend aux élèves à écrire et parler correctement. 

Soit. Sans la langue – sans une langue précise et à peu près 

claire – pas d’argumentation, pas de communication, pas de 

pensée possibles.  
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D’accord.

Peut-être. 

Mais on n’apprend pas à aimer ni à connaître la littérature 

quand on apprend cela, quand on parle du langage, quand 

on met le langage en son centre. Il n’est même pas sûr que 

l’on apprenne à lire (la « poésie », le « théâtre », le 

« roman », ad libitum au gré des éditeurs de manuels 

scolaires) quand on apprend cela. 

On ne dit rien de la littérature, de ce qu’elle est, de ce 

qu’elle fait en nous. 

On ne dit rien d’un livre une fois qu’on a fait la liste des 

figures qu’il exploite ou qu’il invente, une fois qu’on a 

appris à décortiquer le splendide appareil qui fait phrase. 

Nous, professeurs, écrivains, supposés artisans ou artistes 

de la langue, qui que nous soyons, nous ne sommes pas, ne 

pouvons pas être, ne devons pas être des mécaniciens du 

discours1. Pas plus qu’un texte ne sert à vanter les beautés 

                                               
1  Et qu’on ne nous fasse pas croire (car c’est la ruse grossière des plus 
réactionnaires d’entre nous) que le mal vient de Barthes et des effets de 
l’analyse structurale : non, « mon mal vient de plus loin » - de beaucoup 
plus loin. Barthes, au contraire, a tenté de nous donner des moyens 
nouveaux dont certains aujourd’hui ne paraissent parfois destructeurs que 
parce qu’ils ont été mis dans les mains de mécanos sans amour. Lui-même 
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de la langue, à magnifier l’habilité de qui s’en sert, à faire 

resplendir son « style ». C’est bien parce qu’ils nous parlent 

d’autre chose que du langage qu’on lit des livres – et 

parfois qu’on en écrit ; c’est parce qu’ils défont la carapace 

des mots, déchirent l’écran des signes, font craquer le 

vernis du sens. La littérature, c’est l’art de mettre le langage 

sens dessus dessous, dedans dehors et vice-versa. 

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » 

(Du côté de chez Swann)

« The studio was filled with the rich odour of roses, 

and when the light summer wind stirred amidst the 

trees of the garden, there came through the open door 

the heavy scent of the lilac, or the more delicate 

perfume of the pink-flowering thorn. » (The Picture of 

Dorian Gray)

« Ils semblaient sourdre de partout, éclos dans la 

tiédeur un peu moite de l’air… » (Tropismes)

                                                                                                                                                           
n’a cessé d’avancer, de sortir de la langue pour pouvoir mieux en faire le 
tour, mieux la regarder de son dehors : celui de la photographie comme 
celui de la musique de ses derniers textes, à partir desquels il faut lire son 
œuvre critique. 
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« La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la 

trouva franchement laide. » (Aurélien)

« His eyes darkened--it was close; and, instinctively 

turning, in his hallucination, to avoid it, he flung 

himself, face down, on the tomb. » (The Beast in the 

Jungle)

Etc., etc., etc. 

Je peux me répéter ces mots à l’infini, comme je peux 

triturer l’œuvre littéraire dans tous les sens, en découper les 

phrases en segments, la mettre en formules, ou même en 

équation (et il n’est pas dit qu’il ne faille pas aussi le faire, 

parfois), scruter ses incipit, autopsier ses explicit. Elle 

résiste à toute description comme à tout décodage. Et elle 

résistera aussi longtemps qu’il y aura des lecteurs pour la 

lire, aussi longtemps1 qu’on n’aura pas dégoûté la totalité 

de ceux qui pourraient espérer rentrer dedans pour voir que 

ce ne sont pas des mots qu’ils lisent, mais bien autre chose : 

autre chose que, précisément, les mots ne savent pas dire, 
                                               
1  Combien de temps ? A regarder décroître le nombre des étudiants qu’on 
a cru bon de plonger dans les délices du discours, de l’analyse linguistique
et de l’explication de texte, le compte à rebours touche peut-être à sa fin. 
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mais que la phrase ainsi tournée – trouée par la béance 

même du désir, de l’angoisse qu’elle recueille – parvient à 

laisser deviner, entre les mots, entre les signes. 

Mais on a que les mots pour ça ! Cette quête de ce que les 

mots ratent ou cachent ne peut se faire sans eux… Nathalie 

Sarraute ne cessait de le répéter, elle qui passa sa vie à 

regarder de l’autre côté du langage. Oui, on n’a que les 

mots. 

Et les mots nous tuent. 

Ils nous tuent parce qu’au moment même où on les 

prononce, où on les écrit (les lit), meurt ce qui les avait fait 

naître et ce qui nous fait vivre : le réel, dans son infinie 

fragilité, dans sa confusion même, dans ce qu’il a 

d’irréductible au langage. 

Je dis l’amour et je rentre dans la cohorte des milliards 

qui l’ont dit avant moi. Ce n’est plus moi qui le dis. C’est le 

langage et tous ceux qui en ont fait usage avant moi. Moi-

même, j’ai peut-être déjà dit ce mot à d’autres. J’ai peut-

être participé à son usure irrémédiable… 

Je ne suis plus qu’un « amant » parmi d’autres. 
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Non, ce n’est pas moi qui parle quand je dis « je t’aime ». 

Et plutôt que dire l’amour, il me reste peut-être à le faire, ce 

qui est une autre façon de sortir du langage, et de rentrer 

dans ce hors-langage absolu qu’est le corps (irréductible 

lui-même à tout « langage du corps » par lequel certains 

sémiologues, dans leur rage de tout ramener à du langage, 

voudrait l’annexer, lui qui pourtant reste la limite absolue 

de tout langage). 

Si je parle c’est pour sortir de mon corps, c’est parce que 

mon corps n’est pas capable de langage ; et s’il n’en est pas 

capable, c’est parce qu’il excède toujours (dans tous les 

sens du terme) ce dernier. Le langage est ce qu’il y a de 

plus différent, de plus étranger à ce corps unique qui est le 

mien, que j’habite seul à tout jamais, et qui est tout sauf ce 

lieu commun qu’est, au contraire, le langage (Sarraute 

encore, lue par Sartre)1.

Si je parle c’est parce que j’ai besoin du symbole pour 

m’inscrire dans un espace communautaire où pourtant je ne 

peux que disparaître.  

                                               
1  Préface de Portrait d’un inconnu.
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Et si j’écris, ou si je lis (tout lecteur aimant étant un 

écrivain en puissance), c’est justement parce que le langage 

ordinaire, celui que je parle au quotidien pour trouver ma 

place dans cette communauté, ne me laisse paradoxalement 

aucune place ; il bannit cette forme de réel trop réel 

(encombrant parce qu’impossible à mettre en figures ni en 

codes) qui m’inscrit dans un temps, un espace, qui me 

donne une présence, un poids, une surface qui n’ont rien de 

symbolique. 

Car si le symbole (et son hypostase la plus parfaite : le 

langage) tente de rétablir le contact, il le fait au prix d’une 

perte irréversible, irréparable. On ne peut faire que le mot 

soit la chose ou l’être ; et si le mot recouvre le réel afin de 

le rendre (apparemment) accessible, il tend à nous en 

séparer plus radicalement que tout : pour le rendre 

supportable, il s’interpose entre lui et nous. Comme la peau 

de l’homme invisible qui donne forme à celui-ci, mais en 

même temps l’isole définitivement de l’espace qui 

l’entoure, des palpitations de l’air, du monde où il voudrait 

vivre. 
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Dès lors, tout le travail de la littérature est de faire que, 

dans le langage dont elle se sert, quelque chose du réel 

puisse émerger (percer), que quelque chose puisse traverser 

les mots qui ne soit pas du Symbolique (qui ait à voir – 

littéralement – avec le réel) ; qui ait à voir c’est-à-dire qui 

regarde de son côté, vers le dehors du langage, nous 

permettant, par délégation, de ne pas souffrir de la 

brutalité1 de ce dehors informe, aussi irregardable que Dieu 

(l’Absolu), la mort, ou le soleil, en même temps qu’aussi 

nécessaire à notre désir. Nous envoyons Bergotte mourir à 

notre place devant l’éclair jaune qui troue et le tableau de 

Vermeer et le roman de Proust. Et nous lui survivons, après 

avoir fait l’expérience qui redonne à notre corps sa 

justification : derrière le tableau que fantasme l’écrivain, 

comme derrière les mots dont il se sert pour nous décrire 

son fantasme, il y a quelque chose, quelqu’un, une 

présence. Un Rien incompréhensible2, qui me fonde, dans 

lequel je me fonds. 
                                               
1  Voir Brutalité et représentation, sous la direction de Marie-Thérèse 
Mathet, Paris, L’Harmattan, collection « Champ visuel », 2006.
2  Voir L’Incompréhensible. Littérature, Réel, Visuel, sous la direction de 
Marie-Thérèse Mathet, Paris, L’Harmattan, collection « Champ visuel », 
2003. 
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Si j’écris ou si je lis, c’est que la littérature est l’art de 

faire revenir cette présence dans le langage qui l’en exclut – 

l’art de retransformer l’être de Symbole en être de Réel, 

l’art de nous réconcilier avec ce qui nous attend au-dehors : 

les choses sur lesquelles jamais nous n’aurons tout à fait 

prise, peut-être la Chose tout court, la Bête qui nous guette, 

dans la jungle de James comme au coin de notre rue. 

Un art très enfantin, somme toute, qui nous ramène, par 

les mots, à ce qu’il y a avant les mots, à cette fusion d’avant 

la parole dont la dissolution (la coupure brutale du sein 

maternel dit à sa façon la psychanalyse) appelle justement 

le langage. Je parle parce que je suis « coupé » (sexué 

aussi) ; je lis, j’écris, pour ne plus l’être (pour être tous les 

sexes, tout le sexe, c’est-à-dire, aussi, aucun sexe 

déterminé, à jamais défini – défini comme le « sens » du 

mot qui prétend se refermer sur son référent). Je lis, j’écris, 

pour répondre à cet appel du dehors (qui ne prend guère, 

hélas, les jolies postures des Muses d’antan, ni même celui, 

bien tentant on le sait, des Sirènes antiques) – cet appel 

dont la fin de Maître et Serviteur nous a donné, peut-être, 
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l’un des plus beaux exemples1. De façon symptomatique, 

dans la dernière scène du livre de Tolstoï, des choses sont 

dites, pensées par le personnage, mais ce n’est pas ce que 

l’on retient (de même que dans le café du « Mot Amour » 

de Nathalie Sarraute, les paroles échangées se dissolvent 

dans l’espace, la fumée et le murmure ambiant). Ce que 

l’on retient, et ce qui rend la scène à mes yeux 

« emblématique » de ce qu’est la littérature, c’est 

l’effacement progressif du langage (les personnages parlent 

de moins en moins), l’effacement progressif aussi de toute 

logique et de tout discours, ou plus précisément la fusion 

progressive des discours et des images dans une seule 

image, qui en est comme la quintessence irrationnelle : 

 Enfin, tout se confondit ; une image absorba l’autre, 

et de même que les différentes couleurs de l’arc en 

ciel en se mélangeant donnent le blanc, toutes ses 

                                               
1  Mais on pourrait y ajouter « l’appel rouge et mystérieux » du septuor de 
Vinteuil, ou l’ « appel ardent et obstiné » de l’Inconnu du Portrait… ou
bien encore, pour échapper à une monomanie prousto-sarrautienne, 
l’ « appel de silence » que lance la Femme au Sexe fleuri, l’impossible 
tableau de Claude Lantier dans L’Œuvre. Autant d’appels qui traversent le 
langage dont ils prennent la forme, et en excèdent infiniment les règles. 
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impressions en se confondant s’évanouirent, et il 

s’endormit.  

Ce qui reste, ce ne sont donc pas des phrases, même pas 

des mots, ou plus précisément c’est ce qui dans les mots est 

le plus éloigné du discours, c’est ce qui est hors de portée 

de tout langage ; ce qui reste, quand on a refermé le livre, 

c’est du blanc, rien que ça, une blancheur éblouissante, 

insupportable, la blancheur qu’on dit justement être celle de 

la mort même1. Une blancheur qui semble happer le 

personnage et son lecteur, comme une jouissance trop vive : 

Et soudain, la joie s’accomplit. […] « Je viens, je 

viens ! » crie tout son être plein d’une allégresse 

attendrie. Et il sent qu’il est libre et que rien plus ne le 

retient.  

C’est pourquoi, peut-être, la seule chose à dire, sans 

mentir tout à fait, sans être rattrapé par cet écran dont le 
                                               
1  Les quelques personnes qu’on a dit physiquement et 
« scientifiquement » mortes et qui sont malgré tout revenues à la vie 
insistent toutes sur cette blancheur-là 
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langage recouvre tout ce qu’il touche, ce serait peut-être la 

mort ; et encore, pas n’importe quelle mort, la nôtre, ce je 

meurs de Tchekhov, fût-il dans une autre langue que la 

sienne, que la mienne, cet ich sterbe qui valut à Nathalie 

Sarraute, là aussi, quelques-unes de ses plus belles pages 

(toujours dans L’Usage de la parole). La mort est une 

figure de la littérature parce qu’elle est aussi l’absolue 

étrangère du langage ; elle se tient dehors : hors de moi, 

hors de lui. Rien ne peut l’atteindre. Mais elle traverse tout 

ce qui prétend la toucher. Elle attend à la porte (retournant 

le dispositif que Sarraute invente dans Ouvrez, où ce sont 

les mots qui piaillent derrière le mur, derrière la paroi de 

verre, rêvant de se ruer sur le Réel). Elle attend, dehors, que 

la littérature lui ouvre la porte du langage. 
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