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Carmen Naranjo o la intencién fugaz del decir'

Para Ana Pacheco.

Esta ponencia se inscribe en un proyecto mas amplio sobre la practica del ensayismo en
las escritoras latinoamericanas a lo largo del siglo XX. En trabajos anteriores, alguno
presentado en el marco de estos coloquios, tratdbamos de plasmar la importancia de la voz, de
la oralidad, relacionandola con una suerte de identidad femenina, lo cual no deja de ser un
condicionamiento, modo de representacion y nucleo rector de una practica que abarco segln
las iniciativas de creacidn y conceptualizacién temas y formas muy diversos (teoria y critica
literaria y estética, incluyendo el ensayo sobre el ensayo ; cuestiones sociales, etc. ; ensayo
cronica, carta-ensayo, editorial periodistico). Lo que voy a esbozar hoy aqui es un ejemplo
curioso dentro de este conjunto. Por eso, intentaré describirlo en un primer momento en toda
su peculiaridad, para enlazarlo luego con una problematica méas general.

Dejando de lado una fijacidn personal que consiste en andar rescatando textos y autoras
olvidadas o simplemente desconocidas, al menos en el marco del ensayo, quisiera hablar hoy
aqui de una escritora costarricense que ha sido y es personaje publico, plebiscitado con creces,
y que recibio y recibe, afortunadamente, reconocimiento intelectual, fortuna por cierto negada
a otras ensayistas,. Se trata de Carmen Naranjo. Para aquellos que no estén informados, les
diré que Carmen Naranjo desempefid divinamente en su pais cargos tan diversos como
Asistente de Gerencia del Instituto de Electricidad, Secretaria General y subgerente
administrativa de la caja de Seguro Social, Embajadora plenipotenciaria de Costa Rica en
Israel, Ministra de Cultura, Educacién y Deportes, experta de las Naciones Unidas y de la
Organizacién de Estados Americanos, y en la actualidad., asesora cultural del flamante
presidente de Costa Rica, Abel Pacheco.

De entre lo mucho que publicé Naranjo en su espléndida trayectoria®, quisiera
detenerme en un libro suyo bastante polémico, y susceptible de arrojar una pequefia luz sobre
aspectos del ensayismo femenino pendientes de estudio.

El libro en cuestion se titula Cinco temas en busca de un pensador. Obra doblemente

! Colloque international Genres, formes et identités génériques, Université de Montpellier 111, 6-8 juin 2002.

2 Cancion de la ternura (1964), Hacia tu isla (1965), Los perros no ladraron (1966), Misa a oscuras (1967),
Camino al mediodia (1968), Memorias de un hombre-palabra (1968), Los girasoles perdidos (1969)...



interesante pues, ademas de su valor intrinseco, abre con su segunda edicién®, en 1977 la
colecci6n de ensayos « Pensamiento costarricense », que el ministerio de Cultura dedicé a
otra escritora, Maria Isabel Carvajal, mas conocida por su pseudonirno de Carmen Lyra.

Ademas de la refeccion titular de la obra de Pirandello, Sei personaggi in cerca d'
autore sobre la que volveré mas adelante, el primer epigrafe, antesala del ensayo propiamente
dicho, es una de las réplicas de estos Seis personajes... y nos da la pauta del contenido del
conjunto:

iFrases! {Frases! Como si ante un hecho que no se explica, ante un mal que nos

consume no fuera un consuelo encontrar una frase que no dice nada, pero que nos

devuelva la paz!

Es un trabajo de ciento dieciocho paginas, circunscrito por una Introduccién y un Final,
donde van a declinarse en una labor interpretativa sin precedentes en el género las siguientes «
expresiones »:

eAhi vamos,

eQué le vamos a hacer,

oA mi qué me importa,

eDe por si,

eldiay.

Expresiones identificadas con el « decir », fundamento y materia de la interlocucion.

La interpretacion presupone la tarea de relexicalizar unos componentes del discurso que
han ido quedando descarnados de masa informativa, convirtiéndose, si tomamos la imagen de
la pragmatica, en meras variables de fuerzas ilocutorias.

En el trabajo de relexicalizacion, el denominado “pensador", correlato textual de la
autora, va a sustraer estas expresiones a sus situaciones originales, despojandolas de su
caracter de enunciados, para establecer con ellas una nueva relacién, una relacién metaférica,
que viene a enlazar un discurso individual, identitario (el del pensador) y el « decir» publico, o
la doxa.

El estudio es, pues, de lo que se denomina comunmente frases hechas, o sea, de
componentes de un todo discursivo sumamente codificados, anclados en situaciones
comunicativas; dice el pensador, « en un ancla leve y pesada que nos permite flotar con cierta

comodidad »* Tan codificados que a nadie se le ocurre entablar una conversacién preguntando

% En el mismo afio salieron dos ediciones a la luz.

* Ibid. Cinco temas...p. 52.



“;Qué le vamos a hacer?” a menos que se trate del doctor Cottard proustiano.

Dos caracteristicas permiten identificar estos componentes ya hechos, por la via
interpretativa, temas:

-Su naturaleza oral y coloquial,

-Su pertenencia al campo tan vasto y a la vez tan acotado de la fraseologia.

Son, en su semantismo inmediato, significados saturados. Y en la ultima expresion,
idiay, esta saturacion va acompafiada de una erosion significante, pues idiay es deformacion
vulgar del castellano “;y de ahi?**

Y a partir de ese ahi, precisamente, emprende Carmen Naranjo a través de un alter ego
textual, masculinizado, « el pensador », la labor de deslinde, de demolicion incluso de los
limites que caracterizan estas categorias del discurso, para abrirles el camino de la
interpretacion, estableciendo con ellas, mediante el recorrido hermenéutico, una relacion
temaética.

Por esta via interpretativa de las asociaciones tematicas, que va en direccion contraria a
la filologia, ya que ésta ultima recorre la palabra o el grupo de palabras en una especie de
viaje a la semilla, y como objeto exento de cualquier marca subjetiva, « el pensador »
devuelve a la expresion coloquial un valor de mensaje, un valor informativo nuevo como si,
merced a un minucioso trabajo de restauracion sémica, se borrara de la frase, tipificada y
verbalizada hasta el infinito, y convertida incluso en simple palabra por la soldadura paulatina
de todos y cada uno de sus elementos discretos, como si se borrara deciamos, su propia razon
de ser, que es su desgaste.

Elige Naranjo para su trabajo lo que la pragmatica ha relegado al rango de fuerzas
ilocutorias, sin contenido proposicional propio.

Pero en estas expresiones —se dice en la « Introduccion »— en estas modalidades del

decir, hay un fondo que debe escarbarse, porque es imposible seguir viviendo en la

inercia de hablar por medio de ruidos y negar las actitudes pensantes que existen
detras de las voces®

O sea, que descubre el pensador un sentido nuevo, un alcance semantico, como Ssi
dijéramos a trasvoz, en las expresiones llamadas comunmente idiomaticas.

Decia Francois Rastier en su libro Sens et textualité, de 1987 que la tradicion filosofica
del idealismo occidental nos tenia muy malcriados intelectualmente, pues “nos habia

acostumbrado a separar lo inteligible de lo sensible, el pensamiento de la materia, el sujeto del

® Ibid. Introduccién, Cinco Temas..., p. 16.



obj eto™®.

Y asi, como prefigurando las observaciones de Rastier con diez afios de adelanto, de
vuelta de una objetividad ilusoria, selecciona el pensador unas frases que dan al traste con la
impoluta objetividad del sentido, y a la vez, paradojicamente, con la singularidad, con la
subjetividad, trastocando estos aparentes compartimentos estancos. Y es que semejantes
enunciados, hechos temas al ser desgajados del espacio interlocutivo, patrimonio comun,
carentes de cualquier indicio personal del sujeto, donde el yo locutor, en el momento mismo
de emitirlos, ha perdido sus sefias de identidad, fundiendose en la masa del discurso colectivo
para despersonalizarse en un “cualquier”, cualquiera ajeno “al sonido inerte de su repeticion”,
como diria el pensador. Cualquiera, de hecho, puede decir « a mi qué me importa », “qué le
vamos a hacer”, “idiay” (a condicion de ser costarricense, y esta condicion es Sine qua non, y
por eso vamos a detenemos mas en ella).

Y sin embargo, las expresiones, los decires, objetos hechos a su vez sujetos en busca
del pensador, van a demostrarnos todo lo contrario, 0 sea, que no hay nada mas apegado al
sujeto que estos enunciados extraidos de la situacion comunicativa, y que la dualidad entre lo
sensible y lo inteligible es una pura falacia:

Las cosas no son facilmente obvias. Tienen por lo general un movimiento, una

vibracién, un modo de ser reversible, una tendencia a perderse ain méas, a enmascarar

con mas oscuridad el pensamiento que existié en un principio. Esto sucede cuando un
individuo vuelve a usar la expresion, consciente de que tiene un significado para él, de
gue am para un estado de animo y de que esta mas de acuerdo con una forma de

actuar, o sea que se produce esa casi milagrosa identificacion entre expresar y ser, 0

por 1o menos entre expresar y estar. La expresion ha recuperado su raiz, ha dejado de

flotar en el aire de los sonidos. Pero vuelve la voz general a invadir, vuelve el aire a

arrebatar la raiz, vuelve a flotar en la brisa de la costumbre y del inconsciente decir.’

Que estas frases, modismos, idiomatismos, albergan a la vez una sensibilidad y un
sentido que escapa a la mera significacion y abordable por otros derroteros que los
linguisticos no lo ignora Carmen Naranjo. Y por eso se hacen temas:

Cinco temas en busca de un pensador. Cinco temas desperdigados en

conversaciones y en actitudes. Cinco expresiones que no deben convertirse en

ruidos. Cinco incognitas de los gestos y de las posiciones ante la vida, que se

® Francois Rastier, Sens et textualité, Hachette Langue, Linguistique et Communication, Paris, 1989, p. 14

"bid. Cinco temas..., p. 17.



esconden entre las palabras. No se escriben, sino que se dicen, afluyen del silencio

a la reflexién de los tonos, que dentro de las veJCes van dilatando la vereda

incierta hacia el conocimiento del hombre. Cinco puntos de desafio a un pensador,

cinco temas que han ido complicandose y necesitan con urgencia un diagnostico

que nos alarme y el sometimiento a una terapia para sanear tanto aire nefasto

como hay empozado en nuestro ambiente.®

A partir de ahi, tiene que salir el pensador en busca de una intentio prima que permita
descomponer el objeto para llegar a su esencia.

Quisiera abordar mas de cerca la primera y la ultima locucion, para que vean Uds. el
alcance de este ensayo, mas que mi propia interpretacion del mismo.

De la expresion “ahi vamos”, que tendria su equivalencia peninsular en el “vamos
tirando”, (o en el francés “¢a va”) dice:

Esta pérdida de individualidad, este sujeto plural, esta semejanza con el semejante,

esconden mas de una idea sin pensador. “Ahi vamos” conlleva un ritmo de andanza

conformista, un paso de soportamiento, una marcha al compéas del movimiento

I6gico del mundo. Entonces la expresion toma un matiz metaforico y se siente que

el hombre se mueve con la respiracion natural de los movimientos normales,

amanece con el dia, anochece con la noche... El « ahi vamos i> tiene un ritmo de

cancion, de sonsonete, de amén...

En el “ahi vamos”> no hay trascendencia, no hay meta... es el estar entero en un

movimiento lento y armoénico que a su vez puede ser complejo y esforzado, pero que

significa en todo caso un estatismo®.

Y apesar de todo, la presencia del sujeto es algo méas que un rastro:

En nuestro medio, “ahi vamos” tiene un espiritu sumamenteindividual, pues el
sujeto no se hace colectivo con la humanidad...

En el “ahi vamos ” el costarricense se esconde un poco, guarda su intimidad o se

averglenza de ella, afirma su poder de aguante, su casi resignacion a las

circunstancias y en minima parte ensefia su débil rebeldia al acomodarse porque

sabe que espera, suena y anhela el acomodo.*

Mas que tratar estos temas, los presenta como una necesidad de reflexién que deja en

manos del pensador. El pensador que es, pues, una instancia doble, productor de la

8 Ibid., Epilogo, p. 139.
° Ibid., p. 28.
% 1hid., p. 32.



interpretaci6n primera, sujeto interpretante y receptor y relevo de potenciales interpretaciones:

Queda el tema libre para que el pensador lo ahonde™

Valgan estas reflexiones para el pensador que buscan *?

Y el pensador a quien buscan encontrara otras muchas profundidades y vértices al

usadisimo término que salpica todas nuestras conversaciones*®

Es el croquis, el esbozo para la reflexién ajena, para un lector potencial selectivo, un
actor de la interpretacion. Con ello, se devuelve también explicitamente al ensayo sus sefias
de identidad: « Se me ocurre, ya al final de este intento de ensayo...»™*

Una obra interpretativa en devenir, que se va auto gestando. Un pensamiento que se va
haciendo a si mismo, que se va ensayando. Y el pensador muestra su proceder, al mismo
tiempo que va desgranando sentidos.

El “idiay™:

El sentido de « idiay » va mas alla de la mera correspondencia hispanica « ¢Y qué? »,
incluso « simboliza una actitud del costarricense »", una idiosincrasia verbal.

El « idiay » en pequefia parte es una incitacion a la continuacion del relato, para
evidenciar la curiosidad siempre alerta del costarricense ... Para el costarricense no
tiene importancia lo demas, no encuentra valor a los intermedios, desprecia las
divagaciones, las dudas, el calvario de la debilidad...El relieve 10 adquiere el resultado
escueto e independiente. El « idiay » en este sentido demuestra la impaciencia por la
hojarasca, por el rodeo, por el entretenimiento en las circunstancias y la demanda de la
conclusion, el qué paso en definitiva y cuéles son las consecuencias es la interrupcion
nerviosa de « al grano.*®

Y es que:

El "idiay" esconde gustoso, como un perrito bravucén pero poco agresivo, el rabo entre

las palas, y aqui no ha pasado nada ... La paz no se ha alterado, las relaciones

humanas no han sufrido, el respeto a la explicacion ... vence cualquier gesto aireado ...

Pero, si el « idiay » no motiva la explicacion, el problema se agudiza y la violencia se

convierte en una marca alta de palabrotas O de ademanes duros en un pleito callejero

" 1bid., p. 35.
2 1bid., p. 55.
B bid., p. 111.
“Ibid., p. 100.
> Ibid., p. 103.
1% Ibid., p. 106.



que tratan de apaciguar, con cierta complacencia de que se avive, los placidos mirones

17
En nuestra democracia ganan, en realidad las elecciones los que se abstienen de
votar, los que han cogido el camino facil de la neutralidad. Los neutrales, los del ejército
del « ahi vamos » del « qué le vamos a hacer », del « a mi qué me importa », del « de por si
afluyen con su indiferencia a destefiir la individualidad que aparentemente busca el
costarricense y que acaba par representar un sitio comodo donde nada ni nadie le moleste.

Es una democracia de servilismo a la comodidad »*®

RELACION CON LA OBRA DE PIRANDELLO. DIALOGO ENTRE GENEROS

El sustraer las frases a la situacién conversacional, a la escenografita discursiva, como
se sustraen los personajes de Pirandello a la escena en la que han quedado encasillados, es una
de las sefias de identidad de este ensayo. Pero no la Unica: de hecho, si observamos la no
menos controvertida obra de Pirandello, nos damos cuenta de que la obra de Naranjo es un
auténtico dialogo con Sei persanaggi...

Observemos de cerca el paratexto de Sei personnagi...

Prefacio:

Y estaban esperando alli, cada uno con su tormento secreto y todos unidos por su
nacimiento y por la marafia de sus mutuas vicisitudes, esperando que yo los hiciera
entrar en el mundo del arte.*®

Los temas, al igual que los personajes, tienen una vida infusa: de meros papeles en el
ritual comunicativo han pasado a ser sujetos “Y se han desprendido de mi... viven por su
propia cuenta... ya han cobrado voz y movimiento.”?

Exactamente como estos « decires », silencios de significacion, « ruidos» que se rebelan
a una autoria colectiva para recobrar su identidad primera. Los enunciados se trascienden a si
mismos, liberandose del ritual de la conversacién, y se adentran en la intimidad de otro ser, el
«pensador«, quien va creando en el proceso ensayistico instrumentos para salir de la doxa
comun.

Enunciados vicarios que se hacen centrales, sujetos nacidos de objetos, y observan su

propio devenir. Y muestran una idéntica actitud mental que consiste en indagar sobre su

" 1bid., p. 107.
8 1bid., p. 107.
9 En la edicién de Gallimard, col. La Pléiade, p. 996. La traduccién es nuestra.
2 Ipid., p. 998.



propia esencia: “Dos, sobre todo, de estos personajes hablan de esa atroz e Ineluctable
fijeza de su forma, en la cual, uno y otro, ven expresada para siempre, inmutablemente, su
esencia.”?!

La representacion de esta fijeza en la obra de teatro se lograra mediante mascaras: “Esas
mascaras contribuyen a dar la impresion de rostros creados por el arte y fijados
inmutablemente cada uno en la expresion de su sentimiento fundamental.”?

Geéneros distintos, si, aunque interrelacionados. Lo cual nos lleva a hablar, mas que de
intertextualidad, de intergenericidad, de encuentro de géneros conciliables. EI motor de Seis
personajes es la rebelion y la busqueda. El indagar.

He querido representar seis personajes que estén buscando un autor. Su drama no

logra representarse, precisamente porque falta el autor que estan buscando... y, por el

contrario, 10 que se representa, es la comedia de este vano intento que es el suyo, con
todo 10 que tiene de tragico, por el hecho de que estos seis personajes han sido

rechazados.?®

JUEGO DE RESONANCIAS. ECOS Y MASCARAS

Pero ¢puede uno representar a un persona je rechazandolo? Obviamente, para

representarlo hay... que acogerlo en su imaginacién y de ahi, a continuacion,

expresarlo.?*

De estos seis personajes, he acogido, pues, el ser, rechazando al mismo tiempo su razén

de ser... yo tomé su consistencia organica, confiandole a ésta, en lugar de su funcion

propia, otra funcién mas compleja y en la cual esta funcién propia entraba justo como
un dato factual. %

Asi, no ya la réplica teatral reproducida en el primer epigrafe, si no la que la precede, da
la clave de comprension del ensayo: “El hijo: Pues si. Escuchen esta bonita muestra de
filosofia que se les va a proponer ahora. Les va a hablar a ustedes del Demonio de la
Experiencia. 2

El texto teatral no es un texto ausente: es un implicito que nutre el ensayo. Es, en

2! Ibid., p. 1000.

% Ibid., p. 1019.

% lbid., 1001.

* Ibid., p. 1001.

% |bid. p. 1001-1002.
% Ibid., p. 1028



realidad la raiz que lo va configurando. En correspondencia con la lexicalizacion de los
enunciados, se lexicaliza también el texto dramdtico en la ocurrencia ‘“‘ensayo”; en ambos
textos, la basqueda de un autor pasa por la conquista de la propia interioridad.

En este transitar por los géneros, un texto se hace correlato de otro, produciéndose un

encadenamiento tematico sobre fuentes genéricas distintas.

JUEGO DE ESPEJOS

Si la Introduccion y el Final circunscriben el ensayo, la evolucion de Pirandello a
Virginia Wolf, de la dramaturgia al diario intimo va a circunscribir el pensamiento,
constituyendo a la vez una figuracion, una metafora de la propia labor interpretativa, como

paulatina introyeccion del nosotros hacia el yo interpretante.

UN ENSAYO PARA AUTOCONOCIMIENTO Y CONOCIMIENTO MUTUO

Hablando de la dltima ficcion de Carmen Naranjo, Méas alla del Parismina, dice
Virginia Borloz Soto:

Carmen Naranjo, en su busqueda por re-presentar (o volver a presentar) en la escena

del lenguaje lo que percibe, hace un sorprendente recorrido por los diversos espacios y

tiempos que confluyen en lo que denominamos la civilizacion actual para poner en

evidencia, para detectar con ojo critico y para denunciar con aplomo y valentia las

estructuras de poder existentes, sean éstas del orden religioso, sexual, politico o

intelectual y que obedecen a un orden social establecido, creado por el hombre y que de

ninguna manera representa proteccion y bienestar para todos.?’

Estas palabras plasman a nuestro juicio, mas que un programa conceptual, una actitud,
un talante presente en los diversos campos de creacion de Naranjo. Manejar el lugar comun, el
punto inmovil del habla raida por el uso, escudrifiar en su fijeza el recurso facil y
acomodaticio de la doctrina, de una conformidad ambiente, adentrarse en la esencia
inamovible de lo “de por si”, es hacer patente la ilacion entre el idiotismo y la idiotez. Acto de
valentia el de esta poligrafa, a cuyo discurso podemos aplicar, para concluir, la propuesta de
Maria Zambrano:

Conocerse, seria poder ver los movimientos mas intimos, esenciales, y por ello mismo,

inconscientes de nuestro ser, sorprendernos en ellos, poder describirlos y dirigirlos.?

%7 as palabras de presentacion tuvieron lugar en San José el catorce de marzo de 2001.

% Maria Zambrano, Dictados y sentencias, Barcelona, Edhasa, 1999.



