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18. Deux générations de Bustânî
Autour de l’identité méditerranéenne

Abdellatif Idrissi, Dominique Avon
Dans De l'Atlas à l'Orient musulman (2011), pages 255 à 275

Chapitre

es acteurs politiques et intellectuels du monde arabe de la seconde moitié du
XX  siècle n’ont pas manqué de mythifier une « renaissance », une « réforme »,
ou un « réveil » [1]. Ils en ont trouvé les germes soit dans les contacts avec une

Europe de la Réforme catholique (particulièrement l’Italie), soit dans la réaction
wahhâbite à l’autorité ottomane deux siècles plus tard, soit encore dans les
mouvements de type national provoqués par l’expédition égyptienne de Bonaparte…
chacun cherchant dans le passé une caution pour justifier son engagement et celui
de son groupe à l’heure des combats de libération face aux puissances
européennes [2]. Ce processus de relecture d’une histoire susceptible de mobiliser des
forces collectives n’en reposait pas moins sur des phénomènes de rupture qui ont
e�fectivement précédé la dislocation de l’empire dominé par la Porte au lendemain
de la Grande Guerre [3].
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L’étude des œuvres écrites de deux membres de la famille des Bustânî, al-Mu‘allim
Butrus (1819-1883) et son proche parent Sulaymân (1856-1925), permet d’appréhender
cette césure d’une manière à la fois précise et large. Ces hommes font une
observation : face à l’Europe, l’espace arabe subit un déclin relatif. Ils ont la certitude
que la langue arabe est capable de relever le défi. Ils formulent, pour ce faire, la
condition d’une nécessaire ouverture à l’étranger, soit à ce qui di�fère d’un héritage
répété, déformé et finalement dévoyé. En d’autres termes, ils promeuvent un
mouvement qui consiste d’abord en une capacité à s’étonner, à se mêler, à se
« marier », comme l’écrit explicitement Sulaymân en présentant sa magistrale
traduction de l’Iliade. C’est précisément sur ce point qu’intervient l’originalité de la
démarche. Cet « autre » envisagé est, bien sûr, l’Européen qui vient de la rive nord de
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Le Maître, al-Mu‘allim

la Méditerranée, mais c’est aussi le Grec (ou dans une moindre mesure, le Romain)
qui vient d’un temps antérieur à l’Arabe. Et, s’il est possible de s’unir à lui, de faire
corps avec lui, n’est-ce pas la preuve que son altérité n’est pas absolue ?

L’hypothèse de travail est la suivante : pour les Bustânî, la ligne de partage entre les
hommes, celle qui distingue le « civilisé » de celui qui ne l’est pas, c’est un mode de
vie avant d’être une appartenance confessionnelle ou – plus largement – culturelle.
Sulaymân al-Bustânî, qui a longuement étudié les tribus de l’Orient depuis le Golfe
jusqu’aux Indes, parle de « désert de bédouinité » pour évoquer la condition des
Arabes avant la constitution de leur empire fondé sur un processus de
sédentarisation. L’établissement à demeure, l’entrée en « cité » ont été explorés par
Ibn Khaldûn sous le vocable tamaddun [4], concept repris par Butrus al-Bustânî. Cette
manière de voir rejoint précisément la notion de citoyenneté antique : en grec, c’est
la politeia, en latin, la civitas. Pour les Grecs comme pour les Romains, la vie en cité est
la dernière étape franchie par les hommes qui se sont extraits de la « sauvagerie » [5].
La vie en cité suppose pour eux la sédentarité, un lien fort avec la terre vue comme
nourricière, le règne de la loi entre les hommes et le respect de la piété dans les
relations avec les puissances divines. Autant d’échos qu’il nous semble retrouver ici,
même si l’idée d’une appartenance commune à l’espace méditerranéen n’est jamais
explicitée [6].
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Sans surévaluer la dimension « méditerranéenne » de la culture arabe, toujours
implicite, il nous appartiendra de mettre en évidence la complémentarité des projets
intellectuels des deux membres de la famille Bustânî, qui a fourni de nombreux
lettrés (1  et 2  parties), mais aussi de nous intéresser aux moyens mis en œuvre et
d’analyser, dans la mesure du possible, la réception de leurs productions (3  partie).
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Né en novembre 1819 à Debbiyé, Butrus al-Bustânî est le benjamin d’un trio [7] qui a
ouvert les portes du Bilâd al-Shâm (pays de Syrie) aux in�luences européennes. Les
deux autres ont pour nom Nâsif al-Yâzijî (1800-1871), auteur prolifique d’ouvrages de
grammaire, de rhétorique, de langue, de logique, de médecine, et Ahmad Fâris al-
Shidyâq (1804-1887), maronite converti au protestantisme puis à l’islam, auteur d’un
dictionnaire des synonymes arabes, précédé d’un abrégé de grammaire, paru à Malte
en 1839. C’est d’ailleurs cette île qui sert de poste d’observation à Shidyâq pour tenter
de découvrir le secret des sciences de l’Europe dans son ouvrage Wâsita fî ma‘rifa
ahẉâl Mâlta [Moyen de connaître la situation de Malte ] paru à Tunis en 1866 et
réédité à Istanbul en 1886. Ce qui distingue Butrus de ses deux aînés est sans doute
une empathie qu’il se garde de confondre avec une attitude de servilité à l’égard des
Européens ou des Nord-Américains.
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Les facultés intellectuelles du jeune Butrus al-Bustânî sont repérées assez tôt par son
entourage. Son parent, Mgr ‘Abd Allâh al-Bustânî, évêque de Sidon et de Tyr, décide
de l’envoyer à l’école de ‘Ayn Warqa où le jeune homme découvre la littérature arabe,
acquiert une connaissance approfondie du syriaque, de l’italien et du latin et étudie
la philosophie, la théologie, le droit canon, sans oublier l’histoire, la géographie et les
mathématiques [8]. ‘Ayn Warqa est un établissement scolaire unique en son genre [9].
Suivant les prescriptions du Synode maronite de 1736, le collège – qui est aussi
séminaire – a été fondé en 1797 et vise à apprendre « d’abord aux enfants la lecture et
l’écriture en arabe et en syriaque, puis les Psaumes de David, le service de la messe, le
bréviaire, les Épîtres et les Évangiles… » [10]. C’est à Rome que Butrus al-Bustânî doit
achever son cycle d’études, selon l’itinéraire de quelques prestigieux prédécesseurs,
tel Joseph Simon Assemani [11], mais sans pouvoir bénéficier de la structure du
Collège romain maronite dont la fermeture a été décidée à la fin du siècle précédent
par le général Bonaparte. Le départ est finalement annulé, al-Bustânî étant dans la
nécessité, après le décès de son père, de subvenir aux besoins de sa famille. Il
demeure donc quelques années encore à ‘Ayn Warqa, cette fois-ci comme
enseignant.
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En 1840, Butrus al-Bustânî quitte son établissement pour s’installer à Beyrouth. Le
contexte est très tendu. Muhammad ‘Alî, considéré plus tard comme le fondateur de
l’Égypte moderne, avait un grand projet syrien qui heurtait de front son suzerain
historique à Istanbul. L’idée d’établir les fondations d’un nouvel empire a été mise en
œuvre par son fils Ibrâhîm pacha qui franchit le désert du Sinaï avec plus de 30 000
hommes pour remonter la côte levantine et pénétrer à l’intérieur des terres, jusqu’à
Damas où il entre victorieux le 16 juin 1832. Devant cette démonstration de force qui
remet en question l’intégrité de l’empire ottoman, la Grande-Bretagne et la France
contraignent le conquérant à signer, en mai 1833, le traité de Kutahiya. Muhammad
‘Alî et son fils sont repoussés vers l’Égypte mais ils en obtiennent la possession
héréditaire. La situation que découvre Butrus al-Bustânî en arrivant à Beyrouth est
très instable. Soutenue par des subsides ottomans et anglais, la révolte est aussi
attisée par l’action de Français. Le 4 juin 1840, dans l’église Saint-Élie d’Antélias, des
maronites, des druzes, des chi’ites et des sunnites s’engagent à combattre côte à côte
contre l’autorité égyptienne tandis qu’à Dayr al-Qamar, dans le Chouf, un autre
groupe de druzes et de maronites prend un engagement similaire. L’insurrection est
celle d’une classe populaire, les ‘âmmiya, mais elle se voit débordée par les appétits
des Puissances conduites par la Grande-Bretagne qui, en conformité avec un traité
international adopté le 15 juillet et marginalisant partiellement la France, exige le
retrait égyptien [12]. L’ultimatum étant ignoré, Beyrouth est bombardée le 10
septembre alors qu’un corps expéditionnaire comptant six mille soldats ottomans,
cinq cents autrichiens et deux mille britanniques débarque au nord, dans le port de
Jounieh, sonnant la retraite des forces d’Ibrâhîm pacha.

7



Les premiers contacts avec le monde anglo-saxon de Butrus al-Bustânî datent
précisément de cet événement. Il entre en relation avec les o�ficiers des troupes
britanniques au moment de leur débarquement. Peu après, il établit des liens avec
deux missionnaires américains, Ely Smith (1801-1857), chef de la mission, et le Dr
Cornelius Van Dyck (1818-1895), un intellectuel de sa génération avec qui il noue des
liens d’amitié. Les deux hommes logent dans la même maison. Ce compagnonnage
est l’occasion pour al-Bustânî de mieux se former aux langues étrangères (anglais,
grec, hébreu), de s’initier aux sciences modernes et aussi de se convertir au
protestantisme, ce qui provoque un scandale au sein de la communauté maronite.
Cette conversion intervient en e�fet après celle d’As‘ad al-Shidyâq, frère de Fâris,
ancien séminariste de ‘Ayn Warqa et secrétaire de l’évêque Pierre Karam Biskintânî
ainsi que du prince Hạsan ‘Alî Shihâb. Dans le premier tiers du siècle, la lecture des
livres protestants était interdite aux maronites, des contre-propagandistes étaient
chargés de faire pièce aux missionnaires, et la fréquentation de protestants était
condamnée sous peine de péché mortel relevant du patriarche. La fin tragique
d’As‘ad est connue : il serait mort d’hydropisie après trois années en prison,
marquées par les sou�frances physiques et morales endurées [13].
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Le climat a sensiblement changé lors de la conversion de Butrus, puisqu’il n’est pas
menacé dans sa vie, ni dans ses mouvements. Les missionnaires américains utilisent
à plein les compétences du néophyte. Nommé professeur à l’école de ‘Abey en 1846,
Butrus al-Bustânî revient à Beyrouth un an plus tard comme interprète et secrétaire
au consulat américain, fonction qu’il occupe pendant une décennie avant d’être
nommé consul par intérim (avril 1857-juillet 1858) sous l’égide du consul anglais Noel
More. Il dirige l’imprimerie de la mission protestante et contribue à la traduction de
nombreux ouvrages, proposant une version de la Bible ainsi que des écrits à
caractère moral. Il assure la direction de l’École du dimanche de la mission pendant
une quinzaine d’années et préside l’Association protestante de bienfaisance de
Beyrouth jusqu’à devenir membre du Comité de l’Église évangélique et membre
honoraire du Conseil supérieur de l’Église aux États-Unis [14].
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À côté de cet engagement diplomatique et confessionnel, Butrus al-Bustânî prend
activement part à divers groupes dont le but est de promouvoir les richesses de la
culture arabe : l’Assemblée pour l’éducation, puis l’Académie scientifique syrienne
(al-Jam‘iyya al-‘ilmiyya al-sûriyya, 1857) présidée par l’émir druze Muhạmmad
Arslân [15], enfin le Cénacle littéraire pour la di�fusion des ouvrages arabes dont il est
élu président en février 1860. Le Collège national, qu’il fonde en 1863, est le premier
établissement de la région qui ne dépend ni d’une communauté, ni d’une mission et
s’ouvre à tout impétrant pour lui dispenser l’âdâb, une culture générale destinée à
l’élévation culturelle et sociale de l’individu. L’article 3 du Règlement intérieur précise
que l’institution « reçoit des élèves de toutes les confessions, de tous les rites et de
tous sexes, sans porter préjudice à leurs religions personnelles ni les obliger à
embrasser une confession autre que celle de leurs parents, leur laissant une liberté
totale pour pratiquer leur propre religion. » L’enseignement y est donné en plusieurs
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langues, avec une priorité accordée à l’arabe ; Butrus al-Bustânî y prononce, tous les
dimanches, une conférence aux professeurs et aux élèves, et y enrôle son ami Van
Dyck. Malgré l’ouverture d’une section préparatoire pour les élèves souhaitant entrer
au Collège évangélique syrien fondé en 1866 (future American University of Beirut [16]),
et l’appui des membres de sa famille qui s’investissent dans le projet, le Collège
national doit fermer ses portes à la fin des années 1870. C’est avec son fils Salîm
(1846-1884) que Butrus al-Bustânî fonde, en 1868, deux journaux : al-Janna (« le
Paradis ») 1870-1881 et al-Junayna (« le Jardinet ») 1871-1875, qui viennent s’ajouter à la
revue al-Jinân (« les Jardins ») [17] 1870-1886. Six volumes du grand œuvre,
l’encyclopédie arabe Dâ’irât al-Ma‘ârif, ont déjà publiés quand il meurt en 1883 [18].

Avec des motivations avouées ou non, les observateurs de l’itinéraire de Butrus al-
Bustânî ont insisté sur son engagement politique [19], la devise d’al-Jinân – « l’amour
de la patrie vient de la foi » ayant donné lieu à des interprétations parfois très
contradictoires liées à l’acception du terme « patrie ». Par-delà ces divergences, le
consensus porte sur son attachement à la langue arabe qui est à la fois chant
d’amour (cette langue, si belle, si fine et malléable, a su intégrer des sciences qui lui
venaient de l’extérieur pour leur donner de nouvelles potentialités) et cri d’alarme (la
production actuelle illustre un état de totale décadence et les Arabes ne semblent pas
en avoir conscience). Sans doute est-ce dans la conférence sur « Le patrimoine
culturel des Arabes », donnée à l’occasion d’une séance du Cénacle littéraire le 15
février 1859, que Butrus al-Bustânî a le plus précisément exprimé cette tension qui
habite aussi son fils Salîm comme Sulaymân al-Bustânî. Le plan suit une trame
chronologique, passant successivement de la période de jâhiliyya à l’âge d’or pour
aboutir au temps du déclin contemporain. Mais, conclut l’intervenant, il ne doit y
avoir dans ce constat aucune fatalité : à condition de savoir s’inspirer des
Occidentaux, « les sciences vont se répandre parmi les Arabes ; elles rempliront leurs
demeures pour en restaurer la splendeur d’antan et le croissant de la littérature, né
au milieu du XIX  siècle, deviendra pleine lune » [20].
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Inspiration donc, mais sans imitation servile. Depuis la publication de L’Or de Paris
par Rifâ‘a al-Tahtâwî, les lettrés de langue arabe glosent sur l’écart qui sépare
l’espace arabe du monde européen et les ponts susceptibles d’être établis entre
eux [21]. Dans un style di�férent de l’imam égyptien qui avait pour ligne d’horizon
l’Égypte associée à l’Umma islamique, et avec des préoccupations qui ne sont pas
marquées par l’enjeu religieux, Butrus al-Bustânî rédige un Discours sur la société et la
comparaison entre les coutumes des Arabes et des Européens dont les premiers éléments
sont publiés en 1861. L’exposé, premier traité de sociologie en langue arabe depuis la
Muqaddima d’Ibn Khaldûn, est divisé en trois parties : une définition du concept de
société ; une définition de ce que sont les us et les coutumes ; la comparaison
proprement dite en matière de conversation, de fréquentations, de tenue et de
chevelure, d’alimentation, de normes morales et scientifiques. À la première lecture,
ce qui domine est l’impression d’une grande di�férence, accentuée par l’observation
d’un sentiment de mépris des Européens à l’égard des Arabes et d’un appel à
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Et puisque Beyrouth, notre séjour et notre patrie, est un maillon de la chaîne
magnifique, et puisque le centre de cet anneau est important pour nous et pour la
Syrie notre patrie, parce que cette cité communique avec les di�férentes régions de
notre territoire et les relie aux pays étrangers, nous avons jugé bon d’utiliser cette
ville comme exemple modèle. […] la plupart des habitants de Beyrouth aiment la
paix et la tranquillité publique. […] il se trouve à Beyrouth des personnes de divers
pays et races, voire du plus grand nombre de nations qui existent sous le ciel, que
l’on peut répartir en deux groupes : les fils de l’Orient et les fils de l’Occident. Si ces
gens di�fèrent les uns des autres quant à la nationalité et l’origine, ils sont liés par
des intérêts notamment commerciaux, politiques et éthiques. […] la plupart des
habitants de Beyrouth sont civilisés. Leurs sentiments, à tous, aspirent à la
civilisation et y tendent. Ils ont à cœur d’en élargir le cercle dans leur pays et d’en
répandre les avantages dans d’autres régions. En conséquence, leurs besoins sont
ceux de gens civilisés, ainsi que leurs peurs [23].

Sulaymân al-Bustânî, l’Iliade et la Nahda. Entre
traduction et tentative détournée de réhabilitation

d’un projet de réforme

rejoindre ce niveau de civilisation sans renier ce qui peut faire le propre de l’identité
arabe. Le tableau, qui reprend le concept de tafarnuj (« imitation des Francs »), thème
littéraire de prédilection en ces années, est en fait plus nuancé. Ibn Khaldûn
distinguait deux types de société, la bédouine et la citadine, Butrus al-Bustânî en
ajoute une troisième, celle d’une société primitive marquée à la fois par l’idée du
« bon sauvage » rousseauiste et par l’insistance liée au protestantisme d’une nature
corrompue [22]. La ville de Beyrouth apparaît non seulement comme le lieu du
contraste mais aussi comme celui de la rencontre vécue entre les deux mondes.
Ainsi, une ligne de partage existe certes entre les « Arabes » et les « Francs », mais
d’autres séparent les habitants de Beyrouth et ceux de la Montagne, ou plus
largement les habitants d’une cité et ceux qui n’en sont pas, en fonction des critères
de « besoins » et de « peurs » :
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Traits communs donc, mais aussi « retard ». Dans la conférence sur « Le patrimoine
culturel des Arabes », Butrus al-Bustânî indique avec netteté les moyens nécessaires
pour surmonter l’apathie ambiante qu’il disait constater : des écoles, des
imprimeries, des librairies et des bibliothèques… bref re-fonder une véritable culture
de l’écrit arabe. Programme à la réalisation duquel son fils aîné Salîm, puis un cadet
de la famille proche, Sulaymân, contribuent avec éclat [24].
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D’une certaine manière, Sulaymân al-Bustânî est un produit du programme éducatif
mis en œuvre par al-Mu‘allim. Né en mai 1856, il reçoit un premier enseignement
dans une école de village du Chouf, mais passe surtout huit années à l’École
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Je me suis dit alors : il serait juste que notre langue arabe compte parmi ses textes,
cet oiseau rare qu’est l’Iliade ; elle en est plus digne que n’importe quelle autre
langue. Aucune des langues étrangères, européennes ou autres, et aucun de leurs
poèmes ne sont prédisposés à parer et vêtir l’Iliade d’une robe aussi belle et
fascinante que la langue arabe. […] il n’existe dans aucune autre langue, sinon celle
des poètes arabes, des mots et des expressions qui soient aussi proches, voire
presque identiques à ceux de l’Iliade, tant sur le plan de la sagesse que celui de la
description poétique [31].

nationale dirigée par Butrus. Il profite des innovations pédagogiques de ce dernier
sous la forme de plusieurs manuels scolaires, dont un ouvrage de mathématiques
(Kitâb Kashf al-hịjâb fî ‘ilm al-hịsâb) et le commentaire de la grammaire de l’évêque
maronite d’Alep Germanos Farhât (Misbâh ̣al-Tâlib fî bahṭh al-matâlib) [25]. Il se
passionne pour les langues qu’il apprend avec célérité (arabe, turc, français, anglais,
grec ancien et moderne, syriaque, latin, italien, espagnol, allemand, russe, hébreu et
indien), mais possède également des connaissances approfondies en sciences
(mathématiques, chimie, droit, agronomie, minéralogie), ainsi qu’en commerce et
en sociologie. Il mène une carrière double, d’enseignant et d’homme de lettres,
contribuant aux revues al-Janna, al-Junayna et al-Jinân, propriétés de son parent. Il
est enfin l’un des rédacteurs de Dâ’irât al-Ma‘ârif. Il lui fait bénéficier de la somme
encyclopédique de ses connaissances et de ses expériences, notamment des voyages
qui l’ont conduit en Amérique (à l’Ouest) et aux Indes (à l’Est) [26].

En préambule (dibâjât al-Kitâb) à sa traduction de l’Iliade, Sulaymân al-Bustânî
a�firme : « Ceci est l’Iliade, je l’o�fre en mariage (azu�fu-hâ) [27] aux lecteurs sous forme
de poésie en langue arabe ; j’ai épuisé tous mes e�forts pour la mettre en vers et en
tisser la trame ; mon seul but était de vous o�frir une bonne traduction dépourvue de
tout défaut d’élocution et de barbarisme » [28]. Sulaymân al-Bustânî s’introduit, à
travers cette traduction, dans notre intimité ; il nous invite à découvrir le corpus de
l’Iliade comme on découvre [29], la nuit de noces, le corps d’une bien-aimée étrangère
qui nous vient des contrées lointaines. Al-Bustânî est là, à l’intérieur de la chambre
nuptiale, pour nous présenter la belle étrangère, enrobée dans une miza�fa, une
litière traditionnelle tissée des mains d’un artisan-tailleur arabe. Mais à peine la fait-
il entrer, qu’il se précipite, discrètement, par une petite porte dérobée en nous
laissant le soin de découvrir la beauté de cette étrangère, rûmiyya, cette non-arabe,
a‘jamiyya, qui nous vient d’ailleurs. La beauté de son corps et de son corpus
s’amalgament en constituant une alliance de poétique grecque et de prosodie arabe.
Le contenu est d’ailleurs, mais le contenant est bien d’ici. Une Iliade grecque enrobée
de rimes et de rythmes arabes.
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Sulaymân al-Bustânî est tout à fait conscient de ce qu’il o�fre en mariage aux Arabes.
C’est un projet qui a mûri [30], il répond à la fois à des motivations personnelles, le
goût pour la poésie épique depuis son plus jeune âge, l’admiration spécifique pour
l’Iliade qu’il qualifie de « summum de la modernité », et à un besoin collectif :
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J’ai senti la nécessité de comparer celle-ci [l’Iliade] à la poésie arabe, ce qui m’a
amené, pour l’expliquer et la rendre facile et accessible, à introduire la poésie arabe
ancienne en évoquant ses origines, les causes de sa disparition, mais aussi les
déclamations poétiques de sûq ‘Ukâz et l’importance de la langue des Quraysh et
son in�luence sur cette poésie, ainsi que le rôle du Coran dans le rassemblement et
l’unification de tous les dialectes sous l’étendard d’une seule et unique langue, et
son mérite dans la perfection de la rhétorique tant sur le plan de la poésie que celui
de la prose [35].

Le scandale et le danger, explique-t-il à demi-mot, c’est que depuis dix siècles la
langue arabe est privée d’un texte majeur : « J’ai évoqué les causes des faiblesses de la
poésie et de son déclin et la tendance des lettrés [à notre époque] à essayer d’en
combler les lacunes et d’opter pour de nouvelles orientations » [32]. À la suite de
Butrus, il se désole du fait que les Arabes, maîtres incontestés du vers et de la rime,
voient leur langue et leur poésie au fond de l’abîme. Que la crise et le déclin touchent
les régimes politiques, l’économie ou n’importe quel domaine social, c’est dans
l’ordre des choses ; mais que l’essence de l’expression arabe, la poésie, en soit
a�fectée, prouve l’extrême gravité de la situation.
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Pour venir à bout de cette décadence que les Arabes subissent, Sulaymân al-Bustânî
évoque la Nahda, mouvement de « renaissance » et de « réveil », sursaut nécessaire
pour réactiver cette formidable machine entreprise au Moyen Âge et abandonnée en
cours de route, à un moment de l’histoire, pour des raisons à la fois politiques,
religieuses et économiques. Les principales victimes de cet abandon furent la langue
et surtout la poésie qui plongèrent dans une profonde léthargie. Dans son article
consacré à la « Nahda » pour l’Encyclopédie de l’islam [33], Nada Tomiche distingue deux
objets complémentaires : le premier est endogène, qui tente une révision du
phénomène islamique (islâh)̣ ; le second est exogène qui naît du contact Orient-
Occident et libère la pensée à la fois par rejet d’entraves héritées et par emprunts à
des modèles étrangers. Si l’on reprend la classification adoptée par Tanios Njeim,
Sulaymân al-Bustânî appartiendrait à la deuxième génération, non plus celle qui
tente de « ressusciter le passé authentique avec ses genres et son style éloquent »,
mais celle qui entreprend « un mouvement de traduction de plus en plus vaste »,
avant de voir ses héritiers se détourner du passé et renoncer « à ses procédés formels
et ses thèmes révolus » [34].
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À bien y regarder, le projet de Sulaymân al-Bustânî est à cheval sur les trois
générations. Lorsqu’il décide de s’attaquer à la traduction de l’Iliade, il recadre le
lecteur en le plaçant au cœur de son patrimoine, ainsi qu’il l’explique dès la première
page de son préambule :
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N’est-ce pas là une exhortation implicite à légitimer le corpus de l’Iliade en
s’appuyant sur ces textes fondateurs avant d’entreprendre sa lecture ? En établissant
ces ponts, le traducteur joue sur deux cordes : d’une part, il légitime son entreprise
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en faisant accepter un corpus poétique jusque-là récusé par la tradition ; d’autre
part, une fois cette légitimation acquise, il s’en sert pour tracer « des orientations
nouvelles qui [peuvent], en se gre�fant sur le patrimoine ancien, donner le pas à la
Renaissance » [36].

En suggérant au lecteur de suivre cette belle étrangère déguisée en indigène qui
s’introduit dans son intimité pour lui faire découvrir la sienne, Sulaymân al-Bustânî
ne veut-il pas rompre avec cette impossibilité de peindre le même tableau avec deux
pinceaux di�férents, imposée jadis par l’autorité de califes, assistés de fuqahâ’, de
kuttâb, de wu“âz, de prêcheurs et harangueurs de foules en tout genre ? Il sait que le
problème de la légitimation va se poser à un moment ou à un autre. Il sait que les
adversaires sont nombreux, à l’a�fût de toute tentative d’introduction d’un
quelconque corps étranger à l’intérieur d’un noyau conçu comme monolithique, et
prêts à invoquer l’argument de l’ « innovation blâmable ». D’autres, avant lui, se sont
heurtés au mur : aux belles heures de la Bagdad abbasside, des traducteurs
connaissaient par cœur des vers d’Homère, mais jamais ils ne les mirent par écrit en
langue arabe [37]. Alors, pour se prémunir de la menace et éviter la suspicion, il décide
de s’expliquer.
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Le chapitre intitulé Kitâbat al-sharah ̣est fondé sur un genre inédit dans l’histoire du
commentaire arabe. Son but n’est pas de faire une exégèse classique de l’Iliade, mais
de provoquer le lecteur dans sa façon de percevoir sa propre civilisation et sa propre
culture. En face du texte d’Homère, il place les habitudes, les mœurs, les mythes et
les cultes les plus célèbres chez les Arabes, en évoquant le plus mémorable de leur
système poétique, ainsi que les comportements de leurs rois, princes et hommes
politiques, tout en montrant son étonnement devant la langue arabe
potentiellement capable d’assimiler, de façon innée et instinctive, tous les sens et
tous les imaginaires, et actuellement incapable d’intégrer l’esprit moderne pour
entreprendre une réforme de la société qui se résume en deux points : la langue
arabe et la condition sociale des Arabes [38]. Sans équivoque, il situe avec précision le
moment de la mise en sommeil quand les Arabes, après un mouvement d’ouverture
extraordinaire aux textes philosophiques et scientifiques grecs, ont décidé de fermer
la porte aux textes poétiques, ignorant, dès lors, deux vocables qui avaient échappé à
la vigilance d’Averroès lui-même : la « comédie » et la « tragédie ». La conséquence de
cette fermeture est une aphasie pluriséculaire. Regrettant de ne pas avoir été présent
plus tôt pour ouvrir une brèche dans ce mur, Sulaymân al-Bustânî témoigne à
charge. Il accuse les dirigeants, incapables de promouvoir ou de soutenir un
mouvement de traduction, d’édition, d’art, bref d’aide à toutes les formes de savoir
comme cela peut exister en Occident. Il blâme aussi les nostalgiques d’un retour à l’
« islam authentique » et ceux d’un retour à l’ « âge d’or », lorsque les Arabes avaient
pour convives Aristote, Platon, Euclide, Ptolémée et bien d’autres. Œuvrant au long
de vingt années, il s’emploie à réveiller la hịmya, cette fougue d’antan pour
l’étonnement.
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En introduisant quelque mille vers extraits de la poésie arabe classique, représentant
plus de deux cents poètes, Sulaymân al-Bustânî veut montrer à quel point les sens,
les images et les événements exprimés dans l’Iliade sont similaires à leurs
équivalents énoncés en arabe [39]. Mais l’invite n’est pas directe, le traducteur a
l’habileté d’emprunter un chemin de traverse, il présente sa lecture habillée d’une
lingerie fine nommée qasîda, forme poétique la plus ancienne en arabe, parangon du
poème respectant l’héritage des anciens, et surmontée d’un pardessus nommé
khabar, concentré d’histoires et d’anecdotes concernant les habitudes des Arabes,
leurs us et coutumes ainsi que leur morale à travers les époques [40]… avant de la
dévêtir et de permettre au lecteur de se rendre compte qu’il est en face d’une
rûmiyya, a‘jamiyya, cette étrangère non arabe déguisée en arabe.
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L’occasion lui est alors donnée de s’interroger sur les motifs qui ont conduit les
Arabes à empêcher jusque là la traduction de l’Iliade. Car il ne s’agit pas d’un acte
manqué, mais bien d’un « oubli délibéré » : d’une part, en raison de sa valeur
reconnue, l’œuvre a été traduite en latin, en hindi, en persan [41], en français, en
anglais, en italien, en allemand, et même en syriaque [42] ; d’autre part, la tradition a
retenu les noms de ceux qui, parmi les Arabes, la connaissaient. Trois causes
principales sont évoquées pour expliquer ce refus. La première est religieuse, et elle
n’est pas propre à l’islam puisque les représentants du christianisme ont, dans les
premiers temps, rejeté les textes d’Homère par crainte du polythéisme, certains
l’accusant même d’être à l’origine des écritures apocryphes de l’Ancien Testament
(mais cela n’a pas empêché un Jérôme de Stridon de connaître par cœur des chants
entiers d’Homère). Sous les califes, il était possible de traduire le Shâh-nâme d’al-
Firdawsî parce que ce dernier était considéré comme un homme de lettres
musulman, mais pas le texte d’Homère, considéré comme un poète polythéiste. La
sortie de la bédouinité [43] coïncidant avec la conquête et la fondation de l’empire
impliquait d’ailleurs un ordre de priorité pour les Arabes, leur intérêt pour les écrits
scientifiques (médecine, logique, philosophie…). Une seconde raison, structurelle
celle-ci, vient compléter la précédente. Les traducteurs des califes, tel Ibn Hụnayn,
n’étaient pas Arabes de naissance, ou, plus précisément, n’étaient pas d’éducation
arabo-musulmane. Ils éprouvaient donc des di�ficultés à composer en vers rimés et
rythmés quand les poètes arabes, eux, ne connaissaient pas la langue grecque ; au
demeurant, étant les maîtres incontestés de la prosodie, du rythme et de la rime, ces
derniers ne sentaient pas la nécessité de traduire des textes qui n’auraient pu
atteindre leur « océan sans rivage ». La troisième raison invoquée est d’ordre
littéraire. Lorsqu’un poème est traduit en prose, il perd de sa poétique, de sa beauté
et de sa splendeur. Ce fut le cas du Shâh-Nâme : les lecteurs s’en désintéressèrent
dans sa version arabe, tout en le citant dans les ouvrages de littérature et d’histoire.
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Ces trois motifs n’ont plus lieu d’être, conclut Sulaymân al-Bustânî, qui maîtrise le
grec comme l’arabe et possède des qualités littéraires incontestables. Quant à
l’argumentaire d’ordre religieux, il explique qu’il importe de reconnaître que nombre
d’histoires et d’anecdotes compilées par les auteurs médiévaux, jusqu’aux paroles
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Pour une refondation d’une culture de l’écrit arabe ?

attribuées à Adam, Ève et leurs deux fils en passant par les « anges », n’ont pas plus
d’authenticité que les récits inclus dans l’Iliade. Il n’y a donc aucune crainte à
traduire ces derniers pour qui sait regarder son patrimoine culturel avec un œil
critique et constructif. À bon entendeur… Par-delà l’instauration du tamis d’une
histoire critique, c’est à une véritable réforme de la langue elle-même qu’appelle le
traducteur. Il adjure ses contemporains de ne pas commettre deux fois la même
erreur, en laissant passer sous silence cet « éveil » qu’est la Nahda. Bien qu’elle soit
étrangère, elle est le fruit de la concentration d’e�forts entrepris, naguère, par les
Arabes, et elle pourrait finir par s’acclimater, comme ce fut le cas pour sa grand-
mère [44]. Une culture sûre d’elle-même et une civilisation forte, ce sont celles qui,
fermement, s’ouvrent aux autres, et se laissent séduire par les belles étrangères, car
« l’étranger » qui est en « l’autre » n’est que le re�let de « l’autre » qui est en « soi ».

Le défi fondamental de la modernité occidentale est, selon les deux hommes,
lexicographique et encyclopédique. L’Europe et l’Amérique du Nord se présentent
devant l’espace arabe avec des réalités techniques, économiques, politiques,
culturelles, sociales nouvelles. Comment en parler, si on ne les nomme pas ?
Comment les comprendre, si on ne les définit pas ? Comment les trier, si on ne les
hiérarchise pas [45] ? Au début des années 1860, Butrus al-Bustânî annonce aux « amis
de la langue arabe » qu’il a pris la décision de publier un dictionnaire, Muhị̂t al-Muhị̂t
(« Océan des océans »), dont le premier tome est achevé en 1867, le second en 1870.
L’ouvrage est présenté dans une version abrégée sous le titre Qatr al-Muhị̂t. À peine
est-il achevé qu’est lancée l’entreprise d’une encyclopédie arabe qui compte
rapidement six volumes (1876, 1877, 1878, 1880, 1881, 1882). Sa méthodologie reprend
des modèles occidentaux : entrées groupées par ordre alphabétique, explications de
longueur variable, parfois rehaussées d’illustrations. Quant aux moyens éditoriaux
et financiers, ils sont encore mal connus. Butrus al-Bustânî bénéficie d’une aide de la
mission américaine, mais celle-ci n’est pas illimitée et al-Mu‘allim conserve son
indépendance vis-à-vis d’elle, ce qui explique sans doute la courte durée de vie des
périodiques qu’il publie. Sulaymân, alors qu’il n’a pas vingt ans, répond
favorablement à l’appel des notables de Basra pour fonder une école et lancer un
journal. Il s’installe pendant une douzaine d’années en Mésopotamie, est nommé
membre du Tribunal de Commerce et Directeur de la Compagnie Khadiawite
ottomane d’Oman, ce qui lui vaut sans doute des revenus d’une certaine importance.
Il a des liens avec les imprimeries al-Ma‘ârif (à Beyrouth) et Dâr al-Hilâl (au Caire).
Peu d’études existent actuellement sur l’histoire de l’imprimé en langue arabe ; pour
la presse, à l’exception de quelques monographies en arabe, il faut se contenter des
notices, généralement succinctes, du répertoire des 3.200 revues et journaux arabes
(de 1800 à 1965) établi par Abdelghani Ahmed-Bioud avec la collaboration de Hassan
Hanafi et de Habib Feki il y a quarante ans [46].
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Les engagements politiques des deux intellectuels sont des prolongements logiques
de leur positionnement culturel. Lors des massacres au Mont-Liban et à Damas en
1860 [47], Butrus al-Bustânî défend l’amour d’une patrie (watan) contre les
déchirements communautaires et sans se départir d’un lien d’attachement au sultan,
comme en rendent compte les cinq premiers numéros de Nafîr Sûriyya. La véritable
religion, explique-til en substance, est celle qui recommande de faire le bien et de
s’abstenir de faire le mal ; en l’occurrence, les noms de « Druzes » et de « Nasrânî »,
de « Musulmans » et de « Chrétiens », sont bafoués par ceux qui ne servent que leurs
intérêts pour faire couler le sang. La patrie a pour nom Syrie : « La Syrie, connue sous
l’appellation de Barr al-Shâm et ‘Arabistân, c’est elle notre pays avec ses di�férentes
plaines, ses déserts, son littoral et ses montagnes. Les habitants de la Syrie, avec
leurs di�férentes confessions, sociétés, origines et divisions, sont les enfants de notre
patrie. » Le régime, enfin, doit viser à dresser un rempart entre la ri’âsa (autorité
religieuse) et la siyâsa (autorité civile). Sulaymân al-Bustânî partage ces convictions
et fonde son engagement politique sur ces trois piliers. Sa loyauté envers la Porte lui
vaut d’être délégué pour représenter l’empire ottoman à l’Exposition universelle de
Chicago en 1893, mais cela ne l’empêche pas de défendre les droits et les intérêts des
Arabes dès que ceux-ci paraissent menacés. Quinze ans plus tard, dans un contexte
politiquement tendu [48], il est élu député de la wilâya de Beyrouth, seul membre
arabe chrétien du Parlement, ce qui lui vaut d’être chaleureusement applaudi par le
futur vice-président du premier Congrès arabe, Chekri Ganem (1861-1929) : « Celui
qui a traduit l’Iliade en superbes vers arabes n’est pas l’homme du coup de main ;
c’est un conquérant qui procède par lente invasion. Sûr d’atteindre son but, il y
marche d’un pas mesuré, calculé dirais-je, si l’artiste chez vous, c’est-à-dire l’homme
prédestiné, n’avait une grande part dans la pensée et dans l’action. […] Aussi votre
élection fut-elle pour moi comme pour tous ceux qui vous connaissent, une grande
joie. Et si je l’ai dit et crié, ce fut, cette fois, moins par reconnaissance et par amitié
que par patriotisme. […] Car vous portez, ainsi que chacun de vos collègues de la
Chambre, avec la couronne civique que les électeurs vous ont octroyée, toutes leurs
espérances. […] je suis certain même que nos concitoyens ne sont ni séparatistes, ni
autonomistes, qu’ils sont tout simplement Ottomans, qu’ils veulent le rester et que
s’ils ont à lutter ou à combattre, pour des réformes intérieures, ils le feront en
Ottomans, le texte de la constitution amendée à la main » [49]. En 1910, Sulaymân est
élu vice-président de l’Assemblée, il participe à de nombreuses commissions ou
délégations parlementaires. Réélu député en 1912, il est nommé membre du Sénat,
désigné ministre du Commerce et de l’Agriculture. Il a peut-être été membre de al-
Ikhâ’ al-‘ambî al-‘uthmânî, fraternité destinée à faire respecter la langue et les
coutumes arabes [50]. Il ne participe pas au Congrès arabe inauguré à Paris le 18 juin
1913, où le lien entre Arabes et Ottomans n’est d’ailleurs pas rompu. Il doit s’exiler en
Suisse à l’automne 1914, quand la Porte entre en guerre aux côtés des Empires
centraux. Il n’a de cesse de défendre la liberté d’expression contre les formes
d’intransigeance religieuse jusqu’à son décès, en 1925.
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À la manière des grands penseurs grecs qui n’étaient pas toujours dupes des mythes
auxquels ils faisaient référence pour nourrir leur métaphysique [51], Butrus comme
Sulaymân al-Bustânî manifestent la conscience vive et le désir pressant d’établir une
distinction entre le réel passé et l’imaginaire des hommes. Non pas qu’ils défendent
l’expression d’un rationalisme étroit, mais ils paraissent impressionnés par
l’a�firmation du « réel » passé tel qu’il s’exprime de l’autre côté de la Méditerranée
dans l’historiographie européenne qualifiée de « positive », bouleversant des
représentations héritées comme celle des asâtîr al-awwalîn (ces « histoires des
peuples anciens », peuples ayant existé ou seulement mythiques tels les ‘Âd ou les
Tamûd). Leurs contemporains ne semblent pas avoir pris toute la mesure de ce que
cela pouvait signifier en termes de rapport au texte. Jurjî Zaydân, dans son Histoire de
la langue arabe (vol. 4, Imprimerie al-Hilâl, le Caire, 1911), ne manque pas de souligner
le rôle éminent de Butrus al-Bustânî. Il envisage la Nahda sous quatre aspects : elle a
une dimension culturelle (i.e. scientifique et linguistique), sociale, religieuse et
politique. Mais il ne s’étend pas sur la notion d’histoire, ou d’historicité, ni sur la
manière nouvelle de l’envisager ; il évoque le retour de la « Civilisation » (al-
madaniyya) par la Nahda et distingue, parmi d’autres, deux ensembles qui ont tenu
tour à tour le rôle de phare de la « Civilisation » : la civilisation islamique (al-
tamaddun al-islâmî) et la civilisation européenne (al-tamaddun al-hạdîth) [52]. Il en va de
même pour Y. Debs (Histoire des maronites, Beyrouth, Imprimerie catholique, 1905) et
pour le jésuite Louis Cheikho (La littérature arabe…, vol. 2, Beyrouth, Imprimerie
catholique, 1910) dont le projet est clairement apologétique [53].
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D’une manière générale, les autorités religieuses, chrétiennes comme musulmanes,
adoptent un profil bas devant ces travaux. La traduction arabe de l’Iliade n’a fait
l’objet d’aucune menace, d’aucune poursuite, mais sa di�fusion a été limitée par le
peu de publicité qui lui a été faite en dehors du petit monde des érudits – un procès
aurait en e�fet risqué de la faire connaître plus largement.
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L’intérêt que porte Sulaymân al-Bustânî à l’antiquité grecque et l’in�luence positive
qu’il souhaite pour relancer la culture et la pensée arabes commencent cependant à
se répandre de son vivant même. Le témoignage de Jamâl al-Dîn al-Afghânî est, de ce
point de vue, tout à fait remarquable puisqu’il invite à nuancer l’a�firmation d’une
« inspiration foncièrement islamique » [54]. Il encourage Sulaymân al-Bustânî dans
son entreprise de traduction de l’Iliade, commencée en 1887 et achevée en 1895 : « Si
une telle entreprise avait pu être menée il y a plus d’un millénaire, elle aurait été bien
plus profitable que toutes les traductions de la philosophie grecque » [55]. Pourtant, les
manuels de l’enseignement de la langue et de la littérature arabes réalisés au
XX  siècle seront peu nombreux, à notre connaissance, à en avoir conservé des
extraits ; ce sera le cas du manuel al-Mushawwiq publié par les Pères Paulistes à
Harissa et di�fusé dans les écoles privées du Liban et de la Syrie à la fin des années
cinquante [56].
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À quelques siècles d’écart, le monde grec et le monde arabe ont en partage deux
éléments : le passage tardif d’une poésie orale à une littérature écrite, illustrée
justement ici par l’épopée homérique (on ne sait si Homère fut un aède ayant confié
à un assistant le soin de noter son chant par écrit) [57] et là par le texte coranique ;
l’accélération brutale d’un processus d’élaboration de formes nouvelles de pensée
(sciences démonstratives et du langage, philosophie) catalysées par l’installation en
cité d’une population qui se dote d’un pouvoir centralisé et de règles de
fonctionnement par écrit. Mais, dans le premier cas, le droit, la politique, l’économie
et l’art se dégagent de la sphère religieuse, alors que dans le second, ces domaines
sont précisément englobés par le religieux. Sans doute, Butrus et Sulaymân al-
Bustânî n’avaient pas conscience de ces possibles analogies, mais le fait est que leurs
engagements et leurs travaux ont donné du sens à ces rapprochements possibles
par-delà la barrière du temps, de la langue et des référents confessionnels.
Implicitement, ils ont donc pu contribuer à l’a�firmation d’une sorte d’identité
méditerranéenne elle-même ouverte à d’autres climats. Cette identité fut plus
clairement revendiquée par la génération suivante où l’on retrouve notamment
Ahmad Lutfî al-Sayyid (1872-1963), à la fois « théoricien de l’égyptianité face à
l’islamisme cosmopolite » et du « libéralisme modéré [58] » et Ahmad Shawqî (1868-
1932) qui, ce n’est pas un hasard, se pencha sur le sort de la reine Cléopâtre [59]. Parce
qu’il revendiqua le libre exercice de la raison en dehors de toute contrainte
dogmatique, sentimentale ou mythique, parce que les a�finités entre les cultures
orientales et occidentales lui paraissaient incontestables et qu’il voulait faire de
l’Égypte le lieu de cette rencontre, Tâhâ Husayn se situa ouvertement dans le cadre
d’une civilisation méditerranéenne avec l’héritage grec pour dénominateur
commun [60]. Au lendemain de la Grande Guerre, il traduisit des tragiques grecs
(versions réunies dans le recueil Suhuf mukhtâra min al-shi‘r al-tamthîlî al-yunânî) et la
Politique d’Aristote [61]. Parallèlement, il choisit ainsi d’enseigner l’histoire de la Grèce
ancienne à l’Université égyptienne, expliquant aux étudiants son empreinte dans le
domaine de la pensée comme des institutions. Ces idées sont au fondement des
réformes qu’il proposa pour accélérer la marche de l’Égypte. Il en décline les
éléments dans l’ouvrage qu’il publie en 1938 : Mustaqbal al-thaqâfa fî Misr [62].
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Le futur ministre égyptien de l’Instruction publique ne fut pas le seul à vouloir
récréer un lien avec le monde grec. On assista à un véritable cycle de traduction de la
poésie grecque qui s’accompagna d’une interrogation sur les raisons de son absence
dans le patrimoine de langue arabe. Tawfîq al-Hakîm (1898-1987) pensait que l’art
théâtral ne se satisfaisait pas du caractère nomade de la civilisation arabe, ce qui
aurait conduit à un manque tragique : « Littérature arabe… tu te trouvas liée il y a
bien longtemps à la Pensée grecque. Tu l’as examinée, en as retenu les sciences et la
philosophie, mais t’es détournée de sa poésie… jusqu’à quand durera cette brouille ?
Quand donc vous réconcilierez-vous ? Examine-la un tant soit peu… autorise-toi à la
traduire et à l’étudier… sans doute y trouveras-tu matière à consolider ton
patrimoine et enrichir l’héritage que tu laisseras aux prochaines générations » [63].
Louis ‘Awad (1915-1990) alla dans le même sens en opposant un cadre agraire, plus
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Notes

propice à l’expression d’une littérature épique, à un cadre citadin qui est celui du
théâtre : « Les Égyptiens auront un théâtre vivant, quand se développera chez eux la
civilisation de la cité, qui fera équilibre à celle des campagnes. C’est que le théâtre est
à la cité ce que le temple est à la campagne » [64]. La question qui se pose, pour
paraphraser ‘Abd al-Rahmân Badawî qui s’est, lui, intéressé aux phénomènes
d’hybridation dans le domaine philosophique [65], concerne les parts respectives
d’in�luence directe (démontrable) et de recréation dans ces représentations du
passé.

Cet article a pour origine une communication orale présentée lors du colloque
organisée par Mme Odile Moreau : « Repenser la réforme, les narrations de la
réforme et l’histoire de la Méditerranée musulmane du XVIII  au XX  siècle »
(Montpellier, 14-16 juin 2007). Les auteurs tiennent à remercier Mme Anne-Laure
Dupont pour ses remarques stimulantes.
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