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« Le véritable art est celui qui ne paraît pas être de l’art
et on doit par-dessus tout s’efforcer de le cacher. »
Baldassare Castiglione, Le Livre du courtisan [1528] (1).

La démarche qui a présidé à la conception et à la rédaction de ce 
numéro a été radicalement empirique : un état des lieux (ou des non-
lieux) d’un territoire de l’art sans nom particulier, où se sont installés 
les artistes dont les pratiques, les attitudes et les conceptions semblent 
pouvoir être désignées – dans une première approche – par ce vocable : 
la discrétion. Il m’a paru que pour une revue portant « pratiques » 
dans son titre, il était raisonnable de prendre au départ le risque de 
considérer la discrétion non pas comme un concept, mais précisément 
comme une façon de pratiquer l’art, comme une attitude. Il fallait toute-
fois commencer par faire le point sur les usages langagiers. Qu’est-ce 
donc qu’être discret ? Qu’est-ce que la discrétion ?

Réservé ou pudique est discret celui qui sait garder le silence, voire 
le secret. Mais le libertinage n’est pas le contraire de la discrétion. 
Marcel Duchamp a été très discret au sujet d’Étant donné…, œuvre 
pourtant libertine ; seules quatre personnes avaient la connaissance de 
ce chantier qui a duré vingt ans. Assimilable à une forme d’humilité 
ou de timidité, la discrétion est aux antipodes du spectaculaire : elle ne 
cherche pas à sauter aux yeux et aux oreilles. Posée avec distinction et 
finesse, comme l’exigeait Castiglione, elle est l’expression d’une forme 
de dignité. Le travail de l’art au travail de Lefevre Jean Claude a cette 
qualité de ne pas s’imposer et de laisser le lecteur dans une confortable 
liberté d’aller ou de ne pas aller à sa rencontre. La discrétion peut se 
manifester comme une capacité à passer sans se faire remarquer, ou à 
laisser des traces à peine visibles de son passage. Certains travaux de 
Richard Long sont précisément de cette nature ; « mes sculptures de 
paysages », dit-il dans une interview, « sont [vues] quelquefois par les 
habitants de la région, parfois alors que je suis en train de les faire, ou 
bien elles sont découvertes par hasard par des gens qui pourront ne 
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pas les reconnaître comme étant de l’art, mais qui les verront quand 
même » (2). La discrétion est une retenue : ne pas tout dire, ne pas 
trop dire, ne pas étouffer l’interlocuteur ou le spectateur. La discrétion 
renvoie donc aussi à l’indiscernable, au sens de quelque chose qui ne se 
laisse pas trop voir ; elle peut conduire jusqu’à un effacement, dont la 
dissémination serait une des figures pratiquées par les artistes. Telle a 
été précisément l’idée de l’exposition « Présence discrète » réalisée en 
1983 au musée des Beaux-Arts de Dijon. 

Dans le travail d’artiste portant sur cette exposition et préparé 
spécialement pour notre numéro, par deux fois, Lefevre Jean Claude 
prend à contre-pied la « discrétion ». L’artiste peut-il faire autrement 
que de se hérisser contre toute contrainte qu’on voudrait lui imposer, 
y compris toute interprétation contraignante de son travail ? En signe 
d’avertissement, mais en acceptant d’y participer, Lefevre Jean Claude 
semble en effet refuser la discrétion en tant que catégorie qui assi-
gnerait à l’artiste une posture ou un mode d’action. Extrait des ljc 
archives – « lieu centralisé et mode de gestion de l’activité déve-
loppée par lefevre jean claude » – fondées en 1983, le dossier inti-
tulé « PRE/1983 » présente le travail de l’artiste « en sous-œuvre (3) ». 
Bouts de papiers avec quelques notes gribouillées, marque de pliage 
sur les billets du TGV du 11 janvier 1983, souvenir d’une machine à 
écrire Remington pour dater un texte, copie carbone d’une facture, 
tampon humide à encreur noir pour dater les documents entrant dans 
les archives, et bien d’autres détails apparemment insignifiants, font 
découvrir ces supports matériels à la fois déroutants et touchants par 
leur modestie, qui portent la dynamique des idées. Dans une lettre 
aux organisateurs de l’exposition « Présence discrète », datée du 
26 août 1982, Lefevre Jean Claude décrit son projet ; il « consiste en la 
présence “non discrète” d’un texte, de 600 à 700 signes, placé dans le 
hall d’accueil du musée des Beaux-Arts de Dijon. Ce texte est réalisé 
en lettres de plastique blanc, caractère bâton de 50 mm. La fixation à 
même le mur par un procédé sans dommage pour celui-ci. La forme du 
texte sera décidée sur place […] ». Le dossier comporte également un 
extrait du courriel du 6 juillet 2009 avec l’invitation que j’ai adressée à 
Lefevre Jean Claude pour qu’il participe au présent numéro, où je me 
suis imaginé qu’il pouvait « proposer un texte qui serait mis en page 
comme les autres textes “théoriques” du numéro ».

Dans un même esprit de souveraineté, Hubert Renard introduit la 
problématique de la discrétion en faisant de prime abord apparaître 
son contraire. Pleine de subtilités et d’humour, ironique à volonté, 
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construite sur plusieurs fonds, sa contribution dévoile l’envers de la 
discrétion pour d’autant mieux en cerner l’endroit. « L’étymologie nous 
rappelle – lisons-nous alors – que la discrétion implique la faculté de 
discerner, le pouvoir de décider, et qu’elle comporte une idée de sépa-
ration, de tri. » En parlant d’un des travaux d’Hubert Renard, datant de 
1986, Alain Farfall écrit précisément qu’« il était impossible, sinon en 
questionnant le galeriste, de voir que l’artiste avait utilisé le support de 
diffusion comme espace de création et transformé l’espace d’exposition 
en moyen de communication », pour amener finalement l’interrogation 
qui, tout à fait d’ailleurs dans l’esprit de Baldassare Castiglione, hante 
l’ensemble de la démarche de l’artiste et le pousse à travestir la fameuse 
formule du conformisme, « Quand y a-t-il de l’art ? », en une autre, 
que suscite inévitablement toute pratique discrète et qui est même la 
question des pratiques discrètes : « Où y a-t-il de l’art ? ».

Cette réflexion préalable conduit à un constat : le champ séman-
tique de l’adjectif « discret » permet de caractériser un certain nombre 
de pratiques dans le champ artistique récent. La discrétion apparaît 
comme une figure de l’art repérable historiquement ; les exemples cités, 
mis à part Marcel Duchamp, en avance sur son époque, désignent une 
génération des années soixante-dix et quatre-vingt. La discrétion n’est 
donc pas une mode. Le moins qu’on puisse dire c’est le paradoxe : 
dans le monde spectaculaire d’aujourd’hui, où la discrétion n’est pas à 
la mode, mais plutôt son contraire, bon nombre d’artistes, y compris 
de la plus jeune génération, travaillent dans cet état d’esprit. Si parmi 
les synonymes de la discrétion, on trouve aussi – tout simplement – le 
tact et la décence, n’y correspondent ni les travaux de Sophie Calle, ni 
de Maurizio Cattelan, par exemple. L'indiscrétions n'est toutefois pas 
l’opposé de la discrétion, car toutes deux peuvent servir la critique, la 
démystification, voire la subversion. Dans l’article d’une grande beauté 
et richesse, « Les indiscrétions de Vasari », Laurence Tuot le démontre 
de manière très convaincante ; son point de départ, c’est précisément 
les indiscrétions de Giorgio Vasari au sujet des vies luxuriantes et 
débordantes des artistes de la Renaissance florentine.

Sans être trompeuse, la clarté qui commence à se dessiner ne résout 
pas les difficultés interprétatives, loin s’en faut, car les usages langagiers 
sont pris dans l’étau des argumentations, plus ou moins tendancieuses, 
et susceptibles d’incliner, voire de dominer, les usages de la langue. 
La démarche d’artistes pratiquant la distribution de tracts, comme 
Roberto Martinez, Antonio Gallego ou Véronique Hubert, doit-elle 
être considérée comme discrète dans la mesure où ils confèrent à leur 
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art une forme pauvre et sans prétention, ou comme le contraire de la 
discrétion, dans la mesure où le tract est un choix militant en tant que 
moyen par lequel on cherche à convaincre en faisant de la propagande ? 
On y reviendra, car de telles controverses impliquent des interroga-
tions de principes. Peut-on par exemple stigmatiser le fait même d’être 
artiste en pensant qu’il est incompatible avec la discrétion, comme si 
être artiste condamnait d’emblée à ne pas être discret ? Un tel argument 
reposerait de toute évidence sur une certaine conception de l’artiste et 
de la création, à laquelle les pratiques discrètes proposent justement 
une alternative, en la démystifiant du même coup. La discrétion serait 
donc une manière de faire et une façon d’être. Et voici qu’apparaît la 
première dimension artistique de la discrétion, celle qui piège une 
conception aristocratique de l’art et ses doctrines du génie, de l’ex-
pression ou de l’inspiration. Mériterait donc d’être considéré comme 
discret l’artiste qui ne s’impose pas au monde au nom de son talent, qui 
ne s’impose pas à l’art au nom de ses vécus et qui ne s’impose pas aux 
autres au nom de ses désirs. La discrétion dans l’art s’articule donc aux 
multiples tendances anti-subjectivistes qui commencent à se frayer un 
chemin au cours du xIxe siècle, en stigmatisant notamment le narcis-
sisme de l’artiste et en lui suggérant le chemin vers la vie quotidienne 
et son environnement.

Plusieurs processus historiques préfigurent ce retour moderne à 
la vie. Les travaux des impressionnistes allaient sûrement dans cette 
direction, dont la littéralité d’Édouard Manet n’épuise ni l’intérêt, ni 
l’ampleur ; mais la forme dans laquelle ils s’exprimaient était encore 
aliénante par son aspiration à conquérir le marché. En commentant 
l’exposition annuelle de 1893, Émile Pouget comparait les tableaux 
accrochés aux murs aux décorations accrochées par des « types calés » 
« à leurs paletots », et il concluait : « Arrivera bien un jour, nom de 
Dieu, où l’art fera partie de la vie des bons bougres, tout comme les 
biftecks et le picolo » (4). Mais l’art qui cherchait à être aussi discret 
et aussi savoureux que les biftecks et le picolo, celui qu’appelait de ses 
vœux par exemple l’Académie du dérisoire, a été finalement enfermé 
dans la figure du scandale dadaïste, puis surréaliste. À la sortie de la 
Seconde Guerre, Henri Lefebvre procède à la critique de la concep-
tion surréaliste du merveilleux conçue comme le bizarre et l’insolite, 
formes aliénées de la vie quotidienne. « L’art et la philosophie, dans 
la période contemporaine, écrit-il, se sont donc rapprochés de la vie 
quotidienne, mais pour la discréditer, sous prétexte de lui donner 
une résonance nouvelle (5). » Dans son projet de la connaissance de 
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la vie quotidienne, l’art est appelé à jouer un rôle de premier plan : 
« L’Homme sera quotidien ou il ne sera pas », en détournant la célèbre 
formule de Breton. Et Lefebvre d’insister sur la nécessité de se tourner 
vers l’« étude d’objets humbles, banals, quotidiens, insignifiants (en 
apparence) » – discrets en somme –, que la science autant que l’art ont à 
apprendre à voir et à comprendre : « Les faits humains nous échappent, 
écrit-il. Nous ne savons pas les voir où ils sont, précisément dans les 
objets humbles, familiers, quotidiens. […] “Le familier n’est pas pour 
cela connu”, disait Hegel. […] La vie quotidienne ne nous apparaît, 
concluait donc Henri Lefebvre qui cite Hegel, que sous les espèces du 
familier, du banal, de l’inauthentique. Comment ne pas être tenté de 
s’en détourner ? » (6). Ainsi pointe-t-il le changement d’attitude que 
nécessite ce nouveau rapport de l’art et de la vie, rapport qui provoque 
encore aujourd’hui beaucoup d’incompréhension, de fausses attentes 
et d’injustes mépris.

Même présentées de manière synthétique, ces analyses permet-
tent de reconsidérer le cas des tracts, évoqué ci-dessus. Il s’agit en 
effet d’une pratique empruntée à la vie quotidienne. Il faut donc sans 
doute l’intégrer dans les considérations sur les pratiques discrètes de 
l’art, dans la mesure où elle fait s’infiltrer l’art dans l’environnement 
de gestes et de comportements qui en font la réalité ordinaire, tout 
en mettant en évidence leur potentiel dont l’art se saisit en s’effa-
çant, à la limite, devant la vie. Jérôme Dupeyrat étudie les « usages et 
fonctions » des tracts, les situe entre propagande politique, esthétique 
publicitaire et alternative médiatique, pour les interpréter finalement 
– entre discrétion et dissémination – comme objet « à faible coefficient 
de visibilité artistique ». Les « tracts ne peuvent s’appréhender qu’à 
l’échelle de la micrologie, écrit-il, qui traite des objets d’une “grande 
ténuité” (Littré). […] Mais si matériellement, les tracts sont peu de 
chose, leur portée pourrait bien être inversement proportionnelle à 
leur discrétion. […] À la contemplation passive, les tracts artistiques 
substituent la lecture active. À l’ostentation visuelle, ils opposent l’ef-
ficacité graphique ; à l’affirmation de l’autorité, le débat ou la prise de 
conscience ; à l’emprise de l’Œuvre d’Art, la dissémination incontrôlée 
des images, des idées et des mots. »

D’une manière analogue, beaucoup de travaux d’Éric Watier se 
tournent vers ces objets et images humbles, banals et familiers, en 
déroutant inévitablement le spectateur qui attend de l’artiste des 
choses excentriques, exotiques ou extravagantes, bref : extraordinaires. 
« Extra l’ordinaire (7) », ai-je donc intitulé un texte consacré à son 
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travail, pour marquer son opposition radicale à une telle conception 
de l’art. Architectures remarquables, par exemple, présentent des images 
de constructions d’une grande banalité, ce qui explique le paradoxe du 
titre : ces architectures sont remarquables par leur banalité, celle qui 
leur vaut d’être choisies pour les cartes postales. Ce travail prend la 
forme d’une simple feuille pliée en deux, envoyée périodiquement par 
la poste, une revue d’artiste, mais qu’il est aussi possible de télécharger 
par Internet, comme la plupart des travaux d’Éric Watier. Ainsi les 
objets banals et effacés que présentent les Architectures remarquables 
sont-ils réintroduits dans la vie sous une forme tout aussi discrète, qui 
renoue d’ailleurs avec la vieille tradition d’imprimés qu’on appelait 
« occasionnels » ou « canards », publiés depuis le xVIe siècle, qui consis-
taient en de petites publications populaires, le plus souvent éphémères, 
dont la circulation était assurée par les colporteurs et dont le contenu 
présentait la plus grande variété de sujets puisés dans la vie.

En effet, c’est par deux fois qu’Éric Watier refuse de poser son 
travail « en dehors » ou « au-dessus » de la vie, d’une part en se réfé-
rant sans cesse à la réalité ordinaire, d’autre part en récusant l’idée 
de l’œuvre fétiche, unique et inaccessible, objet de vénération plus 
que facteur de connaissance. Sous la désignation d’« œuvre discrète », 
il développe donc une réflexion surprenante sur la discrétion, en 
partant de sa signification dans le domaine des mathématiques et de 
l’informatique où, opposée à la continuité, elle désigne notamment 
la logique binaire, celle qui fonde les technologies numériques. Or, 
les technologies numériques annulent toute différence entre l’original 
et sa reproduction, dans la mesure où en passant de l’un à l’autre, 
contrairement aux techniques de reproduction analogique, aucune 
perte de qualités visuelles n’a lieu. Par conséquent, l’œuvre réalisée 
sur un support numérique est reproductible à l’infini et – au même 
titre que des formes imprimées de l’art – peut prendre place dans la vie 
comme un objet d’usage quotidien. Humble par sa visée d’exploration 
de l’ordinaire, l’œuvre reste humble également en tant qu’objet non 
séparé de la réalité ordinaire. L’œuvre discrète d’Éric Watier se situe 
donc dans une double opposition à la manière dont l’art est souvent 
conçu, d’une part comme expérience spectaculaire, d’autre part comme 
objet fétiche. Ses travaux prennent donc des formes leur assurant une 
présence discrète : livres, brochures, dépliants ou tracts, etc.

Prendre place dans la réalité ordinaire, en dehors des lieux réservés 
à l’art, galerie et musée, est une autre possibilité pour « l’art de passer 
inaperçu, de se loger dans ce qu’on pourrait appeler les non-lieux de 
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l’art », en prenant soin d’en marquer l’opposition à la notion juri-
dique comme ce qui n’a pas eu lieu, et d’en préciser l’articulation au 
concept anthropologique des non-lieux proposé par Marc Augé (8). 
Les « non-lieux de l’art » sont donc à entendre comme diverses régions 
de la vie où l’art peut s’incruster, se nicher, trouver sa place, des non-
lieux de l’art que les artistes inventent et investissent pour un temps, 
sans qu’on ait spontanément l’idée d’aller là pour chercher de l’art. 
Le non-lieu de l’art est un élargissement du champ d’action artis-
tique. Il peut s’agir d’interventions discrètes dans la nature, comme 
argumentstellen de herman de vries (9), installations réalisées dans les 
environs de Dignes, ou dans l’espace urbain, comme les affichages, 
nocturnes et sauvages, d’Antonio Gallego et de Roberto Martinez. Les 
non-lieux sont alors une conquête de l’espace. Il peut aussi s’agir de 
gestes. Maurizio Nannucci, par exemple, confie des sacs de courses en 
papier à diverses personnes dans le monde pour qu’elles les portent 
sur des photos prises dans des lieux ordinaires, en faisant apparaître 
la phrase « There’s no reason to believe that art exists », que l’artiste a 
imprimé dessus ; ces photos, qui lui sont retournées à sa demande, 
sont ensuite réunies dans des publications intitulées Bag Book Back. 
Dans un geste tout aussi invisible, Patrick Dubrac confie la réalisation 
de mesures météorologiques à différentes personnes dans différents 
lieux dans le cadre de son projet intitulé La Sculpture : les pluies, qui 
consiste en la récolte de l’eau de pluie sur la durée de cent mois. 
Les non-lieux sont alors la mise en place de réseaux de partage et de 
diffusion. Il peut s’agir encore d’investissement d’espaces de lecture, 
telles les bibliothèques personnelles, comme c’est le cas des livres d’ar-
tistes, ou encore de revues, soit sous la forme d’inserts, soit – comme 
Éric Watier en a récemment exploré la possibilité – en concevant des 
travaux dont la reproduction est considérée comme l’original. En 
tirant les ultimes conséquences de la réflexion, entamée par Walter 
Benjamin, sur la reproductibilité de l’art, l’artiste a reproduit trois 
de ses Paysages avec retard dans le numéro 2 de la Nouvelle Revue 
d’esthétique (10) où, dans la légende, il reprend les paramètres relatifs 
à cette reproduction : la technique d’impression de la Nouvelle Revue 
d’esthétique (offset), les dimensions de l’œuvre (qui sont celles de la 
reproduction : 11,8 x 15,8 cm), le tirage (qui est celui de la Nouvelle 
Revue d’esthétique, à savoir 800 exemplaires) et la datation de l’œuvre 
(date de la publication de la revue : 2008). C’est alors l’univers de 
l’imprimé et de la lecture qui devient le non-lieu de l’art, terrain de 
son élargissement.
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Discret, l’art n’est donc pas incompatible avec la surprise ou avec 
l’efficience ; au contraire, une telle attitude encourage qu’on fasse 
de l’art là où on ne l’attend pas – une stratégie d’escarmouche, pour 
ainsi dire –, alors que, tout le monde le sait, l’art s’expose dans les 
musées et les galeries, se vend dans les salles d’enchères, se savoure 
lors des vernissages et se légitime dans les catalogues et les revues 
d’art. Laurence Tuot s’intéresse dans son article aux pratiques de l’art 
liées à la nourriture, pratiques de l’ombre, fragiles et confidentielles, 
considérées comme mineures – pratiques populaires –, mais dont elle 
rappelle ici l’importance chez les peintres de la Renaissance ; dans 
d’autres écrits, elle revisite certaines traditions de la nature morte, ou 
encore le manifeste culinaire des futuristes. Sa contribution est une 
subtile articulation des indiscrétions du premier historien de l’art à 
l’attitude discrète par rapport au monde. En parlant avec beaucoup de 
liberté de la sexualité des artistes, de leur rapport intime au corps, de 
leurs sculptures somptueuses… en nourriture, etc., Vasari veut nous 
faire comprendre, comme le pose Laurence Tuot, leur fascination 
pour le déchet, le pourrissement et la disparition dans le temps qui 
« dévore » tout. Elle montre comment cette fascination peut déboucher 
sur une extraordinaire sensibilisation à l’ordinaire, comment une telle 
pratique de l’art peut rendre sensible aux humbles détails du monde 
ambiant. « La critique d’art, conclut-elle, doit parfois cesser d’être 
victorieuse pour se faire le témoin plus discret de sensations impré-
visibles et improbables » ; et elle salue une nouvelle figure du voyeur 
discret qui « se contente de goûter pour lui-même le plaisir d’une réalité 
jusqu’alors inaperçue ».

Un autre lieu des plus improbables pour la présence d’œuvres d’art, 
celui des romans policiers, est scruté par Ghislaine Trividic. D’un 
échantillon de près d’un millier d’ouvrages qu’elle a consultés, elle 
a retenu pour l’occasion les évocations d’œuvresartistes ou d’artistes 
connus, laissant ici de côté les œuvres et les artistes inventés pour les 
besoins de l’énigme. Son enquête à elle, menée « au sein d’enquêtes 
fictives », est un exercice indissociablement esthétique et sociologique, 
qui montre ce que l’art des musées devient en se mêlant ainsi à la vie, 
ou plutôt ce qui reste des œuvres une fois passées dans l’intrigue. Ces 
œuvres et artistes connus sont ici tantôt partie prenante d’une scène, 
tantôt ils aident à éclaircir les circonstances de l’intrigue, mais au fond 
ils servent surtout à « faire l’économie de longues descriptions », comme 
le dit avec pertinence Ghislaine Trividic : on n’en évoque que des 
clichés et on en écrase toute nuance. Cette présence est certes discrète, 
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mais d’une part instrumentalisée par les finalités de l’intrigue et d’autre 
part intégrée dans le quotidien, lui-même rendu inquiétant et insolite 
par le roman policier en tant que genre littéraire. Si notre dossier se 
veut une exploration de diverses figures de l’attitude discrète dans l’art, 
celle que décrit Ghislaine Trividic insiste sur les dangers de la dégrada-
tion du High en Low. S’y opposent notamment les pratiques conçues 
d’emblée pour être « humbles, banales, quotidiennes – pour reprendre 
le formule d’Henri Lefebvre –, insignifiantes (en apparence) ».

Un autre espace littéraire conçu comme un possible non-lieu de 
l’art est ici exploré par Aurélie Noury : la littérature qui devient un non-
lieu de livres – fictifs en tant que livres imaginés dans d’autres livres 
– que les éditions Lorem Ipsum, dont elle annonce ainsi la création 
et dont les premières publications sont déjà effectives, « délivrent » de 
leurs livres-berceaux (incunables). Une fois sortis de leur sein maternel, 
de livres en puissance, ils deviennent livres en acte ; « enlivrés », ils se 
trouvent délivrés. Le projet de Lorem Ipsum repose sur l’idée – et 
la poétique – de livres sortis d’un non-lieu, mais qui sont destinés à 
rester dans la discrétion d’un auteur imaginaire et d’un livre qui ne sera 
jamais un événement littéraire. L’article d’Aurélie Noury dévoile la 
diversité et la richesse de rapports envisageables entre la littérature et la 
réalité ; rien d’étonnant à cela dans la mesure où il porte attention tout 
particulièrement à l’autoréflexivité spécifique de l’écriture – le livre 
dans le livre –, qui entraîne toute une série d’interrogations portant 
sur la littérature même : « Où commence et où se termine une œuvre 
littéraire ? », « Jusqu’où va le droit d’auteur ? », « Une esquisse vaut-elle 
une œuvre dans la littérature ? », etc.

La cuisine, le roman policier ou la littérature ne sont que des 
exemples de lieux inattendus – des non-lieux – où l’art est venu donner 
la preuve de son infinie mobilité et de sa substantielle inadaptabilité. 
Gianni Motti, par exemple, l’a introduit sur la tribune de l’ONU, dans 
les stades de football et de tennis, ou sur les routes de courses à pied. En 
effet, l’art ne peut qu’être rebelle à toute tentative d’assignation à domi-
cile ou de domestication, à toute forme d’instrumentalisation, et même 
à tout appétit de définitions trop prononcé. Là est son enjeu politique : 
l’art, s’il en est un, ne sert jamais celui qui pense être servi ; et l’artiste, 
s’il en est un, n’est jamais celui que l’on connaît et reconnaît. En tant 
que réalité vivante, l’art n’est jamais là où on l’attend – idéalement, en 
tout cas, il ne doit pas y être. À la limite de la discrétion, il devient une 
activité clandestine. En apparence, rien ne distingue un individu quel-
conque d’un clandestin. Entre 1997 et 2003, Laurent Marissal, artiste, 
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est un surveillant comme les autres du musée Gustave Moreau. Passer 
inaperçu est la condition d’être de cet art qui investit le simple lieu de 
travail. Ce qu’il y a de politique dans cette démarche, ce n’est pas le 
contenu de son art, mais son non-lieu précisément, ainsi qu’une redéfi-
nition de ce que peut signifier une réussite artistique. Laurent Marissal 
investit en effet la réalité aliénée et aliénante du travail salarié, afin de 
recouvrer l’existence, et ce faisant il ne peut envisager la réussite de 
son art sous la forme d’une reconnaissance par l’institution artistique ; 
tout au contraire, rester discret pour ne pas qu’elle le remarque est le 
seul moyen pour recouvrer l’existence. La fonction désaliénante de 
l’art, théorisée par Friedrich Schiller depuis Les Lettres sur l’éducation 
esthétique de l’homme, est ici concrètement à l’œuvre.

À l’époque de l’immodestie spectaculaire que le système des mass 
media impose au monde, à l’époque de la folie collective de communi-
quer, le choix de l’attitude discrète est-il un choix politique ? Certes, il 
faut éviter un écueil moralisateur : ce n’est pas parce qu’un artiste fait 
une brillante carrière que son attitude est nécessairement immodeste 
et ce n’est pas non plus parce qu’un artiste est discret que son art est 
à coup sûr intéressant. Mais il faut éliminer de nos considérations la 
« discrétion » qui n’est qu’un outil – contradictoire au demeurant – du 
spectaculaire. « L’art n’est pas un “moyen de gagner sa vie” ou une 
“façon de vivre sa vie” » (11), écrit Ad Reinhardt ; si la discrétion n’est ni 
une manœuvre stratégique, ni une figure rhétorique, elle peut exprimer 
une position politique. En effet, dans l’ensemble des articles proposés 
ici, la discrétion n’apparaît pas comme un caractère esthétique, c’est-à-
dire comme catégorie applicable aux formes plastiques. Le carré blanc 
sur fond blanc est peut-être visuellement plus discret que le carré noir 
sur fond blanc, mais les deux résultent d’une même attitude. Le prin-
cipe « more is less / less is more » peut entraîner certes des effets directs 
sur les formes plastiques ; mais plutôt qu’une catégorie strictement 
esthétique, il peut aussi être considéré comme principe d’économie, 
voire d’écologie esthétique : faire beaucoup avec peu, le « small is beau-
tiful » d’Ernst Friedrich Schumacher (12), faire de l’art là où on est 
et avec ce qu’on a, comme chez herman de vries, etc. La discrétion 
ne peut en aucun cas devenir une catégorie normative. Figure de la 
désesthétisation de l’art annoncée par Harold Rosenberg, elle n’est 
donc pas un critère formel, mais bien plutôt une attitude par rapport à 
l’art : une manière de le concevoir et de le pratiquer. Afin de mieux en 
cerner son sens politique, il faut l’envisager dans une perspective non 
personnelle, non subjective et non biographique, comme une attitude 
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face au monde, qui entraîne des résonances dans tout un éventail de 
positions et de conduites artistiques qui, pour chercher à réconcilier 
l’art avec la vie, s’opposent à tout ce qui renforce leur séparation, 
notamment : 1° à une vision fétichiste et marchande qui pose l’art à 
côté de la vie en l’enfermant dans des « sanctuaires » et qui en fonde 
en même temps la valeur commerciale ; 2° à une conception aristocra-
tique et narcissique de l’artiste, qui le pose au-dessus des autres ; 3° 
à une croyance quasi religieuse en la création et en l’inspiration, qui 
considère que la source de l’art est ailleurs que dans l’expérience de la 
vie. Les réponses à ces trois formes de l’idéologie esthétique sont les 
réseaux, l’anonymat et la dissémination, qui interagissent les uns avec 
les autres, et revêtent par conséquent toute une variété de figures.

1. Les réseaux permettent d’éviter les confrontations frontales avec 
des forces écrasantes : le public, la critique, les médias ou le marché. 
Pratiqués depuis les années soixante, ils développent des stratégies de 
l’évitement. Ils peuvent donc donner sens à des pratiques discrètes 
en leur assurant de réels échanges avec le public, sans avoir pour cela 
un accès privilégié à des médias, sans avoir besoin du succès commer-
cial ou d’un soutien institutionnel. Les réseaux sont une réponse 
paradoxale au spectaculaire au sein même du spectaculaire, puisque 
Internet a relayé les réseaux classiques d’échange de main en main 
ou les envois par la poste. La pratique du mail art, envoi par la poste 
de cartes ou d’autres objets modestes, a posé de manière exemplaire 
l’idée de réseau comme système qui non seulement n’a ni centre ni 
périphérie, où par conséquent aucun participant n’a de pouvoir sur 
les autres, mais qui de surcroît se passe de tout intermédiaire, et donc 
de l’institution artistique centralisatrice. Le partage de l’art se fait 
alors par des échanges directs, lui permettant d’échapper à la logique 
de la compétition et du succès, la seule appréciation dont il fait l’objet 
étant celle qui relève de l’expérience esthétique. Le dossier Mail art 
reproduit ici provient de la collection de Jean-Marc Poinsot, le choix 
d'envois a été fait par le responsable du présent numéro.

Avec le développement d’Internet, le réseau a changé. À l’idée 
des « sanctuaires » de l’art, rares mais dotés d’une aura excessive, les 
réseaux opposent une présence discrète, au sein même de la vie, et des 
pratiques qui ainsi n’imposent rien à personne, car – contrairement 
à la logique de la publicité dans les mass media – les participants du 
réseau effectuent eux-mêmes une démarche pour y adhérer. C’est 
dans cet esprit que Nicolas Thély observe et analyse depuis plusieurs 
années une expérimentation sur la « toile », liée à la pratique de plus 
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en plus populaire de la webcam. Dans « Avis de passage », il développe 
une problématique nouvelle, suscitée selon lui par les comportements 
artistiques de la jeune génération d’artistes, à savoir la possibilité 
d’une expérience esthétique face à des objets « qui échappent aux 
normes, que l’on ne peut accrocher, qui n’accrochent ni le regard 
ni la lumière ». L’esthétique est-elle capable de relever le défi d’un 
discours sans accroches, susceptible de répondre aux œuvres sans 
accroches, « sans emprise apparente », marque de « désœuvrement 
contemporain, écrit-il, qui ne consiste pas à ne plus avoir envie de 
faire des œuvres, comme Lawrence Wiener, mais à assumer l’hy-
pothèse de ne pas devoir en faire si les conditions ne le permettent 
pas ». Quelle peut être la réponse de la théorie esthétique à ce refus 
par les jeunes artistes d’entrer dans le « système » de l’art avec son 
cahier des charges ? Nicolas Thély répond par une métaphore postale. 
Un « avis de passage » « signifie que vous n’êtes pas disponible, trop 
occupé par un travail. Et c’est à vous de vous rendre au bureau de 
poste pour retirer votre courrier. Vous devez donc changer un petit 
peu le programme de votre journée, faire un détour, bref vous rendre 
disponible ». Les attitudes discrètes et les travaux auxquels l’auteur 
se réfère exigent donc « un effort supplémentaire, une disponibilité 
que l’on ne trouve plus dans les conditions actuelles de présentation 
et d’exposition de l’art ».

Christophe Bruno, lui-même artiste intervenant sur Internet, 
propose une fine et profonde analyse du contexte radicalement 
nouveau de la pratique de l’art sur la « toile ». Son article propose de 
reconsidérer la valeur des résultats « négatifs » de cette pratique, à 
savoir l’abandon de toute production d’« objets » pérennes au profit 
du « caractère syntaxique pur des processus », c’est-à-dire au profit 
de la mise en relation fugitive et indiscernable d’éléments existants. 
Son analyse s’appuie sur les travaux de deux théoriciens qui se sont 
intéressés aux pirates et aux hackers, à savoir Hakim Bey (Zone 
Autonome Temporaire, TAZ, 1991) et Kenneth McKenzie Wark (A 
Hacker Manifesto, 2004) ; complétées par ses propres travaux, les 
considérations de Christophe Bruno se rattachent philosophiquement 
aux théorèmes d’incomplétude de Gödel. L’universalité des résul-
tats négatifs, écrit-il, « si elle était établie, ne vaudrait que parce que 
son établissement n’est que la première étape de sa dissipation dans 
un changement de paradigme, non pas parce que les résultats néga-
tifs seraient réfutés, mais parce qu’ils obtiendraient un statut d’évi-
dence suffisant pour dissoudre notre obsession de la complétude ». 
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Le changement du paradigme artistique entraîne les conséquences non 
seulement philosophiques, mais aussi politiques, liées notamment à la 
stratégie du parasitage dans le contexte du « capitalisme de réseaux ».

2. L’« anonymat » est ici employé comme un terme générique qui 
renvoie à divers types d’expérimentations relatives au statut de l’artiste 
en tant qu’auteur. L’importance du readymade a consisté entre autres à 
montrer que l’artiste peut se contenter de ramasser des objets banals, 
de fabrication industrielle et d’utilité – ou d’inutilité – quotidienne, 
et de les considérer comme support du processus artistique qui a pu 
entrer ainsi dans l’ère de la démystification du génie et de la virtuo-
sité. Certes, Marcel Duchamp les a signés, mais parfois signés d’un 
pseudonyme comme « R. Mutt ». Un certain nombre d’artistes suit 
aujourd’hui cette voie. L’anonymat peut alors devenir une figure de 
la discrétion, notamment lorsqu’un auteur en cache un autre, comme 
si l’artiste prenait des distances avec sa propre situation de créateur. 
Tel est le cas d’Hubert Renard, on l’a compris. En mettant en crise 
le statut de l’artiste en tant qu’auteur, il pratique une sociologie d’un 
artiste moyen dans un contexte typique et réfléchit ainsi sur ce qui est 
un point aveugle et impensé de tout artiste d’aujourd’hui, son « cahier 
des charges ». Nietzsche voulait qu’on publie les livres sans le nom 
des auteurs, afin de mettre en valeur leur contenu, car « dès que l’au-
teur se fait connaître par le titre, écrit-il, le lecteur se plaît à diluer la 
quintessence par ce qu’il voit de personnel, de plus personnel, et il 
met ainsi à néant le but du livre » (13). Bien que ce soit une exception, 
quelques artistes ont procédé ainsi, par exemple Edward Ruscha qui, 
en 1963, a édité Twentysix Gasoline Stations d’abord sans le nom de 
l’auteur. Dans Offshore n° 15, 2007, Éric Watier a publié un article 
sur Un art anonyme. C’est précisément à l’« autorité tonitruante de 
l’auteur » que s’attaque la contribution d’Antoine Moreau au présent 
numéro, qui, à travers les idées et les expériences liées à la Licence 
Art Libre, cherche à rationaliser l’autorité auctoriale. Le copyleft est 
une interrogation sur le statut du droit d’auteur dans le contexte de 
son exploitation et de sa corruption commerciales. Dans « Rendu à 
discrétion, Ce que fait le copyleft à l’autorité tonitruante de l’auteur », 
Antoine Moreau s’intéresse notamment à l’idée de « décréation », déve-
loppée par Simone Weil. En présentant quelques exemples de travaux 
dont les auteurs ont souscrit la Licence Art Libre, il postule le retour 
aux fondamentaux ; le copyleft invite l’auteur à augmenter le patri-
moine artistique, à pratiquer la création comme partage, à réaliser des 
œuvres qui ouvrent sur une histoire au lieu de s’achever dans la trace. 
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« Avec le copyleft comme principe de création ouverte à la décréation 
et à l’infini, conclut-il, [l’auteur] jouit d’une présence prégnante, un 
temps où l’apparaître se confond avec le disparaître. Ce qui a lieu alors 
n’est plus la fabrique d’une preuve autoritaire mais celle d’un passage 
ouvert à l’augmentation des auteurs et des œuvres possibles. »

3. La « dissémination », enfin, est ici utilisée également comme un 
terme générique pour désigner, cette fois-ci, toutes les attitudes qui 
non seulement ne visent pas à produire un objet d’art, mais encore, 
souvent, ne tiennent même pas à laisser des traces d’activité. Ces atti-
tudes peuvent être interprétées comme soucieuses de la qualité du 
vécu, de la valeur de l’existence plus que de la production d’objets ou 
de documents : être plutôt qu’avoir, devenir plutôt que produire. Les 
activités éphémères de Fluxus ont souvent été de cette nature. Elles 
étaient idéologiquement proches de l’idée du jeu comme modèle de 
l’expérience esthétique. On peut considérer que les pratiques itiné-
rantes, dont parle l’article de Laurent Buffet, sont proches d’une telle 
attitude, même si elles se sont développées depuis les années cinquante 
dans les cercles de l’art conceptuel : Stanley Brouwn, André Cadere, 
Richard Long ou Hamish Fulton. En prenant trois exemples, les 
déambulations urbaines de Francis Alÿs, les processus circulaires de 
déplacement réalisés par Simon Starling et les voyages burlesques de 
Laurent Tixador et Abraham Poincheval, Laurent Buffet aborde une 
interrogation passionnante en se demandant si ces pratiques peuvent 
encore s’affirmer comme des formes alternatives et des modes origi-
naux d’occupation de l’espace, à une époque où « la mobilité apparaît 
comme l’une des idéologies dominantes » de nos sociétés occidentales.

La dissémination, passage qui ne laisse pas de traces ou en laisse 
peu, a été une des idées clés de l’exposition « Présence discrète ». Dans 
le présent numéro, nous en abordons d’autres figures, celles du parasi-
tage notamment : procédé de création qui, au lieu de s’inscrire dans une 
logique instauratrice de l’œuvre, préfère se greffer sur les œuvres exis-
tantes, les objets d’usage quotidien (comme les livres ou la presse écrite) 
ou les processus déjà en cours dans le réel. Telle est la logique reven-
diquée par Yann Sérandour qui intervient dans le présent numéro en 
tant qu’artiste (14). La radicalité du travail qu’il nous a proposé tient au 
fait qu’il l’insère dans le cadre d’une revue, sans pour autant réaliser un 
insert ; on pourrait dire qu’il propose au lecteur un insert en creux, une 
œuvre – si le terme convient encore – qui existe par soustraction et non 
par addition, par parasitage et non par instauration, par enlèvement en 
lieu et place du travail de la forme. À l’époque où Jean-Pierre Raffarin, 
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alors Premier ministre, veut relancer l’économie, Pierre Huygue réalise 
une vidéo intitulée précisément Dévoler, consistant à remettre dans les 
rayons d’un magasin, des marchandises dont il se dépossède au profit 
de celui-ci. Autant l’action de Pierre Huyghe est dérisoire et symbo-
lique, autant celles que Cildo Meireles menait dans le contexte brési-
lien – inscrire des messages sur les marchandises, telles les bouteilles 
de Coca-Cola, ou les billets de dollars, et les remettre en circulation 
en tant que porteuses d’un sens ou d’un message de l’art – avaient 
en même temps une valeur politique forte dans la mesure où elles 
bravaient les interdits du système. Ce même Cildo Meireles, comme 
nous l’apprend avec moult détails l’article de Marie Boivent, achetait 
des espaces d’annonces dans la presse pour y glisser ses interventions. 
Intitulé « De la parution à la disparition : infiltrer la presse » et très bien 
documenté, cet article se saisit du paradoxe de ces insertions ou encarts 
d’artistes dans la presse écrite ; en effet, « faire paraître une œuvre dans 
la presse généraliste, n’est-ce pas aussi d’une certaine manière la faire 
disparaître ? », se demande Marie Boivent. Elle y apporte une réponse 
nuancée, en défendant toutefois la cause des artistes : « L’artiste amène 
le lecteur à réagir, argumente-t-elle, met en évidence des procédés qu’il 
côtoie quotidiennement mais qu’il a, par habitude, oubliés. Certains, 
tels Marclay ou Forest, en invitant le lecteur à suivre un protocole, vont 
à l’encontre de la logique unilatérale de la presse généraliste. Peut-être 
de telles propositions sont-elles à appréhender comme un moyen de 
remettre en cause notre passivité face aux “vérités toutes faites” asse-
nées par la presse. Quoi qu’il en soit, elles ouvrent un espace […] dans 
une forme de publication par principe saturée et fermée ».

La discrétion comme forme de sobriété ou de pureté sur le plan 
esthétique n’a pas beaucoup d’intérêt dans la mesure où elle est une 
esthétique comme une autre. C’est lorsqu’on la considère sur un autre 
plan qu’elle peut servir à décrire des attitudes artistiques qui forment 
un faisceau cohérent de valeurs et d’attitudes qui s’avèrent alors être 
indissociablement artistiques et politiques. La discrétion désigne alors 
en effet la dénégation du narcissisme au profit de diverses figures de 
l’anonymat, le refus du piédestal au profit de diverses figures de la 
dissémination, le renoncement au mythe du succès et du profit pour se 
consacrer à la conquête du monde à travers le sens. La discrétion laisse 
émerger l’art « silencieusement », sans faire trop de bruit autour de 
lui ; elle s’attache davantage aux effets produits par l’art dans la réalité, 
quitte à accepter une échelle « micrologique », qu’à la communication 
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de ses activités, dont souffre aujourd’hui le monde de l’art. Son mot 
d’ordre pourrait être « ne pas trop » : pas trop s’exposer, pas trop s’im-
poser, pas trop se pousser, par trop se célébrer. « Moins la peinture est 
montrée à un public contingent, mieux c’est. Moins c’est plus (15) », 
écrivait Ad Reinhardt, il n’y a pas si longtemps ; et ce pourrait être la 
devise artistique de la discrétion, mais non la devise d’une esthétique 
de la discrétion. La discrétion, c’est faire sans montrer qu’on fait, comme 
si ça venait tout seul ; c’est une façon de faire, façon qui peut d’ailleurs 
s’avérer aussi le plus surprenant, car, comme le dit si bien Castiglione, 
« le véritable art est celui qui ne paraît pas être de l’art ». Être discret, 
c’est faire venir l’art tout seul, sans s’efforcer de le cacher ni lui faire 
de la publicité : faire sans faire valoir. Et c’est déjà une façon de sortir 
du « système », du « cahier des charges » institutionnel. C’est cette 
manière de faire qui, si elle est discrète, est en même temps révélatrice 
de l’idée qu’on se fait de l’art. Une certaine forme de discrétion serait 
donc essentielle à l’art, que submergent trop souvent la subjectivité 
débordante de l’artiste, l’instrumentalisation commerciale des œuvres 
ou encore la mystification idéologique des symboles. C’est pour cela 
que la discrétion ne peut être ni une étiquette de l’art, ni un blason de 
l’artiste, ni une esthétique du théoricien, car elle est l’ardeur même de 
l’art ; l’ardeur de l’art même. À suivre.
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non-lieux, « un monde où l’on naît en clinique et où l’on meurt à l’hôpital, où se 
multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines, les points de transit et les 
occupations provisoires (les chaînes d’hôtels et les squats, les clubs de vacances, les 
camps de réfugiés, les bidonvilles promis à la casse ou à la pérennité pourrissante), 
où se développe un réseau serré de moyens de transport qui sont aussi des espaces 
habités, où l’habitué des grandes surfaces, des distributeurs automatiques et des 
cartes de crédit renoue avec les gestes du commerce “à la muette”, un monde ainsi 
promis à l’individualité solitaire, au passage, au provisoire et à l’éphémère […] », 
p. 100-101. La fin de cette citation, où le passage, le provisoire et l’éphémère appa-
raissent comme traits de la « surmodernité », permet de considérer les non-lieux 
de Marc Augé comme la Weltanschauung ou comme l’horizon iconologique, pour 
reprendre le vocabulaire d’Erwin Panofsky, des pratiques discrètes dans l’art d’au-
jourd’hui. En effet, « les non-lieux médiatisent tout un ensemble de rapports à soi 
et aux autres qui ne tiennent qu’indirectement à leurs fins : comme les lieux anthro-
pologiques créent du social organique, les non-lieux créent de la contractualité 
solitaire », p. 119.
9. L’artiste n’utilise jamais de majuscules ; nous respectons ce principe dans l’écri-
ture de son nom et des titres de ses travaux.
10. Cf. p. 70, 71, 73.
11. Ad Reinhardt, « L’art en tant qu’art » [1962], in Art-as-Art, The selected writings 
of Ad Reinhardt, textes édités par Barbara Rose, Berkeley, Los Angeles, University of 
California Press, 1991, p. 54.
12. Small is Beautifull, Une société à la mesure de l’homme [1973], Paris, 
Contretemps/Éd. du Seuil, 1978.
13. Friedrich Nietzsche, Opinions et Sentences mêlées, fragment 156, trad. H. Albert, 
Paris, Denoël/Gonthier, 1975, p. 91.
14. Voir p. 141-148.
15. Ad Reinhardt, « Twelve Rules for a New Academy », in Art-as-Art, op. cit. p. 205.
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