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L’art, l’esthétique et le travail des livres.
manifeste scientifique

Portarum quisquis attollere quæris honorem, 
Aurum nec sumptus, operis mirare laborem 1

abbé suger

I. Le livre d’artiste
c’est dans la pratique du livre d’artiste – telle est du moins l’hy-
pothèse qui fonde les activités autour du livre d’artiste à l’uni-
versité de Rennes 2 – que sont posés aujourd’hui les termes
d’un débat déterminant pour l’avenir de l’art. c’est à ce titre
que le phénomène du livre d’artiste est un objet capital de la
recherche universitaire sur l’art. 

Là, en effet, les interrogations peuvent être formulées en dehors
des crispations et des pressions, celles notamment du marché
de l’art qui, depuis la fin du XiXe siècle – mais avec une nouvelle
vigueur aujourd’hui – voudrait imposer à l’artiste un rôle d’en-
trepreneur 2 et de fournisseur de marchandises de luxe. À
l’époque de la naissance de l’impressionnisme, écrit sans am-
bages Gérard Monnier, « la nouvelle puissance économique du
marché […] s’exerce sur le public, mais aussi sur les artistes 3 ».
c’est dans ce contexte équivoque – qui mériterait aujourd’hui
une vraie mise au point, une Auseinanderzetzung 4 – de pressions
favorablement accueillies par les artistes et de leur complicité
résistante avec le marché qu’est né l’art moderne, et avec lui
l’actuelle conception du livre de bibliophilie, l’antithèse de ce
qu’un siècle plus tard deviendra le livre d’artiste. Pas d’équi-
voque donc quant à son émergence : « Le marchand devient une
sorte de directeur artistique, qui conseille les artistes, continue
Gérard Monnier, […] et qui les oriente vers de nouvelles activités,
comme l’illustration des livres de bibliophilie […] qui correspon-
dent à de nouveaux débouchés commerciaux 5 ». L’ambiguïté de
l’aspect décoratif de l’art, que celui-ci a tenté à plusieurs re-
prises de transformer en fétiche d’une religion esthétique, vient
aussi de là : « une extrême abondance de capitaux errants qui
cherchaient à s’investir […] et [qui] cherchaient un refuge […]
fut d’un grand profit pour les littérateurs et les artistes, écrit
Henri Lefebvre. Le boom sur les tableaux, sur les livres rares
et les éditions de luxe commence en même temps qu’un renou-
veau du snobisme peu après 1900 6. »

certes, toute critique du marché se voit aujourd'hui accusée
d’angélisme, car le marché, dit-on, constitue depuis toujours,
sous diverses formes, la réalité invisible de l’art. Mais, préci-
sément, le livre d’artiste offre la possibilité d’expérimenter un
autre rapport au marché, celui du livre, qui a sa réalité, son
histoire et ses règles, qui ne sont pas du tout les mêmes que
celles du marché de l’art. Le marché du livre peut donc être
un modèle expérimental pour un autre marché de l’art. ainsi
peut-on formuler une première définition, politique, du livre d’ar-
tiste : autant la bibliophilie est une pratique du livre selon les
principes du marché de l’art, autant le livre d’artiste est une
pratique de l’art selon les principes de la culture du livre. en
clair : le livre de bibliophilie doit être rare pour être cher, le
livre d’artiste est multiple pour être un instrument démocratique
de l’art. Pour assurer des prix rationnels et raisonnables des
livres sur le marché, on les protège de la spéculation par la loi
dite « Lang » de 1981, en ouvrant ainsi une brèche dans la doc-
trine de la libre concurrence du marché capitaliste. c’est un
aveu et un enjeu : aux tentatives récentes de colmater cette
brèche, tentatives émanant notamment de la droite au pouvoir

et de la commission de Bruxelles, le livre d’artiste oppose son
élargissement aux œuvres d’art. 

Le livre d’artiste invite également à une nouvelle alliance de
l’art avec la large sphère de la technologie et de l’industrie, et
par conséquent de l’économie, sur d’autres bases que celles que
l’on pratique massivement de nos jours, à savoir le sponsoring,
le marketing, le trade mark image, etc. Le livre d’artiste applique
une démarche sélective par rapport aux technologies, à l’aide
du critère de l’utilité au service des valeurs humanistes que
l’art partage traditionnellement avec la culture du livre. Le livre
– ainsi que le livre d’artiste – est sans aucune ambiguïté un objet
de fabrication industrielle, et ce, depuis l’emploi de la presse à
caractères mobiles, devenue de nos jours une rareté, jusqu’à la
révolution de l’imprimerie par les technologies numériques, en
passant par l’utilisation de la photocopieuse « Xerox ». Le statut
de l’œuvre étant toujours tributaire des conditions de sa pro-
duction, le livre d’artiste oblige à repenser la théorie esthétique,
fondée sur l’antique conception de la technè. Le livre d’artiste
cherche à rendre compatibles des idées ou des projets d’art
avec les conditionnements économico-matériels du processus de
production industrielle ou semi-industrielle du livre ; s’effondrent
alors les conceptions de l’« acte créateur » à la fois comme tra-
vail nécessairement manuel et comme effet de l’inspiration. du
point de vue de la technè, on peut donc formuler une deuxième
définition. assumant la logique de la reproductibilité, le livre d’ar-
tiste est comme tout autre livre : un objet d’usage quotidien, in-
dustriel et multiple, doté d’un dispositif matériel de pages pliées
et/ou reliées pour rendre remarquablement accessible le
contenu qu’il porte, images aussi bien que texte.

une troisième définition, esthétique, doit insister par conséquent
sur le fait que le livre d’artiste ne consiste pas à reproduire
des peintures (gravures, dessins, photos, etc.) et / ou des
poèmes (ou d’autres textes) sur le support livre, mais qu’il im-
plique une autre façon de faire de l’art, qui, précisément, rend
caduques les « spécialités » artistiques : peinture, photographie
ou poésie ; le livre n’est pas non plus une forme dont pourrait
s’inspirer le sculpteur, comme l’ont fait claes Oldenburg, Jasper
Johns ou Jonathan Borofsky. Le livre est une pratique et une
culture, et la définition esthétique du livre d’artiste doit par
conséquent être en même temps historique, c’est-à-dire prendre
en compte les usages contemporains du livre. en effet, en de-
venant livre, l’œuvre se dote de sa structure à la fois matérielle
et « péritextuelle », ainsi qu’on va le voir.

La structure matérielle du livre fait éclater l’unité formelle de
l’œuvre, censée être appréhendée dans sa totalité d’un seul point
de vue. Or, le livre cache bien plus qu’il ne montre à un seul
regard ; il invite à ajouter le geste, à « aller voir » la face ca-
chée de chaque feuille – feuilleter le livre ou tourner les pages - ,
à agir sur son dispositif pour enclencher la ou les lecture(s). Le
pli du papier, qui fonde cette structure, n’est pas simplement
une forme plastique, car en tant que forme, sans le mouvement
induit par le lecteur – sans le lecteur –, « est-ce qu’un livre
existe 7? » L’unité de l’œuvre n’est plus à construire à travers
les formes plastiques seules, car elle doit être recherchée dans
le projet d’ensemble où les formes sont intégrées à la matérialité
dynamique du livre, irréductible aux formes plastiques. 

au cours d’une longue histoire qui commence avec l’invention
du codex (cahier de pages pliées) au début de notre ère, et qui
est pratiquement achevée avant l’invention par Gutenberg de
l’imprimerie vers 1450, le livre, dispositif matériel, s’est doté
d’un certain nombre d’éléments (titre, nom d’auteur, dédicace et
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épigraphe, etc.) ou d’instruments (table des matières, foliotation,
typographie, index, colophon, etc.), qui forment la structure « pé-
ritextuelle » du livre. Le terme « péritexte » a été proposé par
Gérard Genette pour désigner tous les éléments textuels autres
que le texte « idéal » du livre, mais contenus dans le livre 8, qui,
pour les uns, précisent le contexte de sa production et de son
inscription dans un horizon historique ou culturel, pour les au-
tres, permettent d’en explorer avec efficacité le contenu ; je
l’adopte, faute de mieux, en y adjoignant toutefois l’incontournable
dimension visuelle, passée sous silence par le théoricien de la
littérature. Pour l’œuvre d’art, cette structure péritextuelle du
livre est une aubaine ! en adoptant la forme du livre, l’œuvre
porte en elle non seulement les éléments du contexte de sa
conception, de sa production et de son inscription, mais encore
un dispositif d’autoréflexivité spécifique, susceptible de fournir
aussi bien un commentaire de l’artiste (certes, souvent sous une
forme qui reste à interpréter) que les instruments de l’explora-
tion de son contenu 9. Faire de l’art autrement, c’est donc miser
sur une possibilité forte, mais pas tout à fait nouvelle, de lire
l’art comme on lit les livres, en dépassant (au sens hégélien
d’Aufhebung) les formes vers les idées, les concepts, les pensées,
etc. Le livre d’artiste apprend à lire l’art : « Learn to read art »
est une remarquable injonction de Lawrence Weiner, un des pion-
niers du livre d’artiste. dans ce contexte, on peut comprendre
la position de certains artistes, comme Peter downsbrough par
exemple, qui refusent de parler de « livres d’artistes », leur pré-
férant simplement la dénomination « livres 10», pour souligner
l’identité du livre et de l’œuvre dans cette pratique de l’art.

il faut donc clairement opposer cette façon d’aborder l’art, qui
s’appuie sur le livre comme objet d’usage quotidien, à une vé-
nération vouée au livre comme objet fétiche : précieux, rare et
irremplaçable dans son unicité. cet amour particulier du livre,
si bien disséqué par Gustave Flaubert dans la « Bibliomanie »,
n’est pas sans rapport avec une certaine conception de l’expé-
rience esthétique à laquelle s’oppose précisément le livre d’ar-
tiste, qui adopte la lecture comme nouveau modèle de
l’expérience esthétique. « Oh ! il était heureux, cet homme [Gia-
como, le libraire] ; heureux au milieu de toute cette science,
dont il comprenait à peine la portée morale et la valeur litté-
raire ; il était heureux au milieu de tous ces livres, promenait
ses yeux sur les lettres dorées, sur les pages usées, sur le
parchemin terni. il aimait la science comme un aveugle aime le
jour. / Non ! ce n’était point la science qu’il aimait, c’était sa
forme et son expression. il aimait un livre, parce que c’était un
livre ; il aimait son odeur, sa forme, son titre. ce qu’il aimait
dans un manuscrit, c’était sa vieille date illisible, les lettres go-
thiques, bizarres et étranges, les lourdes dorures qui char-
geaient les dessins ; […] c’était ce joli mot finis, entouré de deux
amours portés sur un ruban, s’appuyant sur une fontaine, gra-
vés sur une tombe, ou reposant dans une corbeille entre les
roses et les pommes d’or et les bouquets bleus 11. »

une quatrième définition du livre d’artiste, enfin, – étant entendu
que ces définitions doivent être considérées comme complé-
mentaires les unes des autres –, définition que l’on pourrait dé-
signer comme culturelle, voire socio-culturelle, met les points
sur les « i » en précisant que cette autre façon de faire de l’art
implique une réflexion sur une autre place pour l’art dans la
société, une autre conception de la société donc, et par consé-
quent un autre type de rencontre avec l’art : une autre culture
de l’art. cette autre place pour l’art est délibérément écrite au
singulier. certes, on pourrait parler de lieux alternatifs – librai-

ries et bibliothèques notamment – où le livre d’artiste trouverait
naturellement sa place. ainsi s’exprime par exemple allen Rup-
persberg, un autre artiste parmi les pionniers : « J’étais égale-
ment très attaché à rendre l’œuvre d’art plus accessible, dit-il.
Lorsque j’ai commencé à concevoir des livres, c’était dans l’op-
tique de les vendre aussi bien en librairie que dans les gale-
ries 12 » ; dick Higgins, artiste et éditeur, fondateur en 1964 de
something else Press, comptait mettre ses livres sur les rayons
du supermarché. Mais en réalité, la librairie et la bibliothèque,
aussi bien publique que personnelle, ne sont que des relais à
partir desquels les livres se diffusent pour trouver leur place
partout, y compris dans les non-lieux qui se multiplient dans le
monde d’aujourd’hui : les bus et les trains, les pauses déjeuner
et les cafeterias, les plages et la salle d’attente, etc. avec le
livre d’artiste, c’est simplement la vie de tous les jours qui de-
vient une nouvelle place pour l’art, même dans ses non-lieux.

Les premiers livres d’artistes, correspondant à la conception
ainsi exposée, sont apparus au début des années soixante du
siècle dernier 13. cinquante ans après, et ce, en seulement trois
ou quatre ans, le marché de l’art a multiplié par cent, mille ou
plus les prix de ces premières publications, initialement vendues
quelques dollars à peine. depuis quelques années aussi, les
amoureux des livres de luxe ont commencé à désigner comme
« livre d’artiste » l’objet qui depuis un siècle portait d’autres
noms : livre de bibliophilie, livre illustré, livre de peintre 14 ; cela
brouille souvent les cartes dans les discussions. Mais le livre
d’artiste lui-même continue à être l’objet de disputes passion-
nées. Lors de débats publics, il est courant d’entendre des ac-
cusations démesurées à son sujet. « Livre pour analphabètes »,
disait il n’y a pas longtemps le directeur d’une célèbre biblio-
thèque, comme si le livre comme support de l’art lui faisait per-
dre toute aptitude esthétique. « souci académique de tout
définir », écrivait une critique parisienne, comme si son objectif
était d’occulter la différence entre le marché de l’art et le mar-
ché du livre. et pourtant rien ne semble de nos jours menacer
en quoi que ce soit la position écrasante du marché dans la
pratique de l’art, mis à part les excès du marché lui-même.
cette situation paradoxale donne à réfléchir. en épousant la pra-
tique du livre, l’art – qu’on ne croit plus porteur d’une fonction
critique – provoque encore un vrai scandale. Non pas un scan-
dale spectaculaire, arrangé par les médias, non pas un scandale
moral d’un érotisme obscène, toujours facile à susciter, mais
un scandale qui met en crise le sens de l’art même. en contes-
tant les drapeaux qui se croient hors du temps, les livres d’ar-
tistes sèment des troubles symboliques, car pour renouveler le
sens de l’art, ils explorent ses fondations – politiques, tech-
niques, esthétiques et sociales. La pratique du livre d’artiste
– elle-même, comme on va le voir, assimilable à une forme de
recherche – est donc un objet de recherche universitaire, défini
ci-dessus dans ses quatre perspectives ; objet au demeurant
passionnant dans la mesure où cette pratique enveloppe — c’est
précisément l’hypothèse qui oriente nos travaux —, des projets
alternatifs pour l’art à venir 15. 

II. Les recherches en art et par l’art
Proches en cela de l’« anthropologie de la surmodernité », nos
travaux de recherche ont une particularité épistémologique que
Marc augé a saisie dans toute son acuité : « c’est l’avantage de
travailler au présent, écrit-il, – modeste compensation à l’avan-
tage essentiel qu’ont toujours les historiens : ils connaissent la
suite 16. » c’est dans ce sens premier que, dans les recherches
sur l’art, il faut suivre le précepte cartésien larvatus prodeo 17.
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L’art avance toujours masqué, car il est porteur d’un sens que
personne ne maîtrise et dont seule l’histoire qui vient peut ac-
tualiser le potentiel. c’est dire que l’art ne se laisse pas résor-
ber par le spectaculaire, et donc ramener à l’histoire des
images, car il ne sert jamais celui qui pense être servi 18, tandis
que le spectaculaire est sans arrière plan. un animateur célèbre
de télévision, lorsqu’il se permet une plaisanterie, ajoute : « c’est
au second degré. » de même que la recherche scientifique digne
de ce nom mise sur des hypothèses ouvertes, l’art mise sur
des valeurs dont la réalisation n’est pas acquise d’avance. dans
La Condition postmoderne, bilan des savoirs scientifiques à la fin
du XXe siècle, Jean-François Lyotard souligne le rapprochement
des procédures scientifiques avec les démarches depuis long-
temps expérimentées par l’art. « L’activité différenciante, ou
d’imagination, ou de paralogie dans la pragmatique scientifique
actuelle, écrit-il, a pour fonction de faire apparaître ces méta-
prescriptifs (les “présupposés”), et de demander que les parte-
naires en acceptent d’autres. La seule légitimation qui rende
recevable en fin de compte une telle demande est : cela donnera
naissance à d’autres idées, c’est-à-dire à de nouveaux énon-
cés 19. » ces mécanismes sont en effet bien connus des artistes.
des readymades de Marcel duchamp on ne demande pas s’ils sont
vrais ou faux, car leur légitimité repose sur un nombre toujours
croissant d’œuvres et de réflexions qu’ils continuent à susciter. 

Les recherches universitaires menées dans notre établissement
autour du livre d’artiste reposent donc sur une articulation
étroite de la recherche en art et par l’art. en effet, depuis plu-
sieurs décennies se manifeste en art, et ce, de diverses ma-
nières, le rapprochement avec la recherche. La capacité de l’art
à produire des connaissances de la réalité – connaissances poé-
tiques ? politiques ? pratiques ? il conviendrait de le déterminer –
n’est plus aujourd’hui sujette à caution. dans Le Postmoderne ex-
pliqué aux enfants, Lyotard met en évidence le « pouvoir de ré-
flexion » de l’art, ainsi que l’importance des avant-gardes – non
pas certes pour la production des savoir-faire et des savoirs –
mais pour la compréhension de la complexité croissante de la
réalité qu’elles explorent du point de vue de la perception et des
« sensibilités (visuelles, auditives, motrices, langagières) 20 ».

À l’époque où sont édités les premiers livres d’artistes, ad Rein-
hardt, peintre sans doute le plus radical de l’histoire, rêve d’une
implantation de l’art au sein de l’université : « La prochaine ré-
volution verra l’académie universitaire d’art s’émanciper des
fantasmes du marché et se constituer comme “centre de la
prise de conscience et d’une pratique de la conscience” ; elle
verra se former un Ministère d’art comme principal soutien de
l’art insoutenable 21. » au même moment, le critique d’art de The
New Yorker, Harold Rosenberg, met en rapport le livre comme
support de l’art et la recherche, qui selon lui prend de plus en
plus de place dans la pratique artistique. dans l’article intitulé
« La désesthétisation de l’art », il constate d’une part l’évolution
de l’art vers la production des connaissances (« la fonction de
l'art à notre époque n'est pas de satisfaire les sens, mais d'ef-
fectuer une recherche fondamentale dans l'art et la réalité 22 »),
et d’autre part son évolution vers la pratique du livre (une
bonne partie de la production artistique de l’époque était, selon
lui, « essentiellement de l’art pour le livre 23 »). Plus récemment,
Peter downsbrough, artiste dont le travail a été présenté au ca-
binet du livre d’artiste en automne 2009 et auteur d’une soixan-
taine de livres, perçoit ce rapport d’une manière analogue. « il
y a une séparation, constate-t-il : d’un côté, le marché fait la
pop star, l’art star ; de l’autre, les artistes qui travaillent, qui

font une recherche. L’art, pour moi, devrait être un espace de
recherche. Je crois que c’est très difficile d’être art star et de
faire de la recherche en même temps. Malheureusement, on n’a
pas un système dans l’art comme dans la science où les gens
sont soutenus par l’université par exemple pour travailler ; où
ils ont le temps de vivre tranquillement, de quoi manger, de
quoi payer le loyer sans problèmes le lendemain matin et où ils
peuvent aller chaque jour faire leurs recherches 24. » L'université
peut donc jouer le rôle d'un laboratoire et d'un lieu alternatif de
l'art, à condition toutefois qu’il se reconnaisse dans les principes
traditionnels de l’université : la liberté d'expression, l'exigence
intellectuelle, la curiosité studieuse, les valeurs non instrumen-
tales et humanistes de la recherche. 

cette réactualisation du rapport de stimulation réciproque de
l’art et de la recherche scientifique, instauré à la Renaissance,
mais portant cette fois-ci non plus sur les mathématiques, mais
sur les sciences humaines, crée un contexte inédit, dont l’enjeu
n’est pas seulement la production des savoirs – quoiqu’elle joue
ici un rôle fondamental –, mais aussi l’expérimentation des so-
lutions pour l’avenir de l’art. c’est une vieille revendication des
sciences humaines, en effet, de considérer que leur rôle ne se
limite pas à la production des savoirs, mais qu’elles travaillent
également à leur application, en préparant l’avenir. « Personne
ne songe à s’étonner, écrit Henri Lefebvre à la sortie de la se-
conde guerre, qu’une théorie physique, qu’une loi chimique ou
biologique trouve des applications dans l’industrie. Rien ne sem-
ble plus naturel. Pourquoi en serait-il autrement dans le domaine
historique et social 25 ? » Les travaux universitaires sur les li-
vres d’artistes se développent à Rennes 2 dans ces trois di-
mensions indissociables : dimension scientifique (production des
connaissances, archivage des pratiques et recherches portant
sur leur évolution, révision des théories esthétiques, réflexion
sur les alternatives culturelles de l’art, etc.), dimension artis-
tique (publication de livres d’artistes, présentation de travaux
récents et historiques, notamment au cabinet du livre d'artiste,
travail avec les artistes, recherches artistiques, etc.), dimension
pédagogique (application des deux autres dimensions à la for-
mation des étudiants et à la réflexion sur les nouvelles moda-
lités d’être artiste, exploration des hypothèses pour l’art à venir,
etc.). il s’agit donc de travaux qui sont corrélativement la pro-
duction des savoirs théoriques et leurs applications à la réalité
de l’art : à ses pratiques, aux dispositifs qui organisent leurs
mises en rapport avec le public, à la création de fonds d’ar-
chives, à la transmission des savoirs artistiques, etc. 

Nous concevons la recherche en esthétique comme exploration
de cette « portée philosophique » de l’art par rapport au monde
d’aujourd'hui, que lui suppose Jean-François Lyotard 26, pour ex-
plorer les sujets, les objets et les projets portés par les livres
d’artistes.

III. « Sans niveau ni mètre » 
Le cabinet du livre d’artiste (cLa) « sans niveau ni mètre », dont
l’idée remonte au début des années 2000, est un dispositif de
lecture proposant en libre accès un fonds de près de 1000 li-
vres. ce lieu est la devanture des diverses activités menées
autour du livre d’artiste à notre université depuis une dizaine
d’années ; « devanture » est précisément le mot que Louis ara-
gon utilise dans Le Paysan de Paris lorsqu’il parle d’expositions
dans les vitrines de libraires et d’éditeurs, « où l’on peut
consulter à son aise les revues sans les acheter. aussi y voit-
on fréquemment stationner des gens jeunes qui lisent en sou-
levant les pages non coupées 27 », écrit-il.
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depuis 2000, plus d’une trentaine de livres d’artistes ont été
publiés dans le cadre du programme intitulé éditions incertain
sens. depuis 2002, une formation portant sur les publications
d’artistes et les pratiques éditoriales est dispensée aux étu-
diants en arts plastiques ; d’autres cours sont proposés égale-
ment à l’ensemble des publics de Rennes 2. Mais les travaux
de recherche ont démarré pour de bon en 2003 avec la mise
en place du séminaire interuniversitaire « Papier en action »,
organisé en collaboration avec l’université de Paris i (deux col-
loques internationaux et de nombreuses journées d’études). Plu-
sieurs thèses de doctorat sont engagées sur ce terrain,
certaines ont été soutenues ; des expositions à caractère his-
torique et pédagogique ont été organisées dans leur cadre, no-
tamment « un art de lecteur 28 » et « Revues d’artistes : une
sélection 29 ». un certain nombre de publications strictement
scientifiques ont été réalisées, notamment un numéro de la Nou-
velle Revue d’esthétique (P.u.F.), intitulé « Livres d’artistes : l’esprit
de réseau » (n° 2, 2008), préparé par anne Mœglin-delcroix
(Paris i) et Leszek Brogowski (Rennes 2), ainsi que le catalogue
« Revues d’artistes : une sélection » (264 pages), préparé par
Marie Boivent. en 2007 enfin, le programme de recherche sur
les publications d’artistes a été officiellement reconnu par le
ministère de l’enseignement supérieur et de la recherche dans
le cadre du laboratoire « arts : pratiques et poétiques ». 

Le cLa a été réalisé par Bruno di Rosa, artiste-écrivain, dont
les éditions incertain sens ont publié en 2005 Le Carnet bleu.
Livre 31 (fac-similé et transcription). en privilégiant l’esthétique
du bricolage et de la récupération pour le mobilier du cabinet,
l’artiste s’est non seulement adapté à la donne budgétaire, mais
encore il a ainsi proposé une métaphore du livre d’artiste
comme un « montage » qui s’adapte aux conditions matérielles
modestes, en y trouvant des réponses intelligentes et débrouil-
lardes. La pratique des éditions incertain sens vérifie cette mé-
taphore ; l’histoire du livre d’artiste aussi. Les premiers livres
de 1962 sont de ce genre : La Topographie anecdotée du hasard
de daniel spoerri a été un arrangement financier, Dagblegt Bull
et autres livres de dieter Roth un bricolage technique, Moi, Ben
je signe, enfin, « sous cette forme modeste, bricolée, est en lui-
même un exemple de réconciliation de l’art et de la vie […]. en
effet, écrit anne Mœglin-delcroix, sous la couverture de papier
maïs, papier destiné à l’origine à emballer des frites, les feuil-
lets, en papier gris de boucherie dans la première édition, com-
portent des textes ronéotés (déclarations, manifestes, projets
artistiques, fragments d’autobiographie, de catalogue raisonné,
etc.), et des objets réels collés, tels un disque, une lame de ra-
soir, un sachet en papier qui se déplie, une étiquette de vin,
une carte postale, etc.) 30 ». Lorsque, en septembre 2009, après
deux années passées au Lycée victor et Hélène Basch à ville-
jean, le cabinet s’est installé dans le bâtiment éRève de l’uni-
versité, Bruno di Rosa l’a recouvert de peinture dorée. L’effet
est éblouissant, certes, mais on aurait envie de dire, comme
l’abbé suger dans l’inscription qu’il a fait graver sur le portail
de la basilique de saint-denis, et que nous rappelons en
exergue : « Qui que tu sois qui cherches à exalter l'honneur de
ce portail, ne dirige pas ton regard vers l'or ou la dépense,
mais vers le travail de l'ouvrage. » en effet, le bricolage du mo-
bilier n’a point disparu sous l’apparence dorée, ce qui constitue
un avertissement esthétique, exactement comme celui de l’abbé
suger : le chemin peut être court entre une condition modeste
revendiquée comme telle et la splendeur de la reconnaissance.
Mais Bruno di Rosa évite le danger, car dès l’origine, son œuvre
s’est mise au service du livre et de la lecture. On pourrait

même réécrire ainsi la pensée de l’abbé suger : Aurum nec
sumptus, librorum mirare laborem – « Ne dirige pas ton regard
vers l'or, mais vers le travail des livres 31. » L’aspect doré du
cabinet crée finalement une agréable et douce ambiance d’inti-
mité qui convient bien à la lecture et produit de surcroît une
rupture, que nous revendiquons, avec le white cube et son idéo-
logie de l’œuvre comme objet absolu. 

Le cabinet du livre d’artiste se propose de réactualiser la tradi-
tion des petites bibliothèques publiques, qui ont proliféré à partir
du Xviiie siècle et tout au long du XiXe, sous le nom, précisément,
de « cabinets de lecture ». en tant que dispositif de lecture – ou-
vrage de Bruno di Rosa –, le cabinet « sans niveau ni mètre »
suggère le dépassement du statut esthétique de l’art : les formes
sont ici surplombées par le sens, l’or et la splendeur par le tra-
vail des livres. La lecture comme nouveau modèle esthétique est
la contribution du livre d’artiste au processus de désesthétisation
de l’art, qui a commencé avec l’internationale situationniste et
s’est poursuivi avec Fluxus et l’art conceptuel ; ces deux der-
nières références sont en effet considérées par anne Mœglin-
delcroix, spécialiste incontestée de l’histoire du livre d’artiste,
étroitement associée à nos travaux, comme sa double racine.

Œuvre au service d’autres œuvres, le cabinet a été intitulé par
Bruno di Rosa : « sans niveau ni mètre », titre repris d’ailleurs
pour le journal du cLa. dorée, cette formule travestie est un clin
d’œil d’une part à la condition des artistes d’aujourd’hui – dé-
sarroi pour certains – qui n’ont plus ni absolu, ni maîtres, d’autre
part à l’attitude bricoleuse et débrouillarde face à la vie, que le
livre d’artiste reprend à son compte ; c’est aussi une allusion à
la propre histoire du cLa en tant qu’œuvre. trois noms propres
donc – « éditions incertain sens », « Papier en action », « sans
niveau ni mètre » – comme autant de revendications : celle du
sens, d’abord, comme incertain et fuyant, qu’il faut sans cesse
reconquérir ; celle de l’œuvre, ensuite, ainsi que de sa lecture,
comme action et non pas comme objet ou comme travail (ni
simple processus, ni non plus idée désincarnée) ; celle de l’art,
enfin, comme rationnellement rebelle et avançant masqué 32, car
c’est de cette manière seulement que les idées peuvent voyager
à travers le temps à l’époque de la récupération généralisée.

dans le premier catalogue des éditions incertain sens, publié à
l’occasion de la présentation de celles-ci à la Bibliothèque na-
tionale de France en 2003, le livre à venir de Laurent Marissal
a été annoncé par un dessin au fond duquel se dissimulent les
quatorze lettres de « larvatus prodeo ». Pinxit est en effet le récit
d’un travail que l’artiste a réalisé entre 1997 et 2003 dans l’en-
vironnement du Musée Gustave Moreau où il a été employé
comme surveillant. Passer inaperçu a été la condition non seu-
lement de son projet consistant à investir son lieu de travail,
mais encore de sa réussite artistique, dans la mesure où celle-
ci ne résidait pas dans la reconnaissance de l’artiste par l’ins-
titution, mais dans le recouvrement de son existence en tant
qu’artiste. Geste lucide et précurseur : la redéfinition de la réus-
site artistique s’impose aujourd'hui non seulement aux artistes,
mais à toute la société. Puisque Laurent Marissal a été le pre-
mier artiste dont le travail a été présenté au cLa, nous avons
par jeu conçu les premiers cartons d’invitation comme autant
de lettres que comporte cette formule-manifeste de l’art, larvatus
prodeo, traduite en français. La preuve en a été faite ; les car-
tons sont donc reproduits à la première page de ce catalogue.

L’ensemble des activités autour du livre d’artiste à Rennes 2
doit être considéré comme un tout indivisible : la production des
connaissances et l’expérimentation artistique sont deux aspects



d’un même processus. Le travail de recherche se nourrit ici di-
rectement de la pratique artistique, de la rencontre avec le pu-
blic, du travail avec les artistes, et surtout, last but not least, de
l’expérience du chercheur en tant qu’éditeur de livres d’ar-
tistes 33. Les présentations thématiques de documents, réalisées
dans les vitrines et sur les panneaux du cabinet par sa coor-
dinatrice, aurélie Noury, constituent autant d’explorations de
nouveaux territoires de recherche portant sur des formes im-
primées de l’art, territoires où se sont jusque là cachés des
objets et des phénomènes inédits, tels les cartons d’invitation 34

(lorsqu’ils sont réalisés par les artistes eux-mêmes et envoyés
parfois à des milliers d’exemplaires à d’heureux collection-
neurs-d’art-malgré-eux), tels les inserts dans des journaux quo-
tidiens ou des revues 35, qui sont une véritable « insertion » de
l’art dans la vie de tous les jours. d’autres présentations de ce
type sont à l’étude : les tampons d’artistes ou les œuvres et
travaux dont la forme définitive est portée par la photocopie. 

Les échanges entre l’art et la recherche permettent de rappeler
à l’art que, s’il veut se concevoir comme une forme de recherche,
il est soumis à l’exigence du progrès des connaissances, et à la
recherche qu’elle contribue à élaborer les projets pour l’avenir
de l’art. en faisant en 1980 un premier bilan, à la fois réaliste et
enthousiaste, de la pratique du livre d’artiste, Kate Linker ne sem-
blait pas songer au larvatus prodeo ; concernant l’achat de livres
d’artistes, le soutien des bibliothèques universitaires, écrit-elle,
« est tellement important (la catégorie “acquisitions diverses”
permettant toutes sortes d’achats) qu’ingrid sischy affirme même
que “l’entrée” du livre [d’artiste] dans la société pourrait bien se
faire par la petite porte du monde académique 36 ».

sur la porte d’entrée du cabinet, là où Peter downsbrough a ins-
crit le mot HeRe, à cheval sur les deux battants, nous pourrions
donc ajouter : Aurum nec sumptus, opus mirare librorum : ne di-
rige pas ton regard vers l'or, mais vers le travail des livres.

Leszek Brogowski
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