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Le travail dans les allées du cimetiére
Nizan, critique de la valeur travail

Aucun lecteur de Nizan ne saurait ignorer la position décisive qu’a occupé la mort dans
I’ensemble de son ceuvre, tant dans ses romans que dans ses écrits philosophiques ou ses
articles de critique littéraire*. Déja omniprésente dans Aden Arabie, au point d’en constituer le
référent essentiel, I’écriture de Nizan n’a cessé d’explorer des usages distincts de cette mort
narrative propres a I’inscrire dans des registres dont on ne saurait attribuer a Nizan la paternite,
mais qui impriment chez lui, par leur combinaison constante, une sorte de tonalité assez
singuliére pour qu’il soit effectivement impossible de la négliger. Cela suffit-il a le classer dans
cette vulgate philosophico-littéraire qui s’est employée, tout au long du XXéeme siecle, a doter
la mort de sombres “qualités” ontologiques ? La mort constitue-t-elle, dans les nombreux récits
qu’il en dresse, cette sorte de synthese parfaite entre ce qui individualise les sujets et qui
cependant fonde I’esprit de communauté ? Entre ce qui rompt avec la temporalité ordinaire et
qui néanmoins s’inscrit comme terme ordinaire du temps ? Précisément non. En un sens
kierkegaardien, on pourrait dire que la mort mise en scéne par Nizan occupe la fonction de
contre-synthese, autrement dit d’instance ou les conflits demeurent irrésolus et se perpétuent
sous forme de paradoxe. Elle ne révele rien, sinon que la vie n’est pas — ou pas encore — en
mesure d’étre elle-méme occasion de synthese.

Pour marquer cette singularité du traitement de la mort effectué par Nizan, nous pourrions dire
gu’il est tout autant étranger au morbide qui impliqgue un minimum de plaisir dans son
exposition, qu’au mortifére qui n’est jamais qu’un acte d’accusation contre la vie ; mais qu’en
revanche il s’inscrit de facon exemplaire dans un mortuaire, dés lors qu’a ce substantif est
associe, non seulement les formes sociales de ritualisation de la mort, mais aussi leur
transposition dans le registre, a peine métaphorisé, des multiples processus de réification dont
I’ordre social est effectivement tributaire. C’est d’ailleurs a ce titre, ou plutdt sous cette
autorité, que I’écart tragique entre travail et production est le plus clairement exposé dans son
ceuvre, peut-étre car, ici, la synthése obligée par une “saine pratique” du matérialisme
dialectique pouvait étre laissée en suspens. Peut-étre est-ce ainsi au contact des travailleurs de
la mort que Nizan se permet d’aller le plus loin dans un procés du travail que la seule critique
de la production ne saurait vraiment instruire et dont le arbeit aufzuheben placé en épigraphe
d’Antoine Bloyé est emblématique.

*

* *

La mort apparait chez Nizan tout autant dans une fonction de révélateur que dans celle d’un
écran de fumée. Elle est ce qui révéle I’impossibilité d’y voir clair. Si c’est autour d’elle, par
exemple, gue tous les personnages du Cheval de Troie se découvrent, sinon un destin, mais une
sorte de conscience, cette derniére n’entretient avec la vérité qu’une relation paradoxale. Au-
dela de la fascination qu’elle exerce sur le nihiliste Lange, personnage qui permet a Nizan de
stigmatiser le ridicule d’un étre-pour-la-mort auquel nous voudrions montrer qu’il est étranger,
les deux morts significatives du roman ne révélent d’autre vérité qu’une inversion des sphéeres

! Nous nous limiterons ici, pour I’essentiel, a I’ceuvre littéraire de Nizan. Mais cette présence de la mort est
aussi significative dans ses articles de presse, tel celui qu’il consacre a Drieu La Rochelle ou il écrit qu” « il
mourra seul. Comme il s’en est toujours douté. Il aura beau crier au secours. Il est déja seul sous un ciel
extraordinaire hanté de fantdmes littéraires, debout comme un de ces mats rongés par les insectes et le vent,
gu’on rencontre dans certains déserts d’Asie et dont personne ne connait plus la destination. » (Pour une
nouvelle culture, Editions Grasset, 1971, p.204) Ou encore dans la série d’articles qu’il écrit en mai 1937
lorsqu’il couvre pour Ce Soir les cérémonies du couronnement de Georges VI, articles dans lesquels la mort
apparait comme le correcteur naturel des fastes de la couronne, que ce soit dans les entretiens avec des
mineurs gallois ou par I’évocation de la poésie de William Blake.



publiques et privées. Car c’est bien cela qui se joue dans les décés conjoints de Catherine et de
Paul. Pour Catherine, sa mort priveée et solitaire, suite a un avortement clandestin, traduit mieux
que n’importe quelle autre I’oppression sociale subie par la classe ouvriere. Et I’événement est
d’autant plus significatif qu’il n’est pas pris en compte par le Parti et que son compagnon,
Albert, la vit comme flétrissure, comme une mort hors champ du grand martyrologue
prolétarien, voire méme une trahison. Nizan qui, lui, n’hésite pas a en faire I’embléme le plus
certain de I’injustice, produit la une critique du sujet prolétarien que vient renforcer le fait que
c’est auprés d’un camarade paysan qu’Albert vient chercher conseil, car, écrit-il, « les paysans
révolutionnaires (ont) d’autres raisons que les ouvriers »%, la terre leur permettant de conserver
avec la vie ce contact précieux, susceptible d’aider a gérer les choses de ce corps que le
capitalisme transforme en un simple instrument®. A I’inverse, la mort de Paul, ce militant
clandestin dont tous ignorent jusqu’a I’identité, connait un tout autre renversement de sens.
Dans son cas, tout semble clair : c’est une mort exemplaire, publique et militante, recue au
cours d’une manifestation contre le fascisme. C’est une mort de combat dont on se réclamera,
dont le Parti célébrera la mémoire. Et pourtant, dans la nuit qui suit, les discussions de ses
camarades laissent apparaitre une toute autre vision : celle d’une mort solitaire qui renvoie
explicitement sur la singularité d’un itinéraire dont chacun sent parfaitement que le
militantisme n’a jamais été qu’une facette. En fait, sa mort glorieuse ne révele rien d’autre que
la solitude et si la mort de Catherine révéle « une présence »”, celle-ci est toute absence.

Ainsi, dés lors qu’il convient de donner un sens particulier a une mort, a I’une de ces morts
réelles qui font qu’un corps tombe et ne se reléve plus, Nizan s’y refuse ou s’emploie a
brouiller les pistes. C’est toujours une mort qui a un sens, mais un sens sur lequel la
communauté n’a rien a dire. Ou plutdt, parler, en cet instant, cela revient a corrompre la seule
verité de la mort qui nous est donnée de connaitre, cette mort dans la vie qui est le propre de
I’oppression sociale. Au-dela méme des ultimes considérations de Bloyé sur I’appréhension
commune de la mort ou la question métaphysique est reportée pour les jours ou les morts
« dont les hommes sont coupables » auront été proscrites®, la mort ne nous apprend jamais rien
sinon que des vies ont été menées en pure perte, que le travail y a été corrompu car nulle ceuvre
n’en a été issue. Si la mort est le siege d’une inquiétude intime qui nous est a tous commune,
elle est donc d’abord, pour le communiste Nizan, I’ennemi, I’étendard flamboyant du
capitalisme. Comme le ressentent les militants du Cheval de Troie rentrant de leur escapade
champétre :

« C’était un monde ou on ne pouvait guére penser qu’a la mort. A ce point de
I’écrasement, le seul geste possible paraissait d’abord I’abandon & la mort »°.

Dés Aden Arabie, la mort, tient explicitement cette fonction qu’aucune mort ne saurait en elle-
méme justifier mais dont les vies perdues sont toutes investies. Elle constitue le mode d’étre de
cet Homo economicus dont le normalien en rupture de ban a retrouvé le spectre transparent
dans les comptoirs commerciaux des coloniaux du Yémen et de Djibouti. Une mort que lui-

2 Le cheval de Troie, Editions Gallimard, 1935, p.79-80.

® Cette relation a la terre est un théme trés fort dans toute I’ceuvre de Nizan. C’est toujours dans ce contact que
peuvent advenir quelques moments de sérénité. C’est le cas dans Antoine Bloyé ol c’est a la campagne, et
uniquement 1a, que son héros éponyme est momentanément délivré de ses angoisses ; c’est sur un repos
dominical dans la campagne aussi que s’ouvre Le cheval de Troie ; c’est encore a la campagne que les héros
de La conspiration trouvent refuge et parviennent a rompre avec les conventions sociales. Les articles de
Nizan consacrés a Giono, dont I’approbation ou la critique sont certes conditionnés par des considérations
de tactique politique, témoignent cependant aussi de cette passion, quasiment clandestine, de Nizan pour
une terre qui ne ment pas.

* Op cit, p.150.

> Ibid, p.207.

® Ibid, p.42



méme partage lorsqu’il écrit qu’il « vit comme une ombre parmi les autres ombres »’. A la
différence pres que, dans cet ailleurs colonial, cette forme d’écrasement n’est jamais qu’une
simple copie, extension d’un phénomene de mort propre a I’Homo economicus dont il écrit, &
son retour & Marseille, qu’il « marche sur les derniers hommes », qu’il « est contre les derniers
vivants et veut les convertir & la mort »®.

La mort apparait ainsi d’abord comme un critere d’injustice. Ou plutét, c’est pour tenir ce réle
que Nizan la fait paraitre. Il y a ainsi toute une série de morts qui dérogent a la justice, des
morts qui, dans I’ordre de la narration propre a Nizan, se déploient dans de longues séries,
telles celle-ci qui est tirée des Chiens de Garde ou se succédent :

« la guerre, le colonialisme, la rationalisation des usines, I’amour, les différentes
sortes de mort, le chdmage, la politique, le suicide, les polices, les avortements.»®

Et s’il est pour Nizan, une raison de combattre le capitalisme, c’est bien celle-ci : ce régime
produit toutes sortes de morts injustes qui ne permettent pas a tous ceux qui vendent leur vie,
morceaux par morceaux, pour reprendre la célebre formule de Marx, de se confronter vraiment
a leur propre mort, a cette mort qui témoignerait d’une vie si, par chance, ils avaient eu les
moyens d’en vivre une. Au Nizan philosophe contrarié pour qui il convient de condamner le
capitalisme en raison méme de I’impossibilité d’étre spinoziste que ce régime induit, au Nizan
idéaliste qui stigmatise le capitalisme au titre des amours qu’il rend impossible lorsqu’il n’est
pas @ méme de les instrumentaliser, il nous faut absolument joindre cette critique essentielle
dont la relation entre le travail et la mort est le foyer. Car s’il est une orientation de la mort a
partir de laquelle Nizan établit de fagon constante sa propre logique narrative entre métaphores,
récits et argumentaires politiques, c’est donc celle-ci : dans notre monde, c’est-a-dire sous le
regne de I’Homo economicus, rien ne saurait mieux étre associé a la mort que le travail. Et
derriere le travail, ce n’est pas exclusivement de I’oppression salariale dont il s’agit, mais bien
de cette forme spécifique de I’agir humain, tout a fait irréductible a la seule condition salariale,
gue nous désignons sous ce terme tout a fait équivoque de travail.

Pour la plupart des écrivains qui, dans I’idée d’instruire le procés de la Question Sociale, ont
choisi d’établir leurs personnages dans une usine, une mine ou sur un chantier, I’accident de
travail fournit toujours la bonne occasion d’introduire un tel lien entre le travail et la mort. La
symbolique propre a I’accident de travail conduit ainsi a une indignation raisonnée portant, non
plus sur le régime de la production, mais sur I’une de ses potentielles ruptures. L’accident de
travail, au méme titre que la maladie ou le chdmage, n’est que partiellement identifié a un effet
de ce régime, mais apparait le plus souvent comme I’un des causes d’un déréglement de ce
corps sain qui, par definition, travaille. D’une certaine fagon, et c’est la la thése développée par
I’ensemble des réformateurs sociaux tout au long de la troisieme république en vue d’instituer
un systeme de protection sociale, il est par tous entendu qu’une fois ces situations réglées, le
travail pourrait retrouver sa position de parfaite positivité, et ceci méme dans un régime ou
I’injustice sociale pourrait continuer d’exister. Rien de tel chez un lecteur attentif de Marx tel
que Nizan pour qui c’est bien évidemment le régime capitaliste de production qui : vit du
chémage, rend les gens malades et suscitent les conditions d’aliénation dans lesquelles
I’accident de travail devient'inéluctable. Mais & la différence d’un Upton Sinclair'®, Nizan

" Dans le chapitre XII, ou, quelques phrases plus loin, cette formule trouve sa pleine signification lorsqu’il
ajoute : « Je me sens mort, I'indifférence est mire. Je ne peux pas appeler ces semaines que je vis
autrement que : mort, c’est tout ce qu’un vivant peut penser quand il veut approcher d’aussi pres qu’il le
peut de la signification du néant. La véritable mort est ce qu’elle est, ce que la vie n’est pas, ce qu’est I’état
d’un homme quand il ne pense rien, quand il ne se pense pas, quand il ne pense pas que les autres le
pensent. » Editions La Découverte, 2002, p.125.

® Ibid, p.155

® Les chiens de garde, Editions Maspero, 1965, p.38

10 Auteur du célébre La jungle, dont le personnage principal, un ouvrier lituanien émigré a Chicago, voit tous
Ses espoirs anéantis suite a un accident de travail.



préfere réserver une part modeste a ce dernier dans ses récits, peut-étre en raison méme de son
caractére par trop signifiant. Car si la focalisation d’intérét qu’il cherche a susciter permet
effectivement de mieux mesurer le caractére criminel du capitalisme, elle tend aussi a servir de
cléture pour la critique de ce méme capitalisme, a la fagcon d’un paravent sur lequel serait
dessiné un arbre et derriére lequel une forét toute entiére serait dérobée a la vue. Dans le récit
Nizanien, I’accident de travail n’intervient ainsi que d’une facon annexe, voire méme comme
un phénoméne secondaire, une sorte de mort par ricochet qui ne serait jamais qu’une
expression parmi d’autres de I’oppression salariée. Dans Antoine Bloyé™, I’accident de travail,
cette mort qui « ne peut se faire pardonner » n’est vraiment mobilisée qu’aux seules fins de
placer son héros devant ses propres contradictions de classe. Au méme titre que la greve, qui
lui rappelle que sa promotion sociale I’a extrait du champ des solidarités ouvriéres'?, cet
accident ferroviaire, banal car limité a un seul convoi de marchandises ou les seules victimes
sont des « hommes du réseau », le contraint a endosser le réle du complice. Ce sera en effet a
lui d’assumer le crime commis par la compagnie devant les veuves de ses collegues qu’il doit
venir informer. Nizan lui fait d’ailleurs conclure cet épisode par une considération dont il nous
dit qu’elle réapparaitrait a la veille de sa propre mort : « je suis un traitre ». Dans Le cheval de
Troie, I’accident de travail est certes évoqué comme premiére forme de rupture de I’existence a
laquelle pense tout ouvrier’®, mais il n’est jamais qu’une simple piéce dans un engrenage
complexe.

En lieu et place de I’accident de travail, la figure récurrente par laquelle passe cette relation
entre la mort et le travail, ce sera donc celle des travailleurs de la mort, c’est-a-dire de ceux
qui ont a gérer les corps des morts, des vrais morts qui ne sont plus que des corps.

*

* *

Cette problématique est déja présente comme telle dans I’un des tous premiers textes de
Nizan : la Complainte du carabin qui disséqua sa petite amie en fumant deux paquets de
Maryland. Mettant en scéne les gestes d’un étudiant de médecine qu’un hasard, a peine plus
signifiant que la marque de ses cigarettes, a amené a devoir traiter la dépouille de sa maitresse,
Nizan s’intéresse essentiellement & la double transformation inhérente a tout travail. La
réduction de I’étre aimé en un corps, corps sur lequel il n’hésite pas a produire les détails les
plus crus — ou plutét les plus criment désexualisés —, permet surtout de suivre I’enchainement
des gestes par lesquels s’opere cette transformation de I’objet et du sujet jusqu’au point ou seul
persiste de I’un et de I’autre cet acte codifié et doté de qualités spécifiques que I’on nomme le
travail. Car il ne s’agit pas ici d’une métaphore, mais d’une pleine allégorie : la table de
dissection constituant la représentation universelle de toute idée d’un établi et le corps de la
défunte réduite en piéce la meilleure incarnation du travail. Comme I’écrit Nizan :

« I’idée qu’il contribuait & la détruire, qu’il se faisait le suppléant au ver et au

cercueil éleva en lui des relents de métaphysique et de morale outrées, quoique

son chagrin se dispersat lentement, balayé par un immense dégodt. Elle n’était

plus qu’une chose sans nom, privee de la personnalité restreinte et légale des

morts, un instrument de travail. »**
Ce qui donc importe — et qui confére a I’allégorie son socle de rationalité — c’est bien cette
double transformation du corps en un instrument de travail : corps de la défunte et corps de
celui qui découpe, de celui qui fait a ce point “corps” avec son travail qu’il en perd tout
sentiment d’humanité. Dans I’évocation de ce premier travailleur de la mort, nous trouvons
déja I’idée que quelque chose de la mort se répéte dans le travail. Non pas seulement ce travail

111 s’agit du chapitre 1X qui est presque entiérement consacré a cette question.

12 Evénement relaté dans le chapitre XIV qui marque le point extréme de I’ascension sociale d’Antoine Bloyé.
3 Op cit, p.77.

“ Editions des Mille et une nuits, 1999, p.20.



dont I’objet est d’exposer les viscéres ou de trancher les muscles, mais tout travail. Et c’est 13,
pour Nizan, qu’une premiere limite de la métaphysique classique intervient : elle ne saurait rien
dire de la mort sans s’étre au préalable armée pour penser ce que nous détruisons et
construisons de nous dans cette forme singuliere de I’agir humain qu’est le travail. Hors de ce
référent absolu, la métaphysique, annonce déja Nizan dans ce texte de jeunesse™, n’est qu’un
bélement. Une facon d’accepter d’étre conduit vers I’abattoir en chantant™®.
C’est vraiment dans Antoine Bloyé que cette problématique est exposée avec la plus grande
netteté, et ceci dés le début du roman. Les premiers travailleurs qui interviennent dans ce
livre, dont I’adéquation entre vie et métier est le theme principal, sont des agents des pompes
funebres. Nizan, avec un zeéle d’anthropologue, prend le temps de bien détailler ces rites
modernes du traitement des défunts dont le facteur essentiel tient précisément dans
I’introduction indispensable d’un tiers pour qui la mort est la matiere premiére de son travail.

« Les crogque-morts, écrit-il, versérent un désinfectant rose sur le linceul et

commencerent a souder le couvercle de zinc. Leurs fers a souder chauffaient dans

I’atre, sur un réchaud de bois, et ils travaillaient avec les mouvements nets des

bons ouvriers »*7.
C’est d’ailleurs avec eux que se tient le jeune Pierre Bloyé, c’est-a-dire Nizan lui-méme. Il leur
offre un verre et eux trinquent avec lui, jeune garcon un peu falot que Nizan s’amuse a ballotter
entre les silences de son pere et les récriminations de sa mere. Dans cette scéne inaugurale,
destinée a annoncer que quelque chose a rompu et que le roman sera tout entier consacre a en
rechercher la cause, ces travailleurs constituent le réel, la sortie de ce monde fictif au sein
duquel le défunt, Antoine Bloyé s’est perdu et que I’on pourrait nommer « une vie abolie dans
le travail ». Nous le verrons plus loin, c’est effectivement dans I’analyse de cette relation entre
le travail et la mort d’une part, entre la réalité et la fiction d’autre part, que Nizan a bati son
premier roman. Et c’est certainement ce qui en fait la force.
Avant d’analyser dans le détail ce texte, il nous faut rappeler que I’on retrouve cette méme
présence des travailleurs de la mort dans les deux autres romans de Nizan. Dans Le cheval de
Troie ou cette figure intervient soumise a un écart sensible puisque ces travailleurs de la mort
sont cette fois-ci des chomeurs contraints de d’effectuer un travail de terrassement dans le
cimetiere. Ici aussi, Nizan sait travailler le détail :

« Il était allé voir le chantier municipal de I’ancien cimetiére. La ville faisait raser

la corne du cimetiére, qui masquait un virage. Les chdmeurs vidaient les tombes

au grand soleil ; des sources coulaient dans les tranchées argileuses, au fond des

fouilles ou les terrassiers piétinaient. Quand on hissait les cercueils a bout de

corde, leurs planches pourries s’écartaient. Les chdmeurs recevaient sur le visage,

sur les mains le liquide boueux de la fonte des corps. Les guépes et les mouches

bleues bourdonnaient. »*®
Cette allée du cimetiere ou les chdmeurs perdent leur vie et leur dignité, c’est bien plus qu’une
simple occupation, c’est une manifestation concréte d’une aliénation dont tous sont frappés
mais qui, pour eux, chdmeurs, ne laisse nulle place aux faux semblants. Ils sont différents en
cela des collegues professeurs de Bloyé a propos desquels Nizan écrit :

« La vie s’allongeait devant eux comme une allée glacée, elle ne faisait pas un

détour, ils ne s’y perdaient pas. lls savaient qu’ils mourraient et la mort était

visible de loin comme un monument au fond d’un parc. »*

!5 Nizan n’avait que dix-huit ans lorsque ce texte fut publié dans La Revue sans titre (n°4).

16 Cest encore aux premiéres pages de I’ldéologie allemande que se référe Nizan en invoquant ce bélement.
7 Antoine Bloyé, Editions Grasset, 1933, p.24.

'8 e cheval de Troie, op cit, p.74.

9 Ibid, p.50.



Mais si les collégues de Bloyé-Nizan® disposent des faux-semblants accordés par cette
philosophie de la désincorporation dénoncée dans Les chiens de garde, leur traversée de cette
« allée » est tout aussi inutile que celle de ces chémeurs du cimetiere, voire méme que celles
des ouvriers en poste dont rien n’est dit des conditions effectives de travail. En effet, si les
chdémeurs sont des travailleurs qui suintent la mort, mort réelle des cadavres brinquebalés et
mort symbolique d’un capitalisme qui les met au rebut et les réduit a faire corps, au sens fort
du terme, avec leurs besoins®, cette mort est un destin commun pour quiconque en est réduit a
vendre sa vie. C’est méme en elle que le prolétaire moderne trouve son essence, et ceci quelque
soient les conditions concretes dans lesquelles il est contraint de renoncer a sa liberté. Le
cheval de Troie étant un roman militant — Nizan a écouté la critique de Jean Fréville sur
I’absence de héros positifs dans Antoine Bloyé®, les chémeurs réapparaissent cependant parmi
les vivants dans le cadre de la manifestation autour de laquelle le roman est construit ; a ceci
pres que les vivants, ce ne sont pas les ouvriers dotés d’un emploi, qui eux-mémes avaient
déserté la scene politique depuis une derniere greve, dont on saura seulement qu’elle a
engendré un esprit de résignation, mais les militants, ces hommes qui la nuit sortent du cheval
de Troie pour rompre avec le cours normal du temps et couvrir d’affiches incendiaires, parmi
d’autres symboles de leur oppression, le monument aux morts.

On retrouve enfin cette inscription mortuaire du travail, dans La conspiration, a la fin du texte,
lors de la confession de Pluvinage qui justifie en partie son besoin de trahir par son enfance
passée dans ce qu’il nomme les « fles de la mort »*, parmi ceux dont le métier était de traiter
les restes des hommes qui avaient perdu leur vie & la gagner. C’est auprés d’eux, dans la
fréquentation des couloirs de la morgue, explique-t-il, qu’il a retenu la terrible legcon d’une
trahison, d’un travail par définition corrupteur de la vie, d’une impossibilité de se sortir de ce
rapport sans en étre soi-méme atteint. Certes, quelques lumieres prolétariennes traversent la vie
de ces normaliens en mal d’espérance révolutionnaire, comme celle de ces troufions d’autant
plus débrouillards et aptes a s’adapter a n’importe quelle situation qu’ils ont été formés a
I’école du travail ouvrier. Mais c’est tout de méme cette figure des « gens démolis par le
travail »** qui s’impose, comme un écho & ce paradoxe essentiel du marxisme : comment
expliquer que [I’aliénation la plus accomplie puisse donner lieu a un mouvement
d’émancipation ou la conscience de soi du sujet ne soit pas une pure fiction. Le travailleur de la
mort apparait, ici aussi, comme réalisation ultime d’un processus ou, effectivement, la vie n’a
plus prise, ou I’espérance n’est méme plus un mot présentable pour les soirees d’ivresse. Il est
la vérité du monde ou le travail n’est plus qu’un acte de production.

*

* *

Pour comprendre cela, il nous faut faire retour sur la phrase de Marx que Nizan a placé en
exergue d’Antoine Bloyé et qui donc assigne au communisme, comme nécessaire horizon,
d’abolir le travail®®. Ce roman se décline en effet comme I’histoire d’une aliénation que Nizan,

2 paul Nizan s’est appuyé sur sa courte expérience de professeur & Bourg-en-Bresse pour écrire ce roman.

2L A plusieurs reprises, Nizan, qui avait effectivement mené un travail politique en direction des chdmeurs lors de
son passage dans I’enseignement, insiste sur ce délitement de la vie, notamment lorsqu’il écrit « A des
carrefours trainaient des groupes de chdmeurs comme des gens qui attendent une aventure, un miracle, ou
simplement, qui s’ennuient devant leurs jours désagrégés » (p.45), lorsqu’il fait dire au maire que les chdmeurs
ne présentent aucun danger pour I’ordre public tant qu’ils recoivent leur secours de chémage (p.92), ou encore
dans cette scéne surréaliste ou il fait état d’'une dénommeée Mme Renard qui accompagnée de son domestique,
fait le tour des demeures de ses amis pour collecter les restes alimentaires qu’elle mélange pour subvenir aux
besoins des chémeurs (p.117).

22 |_’Humanité du 18 décembre 1933, cité par Pascal Ory dans Nizan, Destin d’un révolté, Editions Complexe,
2005.

%% a conspiration, Editions Gallimard, 1938, p.237

* Ibid p.12.

% |"Idéologie Allemande, Karl Marx, Editions de La Pléfade, 1982, p.1114.



avec une certaine ironie, nomme «un declassement a I’envers » dans la mesure ou son
personnage « tombe » du prolétariat dans la moyenne bourgeoise?®®. En témoigne, dés le
premier chapitre, 1’éloge funebre dont le théme unique est «une belle vie consacrée au
labeur »’. Ainsi, au-dela des morts diverses et variées qui ponctuent la narration, le vrai sens
de la mort, c’est cette mort dans la vie qui ne laisse rien derriére elle si ce n’est le souvenir
obscur du travail. Pas d’ceuvre ni de réalisation, mais cette seule empreinte du temps qui a été
consacré au travail, des efforts par lesquels la vie est passée sans jamais pouvoir s’arréter. Car
ce qui apparait d’emblée comme manifestation phénoménologique du travail dans le monde
moderne tient pour Nizan dans cette perte que subit ce non-sujet du travail dont le présent,
avant méme d’étre actualisé, est déja un « présent révolu », un présent inapte a adopter la
moindre profondeur.

Pourtant, son personnage semble de prime abord devoir échapper a ce destin. Antoine Bloyé
pourrait fournir un contre-exemple de cette aliénation commune aux prolétaires sur laquelle est
fondée toute critique de la république bourgeoise depuis les fusillades de juin 1848. Et cela
pour plusieurs raisons. La premiere d’entre elle reléve d’un critére objectif qui est celui de la
carriére. Antoine Bloyé apparait d’emblée comme une réussite de cette intégration par I’école
prénée par la troisieme république. Fils d’un simple cantonnier, il parvient au niveau de chef de
dépdt régional et devient I’un de ces notables pour qui le respect est d’autant plus justifié qu’il
est fondé sur un savoir technique dont le nom méme d’ingénieur rappelle la qualité supérieure.
En second lieu, Antoine Bloyé est exemplaire d’une parfaite adéquation entre le travail
intellectuel et le travail manuel. Il est ainsi décrit comme un homme qui n’a cessé d’adhérer a
son métier. Ses premiers pas comme conducteur ont signifié pour lui une seconde naissance et,
méme lorsqu’il sera parvenu au point culminant de sa carriére, il continuera de manier les
outils des ouvriers, tant pour convaincre ses subordonnés de sa capacité a effectuer lui-méme le
travail qu’il leur confie que pour satisfaire a un besoin élémentaire de son corps. Le secteur
d’activité, enfin, ou il travaille, les chemins de fer, est marqué d’une positivité historique dont
méme les révolutionnaires les plus radicaux ont a un moment ou a un autre chante les louanges.
A n’en pas douter, dans le monde socialiste, Bloyé aurait été un « héros du travail » ! Cette
morbidité du travail n’a-t-elle donc pour Nizan d’autres causes que I’appropriation
capitaliste de la plus-value ? Si I’on se référe aux articles écrits par Nizan sur le travail en
URSS, on est tenté de répondre par I’affirmative. « Quand les ouvriers travaillent pour eux »,
tel est titre donné a cette série de quatre articles ou Nizan explique, sans la moindre réserve,
que si le taylorisme transforme les ouvriers en des machines et I’usine en une caserne, le
stakhanovisme implique, quant a lui, « a la fois I’élévation du niveau intellectuel du travailleur
et I’initiative des masses »*®. Articles de pure propagande, la chose ne fait pas de doute, méme
si cette denomination pose plus de problemes qu’elle n’en résout dans la mesure ou, comme le
montre Marc Angenot®, elle s’est d’abord imposée comme volonté d’instruire le prolétariat de
la conscience de son malheur; postulat révolutionnaire auquel Nizan a adhéré jusqu’a
consentir a fermer les yeux sur la réalité, contre-révolutionnaire, d’un prolétariat souffrant au
pays des soviets. En rester la simplifierait la donne et justifierait I’image d’un Nizan romancier
contrarié, captif d’une idéologie qui I’aurait contraint a tremper sa plume dans un sentiment de
classe — les “bons” esprits d’aujourd’hui diront un ressentiment — dont il se serait saisi pour y
trouver matiére a se forger une conscience. Mais cela nous aménerait a passer a coté de
I’essentiel, c’est-a-dire a ne rien voir de la force de cette oeuvre singuliere qui donne a suivre et

% Comme il I’écrit & ce propos : « Tous les déclassements ne se font pas par en bas ». Antoine Bloyé, op cit,
p.111.

%" |bid, p.30

%8 Articles publiés entre le 14 et le 18 janvier 1936 dans I’Humanité.

 La propagande du socialiste, six essais d’analyse du discours, Editions L’Univers des discours, Montréal,
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a partager I’échec, et de facon plus significative encore I’épuisement, d’un individu captif de
cette fiction de soi dont le travail est le support. Car Antoine Bloyé ne saurait se réduire a une
seule critique de la propriété privée des modes de production. D’emblée, ce que Nizan nous
montre du travail — et pas seulement de I’acte de production — c’est qu’il induit une perte dont
le siege est effectivement cette conscience de soi que seule la fiction de la carriere parviendra,
au moins de facon ponctuelle, a revitaliser.
Le chapitre X, ou le héros perd sa fille Marie est, dans sa composition méme, tout entier
orienté vers la compréhension de cette perte dont seule la métaphysique pourrait rendre
compte ; non pas car la mort y est convoquée, mais car la question posée releve de ces
contradictions qui ne disparaitront pas avec le monde capitaliste. D’une certaine fagon, ce
chapitre X est I’expression d’une angoisse dont les causes ne sauraient étre aujourd’hui
clairement établies pour la simple raison que I’oppression sociale en fournirait des modes
d’explication qui, a étre trop évidents, rendraient tout questionnement inutile.
Ce chapitre est partagé en trois parties. En premier, on trouve une introduction qui est I’un des
lieux du livre ou la relation du héros au travail est posée avec le plus de précision. La partie
centrale est consacrée au récit de la mort de son enfant. La troisieme partie, enfin, nous permet
d’assister au retour, dés le lendemain des obséques, d’Antoine Bloyé a son travail ; retour que
Nizan justifie par ces mots :

« il n’y avait pas d’autre devoir que d’obéir au travail, il n’y avait pas d’autre

péché que de manquer au travail, il n’y avait pas d’autre hérésie que de se

demander si le travail a un sens. »
Dans la premiére partie, Nizan fait effectuer a son personnage un examen de conscience dont
certains passages pourraient laisser croire qu’il vient de lire Aden Arabie, voire méme les
Chiens de garde®. Il en ressort comme piéce essentielle que, dans son travail, Bloyé ne
rencontre « point d’occasion de penser a soi, de méditer, de se connaitre, de connaitre le
monde. » Ce diagnostic est tout a fait étranger a d’éventuels traits de caractere du héros, mais
implique la nature méme de I’action dans laquelle celui-ci est immergé. « Il agissait, écrit
Nizan, mais les ressorts de sa vie, les mobiles de son action n’étaient pas en lui ». C’est
d’ailleurs a ce titre que, dans la suite directe du texte, Nizan ajoute : « I’lhnomme ne sera-t-il
donc toujours qu’un fragment d’homme, aliéné, mutilé, étranger a lui-méme ? » Antoine Bloyeé
n’est pas un cas pathologique. Il n’est en aucune fagon atteint par quelque forme de perversion
que ce soit. 1l est, au contraire, I’exemple le plus parfait d’une bonne santé dont sa relation au
travail est la manifestation la plus concréte. Il s’y donne avec intelligence et mesure, mais sans
retenue, sans I’'une de ces « pensées de derriére » ou I’inconscient viendrait y régler des
problémes de frustration ou d’altération de I’estime de soi. Antoine Bloyé n’est pas I’un de ces
pervers dont toute hiérarchie abonde. Les ouvriers qui travaillent sous ses ordres le redoutent
mais reconnaissent qu’il connait son affaire et que le travail ne lui fait pas peur. lls le
surnomment « le Pur Sang ». Mais Nizan connait ses classiques et s’empresse d’expliquer ce
renversement des valeurs :

« Cette force s’usait sur la meule d’un travail etranger, il ne I’utilisait pas pour son

propre compte, il ne le faisait pas servir a un développement humain, il la

consumait au profit des gens qui le payaient, des actionnaires anonymes et de

leurs intéréts abstraits ».
Retour donc sur cette pure doxa marxiste dont Nizan rend compte en concluant son exorde par
ces mots « c’est le malheur de bien des hommes ». La bonne santé dans un régime malade
devient, on le sait, une malédiction. Plus Bloyé et ses semblables se croiront sauvés, et plus ils
s’enfonceront dans cette malédiction d’une dissipation commune de leur existence vouée a

% Notamment celui-ci ou il écrit : « I’lhomme n’est-il donc qu’un meneur de machines ? » qui renvoie & ce que
Nizan écrit de Platon et d’Aristote dont il fait de simples conducteurs d’esclaves.



servir les intéréts d’une poignée de profiteurs. De facon plus significative cependant, Nizan
ajoute ceci qui tend a déroger a cette doxa :

« Tout son travail cachait le désoeuvrement essentiel. Ainsi éprouvait-il parfois

une ombre de vertige, comme lorsqu’on monte dans un réve un escalier qui monte

a I’intérieur d’un déme sans fin. »
Au-dela — ou plutdt en deca — de I’exploitation salariale, c’est bien a une incomplétude que
Bloyé est confronté. Certes, si sa vie, « exemplaire », d’avant la rupture de 14 se définit de
facon exclusive par des « signes monétaires »*, cette inscription salariale elle-méme n’est
jamais qu’un effet d’une étrangeté a soi-méme dont le travail demeure le vecteur premier.
Soumis a cette sorte d’étre-nulle-part, le travailleur n’est pas un agent de I’ordre concret du
monde, mais il s’inscrit dans une vie de fiction dont la notion classique de sujet est peut-étre la
clef. Mais c’est la un pas que Nizan, a I’inverse de Heidegger, ne franchit pas, si ce n’est par
cette relation morbide du travail et de la mort qui compromet jusqu’a la rationalité du travail
dont on peut résumer le précepte en la définissant comme I’accomplissement d’une nécessité
dans la perspective d’ouverture d’une sphére de liberté. L’étre-nulle-part du travailleur
nizanien ne peut qu’ignorer toute ligne de partage entre nécessité et liberté puisque I’aliénation
dont il souffre est constitutive d’un travail élevé au rang de représentation cardinale de
I’espace-temps. Ce que cette aliénation spécifique du travail dissout, c’est effectivement toute
possibilité de se mobiliser, soi-méme, dans un espace-temps qui ne soit pas immédiatement
fragmente, strié de ces limites qui finissent toutes par s’inscrire dans la déclinaison d’un
intérét.
Cet intérét lui-méme n’est pas moralement condamnable. Ou s’il I’est, c’est exclusivement
dans les exercices de propagande, mais pas dans I’écriture fine du roman. Ce qui le rend
condamnable, c’est le regne de la certitude qu’il instaure en nous; une certitude dotée de
qualité morale, mais qui n’a d’autres fins que de nous dissimuler cette perte constante que nous
subissons dans le travail, cet épuisement qui nous rend progressivement inapte a la vraie vie, a
la vie menée en pleine conscience. On pourrait ainsi dire que le militantisme n’est chez Nizan
gu’un acces, non pas a la vie en pleine conscience, mais au manque, a I’identification de la
perte ; a la reconnaissance de cet étre-nulle-part du travail qui, au-dela des belles sentences
énoncées par la philosophie classique sur la division du travail n’a d’autre destin que la
solitude. C’est dans cette figure de la solitude que se manifeste vraiment cette relation anti-
dialectique entre la mort et le travail. En témoigne ce court passage qui conclut le dernier
paragraphe de la partie consacrée a la maturité de Bloyé. Il est décrit comme un homme arrivé
et a tout pour connaitre le bonheur. Cependant, lorsque sa femme lui demande s’il est heureux,
il sent en lui une infime « résistance » dont Nizan rend compte par ces mots :

« une petite force de protestation et d’angoisse solitaire qui est écrasée sous les

tissus de I’homme social et qui ne demande qu’a grandir, qui ne peut pas mourir :

c’est a cause d’elle qu’Antoine attend toujours une seconde avant de répondre

qu’il est heureux : car il faut qu’il I’écarte... Lorsqu’elle est écartée, il se voit

enfin du méme regard que les autres hommes, il s’approuve comme ils

I’approuvent. » ¥
Ce passage est vraiment essentiel car il marque le lieu éthique ou la résistance a cette aliénation
du travail peut se produire, a savoir I’écart. C’est effectivement dans I’écart que les mots
commencent a retrouver leur sens; dans I’écart aussi que la « plasticité de la société »

3t Chapitre XIIl ou Nizan écrit : « En 88, Antoine Bloyé gagne 1800F, en 95, 2700, en 1904, 4200, en 1909,
6000, en 1914, 7200. Ces titres, ces signes monétaires expriment toute I’armature sociale de la vie d’Antoine
Bloyé : a sa mort, des fiches déposées au service des pensions de la Compagnie, rue de Londres, tiendront lieu de
mémoires que les hommes de son espéce n’écrivent pas : toute la substance de la vie est cachée sous ces lignes(

% Dans le chapitre XV qui conclut la seconde partie du roman



dénoncée par Nietzsche apparait avec le plus de clarté ; dans I’écart, enfin, que la perte est
consommeée et, ce faisant, identifiable.

Bien sdr, cette résistance éthique n’est en rien politique, si ce n’est qu’elle permet rétablir la
part d’illusion que comprend tout projet politique lorsque le travail est réduit a I’acte de
production. Nizan n’est certes pas le seul a se poser ces questions dans la période d’entre-deux
guerres. 1l faudrait bien sdr citer ici les travaux de Georges Friedmann dont il s’est inspiré pour
le personnage central de La Conspiration, de Pierre Naville ou de Simone Weil, voire
d’Emmanuel Mounier, méme si cette forme d’inquiétude dont nous venons de traiter le
rapprocherait peut-étre plus d’un Georges Bataille qui lui est tout a fait étranger. Nizan occupe
néanmoins une place a part dans ce panel en ceci que si, comme les auteurs cités, il condamne
le taylorisme, il semble en percevoir le caractére fatal. C’est le destin du travail que de mener a
une semblable déterritorialisation de la vie, ce qu’en d’autres temps on a nommé une

prolétarisation des classes ouvrieres.
*

* *

Il manquera une conclusion a notre étude pour la simple raison qu’elle nous semble manquer
dans I’ceuvre de Nizan. C’est d’ailleurs la un vrai theme d’étude que la mort tragique de Nizan
tend a nous cacher : il n’y a pas de conclusion dans son ceuvre car il n’est pas sar qu’il y ait de
I’espérance chez lui. Nous nous limiterons donc a dire ici que cette absence n’est pas étrangeére
a la relation entre le travail et la mort dont nous venons de parler. Il n’y a pas d’espérance si ce
n’est, cependant, dans ces prises d’écarts qui, par un effet de communauté, peuvent donner lieu
a événement. D’une certaine facon, peut-étre est-ce en cela que la thématique de Nizan est
actuelle, dans la mesure ou elle nous rappelle qu’il n’y a d’événement que dans la prise d’écart
vis-a-vis du travail. Bien évidemment, ce rapport est beaucoup plus complexe, la prise d’écart
mise en scéne par Nizan ne se limitant pas a abolir I’étre-aliéné, mais impliquant aussi le sujet
a la création duquel tout travail, méme aliéné, contribue. En clair, s’il y a un terme qui rend
parfaitement I’ampleur de cet écart, ce serait celui de renoncement. Mais cela, c’est un terme
que Paul Nizan, militant actif du camp des opprimés, n’aurait pu songer a utiliser, méme s’il
est implicitement présent dans toute son ceuvre.
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