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Le travail dans les allées du cimetière 
Nizan, critique de la valeur travail 

 
Aucun lecteur de Nizan ne saurait ignorer la position décisive qu’a occupé la mort dans 
l’ensemble de son œuvre, tant dans ses romans que dans ses écrits philosophiques ou ses 
articles de critique littéraire1. Déjà omniprésente dans Aden Arabie, au point d’en constituer le 
référent essentiel, l’écriture de Nizan n’a cessé d’explorer des usages distincts de cette mort 
narrative propres à l’inscrire dans des registres dont on ne saurait attribuer à Nizan la paternité, 
mais qui impriment chez lui, par leur combinaison constante, une sorte de tonalité assez 
singulière pour qu’il soit effectivement impossible de la négliger. Cela suffit-il à le classer dans 
cette vulgate philosophico-littéraire qui s’est employée, tout au long du XXème siècle, à doter 
la mort de sombres “qualités” ontologiques ? La mort constitue-t-elle, dans les nombreux récits 
qu’il en dresse, cette sorte de synthèse parfaite entre ce qui individualise les sujets et qui 
cependant fonde l’esprit de communauté ? Entre ce qui rompt avec la temporalité ordinaire et 
qui néanmoins s’inscrit comme terme ordinaire du temps ? Précisément non. En un sens 
kierkegaardien, on pourrait dire que la mort mise en scène par Nizan occupe la fonction de 
contre-synthèse, autrement dit d’instance où les conflits demeurent irrésolus et se perpétuent 
sous forme de paradoxe. Elle ne révèle rien, sinon que la vie n’est pas – ou pas encore – en 
mesure d’être elle-même occasion de synthèse.  
Pour marquer cette singularité du traitement de la mort effectué par Nizan, nous pourrions dire 
qu’il est tout autant étranger au morbide qui implique un minimum de plaisir dans son 
exposition, qu’au mortifère qui n’est jamais qu’un acte d’accusation contre la vie ; mais qu’en 
revanche il s’inscrit de façon exemplaire dans un mortuaire, dès lors qu’à ce substantif est 
associé, non seulement les formes sociales de ritualisation de la mort, mais aussi leur 
transposition dans le registre, à peine métaphorisé, des multiples processus de réification dont 
l’ordre social est effectivement tributaire. C’est d’ailleurs à ce titre, ou plutôt sous cette 
autorité, que l’écart tragique entre travail et production est le plus clairement exposé dans son 
œuvre, peut-être car, ici, la synthèse obligée par une “saine pratique” du matérialisme 
dialectique pouvait être laissée en suspens. Peut-être est-ce ainsi au contact des travailleurs de 
la mort que Nizan se permet d’aller le plus loin dans un procès du travail que la seule critique 
de la production ne saurait vraiment instruire et dont le arbeit aufzuheben placé en épigraphe 
d’Antoine Bloyé est emblématique. 

* 
*       * 

La mort apparaît chez Nizan tout autant dans une fonction de révélateur que dans celle d’un 
écran de fumée. Elle est ce qui révèle l’impossibilité d’y voir clair. Si c’est autour d’elle, par 
exemple, que tous les personnages du Cheval de Troie se découvrent, sinon un destin, mais une 
sorte de conscience, cette dernière n’entretient avec la vérité qu’une relation paradoxale. Au-
delà de la fascination qu’elle exerce sur le nihiliste Lange, personnage qui permet à Nizan de 
stigmatiser le ridicule d’un être-pour-la-mort auquel nous voudrions montrer qu’il est étranger, 
les deux morts significatives du roman ne révèlent d’autre vérité qu’une inversion des sphères 

                                                 
1 Nous nous limiterons ici, pour l’essentiel, à l’œuvre littéraire de Nizan. Mais cette présence de la mort est 

aussi significative dans ses articles de presse, tel celui qu’il consacre à Drieu La Rochelle où il écrit qu’ « il 
mourra seul. Comme il s’en est toujours douté. Il aura beau crier au secours. Il est déjà seul sous un ciel 
extraordinaire hanté de fantômes littéraires, debout comme un de ces mâts rongés par les insectes et le vent, 
qu’on rencontre dans certains déserts d’Asie et dont personne ne connaît plus la destination. » (Pour une 
nouvelle culture, Éditions Grasset, 1971, p.204) Ou encore dans la série d’articles qu’il écrit en mai 1937 
lorsqu’il couvre pour Ce Soir les cérémonies du couronnement de Georges VI, articles dans lesquels la mort 
apparaît comme le correcteur naturel des fastes de la couronne, que ce soit dans les entretiens avec des 
mineurs gallois ou par l’évocation de la poésie de William Blake. 
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publiques et privées. Car c’est bien cela qui se joue dans les décès conjoints de Catherine et de 
Paul. Pour Catherine, sa mort privée et solitaire, suite à un avortement clandestin, traduit mieux 
que n’importe quelle autre l’oppression sociale subie par la classe ouvrière. Et l’événement est 
d’autant plus significatif qu’il n’est pas pris en compte par le Parti et que son compagnon, 
Albert, la vit comme flétrissure, comme une mort hors champ du grand martyrologue 
prolétarien, voire même une trahison. Nizan qui, lui, n’hésite pas à en faire l’emblème le plus 
certain de l’injustice, produit là une critique du sujet prolétarien que vient renforcer le fait que 
c’est auprès d’un camarade paysan qu’Albert vient chercher conseil, car, écrit-il, « les paysans 
révolutionnaires (ont) d’autres raisons que les ouvriers »2, la terre leur permettant de conserver 
avec la vie ce contact précieux, susceptible d’aider à gérer les choses de ce corps que le 
capitalisme transforme en un simple instrument3. À l’inverse, la mort de Paul, ce militant 
clandestin dont tous ignorent jusqu’à l’identité, connaît un tout autre renversement de sens. 
Dans son cas, tout semble clair : c’est une mort exemplaire, publique et militante, reçue au 
cours d’une manifestation contre le fascisme. C’est une mort de combat dont on se réclamera, 
dont le Parti célèbrera la mémoire. Et pourtant, dans la nuit qui suit, les discussions de ses 
camarades laissent apparaître une toute autre vision : celle d’une mort solitaire qui renvoie 
explicitement sur la singularité d’un itinéraire dont chacun sent parfaitement que le 
militantisme n’a jamais été qu’une facette. En fait, sa mort glorieuse ne révèle rien d’autre que 
la solitude et si la mort de Catherine révèle « une présence »4, celle-ci est toute absence.  
Ainsi, dès lors qu’il convient de donner un sens particulier à une mort, à l’une de ces morts 
réelles qui font qu’un corps tombe et ne se relève plus, Nizan s’y refuse ou s’emploie à 
brouiller les pistes. C’est toujours une mort qui a un sens, mais un sens sur lequel la 
communauté n’a rien à dire. Ou plutôt, parler, en cet instant, cela revient à corrompre la seule 
vérité de la mort qui nous est donnée de connaître, cette mort dans la vie qui est le propre de 
l’oppression sociale. Au-delà même des ultimes considérations de Bloyé sur l’appréhension 
commune de la mort où la question métaphysique est reportée pour les jours où les morts 
« dont les hommes sont coupables » auront été proscrites5, la mort ne nous apprend jamais rien 
sinon que des vies ont été menées en pure perte, que le travail y a été corrompu car nulle œuvre 
n’en a été issue. Si la mort est le siège d’une inquiétude intime qui nous est à tous commune, 
elle est donc d’abord, pour le communiste Nizan, l’ennemi, l’étendard flamboyant du 
capitalisme. Comme le ressentent les militants du Cheval de Troie rentrant de leur escapade 
champêtre :  

« c’était un monde où on ne pouvait guère penser qu’à la mort. A ce point de 
l’écrasement, le seul geste possible paraissait d’abord l’abandon à la mort »6.  

Dès Aden Arabie, la mort, tient explicitement cette fonction qu’aucune mort ne saurait en elle-
même justifier mais dont les vies perdues sont toutes investies. Elle constitue le mode d’être de 
cet Homo economicus dont le normalien en rupture de ban a retrouvé le spectre transparent 
dans les comptoirs commerciaux des coloniaux du Yémen et de Djibouti. Une mort que lui-

                                                 
2 Le cheval de Troie, Éditions Gallimard, 1935, p.79-80. 
3 Cette relation à la terre est un thème très fort dans toute l’œuvre de Nizan. C’est toujours dans ce contact que 

peuvent advenir quelques moments de sérénité. C’est le cas dans Antoine Bloyé où c’est à la campagne, et 
uniquement là, que son héros éponyme est momentanément délivré de ses angoisses ; c’est sur un repos 
dominical dans la campagne aussi que s’ouvre Le cheval de Troie ; c’est encore à la campagne que les héros 
de La conspiration trouvent refuge et parviennent à rompre avec les conventions sociales. Les articles de 
Nizan consacrés à Giono, dont l’approbation ou la critique sont certes conditionnés par des considérations 
de tactique politique, témoignent cependant aussi de cette passion, quasiment clandestine, de Nizan pour 
une terre qui ne ment pas. 

4 Op cit, p.150. 
5, Ibid, p.207. 
6. Ibid,  p.42 
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même partage lorsqu’il écrit qu’il  « vit comme une ombre parmi les autres ombres »7. A la 
différence près que, dans cet ailleurs colonial, cette forme d’écrasement n’est jamais qu’une 
simple copie, extension d’un phénomène de mort propre à l’Homo economicus dont il écrit, à 
son retour à Marseille, qu’il «  marche sur les derniers hommes », qu’il « est contre les derniers 
vivants et veut les convertir à la mort »8. 
La mort apparaît ainsi d’abord comme un critère d’injustice. Ou plutôt, c’est pour tenir ce rôle 
que Nizan la fait paraître. Il y a ainsi toute une série de morts qui dérogent à la justice, des 
morts qui, dans l’ordre de la narration propre à Nizan, se déploient dans de longues séries, 
telles celle-ci qui est tirée des Chiens de Garde où se succèdent :  

« la guerre, le colonialisme, la rationalisation des usines, l’amour, les différentes 
sortes de mort, le chômage, la politique, le suicide, les polices, les avortements.»9  

Et s’il est pour Nizan, une raison de combattre le capitalisme, c’est bien celle-ci : ce régime 
produit toutes sortes de morts injustes qui ne permettent pas à tous ceux qui vendent leur vie, 
morceaux par morceaux, pour reprendre la célèbre formule de Marx, de se confronter vraiment 
à leur propre mort, à cette mort qui témoignerait d’une vie si, par chance, ils avaient eu les 
moyens d’en vivre une. Au Nizan philosophe contrarié pour qui il convient de condamner le 
capitalisme en raison même de l’impossibilité d’être spinoziste que ce régime induit, au Nizan 
idéaliste qui stigmatise le capitalisme au titre des amours qu’il rend impossible lorsqu’il n’est 
pas à même de les instrumentaliser, il nous faut absolument joindre`cette critique essentielle 
dont la relation entre le travail et la mort est le foyer. Car s’il est une orientation de la mort à 
partir de laquelle Nizan établit de façon constante sa propre logique narrative entre métaphores, 
récits et argumentaires politiques, c’est donc celle-ci : dans notre monde, c’est-à-dire sous le 
règne de l’Homo economicus, rien ne saurait mieux être associé à la mort que le travail. Et 
derrière le travail, ce n’est pas exclusivement de l’oppression salariale dont il s’agit, mais bien 
de cette forme spécifique de l’agir humain, tout à fait irréductible à la seule condition salariale, 
que nous désignons sous ce terme tout à fait équivoque de travail. 
Pour la plupart des écrivains qui, dans l’idée d’instruire le procès de la Question Sociale, ont 
choisi d’établir leurs personnages dans une usine, une mine ou sur un chantier, l’accident de 
travail fournit toujours la bonne occasion d’introduire un tel lien entre le travail et la mort. La 
symbolique propre à l’accident de travail conduit ainsi à une indignation raisonnée portant, non 
plus sur le régime de la production, mais sur l’une de ses potentielles ruptures. L’accident de 
travail, au même titre que la maladie ou le chômage, n’est que partiellement identifié à un effet 
de ce régime, mais apparaît le plus souvent comme l’un des causes d’un dérèglement de ce 
corps sain qui, par définition, travaille. D’une certaine façon, et c’est là la thèse développée par 
l’ensemble des réformateurs sociaux tout au long de la troisième république en vue d’instituer 
un système de protection sociale, il est par tous entendu qu’une fois ces situations réglées, le 
travail pourrait retrouver sa position de parfaite positivité, et ceci même dans un régime où 
l’injustice sociale pourrait continuer d’exister. Rien de tel chez un lecteur attentif de Marx tel 
que Nizan pour qui c’est bien évidemment le régime capitaliste de production qui : vit du 
chômage, rend les gens malades et suscitent les conditions d’aliénation dans lesquelles 
l’accident de travail devient`inéluctable. Mais à la différence d’un Upton Sinclair10, Nizan 
                                                 
7 Dans le chapitre XII, où, quelques phrases plus loin, cette formule trouve sa pleine signification lorsqu’il 

ajoute : «  Je me sens mort, l’indifférence est mûre. Je ne peux pas appeler ces semaines que je vis 
autrement que : mort, c’est tout ce qu’un vivant peut penser quand il veut approcher d’aussi près qu’il le 
peut de la signification du néant. La véritable mort est ce qu’elle est, ce que la vie n’est pas, ce qu’est l’état 
d’un homme quand il ne pense rien, quand il ne se pense pas, quand il ne pense pas que les autres le 
pensent. » Éditions La Découverte, 2002, p.125. 

8 Ibid, p.155 
9 Les chiens de garde, Éditions Maspero, 1965, p.38 
10 Auteur du célèbre La jungle, dont le personnage principal, un ouvrier lituanien émigré à Chicago, voit tous 

ses espoirs anéantis suite à un accident de travail. 
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préfère réserver une part modeste à ce dernier dans ses récits, peut-être en raison même de son 
caractère par trop signifiant. Car si la focalisation d’intérêt qu’il cherche à susciter permet 
effectivement de mieux mesurer le caractère criminel du capitalisme, elle tend aussi à servir de 
clôture pour la critique de ce même capitalisme, à la façon d’un paravent sur lequel serait 
dessiné un arbre et derrière lequel une forêt toute entière serait dérobée à la vue. Dans le récit 
Nizanien, l’accident de travail n’intervient ainsi que d’une façon annexe, voire même comme 
un phénomène secondaire, une sorte de mort par ricochet qui ne serait jamais qu’une 
expression parmi d’autres de l’oppression salariée. Dans Antoine Bloyé11, l’accident de travail, 
cette mort qui « ne peut se faire pardonner » n’est vraiment mobilisée qu’aux seules fins de 
placer son héros devant ses propres contradictions de classe. Au même titre que la grève, qui 
lui rappelle que sa promotion sociale l’a extrait du champ des solidarités ouvrières12, cet 
accident ferroviaire, banal car limité à un seul convoi de marchandises où les seules victimes 
sont des « hommes du réseau », le contraint à endosser le rôle du complice. Ce sera en effet à 
lui d’assumer le crime commis par la compagnie devant les veuves de ses collègues qu’il doit 
venir informer. Nizan lui fait d’ailleurs conclure cet épisode par une considération dont il nous 
dit qu’elle réapparaîtrait à la veille de sa propre mort : « je suis un traître ». Dans Le cheval de 
Troie, l’accident de travail est certes évoqué comme première forme de rupture de l’existence à 
laquelle pense tout ouvrier13, mais il n’est jamais qu’une simple pièce dans un engrenage 
complexe.  
En lieu et place de l’accident de travail, la figure récurrente par laquelle passe cette relation 
entre la mort et le travail, ce sera donc celle des travailleurs de la mort, c’est-à-dire de ceux 
qui ont à gérer les corps des morts, des vrais morts qui ne sont plus que des corps.  

* 
*       * 

Cette problématique est déjà présente comme telle dans l’un des tous premiers textes de 
Nizan : la Complainte du carabin qui disséqua sa petite amie en fumant deux paquets de 
Maryland. Mettant en scène les gestes d’un étudiant de médecine qu’un hasard, à peine plus 
signifiant que la marque de ses cigarettes, a amené à devoir traiter la dépouille de sa maîtresse, 
Nizan s’intéresse essentiellement à la double transformation inhérente à tout travail. La 
réduction de l’être aimé en un corps, corps sur lequel il n’hésite pas à produire les détails les 
plus crus – ou plutôt les plus crûment désexualisés –, permet  surtout de suivre l’enchaînement 
des gestes par lesquels s’opère cette transformation de l’objet et du sujet jusqu’au point où seul 
persiste de l’un et de l’autre cet acte codifié et doté de qualités spécifiques que l’on nomme le 
travail. Car il ne s’agit pas ici d’une métaphore, mais d’une pleine allégorie : la table de 
dissection constituant la représentation universelle de toute idée d’un établi et le corps de la 
défunte réduite en pièce la meilleure incarnation du travail. Comme l’écrit Nizan :  

« l’idée qu’il contribuait à la détruire, qu’il se faisait le suppléant au ver et au 
cercueil éleva en lui des relents de métaphysique et de morale outrées, quoique 
son chagrin se dispersât lentement, balayé par un immense dégoût. Elle n’était 
plus qu’une chose sans nom, privée de la personnalité restreinte et légale des 
morts, un instrument de travail. »14  

Ce qui donc importe – et qui confère à l’allégorie son socle de rationalité – c’est bien cette 
double transformation du corps en un instrument de travail : corps de la défunte et corps de 
celui qui découpe, de celui qui fait à ce point “corps” avec son travail qu’il en perd tout 
sentiment d’humanité. Dans l’évocation de ce premier travailleur de la mort, nous trouvons 
déjà l’idée que quelque chose de la mort se répète dans le travail. Non pas seulement ce travail 
                                                 
11 Il s’agit du chapitre IX qui est presque entièrement consacré à cette question. 
12 Événement relaté dans le chapitre XIV qui marque le point extrême de l’ascension sociale d’Antoine Bloyé. 
13 Op cit, p.77. 
14 Éditions des Mille et une nuits, 1999, p.20. 
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dont l’objet est d’exposer les viscères ou de trancher les muscles, mais tout travail. Et c’est là, 
pour Nizan, qu’une première limite de la métaphysique classique intervient : elle ne saurait rien 
dire de la mort sans s’être au préalable armée pour penser ce que nous détruisons et 
construisons de nous dans cette forme singulière de l’agir humain qu’est le travail. Hors de ce 
référent absolu, la métaphysique, annonce déjà Nizan dans ce texte de jeunesse15, n’est qu’un 
bêlement. Une façon d’accepter d’être conduit vers l’abattoir en chantant16. 
C’est vraiment dans Antoine Bloyé que cette problématique est exposée avec la plus grande 
netteté, et ceci dès le début du roman. Les premiers travailleurs qui interviennent dans ce 
livre, dont l’adéquation entre vie et métier est le thème principal, sont des agents des pompes 
funèbres. Nizan, avec un zèle d’anthropologue, prend le temps de bien détailler ces rites 
modernes du traitement des défunts dont le facteur essentiel tient précisément dans 
l’introduction indispensable d’un tiers pour qui la mort est la matière première de son travail.  

« Les croque-morts, écrit-il, versèrent un désinfectant rose sur le linceul et 
commencèrent à souder le couvercle de zinc. Leurs fers à souder chauffaient dans 
l’âtre, sur un réchaud de bois, et ils travaillaient avec les mouvements nets des 
bons ouvriers »17.  

C’est d’ailleurs avec eux que se tient le jeune Pierre Bloyé, c’est-à-dire Nizan lui-même. Il leur 
offre un verre et eux trinquent avec lui, jeune garçon un peu falot que Nizan s’amuse à ballotter 
entre les silences de son père et les récriminations de sa mère. Dans cette scène inaugurale, 
destinée à annoncer que quelque chose a rompu et que le roman sera tout entier consacré à en 
rechercher la cause, ces travailleurs constituent le réel, la sortie de ce monde fictif au sein 
duquel le défunt, Antoine Bloyé s’est perdu et que l’on pourrait nommer « une vie abolie dans 
le travail ». Nous le verrons plus loin, c’est effectivement dans l’analyse de cette relation entre 
le travail et la mort d’une part, entre la réalité et la fiction d’autre part, que Nizan a bâti son 
premier roman. Et c’est certainement ce qui en fait la force.  
Avant d’analyser dans le détail ce texte, il nous faut rappeler que l’on retrouve cette même 
présence des travailleurs de la mort dans les deux autres romans de Nizan. Dans Le cheval de 
Troie où cette figure intervient soumise à un écart sensible puisque ces travailleurs de la mort 
sont cette fois-ci des chômeurs contraints de d’effectuer un travail de terrassement dans le 
cimetière. Ici aussi, Nizan sait travailler le détail : 

 « Il était allé voir le chantier municipal de l’ancien cimetière. La ville faisait raser 
la corne du cimetière, qui masquait un virage. Les chômeurs vidaient les tombes 
au grand soleil ; des sources coulaient dans les tranchées argileuses, au fond des 
fouilles où les terrassiers piétinaient. Quand on hissait les cercueils à bout de 
corde, leurs planches pourries s’écartaient. Les chômeurs recevaient sur le visage, 
sur les mains le liquide boueux de la fonte des corps. Les guêpes et les mouches 
bleues bourdonnaient. »18

Cette allée du cimetière où les chômeurs perdent leur vie et leur dignité, c’est bien plus qu’une 
simple occupation, c’est une manifestation concrète d’une aliénation dont tous sont frappés 
mais qui, pour eux, chômeurs, ne laisse nulle place aux faux semblants. Ils sont différents en 
cela des collègues professeurs de Bloyé à propos desquels Nizan écrit : 

« La vie s’allongeait devant eux comme une allée glacée, elle ne faisait pas un 
détour, ils ne s’y perdaient pas. Ils savaient qu’ils mourraient et la mort était 
visible de loin comme un monument au fond d’un parc. »19

                                                 
15 Nizan n’avait que dix-huit ans lorsque ce texte fut publié dans La Revue sans titre (n°4). 
16 C’est encore aux premières pages de l’Idéologie allemande que se réfère Nizan en invoquant ce bêlement. 
17 Antoine Bloyé, Éditions Grasset, 1933, p.24. 
18 Le cheval de Troie, op cit, p.74. 
19 Ibid, p.50. 
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Mais si les collègues de Bloyé-Nizan20 disposent des faux-semblants accordés par cette 
philosophie de la désincorporation dénoncée dans Les chiens de garde, leur traversée de cette 
« allée » est tout aussi inutile que celle de ces chômeurs du cimetière, voire même que celles 
des ouvriers en poste dont rien n’est dit des conditions effectives de travail. En effet, si les 
chômeurs sont des travailleurs qui suintent la mort, mort réelle des cadavres brinquebalés et 
mort symbolique d’un capitalisme qui les met au rebut et les réduit à faire corps, au sens fort 
du terme, avec leurs besoins21, cette mort est un destin commun pour quiconque en est réduit à 
vendre sa vie. C’est même en elle que le prolétaire moderne trouve son essence, et ceci quelque 
soient les conditions concrètes dans lesquelles il est contraint de renoncer à sa liberté. Le 
cheval de Troie étant un roman militant – Nizan a écouté la critique de Jean Fréville sur 
l’absence de héros positifs dans Antoine Bloyé22, les chômeurs réapparaissent cependant parmi 
les vivants dans le cadre de la manifestation autour de laquelle le roman est construit ; à ceci 
près que les vivants, ce ne sont pas les ouvriers dotés d’un  emploi, qui eux-mêmes avaient 
déserté la scène politique depuis une dernière grève, dont on saura seulement qu’elle a 
engendré un esprit de résignation, mais les militants, ces hommes qui la nuit sortent du cheval 
de Troie pour rompre avec le cours normal du temps et couvrir d’affiches incendiaires, parmi 
d’autres symboles de leur oppression, le monument aux morts.  
On retrouve enfin cette inscription mortuaire du travail, dans La conspiration, à la fin du texte, 
lors de la confession de Pluvinage qui justifie en partie son besoin de trahir par son enfance 
passée dans ce qu’il nomme les « îles de la mort »23, parmi ceux dont le métier était de traiter 
les restes des hommes qui avaient perdu leur vie à la gagner. C’est auprès d’eux, dans la 
fréquentation des couloirs de la morgue, explique-t-il, qu’il a retenu la terrible leçon d’une 
trahison, d’un travail par définition corrupteur de la vie, d’une impossibilité de se sortir de ce 
rapport sans en être soi-même atteint. Certes, quelques lumières prolétariennes traversent la vie 
de ces normaliens en mal d’espérance révolutionnaire, comme celle de ces troufions d’autant 
plus débrouillards et aptes à s’adapter à n’importe quelle situation qu’ils ont été formés à 
l’école du travail ouvrier. Mais c’est tout de même cette figure des « gens démolis par le 
travail »24 qui s’impose, comme un écho à ce paradoxe essentiel du marxisme : comment 
expliquer que l’aliénation la plus accomplie puisse donner lieu à un mouvement 
d’émancipation où la conscience de soi du sujet ne soit pas une pure fiction. Le travailleur de la 
mort apparaît, ici aussi, comme réalisation ultime d’un processus où, effectivement, la vie n’a 
plus prise, où l’espérance n’est même plus un mot présentable pour les soirées d’ivresse. Il est 
la vérité du monde où le travail n’est plus qu’un acte de production. 

* 
*       * 

Pour comprendre cela, il nous faut faire retour sur la phrase de Marx que Nizan a placé en  
exergue d’Antoine Bloyé et qui donc assigne au communisme, comme nécessaire horizon, 
d’abolir le travail25. Ce roman se décline en effet comme l’histoire d’une aliénation que Nizan, 
                                                 
20 Paul Nizan s’est appuyé sur sa courte expérience de professeur à Bourg-en-Bresse pour écrire ce roman. 
21 À plusieurs reprises, Nizan, qui avait effectivement mené un travail politique en direction des chômeurs lors de 

son passage dans l’enseignement, insiste sur ce délitement de la vie, notamment lorsqu’il écrit « A des 
carrefours traînaient des groupes de chômeurs comme des gens qui attendent une aventure, un miracle, ou 
simplement, qui s’ennuient devant leurs jours désagrégés » (p.45), lorsqu’il fait dire au maire que les chômeurs 
ne présentent aucun danger pour l’ordre public tant qu’ils reçoivent leur secours de chômage (p.92), ou encore 
dans cette scène surréaliste où il fait état d’une dénommée Mme Renard qui accompagnée de son domestique, 
fait le tour des demeures de ses amis pour collecter les restes alimentaires qu’elle mélange pour subvenir aux 
besoins des chômeurs (p.117). 

22 L’Humanité du 18 décembre 1933, cité par Pascal Ory dans Nizan, Destin d’un révolté, Éditions Complexe, 
2005. 

23 La conspiration, Éditions Gallimard, 1938, p.237 
24 Ibid p.12. 
25 L’Idéologie Allemande, Karl Marx, Éditions de La Pléîade, 1982, p.1114. 
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avec une certaine ironie, nomme « un déclassement à l’envers » dans la mesure où son 
personnage « tombe » du prolétariat dans la moyenne bourgeoise26. En témoigne, dès le 
premier chapitre, l’éloge funèbre dont le thème unique est « une belle vie consacrée au 
labeur »27. Ainsi, au-delà des morts diverses et variées qui ponctuent la narration, le vrai sens 
de la mort, c’est cette mort dans la vie qui ne laisse rien derrière elle si ce n’est le souvenir 
obscur du travail. Pas d’œuvre ni de réalisation, mais cette seule empreinte du temps qui a été 
consacré au travail, des efforts par lesquels la vie est passée sans jamais pouvoir s’arrêter. Car 
ce qui apparaît d’emblée comme manifestation phénoménologique du travail dans le monde 
moderne tient pour Nizan dans cette perte que subit ce non-sujet du travail dont le présent, 
avant même d’être actualisé, est déjà un « présent révolu », un présent inapte à adopter la 
moindre profondeur. 
Pourtant, son personnage semble de prime abord devoir échapper à ce destin. Antoine Bloyé 
pourrait fournir un contre-exemple de cette aliénation commune aux prolétaires sur laquelle est 
fondée toute critique de la république bourgeoise depuis les fusillades de juin 1848. Et cela 
pour plusieurs raisons. La première d’entre elle relève d’un critère objectif qui est celui de la 
carrière. Antoine Bloyé apparaît d’emblée comme une réussite de cette intégration par l’école 
prônée par la troisième république. Fils d’un simple cantonnier, il parvient au niveau de chef de 
dépôt régional et devient l’un de ces notables pour qui le respect est d’autant plus justifié qu’il 
est fondé sur un savoir technique dont le nom même d’ingénieur rappelle la qualité supérieure. 
En second lieu, Antoine Bloyé est exemplaire d’une parfaite adéquation entre le travail 
intellectuel et le travail manuel. Il est ainsi décrit comme un homme qui n’a cessé d’adhérer à 
son métier. Ses premiers pas comme conducteur ont signifié pour lui une seconde naissance et, 
même lorsqu’il sera parvenu au point culminant de sa carrière, il continuera de manier les 
outils des ouvriers, tant pour convaincre ses subordonnés de sa capacité à effectuer lui-même le 
travail qu’il leur confie que pour satisfaire à un besoin élémentaire de son corps. Le secteur 
d’activité, enfin, où il travaille, les chemins de fer, est marqué d’une positivité historique dont 
même les révolutionnaires les plus radicaux ont à un moment ou à un autre chanté les louanges. 
À n’en pas douter, dans le monde socialiste, Bloyé aurait été un « héros du travail » ! Cette 
morbidité du travail n’a-t-elle donc pour Nizan d’autres causes que l’appropriation 
capitaliste de la plus-value ? Si l’on se réfère aux articles écrits par Nizan sur le travail en 
URSS, on est tenté de répondre par l’affirmative. « Quand les ouvriers travaillent pour eux », 
tel est titre donné à cette série de quatre articles où Nizan explique, sans la moindre réserve, 
que si le taylorisme transforme les ouvriers en des machines et l’usine en une caserne, le 
stakhanovisme implique, quant à lui, « à la fois l’élévation du niveau intellectuel du travailleur 
et l’initiative des masses »28. Articles de pure propagande, la chose ne fait pas de doute, même 
si cette dénomination pose plus de problèmes qu’elle n’en résout`dans la mesure où, comme le 
montre Marc Angenot29, elle s’est d’abord imposée comme volonté d’instruire le prolétariat de 
la conscience de son malheur ; postulat révolutionnaire auquel Nizan a adhéré jusqu’à 
consentir à fermer les yeux sur la réalité, contre-révolutionnaire, d’un prolétariat souffrant au 
pays des soviets. En rester là simplifierait la donne et justifierait l’image d’un Nizan romancier 
contrarié, captif d’une idéologie qui l’aurait contraint à tremper sa plume dans un sentiment de 
classe – les “bons” esprits d’aujourd’hui diront un ressentiment – dont il se serait saisi pour y 
trouver matière à se forger une conscience. Mais cela nous amènerait à passer à côté de 
l’essentiel, c’est-à-dire à ne rien voir de la force de cette oeuvre singulière qui donne à suivre et 

                                                 
26 Comme il l’écrit à ce propos : « Tous les déclassements ne se font pas par en bas ». Antoine Bloyé, op cit, 

p.111. 
27 Ibid, p.30 
28 Articles publiés entre le 14 et le 18 janvier 1936 dans l’Humanité. 
29 La propagande du socialiste, six essais d’analyse du discours, Éditions L’Univers des discours, Montréal, 
1997 
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à partager l’échec, et de façon plus significative encore l’épuisement, d’un individu captif de 
cette fiction de soi dont le travail est le support. Car Antoine Bloyé ne saurait se réduire à une 
seule critique de la propriété privée des modes de production. D’emblée, ce que Nizan nous 
montre du travail – et pas seulement de l’acte de production – c’est qu’il induit une perte dont 
le siège est effectivement cette conscience de soi que seule la fiction de la carrière parviendra, 
au moins de façon ponctuelle, à revitaliser.  
Le chapitre X, où le héros perd sa fille Marie est, dans sa composition même, tout entier 
orienté vers la compréhension de cette perte dont seule la métaphysique pourrait rendre 
compte ; non pas car la mort y est convoquée, mais car la question posée relève de ces 
contradictions qui ne disparaîtront pas avec le monde capitaliste. D’une certaine façon, ce 
chapitre X est l’expression d’une angoisse dont les causes ne sauraient être aujourd’hui 
clairement établies pour la simple raison que l’oppression sociale en fournirait des modes 
d’explication qui, à être trop évidents, rendraient tout questionnement inutile.  
Ce chapitre est partagé en trois parties. En premier, on trouve une introduction qui est l’un des 
lieux du livre où la relation du héros au travail est posée avec le plus de précision. La partie 
centrale est consacrée au récit de la mort de son enfant. La troisième partie, enfin, nous permet 
d’assister au retour, dès le lendemain des obsèques, d’Antoine Bloyé à son travail ; retour que 
Nizan justifie par ces mots : 

« il n’y avait pas d’autre devoir que d’obéir au travail, il n’y avait pas d’autre 
péché que de manquer au travail, il n’y avait pas d’autre hérésie que de se 
demander si le travail a un sens. » 

Dans la première partie, Nizan fait effectuer à son personnage un examen de conscience dont 
certains passages pourraient laisser croire qu’il vient de lire Aden Arabie, voire même les 
Chiens de garde30. Il en ressort comme pièce essentielle que, dans son travail, Bloyé ne 
rencontre « point d’occasion de penser à soi, de méditer, de se connaître, de connaître le 
monde. » Ce diagnostic est tout à fait étranger à d’éventuels traits de caractère du héros, mais 
implique la nature même de l’action dans laquelle celui-ci est immergé. « Il agissait, écrit 
Nizan, mais les ressorts de sa vie, les mobiles de son action n’étaient pas en lui ». C’est 
d’ailleurs à ce titre que, dans la suite directe du texte, Nizan ajoute : « l’homme ne sera-t-il 
donc toujours qu’un fragment d’homme, aliéné, mutilé, étranger à lui-même ? » Antoine Bloyé 
n’est pas un cas pathologique. Il n’est en aucune façon atteint par quelque forme de perversion 
que ce soit. Il est, au contraire, l’exemple le plus parfait d’une bonne santé dont sa relation au 
travail est la manifestation la plus concrète. Il s’y donne avec intelligence et mesure, mais sans 
retenue, sans l’une de ces « pensées de derrière » où l’inconscient viendrait y régler des 
problèmes de frustration ou d’altération de l’estime de soi. Antoine Bloyé n’est pas l’un de ces 
pervers dont toute hiérarchie abonde. Les ouvriers qui travaillent sous ses ordres le redoutent 
mais reconnaissent qu’il connaît son affaire et que le travail ne lui fait pas peur. Ils le 
surnomment « le Pur Sang ». Mais Nizan connaît ses classiques et s’empresse d’expliquer ce 
renversement des valeurs : 

« Cette force s’usait sur la meule d’un travail étranger, il ne l’utilisait pas pour son 
propre compte, il ne le faisait pas servir à un développement humain, il la 
consumait au profit des gens qui le payaient, des actionnaires anonymes et de 
leurs intérêts abstraits ».  

Retour donc sur cette pure doxa marxiste dont Nizan rend compte en concluant son exorde par 
ces mots « c’est le malheur de bien des hommes ». La bonne santé dans un régime malade 
devient, on le sait, une malédiction. Plus Bloyé et ses semblables se croiront sauvés, et plus ils 
s’enfonceront dans cette malédiction d’une dissipation commune de leur existence vouée à 

                                                 
30 Notamment celui-ci où il écrit : « l’homme n’est-il donc qu’un meneur de machines ? » qui renvoie à ce que 
Nizan écrit de Platon et d’Aristote dont il fait de simples conducteurs d’esclaves. 
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servir les intérêts d’une poignée de profiteurs. De façon plus significative cependant, Nizan 
ajoute ceci qui tend à déroger à cette doxa :  

« Tout son travail cachait le désoeuvrement essentiel. Ainsi éprouvait-il parfois 
une ombre de vertige, comme lorsqu’on monte dans un rêve un escalier qui monte 
à l’intérieur d’un dôme sans fin. » 

Au-delà – ou plutôt en deçà – de l’exploitation salariale, c’est bien à une incomplétude que 
Bloyé est confronté. Certes, si sa vie, « exemplaire », d’avant la rupture de 14 se définit de 
façon exclusive par des « signes monétaires »31, cette inscription salariale elle-même n’est 
jamais qu’un effet d’une étrangeté à soi-même dont le travail demeure le vecteur premier. 
Soumis à cette sorte d’être-nulle-part, le travailleur n’est pas un agent de l’ordre concret du 
monde, mais il s’inscrit dans une vie de fiction dont la notion classique de sujet est peut-être la 
clef. Mais c’est là un pas que Nizan, à l’inverse de Heidegger, ne franchit pas, si ce n’est par 
cette relation morbide du travail et de la mort qui compromet jusqu’à la rationalité du travail 
dont on peut résumer le précepte en la définissant comme l’accomplissement d’une nécessité 
dans la perspective d’ouverture d’une sphère de liberté. L’être-nulle-part du travailleur 
nizanien ne peut qu’ignorer toute ligne de partage entre nécessité et liberté puisque l’aliénation 
dont il souffre est constitutive d’un travail élevé au rang de représentation cardinale de 
l’espace-temps. Ce que cette aliénation spécifique du travail dissout, c’est effectivement toute 
possibilité de se mobiliser, soi-même, dans un espace-temps qui ne soit pas immédiatement 
fragmenté, strié de ces limites qui finissent toutes par s’inscrire dans la déclinaison d’un 
intérêt.  
Cet intérêt lui-même n’est pas moralement condamnable. Ou s’il l’est, c’est exclusivement 
dans les exercices de propagande, mais pas dans l’écriture fine du roman. Ce qui le rend 
condamnable, c’est le règne de la certitude qu’il instaure en nous ; une certitude dotée de 
qualité morale, mais qui n’a d’autres fins que de nous dissimuler cette perte constante que nous 
subissons dans le travail, cet épuisement qui nous rend progressivement inapte à la vraie vie, à 
la vie menée en pleine conscience. On pourrait ainsi dire que le militantisme n’est chez Nizan  
qu’un accès, non pas à la vie en pleine conscience, mais au manque, à l’identification de la 
perte ; à la reconnaissance de cet être-nulle-part du travail qui, au-delà des belles sentences 
énoncées par la philosophie classique sur la division du travail n’a d’autre destin que la 
solitude. C’est dans cette figure de la solitude que se manifeste vraiment cette relation anti-
dialectique entre la mort et le travail. En témoigne ce court passage qui conclut le dernier 
paragraphe de la partie consacrée à la maturité de Bloyé. Il est décrit comme un homme arrivé 
et a tout pour connaître le bonheur. Cependant, lorsque sa femme lui demande s’il est heureux, 
il sent en lui une infime « résistance » dont Nizan rend compte par ces mots :  

« une petite force de protestation et d’angoisse solitaire qui est écrasée sous les 
tissus de l’homme social et qui ne demande qu’à grandir, qui ne peut pas mourir : 
c’est à cause d’elle qu’Antoine attend toujours une seconde avant de répondre 
qu’il est heureux : car il faut qu’il l’écarte… Lorsqu’elle est écartée, il se voit 
enfin du même regard que les autres hommes, il s’approuve comme ils 
l’approuvent. » 32

Ce passage est vraiment essentiel car il marque le lieu éthique où la résistance à cette aliénation 
du travail peut se produire, à savoir l’écart. C’est effectivement dans l’écart que les mots 
commencent à retrouver leur sens ; dans l’écart aussi que la « plasticité de la société » 

                                                 
31 Chapitre XIII où Nizan écrit : « En 88, Antoine Bloyé gagne 1800F, en 95, 2700, en 1904, 4200, en 1909, 
6000, en 1914, 7200. Ces titres, ces signes monétaires expriment toute l’armature sociale de la vie d’Antoine 
Bloyé : à sa mort, des fiches déposées au service des pensions de la Compagnie, rue de Londres, tiendront lieu de 
mémoires que les hommes de son espèce n’écrivent pas : toute la substance de la vie est cachée sous ces lignesû 
32 Dans le chapitre XVI qui conclut la seconde partie du roman 
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dénoncée par Nietzsche apparaît avec le plus de clarté ; dans l’écart, enfin, que la perte est 
consommée et, ce faisant, identifiable. 
Bien sûr, cette résistance éthique n’est en rien politique, si ce n’est qu’elle permet rétablir la 
part d’illusion que comprend tout projet politique lorsque le travail est réduit à l’acte de 
production. Nizan n’est certes pas le seul à se poser ces questions dans la période d’entre-deux 
guerres. Il faudrait bien sûr citer ici les travaux de Georges Friedmann dont il s’est inspiré pour 
le personnage central de La Conspiration, de Pierre Naville ou de Simone Weil, voire 
d’Emmanuel Mounier, même si cette forme d’inquiétude dont nous venons de traiter le 
rapprocherait peut-être plus d’un Georges Bataille qui lui est tout à fait étranger. Nizan occupe 
néanmoins une place à part dans ce panel en ceci que si, comme les auteurs cités, il condamne 
le taylorisme, il semble en percevoir le caractère fatal. C’est le destin du travail que de mener à 
une semblable déterritorialisation de la vie, ce qu’en d’autres temps on a nommé une 
prolétarisation des classes ouvrières. 

* 
*       * 

Il manquera une conclusion à notre étude pour la simple raison qu’elle nous semble manquer 
dans l’œuvre de Nizan. C’est d’ailleurs là un vrai thème d’étude que la mort tragique de Nizan 
tend à nous cacher : il n’y a pas de conclusion dans son œuvre car il n’est pas sûr qu’il y ait de 
l’espérance chez lui. Nous nous limiterons donc à dire ici que cette absence n’est pas étrangère 
à la relation entre le travail et la mort dont nous venons de parler. Il n’y a pas d’espérance si ce 
n’est, cependant, dans ces prises d’écarts qui, par un effet de communauté, peuvent donner lieu 
à événement. D’une certaine façon, peut-être est-ce en cela que la thématique de Nizan est 
actuelle, dans la mesure où elle nous rappelle qu’il n’y a d’événement que dans la prise d’écart 
vis-à-vis du travail. Bien évidemment, ce rapport est beaucoup plus complexe, la prise d’écart 
mise en scène par Nizan ne se limitant pas à abolir l’être-aliéné, mais impliquant aussi le sujet 
à la création duquel tout travail, même aliéné, contribue. En clair, s’il y a un terme qui rend 
parfaitement l’ampleur de cet écart, ce serait celui de renoncement. Mais cela, c’est un terme 
que Paul Nizan, militant actif du camp des opprimés, n’aurait pu songer à utiliser, même s’il 
est implicitement présent dans toute son œuvre. 
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