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Je ne veux pas travailler! 
A la lisière du travail qui noue les mots et les choses  

dans l’œuvre de Michel Foucault 

 
Le travail défini dans son écriture 

Il y aurait assurément quelque chose de désinvolte, voire de frivole, à donner un tel 

titre, Je ne veux pas travailler, pour tout article ou conférence ayant pour objet d’interroger 

l’œuvre de Michel Foucault. Car enfin, il suffit de quelques menus instants dispensés à 

considérer cette somme tout à fait considérable pour être au moins certain d’un fait tangible : 

l’auteur des Mots et des Choses était un travailleur acharné ! Et l’on ne saurait imaginer, ni le 

professeur au Collège de France, ni le fondateur de Vincennes, ni même le militant infatigable 

du GIP, faire écho à semblable ritournelle. Ainsi, lorsqu’il se réfère, avec une certaine 

gourmandise, au « merde ! » lancé par Paul Valéry apprenant qu’il allait devoir faire cours à 

cause de quelques irréductibles qui, pour venir l’écouter, n’avaient pas hésiter à traverser un 

Paris quadrillé par l’armée allemande, c’est immédiatement pour traiter une question « grave 

et importante » que Foucault explique avoir mobilisé cette anecdote. Quitte à en perdre une 

part de truculence, il la justifie, non pas par un goût du poète pour l’oisiveté ou la solitude, 

voire pour la simple grossièreté, mais par une inquiétude dont le foyer aurait été la 

responsabilité qu’il y a à vouloir transmettre un savoir quelconque par le biais de discours 

érudits prononcés dans l’une de ces institutions où la traduction obligée de toute parole en 

vérité donne tout son sens au concept de pouvoir1. Pourtant, à entendre parfois Michel 

Foucault parler de son oeuvre, on est pris à se demander si le « merde ! » de Valéry ne 

résonnait pas d’abord en lui comme un acte de résistance, non pas envers les institutions, le 

pouvoir, et toutes les froides déterminations dont s’accompagne la « volonté de vérité », mais 

bien envers cette forme singulière de l’agir humain que nous avons appris à nommer le 

travail.  

En témoigne ce très bel entretien qu’il a donné à Roger-Pol Droit en 1975 où il lui 

affirme n’avoir pas de désir plus fort que celui de ne plus écrire, de se soustraire à cette 

écriture qui « sent l’huile » ; autrement dit qui sent et empeste le travail d’écriture2. Alors bien 

sûr, Michel Foucault s’empresse de circonscrire, ici aussi, ce refus du travail à cette forme 

spécifique de son labeur quotidien que constitue l’écriture. Il n’est pas question pour lui de 

                                                 
1 « De l’archéologie à la dynastique », entretien avec S.Hasumi publié dans Umi en mars 1973. Dits et écrits, 
Éditions Quarto Gallimard, Paris 2001, vol. 1, p.1279. 
2 Entretiens publiés en 2004 par les Éditions Odile Jacob, p.108 

 1



chercher à substituer à ce travail la traversée d’un désert ou le farniente d’une plage – ce sont 

les situations exemplaires de vie oisive qui lui viennent alors à l’esprit – mais de toucher à 

cette limite extrême d’un langage fluide où le discours finirait par se déployer par lui-même 

sans que le locuteur n’ait d’autre souci que d’en respecter rythmes et tonalité. Un discours 

dont, dans sa leçon inaugurale au Collège de France, il déplorera qu’il ne soit pas en mesure 

de le porter, lui, son locuteur, comme « une épave heureuse »3. Mais c’est là, reconnaît 

Foucault, la parole du désir. Le réel, ce défaut de désir dont tout pouvoir, constitué ou occulte, 

sait d’ailleurs si bien tirer parti, se décline quant à lui en une « activité quotidienne et 

grise »4 ; c’est-à-dire en un travail à l’exercice duquel sont même obligés de consentir ceux 

qui, en vue de critiquer son dogme, doivent toutefois en passer par une argumentation un tant 

soit peu raisonnée. Et sur ce plan-là au moins, Foucault pourrait se reconnaître comme un 

continuateur pour le moins inattendu et hétérodoxe de ce Marx dont il s’est pourtant si 

souvent distingué et qui, à avoir compulsé tant et tant d’ouvrages érudits ou de brûlots 

incendiaires dont le travail était le personnage central, n’a pu s’empêcher de conclure une 

partie essentielle de son œuvre en écrivant que « le règne de la liberté commence seulement à 

partir du moment où cesse le travail dicté par la nécessité ».  

On pourrait ainsi trouver dans l’œuvre de Michel Foucault bien d’autres textes où cette 

question de l’écriture directe, de cette écriture sans travail, est présentée comme l’horizon 

d’un désir inouï. De l’écriture de Nerval qui est portée par ce « rapport continu et déchiqueté 

au langage »5 et tire de « l’obligation vide d’écrire » une détermination au sein de laquelle ni 

le travail ni l’œuvre ne sauraient avoir un quelconque effet ; jusqu’à celle d’André Breton, 

« écriture si radicale et si souveraine qu’elle arrive à faire face au monde, à l’équilibrer, à le 

compenser, même à le détruire absolument et à scintiller hors de lui »6, et qui n’arrive à cela, 

précisément, que par sa capacité à être longtemps incubée, puis à être projetée comme une 

flèche au sein de ce monde sans que celui-ci ne puisse la contraindre à cette forme de travail 

jamais achevé dont la rhétorique a posé les fondements. L’écriture du désir inouï, c’est une 

écriture où la langue agit par elle-même aux seules fins d’introduire un sens véritable dans un 

énoncé dont le moindre travail corromprait fatalement toute espérance de limpidité. Et ce 

n’est pas là une banale affaire de style. Ou plutôt, rien n’est moins banal que cette question là 

posée à tous styles d’écriture dans la mesure où, dans leur travail même, ils tendent fatalement 
                                                 
3 L’ordre du discours, Éditions Gallimard, p.9 
4 Ibid p.10 
5 « L’obligation d’écrire », article publié dans`Arts : lettres, spectacles, musique en 1964. Dits et écrits, op cit, 
vol. 1, p.463 
6 « C’était un nageur entre deux mots », article publié dans Arts et loisirs en 1966. Dits et écrits, op cit, vol. 1, 
p.583 
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à compromettre la libre expression d’un langage livré à son seul désir d’effectuation. Si 

Nietzsche, Artaud ou Bataille sont convoqués par Foucault dans cette résistance, c’est non 

seulement afin de « contourner une volonté de vérité » qui cristallise tous les interdits, mais 

aussi pour « servir de signes » et corrompre par leur refus du commun ce que Foucault 

nomme « le travail de tous les jours »7. Rien à voir, donc, avec la conception bergsonienne 

d’un langage impuissant à rendre compte du réel dans sa mouvance. Le langage n’est pas 

impuissant chez Foucault, il est démiurgique. Non seulement le langage ne fait pas obstacle à 

la fluidité du vivant, mais il est l’expression même de cette fluidité que le vivant tend à 

rigidifier sous l’effet d’une contrainte dont le travail est toujours la manifestation exemplaire. 

C’est ainsi du travail d’écriture – et principalement de lui – que le langage tient ses 

pesanteurs. Et quand, à propos d’un roman de Jacques Almira, Michel Foucault veut rendre 

hommage à la joie qui en traverse l’écriture de la même façon qu’un éclat de rire rompt le 

silence8, c’est effectivement à un registre d’écriture qui relève d’un « excès de plaisir » qu’il 

se réfère, et non pas à un déploiement plus ou moins atténué de cette nécessité du style au sein 

de laquelle cette figure du travail trouve sa cause et son effet. 

Alors bien sûr, on pourra rétorquer qu’il est moins ici question d’une opposition frontale 

entre le travail et le langage que d’une divergence établie au sein même du langage entre : 

d’une part, la littérature, dont Foucault écrit dans l’une des plus belles pages des Mots et des 

choses qu’elle est « l’être vif du langage »9 ; et d’autre part, cette écriture du « Travail » dont 

il donne une définition dans Travaux, court texte présentant la collection éponyme en 1983.  

« Travail : ce qui est susceptible d’introduire une différence significative dans le 

champ du savoir, au prix d’une certaine peine pour l’auteur et le lecteur, et avec 

l’éventuelle récompense d’un certain plaisir, c’est-à-dire d’un accès à une autre 

figure de la vérité »10.  

Mais précisément, on aurait tort de ne pas prendre au sérieux Michel Foucault lorsqu’il livre 

ici « sa » définition du Travail. A notre connaissance, c’est d’ailleurs la seule trace dans son 

œuvre d’une tentative de définition précise de cette notion, pourtant essentielle pour la 

philosophie. Certes, comme nous allons le voir, dans Histoire de la folie à l’âge classique et 

dans Les mots et les choses, Foucault est souvent amené à mobiliser ce concept de travail, 

mais c’est presque malgré lui qu’il paraît parfois être amené à en donner une définition 

                                                 
7 L’ordre du discours, op cit, p.22 et 23. 
8 « La fête de l’écriture », entretien publié dans Le quotidien de Paris du 25 avril 1975. Dits et écrits, op cit, vol. 
1, p.1599-1602. 
9 Les mots et les choses, Éditions Gallimard 1966, p.59 
10 Dits et écrits, op cit, vol.2, p.1186 

 3



susceptible d’expliquer ce en quoi cette activité singulière se distingue de toute autre forme 

d’agir. Il arrive assez fréquemment que ces éléments de définition suivent un « c’est-à-dire » 

qui se limite à faire concorder le plan d’effectuation du travail évoqué à un faisceau de 

pratiques ou d’usages ; quand il ne le contraint pas à se dissoudre au sein de l’un ces plans 

d’effectuation, comme cela est le cas dans ce commentaire de Ricardo où Foucault écrit : « le 

travail, en effet – c’est-à-dire l’activité économique »11. Dans la plupart de ces cas, le travail 

est mis en situation, appliqué à rendre compte d’un « milieu » ou d’un « espace » au sein 

duquel il intervient tout autant comme instrument ou comme révélateur de ces exclusions 

grâce auxquelles la société se défend de ses potentielles érosions internes, que comme 

concrétisation d’une volonté, cette sorte de capital virtuel autour duquel les marxistes, toutes 

tendances confondues, ont délimité leur propre territoire de chasse.  

On pourrait être ainsi tenté de réserver la définition que Foucault a proposée du travail 

pour lancer la collection « Travaux » du Seuil à ce secteur particulier du livre, de ce 

croisement des expériences dans lequel lecture et écriture se distinguent dans la temporalité de 

l’effort, du regard et du geste, mais se rejoignent par l’inédit d’une création de sens. Il suffit à 

cet égard de se remémorer les nombreuses occasions au cours desquelles Foucault s’est 

employé à démythifier la notion d’auteur pour réaliser à quel point, pour lui, lecture et écriture 

demeurent indissociables, consubstantielles de ce « Travail » ainsi défini. Trois points 

apparaissent néanmoins saillants dans cette définition et semblent déborder cette référence 

explicite à la chose écrite et au savoir. En premier lieu l’écart, cette action qui est différée et 

qui est l’une des caractéristiques essentielles de tout travail. La peine ensuite dont nous allons 

retrouver le caractère de centralité dans tous les textes où Foucault mobilise le concept de 

travail, au point parfois de suffire à en rendre raison. Et pour finir, sinon la certitude d’une 

récompense dont le salaire constituerait l’équivalent dans la sphère de l’économie, mais 

l’horizon mouvant d’une réalisation tout à la fois singulière et non acquise d’emblée, mais qui 

n’adviendrait vraiment que dans sa capacité à impliquer une conversion du sujet ; ce qui ici 

apparaît comme accès à une autre figure de la vérité, autrement dit à une transfiguration du 

sujet qui énonce cette vérité. Ecart, peine et transfiguration du sujet : peut-être n’y a-t-il pas là 

de quoi fonder une philosophie du travail, mais assez néanmoins pour élever le travail au rang 

de ce « quasi-transcendantal »12 auquel nous verrons Foucault se référer dans Les mots et les 

choses. 

                                                 
11 Les mots et les choses, op cit, p.268 
12 Ibid, p.262. 
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La question pourrait d’ailleurs être maintenant reformulée ainsi : à défaut de 

déterminer ce qui serait susceptible de constituer sa propre philosophie du travail, cette 

relation que Foucault présente vis-à-vis du travail au sein de l’écriture ne peut-elle pas nous 

permettre de nous interroger sur les conditions de possibilité d’une telle philosophie ? 

Autrement dit, lorsque nous étudions la place que Foucault réserve au travail dans son œuvre, 

notamment lorsqu’il lui fait jouer le rôle d’élément constituant des ressemblances et des 

différences, en quoi est-il nécessaire d’établir une relation avec ce que Foucault dit des limites 

internes au travail d’écriture ? Et une fois ce lien établi, la question ne pourrait-elle pas être 

menée plus loin encore et nous permettre de mieux appréhender la cohérence d’un œuvre ? 

Quoique, peut-être conviendrait-il ici d’employer un autre terme que celui de cohérence dont 

Foucault se défiait, et de lui préférer celui d’engagement ; non pas simplement l’engagement 

d’un intellectuel dans les luttes de la cité, mais l’engagement de soi d’un philosophe dans sa 

propre fréquentation et expérimentation des concepts. Et sur ce plan, à n’en pas douter, les 

analogies établies entre le travail qui se vend ou qui s’exécute au grand jour sur les marchés 

de l’emploi, et celui qui s’écrit dans la nuit des chambres d’étude, ne sauraient en aucune 

façon être anodines. 

Qu’il n’y ait pas, à proprement parler, de philosophie du travail chez Foucault, au sens 

où une philosophie du travail serait une philosophie dont l’objet d’étude serait le travail, cela 

paraît relever d’une évidence. Chez lui, le travail semble toujours accompagner l’histoire et ne 

rien expliquer ni de l’oppression ni même de l’aliénation. Quant à parler d’une figure de 

l’émancipation dont le travail pourrait être en soi dépositaire, il ne saurait en être question. 

Mais est-ce là vraiment une bonne définition de ce que pourrait être une philosophie du 

travail ? Ne devrait-on pas plutôt la définir comme étant une philosophie qui perdrait tout son 

sens si le travail en était absent ? On pourrait ainsi dire qu’une philosophie du travail ne 

saurait se contenter de conférer une fonction particulière au travail, comme cela est le cas 

chez Locke. Elle devrait nous donner à penser que rien, ni de l’expérience ni de la sociabilité, 

ni de la valeur ni du couple besoin-désir, ne saurait être appréhendé sans que travail ne soit 

mobilisé, non pas comme instrument de réalisation de l’un de ces plans, mais comme 

traducteur des éléments qui nous sont donnés en chacun d’entre eux. Tout à fait distincte de ce 

que peut être une morale du travail – ou pire encore une éthique du travail – cette philosophie 

devrait n’avoir d’autre choix que de faire rouler son sujet sur l’histoire, de lui attribuer cette 

fonction de passeur qui, de l’un à l’autre de ces plans, retranscrit toute tension en une 

opposition ontologique entre liberté et nécessité. Non seulement le travail n’y ferait pas office 

de valeur, mais il y servirait plutôt à tracer cette sorte de ligne oblique susceptible de traverser 
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les divers plans de lecture qui nous permettent d’appréhender et de concevoir ce monde au 

sein duquel nous sommes tout à la fois sujets et objets. Une philosophie du travail, pour peu 

qu’elle donne du sens au terme de philosophie, devrait ainsi tenter de concevoir ce que nous 

construisons et perdons de nous-mêmes dans cette qualification singulière de l’agir. Le 

travail ne saurait donc être le fait exclusif d’un tout autre, Prolétaire, Travailleur ou Opprimé, 

par définition étranger au sujet qui pour parle et écrit. Il ne saurait être la qualité intrinsèque 

d’une détermination sociale, mais devrait être pensé là où il est réellement, c’est-à-dire en 

chacun de ces actes qui, pour reprendre la définition de Foucault, impliquent un écart, une 

peine et une transfiguration du sujet. Et c’est donc à ce titre que la question d’une philosophie 

du travail se pose chez Foucault, alors même que le travail est, par exemple, absent de la liste 

des notions réunies pour constituer l’index de Dits et écrits. C’est peut-être dans son refus de 

travailler le travail comme entité autonome que Foucault entend, à tort ou à raison, ne pas en 

être captif. Oui, comme si tout à coup la ritournelle prenait tout son sens… 

 

Le travail en situation 
Dans l’Histoire de la folie à l’âge classique, le travail n’est jamais défini en tant que 

tel. Il se limite à occuper la fonction d’un instrument et c’est bien par l’étude de son 

« milieu » qu’il apparaît comme déterminent, inaugural de ce « grand renfermement » auquel 

il est toujours intimement associé. Le travail apparaît ainsi comme étant le lieu « où s’altèrent 

les rapports de l’homme avec le sensible, avec le temps, avec autrui »13. Et c’est 

effectivement dans ce milieu où « tout (…) dans la vie et le devenir de l’homme est rupture 

avec l’immédiat », dans ce milieu où le travail opère sa fonction décisive d’écart, d’action non 

spontanée, différée, d’action dont les gestes sont mesurés et servent d’ailleurs d’étalon à la 

mesure du temps, que la folie, apparaît d’emblée comme une « absence d’œuvre »14. On le 

sait, lorsque Foucault utilise cette formule, il joue sur une polysémie qui désigne tout autant 

cette extériorité du discours savant porté sur la folie, ce qu’il nomme une absence de sillage 

sur le « grand calme de l’histoire », que cette détermination d’un partage de la folie fondé 

précisément sur l’incapacité supposée de ses victimes à intégrer son action dans une forme de 

réalisation susceptible de se traduire en œuvre. Non pas du grand œuvre ou du chef d’œuvre 

que la société consent sans trop de difficulté à attribuer à celui qu’elle a laissé mourir à petit 

feu dans un asile, mais de cette œuvre, simple et banale, dans laquelle tout travail est censé 

trouver sa manifestation idéale.  
                                                 
13 Histoire de la folie à l’âge classique, Éditions Gallimard, 1972, p.465. 
14 Préface à l’édition de 1961 de l’histoire de la folie, Dits et Ecrits, op cit, vol.1, p.190. 
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La détermination de l’écart est donc là, mais c’est bien évidemment`la peine qui 

prédomine dans le schéma du « grand renfermement ». Elle en est le personnage central, 

l’élément interne au travail qui explique qu’on le retrouve là où rien particulièrement ne le 

prédisposait à venir se loger ; du moins si l’on s’en était tenu aux représentations médiévales 

– et par définition essentiellement rurales – de ce que l’on nommait « les travaux ». Le travail 

qui est mobilisé afin de donner à la folie une part essentielle de ses qualifications, c’est un 

travail détaché des règles du travail ordinaire. Ce n’est pas le travail de la servitude, ni bien 

sûr celui des mercenaires pour l’entretien desquels on est obligé de concéder une part du 

bénéfice. Ce n’est pas le travail de l’autosuffisance ni celui du luxe qui, au fil du temps, ne 

cesse de se convertir en besoin. Ce n’est pas non plus le travail de la corvée, même si par bien 

des aspects il tend à lui ressembler. Mais encore faudrait-il qu’il en adopte la temporalité et 

surtout les modes de justification, ce qui est loin d’être le cas. Non, le travail qui roule sur le 

monde et l’engage dans cette modernité du partage entre normaux et anormaux, c’est le 

travail forcé, c’est-à-dire un travail effectué dans des lieux d’internement au sein desquels 

l’humanité se décompose en autant de catégories qu’elle est capable d’ériger de clôtures et de 

palissades. L’espace avant le temps. C’est d’ailleurs l’une des grandes leçons métaphysiques 

que Foucault retiendra de sa fréquentation avec l’univers intemporel du travail forcé – et la 

critique qu’il ne cessera d’adresser à Bergson dont il a dévoré l’œuvre lorsqu’il était jeune 

étudiant. 

L’internement n’est cependant pas un espace anhistorique et il relève pleinement d’une 

économie dont Foucault rétablira la logique dans Les mots et les choses, lorsque sera venu 

pour lui le temps de constituer une archéologie du semblable. Mais déjà ici, dans l’Histoire de 

la folie, où c’est encore la constitution de la différence qui est au centre de son étude, il nous 

montre comment l’internement participe de cette double fonctionnalité du travail :  

« Main d’œuvre à bon marché, dans les temps de plein emploi et des hauts 

salaires ; et en période de chômage, résorption des oisifs, et protection sociale 

contre l’agitation de l’émeute. »15  

Que l’usage récurrent que Foucault fait dans ce chapitre des termes de « chômage » et de 

« chômeurs » puisse poser problème à l’historien, cela paraît tout à fait justifié. Moins 

d’ailleurs en raison de l’absence de ces termes pour les périodes concernées16 que pour la 

                                                 
15 Histoire de la folie à l’âge classique, op cit, p.465. 
16 Le terme de chômage ne prendra son sens moderne d’absence de travail qu’à la moitié du XIXème siècle 
tandis que le terme de chômeur n’apparaîtra dans le lexique social qu’au tournant des années 1880. 

 7



disparité totale des structures de l’emploi qui ne favorise guère de telles analogies17. Foucault 

a d’ailleurs lui-même répondu à ce genre de mises en cause, évoquant, non sans une certaine 

ironie, l’idée d’une « fiction historique »18 dont la finalité aurait plus consisté à renverser 

l’ordre des représentations établies qu’à en justifier les origines, et par là même à contribuer à 

favoriser un retour du dogme de la nécessité historique. Au-delà de l’ironie, ou plutôt en ses 

traits les plus secrets, la position adoptée par le travail devient dès lors singulièrement 

décisive et nous offre, une sorte de figure assez tragique de ce que Foucault conçoit comme 

virtualités internes du travail : cette « vérité excessive (…) d’un travail pur où tout ce qu’il y a 

d’étranger en l’homme serait étouffé et réduit au silence »19. Car à travers cette généalogie, ce 

qui est en jeu, ce n’est rien de moins que la constitution d’une éthique du travail comme 

ressource essentielle d’un enfermement se poursuivant bien au-delà des mesures carcérales 

qui l’ont mis à jour. Reprenons par quelques traits sa démonstration.  

En premier lieu, le travail forcé apparaît comme moyen de contenir les révoltes de la 

misère, et, presque dans un même mouvement, comme point de convergence des dispositions 

prophylactiques destinées à éviter que les maladies de pauvres ne contaminent l’espace 

public. Bien plus que dans sa disposition, finalement assez marginale, de punition, le travail 

tend à se transformer progressivement en thérapie, pédagogue d’un sens commun auquel 

toutes les catégories d’anormaux, pour des raisons parfois opposées, seraient soustraites. Mais 

déjà Foucault rompt avec l’ordre “normal” du processus et fait jouer la contre-logique d’une 

norme qui dérogerait à ses propres enchaînements. En effet, le travail forcé est à peine 

institué, c’est-à-dire repérable en des lieux et des territoires donnés, qu’il abandonne déjà sa 

fonction thérapeutique, et parfois même rédemptrice, pour se transformer en critère de 

sélection, voire en finalité ultime de cette sélection. Ce qui distinguera les fous « des pauvres, 

mauvais ou bons, des oisifs, volontaires ou non », montre Foucault en s’appuyant sur la 

lecture d’une foultitude de relevés médicaux et de règlements intérieurs d’hospices ou 

d’asiles, c’est qu’ils se reconnaissent désormais « par leur incapacité au travail et à suivre les 

rythmes de la vie collective. »20

Le travail forcé n’est plus là pour amender celui qui échapperait à une norme, mais il 

occupe la tache préliminaire consistant à instruire les conditions et les critères par lesquels 

cette norme sera jugée opératoire. De fait, il tend à devenir lui-même la norme ; mais une 
                                                 
17 Je me permets de renvoyer à ce propos au troisième chapitre du Sujet du chômage, publié en 2002 aux 
Éditions L’Harmattan.  
18 Notamment dans un entretien donné à M.Dillon en octobre 1979 et publié sous le titre « Foucault examines 
Reason in Service of State Power ». Dits et écrits, vol. 2, p.800. 
19 Histoire de la folie à l’âge classique, op cit, p.538 
20 Histoire de la folie à l’âge classique, op cit, p.102. 
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norme douée d’une dynamique interne surprenante puisqu’elle devient apte à structurer par 

elle-même les conditions aléatoires de son évolution, comme si elle était en mesure 

d’instrumentaliser toutes les formes de dépassement qui, immanquablement, seraient tentées 

de l’accomplir pour mieux la dépasser. N’ayons pas peur des mots : c’est une norme qui 

travaille ! Et la dynamique interne de cette norme, ce qui donc servira de base active pour 

l’instauration d’une discipline dont la biopolitique sera la réalisation globalisante, c’est au 

sein même du travail que Foucault en voit les fondements. Car ce qui fait la puissance du 

travail forcé, c’est qu’il instruit le possible d’un monde clos où le forçage du travail et les 

clôtures de l’internement ne seront plus utiles, mais totalement intériorisés, intégrés à ce 

dispositif emblématique de la nouvelle politique : le corps instrumental, tout entier façonné 

par et pour l’acte de production. Le corps du travail souverain ! 

« C’est dans une certaine expérience du travail que s’est formulée l’exigence, 

indissociablement économique et morale, de l’internement. Travail et oisiveté ont 

tracé dans le monde classique une ligne de partage qui s’est substituée à la grande 

exclusion de la lèpre. L’asile a pris rigoureusement la place de la léproserie dans 

la géographie des lieux hantés comme dans le paysage de l’univers moral. On a 

renoué avec les vieux rites de l’excommunication, mais dans le monde de la 

production et du commerce. C’est dans ces lieux de l’oisiveté maudite et 

condamnée, dans cet espace inventé par une société qui déchiffrait dans la loi du 

travail une transcendance éthique, que la folie va apparaître et monter bientôt au 

point de les annexer. Un jour viendra, où elle pourra recueillir ces plages stériles 

de l’oisiveté par une sorte de très vieux et très obscur droit d’héritage. Le XIXème 

siècle acceptera, il exigera même, que l’on transfère aux seuls fous ces terres où 

cent cinquante ans auparavant on avait voulu parquer les misérables, les gueux, 

les chômeurs. »21  

Ici non plus, ce n’est pas tant l’inscription historique du dispositif qui compte que cette 

implication disciplinaire d’une éthique dont l’origine s’inscrit dans le déchiffrement de cette 

« loi du travail », autrement dit au sein d’un dispositif de reconversion d’une forme de 

transcendance en ce que, quelques lignes plus bas, Foucault nomme « une immanence sociale 

garantie par la communauté du travail ».  Non seulement la transfiguration du sujet n’est pas 

oubliée dans ce dispositif, mais elle est pleinement assumée, remixée dans un souci du 

commun qui, pour reprendre Nietzsche, ne peut que compromettre toute idée de grandeur et 

                                                 
21 Ibid, p.101-102 
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de beauté. A ceux donc qui s’interrogeraient encore sur les capacités du travail à produire une 

sociabilité, Foucault répond que la chose ne fait aucun doute et que c’est au demeurant là que 

réside, sinon la clef du dispositif d’exclusion de ce qu’il nommera plus tard « la plèbe non 

prolétarisée » 22, mais un indéniable facteur de prise de puissance pour cette norme dont le 

pouvoir n’est jamais lui-même que l’incarnation. Par le travail, la nature est certes disciplinée, 

mais ce n’est pas elle qui est l’objet réel de cette mise en ordre. Pour Foucault, de cette nature 

travaillée et travailleuse ne sort qu’un seul axiome dont l’inspiration nietzschéenne est là aussi 

évidente : dans le travail, imposé ou consenti, ce qu’offre cette nature disciplinée à son 

supposé maître, ce n’est rien de moins que de « le libérer de sa liberté »23. 

Ainsi, si la « police », pour Foucault, tire sa définition de « l’ensemble des mesures 

qui rendent le travail tout à la fois possible et nécessaire pour tous ceux qui ne sauraient pas 

vivre sans lui »24, elle ne saurait non plus se réduire à n’être que cela. Qu’elle ait à contraindre 

les oisifs au travail et à faire fructifier cette richesse des nations que sont les pauvres, ce sera 

l’un des enjeux de ce XIXème siècle auquel Les mots et les choses rendront d’une certaine 

façon un hommage négatif, puisque c’est au sein même du monde des séditions prolétariennes 

que cette « police » parviendra à s’instruire comme science et raison d’une émancipation 

fondée sur le travail25. « Au XIXème siècle, y écrit-il, l’utopie concerne la chute du temps 

plutôt que son matin »26. Et l’on ne saurait trouver meilleur artisan de ce crépuscule que le 

travail policé et disciplinaire qui tend à s’inscrire jusqu’aux tréfonds des consciences 

révolutionnaires comme étant l’essence de l’homme. Ici, déjà, le je ne veux pas travailler 

apparaît moins comme une résistance au travail lui-même qu’à cette« étrange folie » contre 

laquelle s’élevait Paul Lafargue dans les premières lignes du Droit à la paresse. Contre cette 

« passion morbide du travail », dont Les mots et les choses retraceront une part essentielle de 

la généalogie en décryptant les renversements opérés par Adam Smith et David Ricardo, 

Foucault ne cesse de dresser des garde-fous. Ainsi, à des étudiants de Los Angeles qui 

l’interrogent en 1975 sur l’obligation de travailler, Foucault répond en s’amusant du silence 

dont les marxistes ont entouré le livre du gendre de Marx. Cette indifférence est plus 

qu’ironique, leur explique-t-il, elle est symptomatique d’un passage occulte entre, d’une part 

toutes les déclinaisons possibles du souci de travailler qui peuvent aller de l’obligation 
                                                 
22 Ibid Voir à ce propos les analyses de Foucault dans la « table ronde autour de la question : Pourquoi le travail 
social », publié dans Esprit en 1972. Dits et écrits, op cit, vol. 1, p.1184-1207. 
23 Histoire de la folie à l’âge classique, op cit, p.424. 
24 Ibid, p.90. 
25 Les deux entretiens qu’a eu en 1973 Michel Foucault avec José Duarte dans Libération sont sur ce plan tout à 
fait intéressant sur la relation entre discipline et conscience de classe. Dits et écrits, op cit, vol. 1, p.1267-1268 et 
p.1289-1291. 
26 Les mots et les choses, op cit, p.274 
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jusqu’au désir en passant par la volonté, et d’autre part cette concession inouïe faite au travail 

selon laquelle il pourrait constituer l’essence de l’homme. « Entre l’homme et le travail, il 

n’existe aucun rapport essentiel »27, martèle-t-il en guise de conclusion avant de répondre, à 

un étudiant qui objecte que le travail est ce que nous faisons, un « parfois » qui témoigne bien 

de ce refus de laisser le travail occuper à lui seul toute la scène de l’agir humain. Mais n’était-

ce pas déjà ce qui apparaissait comme la source de toutes les pesanteurs dans l’ordre de la 

création et du savoir ? Non pas le travail en tant que tel, mais cette configuration disciplinaire 

des esprits qui voudraient que création et savoir tirent leur qualité d’un travail vis-à-vis duquel 

ils conserveraient une obligation. 

Concernant ce caractère disciplinaire du travail, Foucault en reformulera d’ailleurs 

l’hypothèse quinze ans plus tard dans la 3ème partie de Surveiller et punir, lorsque pour 

instruire les conditions de ce « moment historique des disciplines », il fera intervenir le 

travail, moins comme enjeu ou but de cette transformation, que comme instrument de la 

norme qui la sous-tend. C’est pour lui que le corps humain est mis au tourment d’une 

« machinerie de pouvoir qui le fouille, le désarticule et le recompose »28, mais c’est aussi par 

lui, et peut-être surtout en lui. A l’occasion des conférences qu’il donne à Rio de Janeiro en 

octobre 1974 sur la question de l’invention de la médecine sociale, Foucault assigne bien au 

travail cette valeur de référent négatif, premier grand ordonnateur d’une gestion moralisante 

du vivant qui, de l’hygiène des puritains du XVIIIème jusqu’aux délires contemporains des 

cyber-neurologistes high tech, est censée réformer l’humanité imparfaite des corps en prenant 

pour modèle la plastique parfaite des automates. 

« Le capitalisme (…) a d’abord socialisé un premier objet, le corps, en fonction de 

la force productive, de la force de travail. Le contrôle de la société sur les 

individus ne s’effectue pas seulement par la conscience ou par l’idéologie, mais 

aussi dans les corps et avec les corps. » 29

Et ce n’est donc nullement le fait d’un hasard si « le fameux et sinistre personnage du 

contremaître » s’impose comme maillon essentiel de la gestion, voire même de la conception, 

de cet « art du corps humain »30 qui, chez Foucault, à la différence de Marx, est peut-être plus 

à ranger dans le registre des causes du capitalisme que parmi la série infinie de ses effets. 

Comme si le capital devenait une sorte d’idéalisation d’un corps imputrescible, forgé dans 

cette sédimentation continue des vies vouées à la production, et que le fameux « travail 
                                                 
27 « Dialogue on power », Dits et écrits, vol. 2, p.474-475.  
28 Surveiller et punir, Éditions Gallimard 1975, p.139. 
29 « La naissance de la médecine sociale », Dits et écrits, op cit, vol. 2, p.210. 
30 « Incorporation de l’hôpital dans la technique moderne », Dits et écrits, op cit, vol. 2, p.516. 
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mort », cher à Marx, accédait enfin à sa perfection absolue : être précisément délivré de tous 

ces corps excrémentiels qu’il convient toujours de nourrir et d’entretenir. Ni une réification, ni 

même une virtualisation du sujet qui travaille, mais plutôt une sorte de lyophilisation, 

d’esthétisation de l’œuvre incarnée dans un corps tout entier reconfiguré pour un travail dont 

les fonctions d’écart, de peine et de transfiguration ne soient plus réservées à la production, 

mais enrégimentent désormais jusqu’aux fonctions les plus intimes de la vie. Un travail pur et 

absolu ! 

 

Le travail entre contrainte, production et… Transcendantal
C’est d’ailleurs afin que puisse s’exercer cette gestion « publique » des corps que le 

travail devient politique et que, d’une certaine façon, il est amené à quitter la sphère du privé 

pour susciter l’instauration de ce lieu d’irrésolution qui lui est propre : ce « social » dont 

Foucault n’a jamais cessé de critiquer les fondements discriminatoires. Au même titre que la 

caserne, l’hôpital et`l’école, l’usine est un des hauts lieux de ce passage obligé vers la 

modernité. Mais mieux encore que chacune des autres places où se déploie l’enfermement 

disciplinaire, l’enclos moderne du travail produit une morale qui se suffit à elle-même. 

Comme cela a déjà été noté à propos de la « police », la logique de l’enfermement devient 

obsolète dès lors que la règle du marché du travail s’impose, introduisant ainsi ce nouveau 

dilemme pour la résolution duquel la biopolitique est convoquée : à savoir augmenter 

l’aptitude des corps à régler au mieux les taches de la production, mais dans un même temps 

réduire la puissance de subjectivation que la participation à cette production pourrait 

engendrer.  

Une part importante de cette réflexion sur les origines biopolitiques du capitalisme a 

été forgée dans Les mots et les choses où la définition du travail intervient aussi de façon 

médiane pour se transformer progressivement en un élément essentiel de compréhension de ce 

mouvement de subordination de la vie à ses structures et fonctionnalités. Elle apparaît d’abord 

aux simples détours d’un commentaire sur Adam Smith à qui Foucault confère l’honneur, tout 

à fait ambigu compte tenu de ce qui vient d’être dit, d’avoir été l’un des premiers grands 

théoriciens du travail. Et si effectivement l’auteur de l’Enquête sur la richesse des nations a 

révélé quelque chose d’essentiel sur la connaissance de ce que pourrait être cette « loi interne 

du travail » évoquée dans l’Histoire de la folie, Foucault s’empresse d’en donner une 

qualification introduite par un autre « c’est-à-dire » qui, s’il ne saurait tenir lieu de définition, 

en rapporte néanmoins l’usage à un contexte particulier. « Smith met a jour le travail, écrit 
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ainsi Foucault, c’est-à-dire la peine et le temps, cette journée qui à la fois décompose et use la 

vie d’un homme »31. Quant à ce travailleur, intronisé homo oeconomicus par l’acquisition de 

cette liberté aux tournures disciplinaires, il est défini plus loin comme étant « celui qui passe, 

et use, et perd sa vie à échapper à l’imminence de la mort. »32  

La place nous manque ici pour rappeler la lecture que Foucault propose de la relation 

entre le travail et la vie lorsqu’il met en scène les renversements de l’épistémè opéré entre 

Smith et Ricardo. Car c’est bien ici dans cette fonction de corruption de la vie qu’il instruit 

désormais le procès du travail. En effet, de la révocation de la primauté des besoins – et par 

extension des désirs – afin de leur substituer la peine chez Smith, jusqu’à l’invention de la 

rareté sous les auspices d’une finitude dont le travail est moins le révélateur que le mobile 

chez Ricardo, c’est sur un processus complexe d’érosion de la vie que Foucault cherche à 

attirer l’attention. Certes, lorsqu’il montre comment Ricardo s’y prend pour faire éclater la 

notion de travail aux seules fins de permettre une désidentification entre l’effort consenti par 

le travailleur et la force de production, Foucault démonte avec habileté l’une des bases 

conceptuelles essentielles du libéralisme contemporain. Mais ce n’est pas le travail 

disciplinaire que cette nouvelle notion de valeur évacue afin d’acquérir ce minimum 

d’autonomie susceptible de rendre le capital innocent des vies consenties, c’est toute forme de 

vie qui échapperait encore au contrôle de ces instances économiques par lesquelles production 

et consommation sont supposées s’autoréguler. Plus encore qu’avec le traitement de la folie 

ou qu’avec le travail forcé auquel tous les marginaux pouvaient être contraints, c’est bien 

d’une biopolitique dont il s’agit avec cette organisation des êtres dont le travail, explique 

encore Foucault, est la traduction dans « l’ordre de l’économie »33 ; principe actif dont il est 

quasiment impossible de s’extraire, sauf à être, comme l’aurait dit Aristote, une bête ou un 

dieu.  

Mais de la même façon que nous avons vu le travail forcé déborder le grand 

renfermement dont il était censé n’être qu’un instrument, le travail-production ne conservera 

pas la pause plus de temps qu’il n’en faut pour croire en avoir assimilé la puissance. Et les 

théories de la production auront beau s’enchâsser les unes dans les autres dans la sereine 

certitude que le travail n’est plus qu’une chose vétuste, juste bonne à être remisée dans le 

musée des illusions métaphysiques, qu’il refait surface précisément là les thuriféraires de 

l’ordre libéral comme leurs opposants docteurs en socialisme scientifique ne l’attendaient 

                                                 
31 Les mots et les choses, op cit, p.237. 
32 Ibid, p.269. 
33 Ibid, p.239. 
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pas : à savoir sous les auspices de ce « quasi-transcendantal » auquel il a déjà été fait 

référence. De quoi s’agit-il ?  

Dans son chapitre sur les « synthèses objectives » qui poursuit « l’organisation des 

êtres », et ce faisant ouvre le champ du possible pour cette épistémè des empiries 

disciplinaires, Foucault marque un moment d’arrêt et évoque ces instances d’incertitude au 

sein desquelles quelque chose semble rompre de ce dispositif de contrôle, lors même qu’elles 

contribuent à en renforcer encore la puissance. Leur manifestation est à peine moins 

paradoxale que les qualités dont Foucault les dote pour nous donner à comprendre les enjeux 

de ce renversement. « Objets non objectivables », ou « représentations non représentables », 

ou encore « visibilités à la fois manifestes et invisibles » : rien ici ne paraît pouvoir être 

facilement mobilisé dans la grande architecture de ce monde ordonné où, après la nature, c’est 

désormais la structure qui libère l’homme de sa liberté. Ces instances du mouvant prennent 

cependant une réelle consistance lorsque Foucault les désigne par leur nom : 

 « ces réalités qui sont en retrait dans la mesure même où elles sont fondatrices de 

ce qui se donne et s’avance jusqu’à nous : la puissance de travail, la force de vie, 

le pouvoir de parler ». 34

Travail, vie et langage apparaissent ainsi comme autant de « transcendantaux » qui doivent 

cette qualité au fait qu’ils sont eux-mêmes placés hors de la connaissance d’un sujet que, 

néanmoins, ils conditionnent. Non seulement le sujet devra son existence, comme sujet, à 

cette connaissance singulière, mais cette dernière ne pourra elle-même accéder à cette forme 

intime et`empirique du savoir qu’en impliquant ces trois instances d’incertitude. Travail, vie 

et langage excèdent ainsi le sujet qui les expérimente en chaque instant de son existence ; et il 

est donc tout à fait logique que ce soit dans le croisement de leurs saisies qu’émergent ces 

nouvelles formes de subjectivation dont est issue la modernité. Mais alors, doit-on en conclure 

que le travail puisse se croire sauvé du règne obscur de la production ? Certainement pas ! 

Nous ne sommes pas ici chez Proudhon, chez Sorel ou encore chez Simone Weil, pour qui 

quelque chose d’essentiel du salut passe effectivement par un ressaisissement du travail hors 

de la production, dans cette pure fonction de transcendantal – et ceci quelque soit le nom sous 

lequel ce dernier pourra trouver refuge. Chez Foucault, le travail n’est pas aliéné, décomposé, 

avili, ou doté de tout autre attribut propre à laisser penser qu’un élément extérieur pourrait 

l’avoir corrompu. Le travail ne saurait être détourné de sa pure essence pour la simple raison 

qu’il porte en lui les conditions de sa propre corruption, qu’il est lui-même un agent de 

                                                 
34 Ibid, p.257. 
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corruption, sinon le vecteur humain de toute corruption. La transfiguration du sujet n’est-

elle pas elle-même qu’une simple transposition de cette corruption dans l’ordre d’une idéalité 

qui laisserait à penser que c’est toujours dans le sens d’une élévation que l’expérience 

instruirait les chemins de vie ? Mais il n’en demeure pas moins que l’association du travail à 

la vie et au langage, et qui plus est dans un passage aussi important de l’œuvre de Foucault, ne 

saurait être traitée comme un simple anachronisme. Et si cela devait relever d’une défaillance 

passagère, il faudrait donc en conclure que Foucault, pris dans son “travail” de constitution 

d’une généalogie aurait permis au “Travail” de s’y bâtir là un petit nid conceptuel assez doux 

pour que toutes les accusations lancées contre lui tombent d’elles-mêmes.  

Il est à cet égard intéressant de souligner que dans les premières pages du chapitre 

suivant, lorsque Travail, Vie et Langage sont introduits par une majuscule d’absolutisation, et 

cependant dotés du titre moins avantageux de « quasi-transcendantaux »35, une première 

disjonction apparaît. Ainsi, quand Foucault présente les problèmes posés à la fondation de 

cette nouvelle épistémè qui ouvre la modernité, il reprend ces trois éléments, mais parle cette 

fois-ci de « travail, organisme et système grammatical », puis plus loin encore de « travail, 

système grammatical et organisation vivante ». En clair, seul le travail semble constituer pour 

lui-même sa propre loi. L’usage même des mots tend à montrer de lui ce reste d’irréductibilité 

évoquée dans l’Histoire de la folie lorsque la conscience bourgeoise trouvait ses définitions 

dans le déchiffrement d’une « loi interne au travail ». Il faut attendre que soit rapporté à 

chacun de ces trois quasi-transcendantaux un nouveau champ scientifique pour assister à 

l’effacement du travail en tant que tel. Désormais, si à la vie correspond la biologie et au 

langage la philologie, le travail est quant à lui intégré dans « l’analyse des richesses 

économiques »36 ; autrement dit à ce secteur particulier de l’économie classique qui s’apprête 

déjà à déborder le champ de la chrématistique pour se poser comme savoir intégral d’un agir 

humain, dont la rationalité sera désormais affaire de valeur numérique. 

Il ne fait aucun doute que parmi ces trois « quasi-transcendantaux », pour Foucault 

c’est vraiment le travail qui, plus que les deux autres, mérite l’apposition de ce « quasi ». A se 

demander d’ailleurs s’il n’y aurait pas là de quoi instruire une réflexion propre à introduire 

une authentique philosophie du travail : à savoir poser le travail comme agent permanent de 

ce quasi qui le fait produire ces étranges proximités dont nous ne cessons d’être captifs et qui 

nous éloignent toujours plus du but que nous nous sommes assignés. Ni transcendant ni 

immanent, mais un peu comme dans la joyeuse ritournelle, le plus souvent placé dans cette 

                                                 
35 Ibid, p.262. 
36 Ibid, p.264. 
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disposition où c’est finalement la nécessité qui s’impose, notamment lorsqu’on croit n’avoir 

d’autre volonté que de chercher à donner un sens concret au mot de liberté ou de désir.  

 

L’échappée belle 
Si Foucault semble déplorer que la philosophie du XXème siècle se soit plus 

intéressée au langage qu’au travail et à la vie37 – constat dont il serait difficile de nier la 

justesse – on sent que le manque est plus pour lui à chercher du côté de la vie que du côté du 

travail. Faut-il y voir là un trait de l’époque elle-même ? Le témoignage d’une impossibilité à 

questionner le travail en un temps où ce questionnement était censé relevé d’une “science” 

positive nommée le matérialisme historique ? Ce n’est pas en soi une hypothèse à négliger, 

mais elle ne saurait cependant pas suffire à expliquer cette sorte de réticence que semble avoir 

entretenu Foucault devant toute perspective d’avoir à sonder ce « quasi-transcendantal », non 

plus dans l’attribution des rôles qui lui étaient dévolus dans tel ou tel autre dispositif, mais 

pour lui-même et en lui-même. Qu’il y ait effectivement une part de vitalisme dans la pensée 

de Foucault, et que ce vitalisme induise d’emblée une mise à l’écart de toute catégorisation 

anthropologique du travail, cela paraît peu contestable. En effet, c’est assurément du côté du 

vitalisme pessimiste de Nietzsche qu’il faut chercher l’inspiration de Foucault en ce domaine, 

et certainement pas du côté l’immanentisme bergsonien, notamment lorsqu’il met un homo 

faber dont on imagine sans trop de difficulté la colère ou le mépris qu’il aurait inspiré à 

Nietzsche.  

Dans L’ordre du discours, Foucault témoigne ainsi de la difficulté qu’il y a à ne pas se 

laisser piéger par une telle confusion entre la vie et cette forme spécifique de travail qui est le 

sien, c’est-à-dire celui dont il est le plus à même d’établir la critique. En effet, à quoi sert le 

travail ? Principalement, nous dit Foucault, à contribuer à ce que nous consentions à une 

« réduction de l’événement et du hasard ». Qu’il y ait dans cette réduction même une réelle 

prise de puissance, un rôle positif et multiplicateur grâce auquel le concept se structure et 

s’ordonne, non seulement Foucault ne l’ignore pas, mais il reconnaît en avoir fait son état ; 

bien plus qu’une profession donc, mais bien moins aussi qu’une passion. Il se refuse 

cependant à ignorer que c’est précisément dans cet accès de puissance, dans cette mise en 

ordre du discours, que l’institution a vraiment prise sur lui. Non seulement le discours, comme 

mise en travail du langage, est « une violence faite aux choses »38 – et il  faut entendre ici les 

choses dans son sens le plus large – mais c’est une violence dont le sujet devient lui-même la 
                                                 
37 Dans la première partie du chapitre IX intitulée « Le retour du langage ». 
38 L’ordre du discours, op cit, p.55 
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chose, la matière brute propre à subir toutes les transformations rendues nécessaires pour que 

le travail s’ouvre à la perspective de l’œuvre. Ce discours qui nous parle ainsi de la façon dont 

le discours est agencé, nous fournit peut-être plus d’indications sur le travail que sur le 

langage. Il porte même en lui les prémices de cette éthique de soi dont nous retrouverons 

l’extension – et certainement pas la contradiction – dans l’Herméneutique du sujet, dans la 

mesure où le « travail sur soi » apparaît comme une pure antinomie, l’expression la plus 

aboutie d’un dépassement du travail dont l’otium est effectivement la référence absolue. Mais 

n’est-ce pas d’ailleurs ce que Foucault dit lui-même lorsqu’il rappelle que si l’oisiveté a 

longtemps été tenue, comme étant « la faute par excellence », « la pire de toutes les 

révoltes »39 au regard de la morale chrétienne, cela tient aussi au fait que cette oisiveté induit 

une authentique connaissance, la reconnaissance de soi comme être vivant dégagé de toute 

culpabilité inaugurale.  

En fait, c’est peut-être la ritournelle qui nous donnera le sens de cette prise volontaire 

de distance ; de ce que nous nommions plus haut, de façon certainement trop hâtive, un refus 

de travailler le travail. Il s’agirait plutôt dans le cas de Michel Foucault d’une sorte de lucidité 

qui l’aurait toujours amené à effectuer ce questionnement par des biais détournés, comme une 

promenade qui l’aurait tenu en lisière de forêt, jamais en ses quartiers les plus profonds. Peut-

être dans la crainte de ne pas disposer d’assez de cailloux blancs pour y retrouver son 

chemin ? A moins, précisément, que cette lucidité soit allée plus loin encore et se soit 

accompagnée de la certitude que les cailloux blancs dont il pourrait se doter seraient eux-

mêmes façonnés dans le même matériau que toute la caillasse sombre des sous-bois. Sur quels 

critères distinguer le travail sur lequel nous écrivons de celui qui en cet instant même nous fait 

écrire ? Comment donc s’arranger de cette série de travaux en tous genres qui ont ordonné en 

nous ce souci du travail, jusqu’à enfin y retrouver le travail qui nous nourrit, celui que nous 

nourrissons, celui dont d’autres que nous nous fournissent toutes les formes de substance 

possible. Des salaires que nous percevons, de ceux que nous concédons pour nous délivrer des 

nécessités les plus obscures et enfin des récompenses imaginaires que chacun de nous 

s’accorde au regard d’un effort dit louable. Et tout cela, peut-être, pour finir, tous, impuissants 

de tout concept devant la table de travail sur laquelle nous sommes nés ! N’est-ce pas 

précisément dans la confusion de tous ces cailloux multicolores qu’écart, peine et 

transfiguration du sujet constituent le Travail ? Et n’est-ce pas, surtout, lorsque nous nous 

                                                 
39 Histoire de la folie à l’âge classique, op cit, p.100-101. 
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risquons à dire que nous ne voulons pas travailler que la vérité du travail tout à coup nous 

saisit ?  

Dans un entretien intitulé « à quoi rêvent les philosophes ? » Foucault déplore n’avoir 

jamais eu la capacité de perdre son temps. Même quand il traverse le Pont royal  à bicyclette, 

dit-il, là où d’autres voient la beauté de la Seine, lui ne voit que des rapports de force. Cette 

capacité permanente de travail en laquelle tous, mêmes ses adversaires les plus acharnés, 

reconnaissent une vraie puissance, il la perçoit lui comme résultant d’un manque dont la vie 

ne lui aurait pas livré les clefs. Quelque chose comme l’oubli précoce de la ritournelle. Seule, 

dit-il, l’écriture qu’il consacre à la peinture lui permet d’échapper au travail et constitue pour 

lui une authentique liberté.  

 « C’est mon repos. C’est l’une des rares choses sur laquelle j’écrive avec plaisir 

et sans me battre avec qui que ce soit. Je crois n’avoir aucun rapport tactique ou 

stratégique avec la peinture ». 

D’une certaine façon, on pourrait penser que la philosophie du travail est tout entière dans 

l’expression de ce « repos ». Au même titre que Socrate nous apprend qu’il faut toujours se 

défier des hommes qui chérissent le pouvoir et ne le céder qu’à ceux qui le fuient, on pourrait 

dire que Foucault ajoute comme codicille la défiance à entretenir, non pas envers le travail 

auquel nous sommes tous contraints – même la pensée libre de Socrate le bienheureux qui 

disposait de disciples pour la retranscrire – mais envers tous ceux qui feraient du travail une 

vertu ou un plaisir, une réalisation personnelle ou un horizon collectif. Le travail, nous 

suggère Foucault est chose trop sérieuse pour ne pas nous en saisir sans un certain goût pour 

la frivolité.  

Mais peut-être n’y a-t-il précisément rien de plus sérieux dans une vie que d’apprendre 

à dire « je ne veux pas travailler » ? Non pas car il conviendrait de proscrire le travail, mais 

car c’est effectivement de ce refus que nous accédons à une authentique connaissance du 

travail. Pour quiconque a un jour dit non et s’est croisé les bras devant une machine rendue 

tout à coup idiote, puis a résisté aux assauts d’un contremaître ramené lui-même à son rang 

médiocre de rouage, ce savoir là est immédiat, pur de toute concession avec un langage qui en 

aurait piégé les inflexions. 
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