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Il y a cinquante ans se tenait le procès d’Adolph Eichmann. Le procès de Jérusalem de 1961 

est l’un des lieux où s’est forgé notre langage conceptuel et moral sur les crimes de masse, 

que ce soit dans la reconnaissance des victimes juives de la « solution finale » [1], dans la 

perception des criminels nazis, ou par la manière dont la banalité d’Eichmann s’est imposée 

comme un nouveau paradigme, celui du crime bureaucratique et logistique, sans volonté de 

mal. 

En effet, l’héritage du procès Eichmann est inséparable de l’idée de banalité du mal, de l’idée 

qu’« Eichmann ne pense pas », avancée par Hannah Arendt dans Eichmann à Jérusalem. 

Rapport sur la banalité du mal (EAJ) [2]. Par cette absence de pensée, Arendt entend non un 

manque d’intelligence (elle note qu’il n’est pas stupide) mais qu’il est coupé de la réalité, 

qu’il ne pense pas du point de vue d’autrui, mais aussi qu’il ne juge pas et ne discerne pas le 

bien du mal. La banalité du mal désigne l’ordinaire des hommes, la disproportion entre la 

banalité du criminel et l’ampleur du crime, c’est-à-dire la banalité du mal en Eichmann, celle 

de ses mobiles et intentions, un crime sans volonté perverse, sans conscience du mal où 

l’homme cesse d’être agent pour devenir le jouet d’un système. Les génocides n’y sont plus 

qu’une affaire administrative, logistique et technique. La banalité du mal est ainsi devenue un 

symbole du mal des temps modernes. 

Cette représentation d’un Eichmann médiocre, suivant aveuglément les ordres, et n’ayant rien 

de particulier que son zèle et son carriérisme, l’idée qu’un génocidaire potentiel sommeillerait 

dans les bureaucrates et managers zélés, voire en chacun d’entre nous, se sont ensuite élargies 

et imposées comme une doxa qui a fini par figer et stériliser la réflexion sur le mal extrême. 

Pourtant le Eichmann d’Arendt qui sous tend la thématique de la banalité du mal n’est pas le 

Eichmann historique, mais au mieux une apparence judiciaire, d’ailleurs tronquée. Arendt a 

quitté Jérusalem au début de la défense d’Eichmann et n’a pas vu la virtuosité intellectuelle 

qu’il y a révélée [3]. Comparé au Eichmann des historiens contemporains ou à celui des 

chroniqueurs de l’époque, c’est un personnage unidimensionnel, qui traverse les événements 

et son procès sans penser, sans initiative, jouet des événements ou téléguidé par l’obéissance à 

son serment. Il est privé de l’épaisseur de l’homme d’action, de la dynamique de l’histoire du 

nazisme et même de celle du procès. 

Qui est cet Eichmann qui ne pense pas [4] ? Il est d’abord le produit d’une projection et d’une 

construction métaphysique. Les historiens et commentateurs ont à juste titre souligné qu’il 

était la projection de la théorie du totalitarisme d’Arendt et plus largement de ses vues sur la 

politique [5]. Il est aussi le produit d’un mode de description stylisant Eichmann à outrance 

pour mieux s’attaquer au portrait d’un Eichmann diabolique et tout puissant qui était celui du 

procureur Gideon Hausner, l’accusation ayant indûment grossi les charges contre Eichmann. 

EAJ se signale d’abord par la violence des attaques contre le gouvernement d’Israël, le 

procureur et les manquements du procès à la justice. Cette visée polémique marque aussi les 

limites de la position d’Arendt. Son portrait d’Eichmann en homme banal est l’envers de celui 

du procureur, aussi caricatural par défaut que celui d’Hausner l’était par excès. 

En opposant la banalité du mal à toute diabolicité, ou à une radicalité foncière du mal, Arendt 

a d’abord repris les thématiques de la défense d’Eichmann : nier la volonté du mal, c’est pour 
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Eichmann se défendre. Arendt ne cherchait certes pas à le défendre, mais, faute d’avoir 

thématisé sa propre dépendance envers la forme judiciaire du procès, elle en a reproduit la 

forme philosophique : Eichmann à Jérusalem n’est ni un livre sur Eichmann, ni une 

chronique judiciaire de son procès, mais une moderne théodicée. EAJ renoue avec un geste 

des théodicées qui tentent de sauver le principe du bien : si Eichmann ne pense pas, la pensée 

est sauve. 

« Eichmann ne pense pas » est la reprise de la défense de Dieu par l’idée du mal comme non-

être. Cet improbable Eichmann qui ne pense pas, cet étrange portrait en négatif comme une 

collection de défauts et de manques, s’éclaire si on voit Eichmann comme l’incarnation même 

du non-être du mal. 

Mon propos ne relève pas de l’histoire de la philosophie. D’autres ont déjà analysé les liens 

entre pensée et banalité du mal chez Arendt [6] et souligné la dépendance de la banalité du 

mal envers la tradition augustinienne [7], ont débattu de la compatibilité entre la banalité du 

mal et le mal radical qui, selon Arendt, caractérisait le totalitarisme [8]. 

Dire qu’Eichmann à Jérusalem est la réactualisation du geste philosophique classique des 

théodicées, ne revient pas à opposer le mal banal au diabolique. De même que l’image d’un 

Eichmann diabolique ou d’un Eichmann banal, ces conceptions du mal sont des constructions 

judiciaires, celle de l’accusation et de la défense [9]. 

Les travaux des historiens ont montré la dépendance de nos interprétations du nazisme envers 

des sources judiciaires. Toutefois, ils n’en approfondissent pas les implications 

philosophiques. Prolongeant cette critique historienne, il convient de voir dans la banalité du 

mal une construction judiciaire passée inaperçue, réactualisant la forme métaphysique du 

procès. 

Pour éclairer la notion équivoque de banalité du mal, c’est alors vers la démarche de Kant 

qu’il faut se tourner, lorsque dans De l’insuccès de toutes les tentatives de théodicées, il 

épinglait la tendance des philosophes à épouser les arguments de la défense des criminels 

dans les procès dans leurs tentatives toujours ratées de sauver Dieu de l’accusation du 

mal [10]. 

Le problème n’est pas de savoir si Eichmann, ou le mal en lui, est banal ou diabolique, mais 

de sortir de l’alternative réductrice entre le banal et le diabolique qui reste un héritage d’un 

mode de pensée métaphysique, voire théologique, sur le mal comme être ou non-être. 

Je procèderai par une brève comparaison du portrait d’Eichmann par Arendt avec d’autres, y 

compris son autoportrait, les transcriptions du procès étant accessibles sur le Nizkor 

Project [11]. Les travaux récents sur le nazisme confirment le peu de véracité du portrait 

d’Eichmann dans EAJ. Toutefois, une confrontation non exhaustive avec les vues des 

contemporains du procès (juges, chroniqueurs judiciaires, historiens ou philosophes) montre 

que, même à leur aune, le portrait d’Eichmann en homme qui ne pense pas découle d’un 

effacement du contexte judiciaire, de la dépendance d’Arendt à son égard et d’un effacement 

des médiations entre l’empirique et le métaphysique [12]. 

Cette comparaison éclaire aussi la dimension affective de la banalité du mal comme 

sentiment. Lorsqu’Arendt désigne ainsi l’absence de profondeur du mal, ce n’est plus 

d’Eichmann qu’elle parle, mais d’elle-même. 

 

Devenir Eichmann : La biographie de Cesarani 
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David Cesarani, dans une récente biographie d’Eichmann qui fait autorité [13], démonte le 

mythe d’un Eichmann petit rouage et restitue la dimension humaine et politique de son action. 

Eichmann n’était pas un bureaucrate enfermé dans son bureau, ni un simple organisateur de 

trains, mais un homme d’action, sillonnant inlassablement l’Europe, un négociateur, un 

meneur d’hommes, multipliant les initiatives et les ruses pour accomplir sa mission. 

Il n’était pas destiné à être un génocidaire, mais il l’est devenu, par une radicalisation 

progressive reflétant celle du régime nazi. Cesarani restitue la part de contingence, 

d’incertitude et de choix du parcours d’Eichmann dont l’activité de génocidaire ne dérivait ni 

automatiquement, ni nécessairement de celle de déportation de masse. Il replace son évolution 

dans des jeux de pouvoirs et une complexité politique et bureaucratique du parti nazi et des 

législations des pays occupés. Eichmann avait des pouvoirs très délimités et une fonction 

opérationnelle de coordination d’une politique générale qu’il ne décidait pas, mais bénéficiait 

d’une marge d’initiative importante. 

C’est un mythe qu’Eichmann suivait les ordres aveuglément et sans réfléchir : il aurait pu 

demander une réaffectation, et surtout le système de commande et de contrôle nazi ne 

fonctionnait pas ainsi. La politique de la solution finale était si pleine de contradictions et la 

machinerie dont disposait Eichmann était si pauvre en ressources que l’improvisation était de 

mise face aux fréquents dysfonctionnements. L’Etat nazi était rarement capable de produire 

des ordres assez clairs pour susciter ce genre d’obéissance. 

Cesarani restitue aussi la part de convictions profondément nationalistes et antisémites 

d’Eichmann, qui n’était certes pas un antisémite hystérique à la Streicher [14]. Son style 

générique et froid, fondé sur une vision objective et raciale du Juif comme ennemi à éliminer 

par nécessité médicale et non par penchant, était caractéristique des hommes du SD (service 

de renseignement) de Heydrich dont Eichmann était le produit. Accréditant les analyses des 

juges du procès, Cesarani récuse la vision du procureur d’un Eichmann animé d’une haine 

pathologique et personnelle des Juifs, aussi bien que celles de la défense, reprises par Arendt, 

le présentant comme dépourvu d’antisémitisme. 

Cesarani décrit un Eichmann qui se radicalise sans cesser pour autant d’être normal et 

ordinaire, qui agit avec un antisémitisme obsessionnel, sans que ce dernier ait été son moteur 

initial, reflétant une sensibilité historiographique plus attentive aux contextes d’action et à la 

dynamique propre des événements. Cette historiographie a rompu avec une vision aseptisée, 

proprement bureaucratique et médicalisée de la solution finale, qui prévalait dans la vision 

d’un Eichmann bureaucrate et technicien glacé. Se distanciant des lectures intentionnalistes de 

la solution finale, poussées à outrance par le dossier de l’accusation à Jérusalem, elle rompt 

aussi avec des visions déterministes, celles du procureur ou, paradoxalement, celles d’Hannah 

Arendt, qui font d’Eichmann l’incarnation soit d’un antisémitisme meurtrier, soit du 

totalitarisme. 

 

Une apparence judiciaire, construction de la défense 

 

Revenant sur le procès, Cesarani montre la dépendance des protagonistes envers une vision 

verticale et centralisée du nazisme que l’historiographie récente a remise en cause. Il 

reconstruit aussi cet air du temps qui a fait le succès de ce portrait d’Eichmann en bureaucrate 

du totalitarisme qui ne pense pas [15]. Il souligne à quel point cette vision reprend sa défense, 

travaillée de concert avec son avocat, une défense par l’obéissance aux ordres consistant à 

effacer toute trace d’initiative et d’enthousiasme [16]. 
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De fait, la convergence entre la thématique de la banalité du mal et la défense d’Eichmann est 

manifeste. Comme tous les observateurs du procès, Arendt prend des distances envers le 

recours à l’obéissance aveugle aux ordres. Néanmoins, sa description d’Eichmann incorpore 

les thèmes explicites de sa défense : l’accusé s’y présente comme sans initiative, terne, sans 

imagination, subalterne et incapable de penser par lui-même ; comme dépourvu 

d’antisémitisme et de conviction idéologique forte, étant rentré au parti nazi par accident. Ses 

motivations ne sont ni malignes, ni perverses, ni monstrueuses, mais ordinaires voire 

vertueuses (sens du devoir, obéissance, intégrité). Il n’est pas « le monstre que l’on croit » 

mais le jouet d’un système, non un acteur des événements, mais un naïf qui s’est compromis 

par mégarde et vertu. Quant à ses déclarations les plus radicales et compromettantes, son 

avocat les disqualifie comme vantardise, argument repris par Arendt. 

Il se défend par la disproportion entre l’auteur (ordinaire) et le crime (extraordinaire). 

Comment pourrait-il lui médiocre bureaucrate être auteur de ce crime qui le dépasse ? Il se 

dépeint comme un petit rouage dans une énorme machine administrative. Le rapetissement 

systématique de son moi retrouve un geste classique d’effacement des traces du crime ou du 

criminel. Eichmann s’efface donc et nie toute participation active au processus. Il se met le 

plus à distance possible de la réalité des crimes, soit physiquement, soit par la pensée. 

La structure argumentative de cette défense faite de phrases interminables, de tableaux ou de 

chartes le présente comme coupé du monde. On se perd dans les phrases d’Eichmann et son 

langage bureaucratique, comme on se perd dans le labyrinthe de la bureaucratie nazie. Aux 

questions portant sur des faits et sur sa responsabilité, il répond par des documents, par 

l’emboîtement des services administratifs. Ses explications multiplient les intermédiaires qui 

minimisent son rôle et construisent un mur de langage, de bureaucratie de plus en plus épais 

entre lui, les crimes et les victimes. 

Aussi se présente-t-il comme un technicien à distance des réalités humaines : il avait affaire 

aux trains mais non aux Juifs, aux moyens et non aux fins (le contenu des ordres). Son refus 

de poser la question des fins et du pourquoi reflète les conditions d’énonciation : il refuse ces 

questions, non dans l’absolu, mais dans l’enceinte d’un tribunal où il parvient à ne jamais ni 

approuver le nazisme, ni se renier. 

Il se dépeint ainsi comme the right man in the wrong place : il a toujours agi par vertu, même 

si ses vertus ont été mal utilisées. La responsabilité incombe au système qui en a fait un 

mauvais usage. Il peut ainsi maintenir une continuité formelle entre le moi d’hier et celui 

d’aujourd’hui : il a toujours été un partisan d’une solution politique à la question juive, 

certains principes éthiques ont toujours guidé sa vie. Il faut s’en tenir à la forme de 

l’obéissance et non à son contenu : « l’obéissance est rangée parmi les vertus. C’est pourquoi 

je demande de tenir compte du fait que j’ai obéi et non pas du fait à qui j’ai obéi » [17]. 

Au total, Eichmann a pratiqué une variation des stratégies de défense par la négation de 

l’élément intentionnel du crime, négation du mobile (antisémitisme) et de l’adhésion aux fins 

(la destruction des Juifs). Se décrire comme rouage, c’est accepter d’être complice des crimes, 

mais non davantage, concéder au plus une fonction d’instrument et non d’agent. 

 

Le regard d’autres contemporains et le bureaucrate d’Hilberg 

 

La proximité entre EAJ et la défense d’Eichmann s’éclaire par l’opposition d’Arendt au 

procureur [18]. Toutefois, cette proximité est d’autant plus problématique qu’elle n’est pas 

thématisée par Arendt ou ses reprises et que, paradoxalement, la banalité du mal désigne 
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l’idée qu’Eichmann ne pense pas. Pourtant, la dépendance d’un tel portrait d’Eichmann 

envers le contexte judiciaire n’est pas une découverte de l’historiographie récente du nazisme. 

Déjà les juges opposaient à Eichmann qu’aucun service administratif n’aurait pu fonctionner 

avec un chef aussi dépourvu de qualités et d’initiatives et que c’était bien aux Juifs et non aux 

seuls trains qu’il avait affaire. Plusieurs chroniqueurs judiciaires, tels Léon Poliakov, Joseph 

Kessel ou Haïm Gouri [19], ont analysé la structure de la défense, les contraintes de 

procédures, sa dynamique. Ils s’interrogeaient sur l’adéquation entre le Eichmann historique 

et celui apparaissant à Jérusalem, tentaient de faire la part des stratégies de défense, des 

pensées d’Eichmann et de leurs propres attentes. Découvrant un Eichmann brillant 

dialecticien qui démentait par sa virtuosité sa prétendue médiocrité, Kessel soulignait le 

dilemme de l’accusé pris entre la défense de sa vie, qui supposait sa passivité, et celle de son 

honneur, qui l’excluait. 

De même, Hilberg a vivement critiqué le portrait d’Eichmann par Arendt qui, selon lui, 

n’avait rien d’un clown, Arendt s’étant laissé prendre par les apparences judiciaires et par le 

langage d’Eichmann [20]. Plus largement, ce n’est que par une grande simplification que l’on 

peut rapprocher les analyses d’Arendt et celles d’Hilberg sur la bureaucratie allemande [21], 

l’une des sources principales d’EAJ. Assurément, les bureaucrates de la solution finale selon 

Hilberg étaient des hommes ordinaires qui allaient accomplir une tâche qui ne l’était pas. 

Toutefois, le bureaucrate d’Hilberg n’a rien d’un rond de cuir ; il est doué de pensée, vit une 

expérience qu’il considère comme authentique. C’est un pionnier, conscient de participer à 

une œuvre politique de grande ampleur, à laquelle il contribuait avec talent, ressource et 

inventivité. 

Le portrait moral de ces bureaucrates est aussi complexe. Les béquilles de justification 

qu’Hilberg distingue sont celles reprises par Arendt (le déni de la réalité par le langage 

codé…). Ces bureaucrates usent d’arguments qu’ils peuvent savoir erronés, mais, selon 

Hilberg, cela ne révèle ni une perte de sens de la réalité, ni leur stupidité, mais un fort besoin 

de justification. Ces justifications ne prouvent aucune réalité des faits historiques ou 

psychologiques : qu’ils plaident l’obéissance aux ordres ne prouve pas qu’ils l’ont pratiquée, 

ni même qu’ils y croient. C’est plutôt qu’ils ont besoin d’y croire dans un exercice 

d’équilibrisme complexe, qui ne fait d’eux ni des dupes ni des imbéciles. 

 

Eichmann dans EAJ : un être statique et décontextualisé 

 

La postérité d’EAJ s’est ainsi construite sur certains mythes, dont celui de la clairvoyance 

d’Arendt envers Eichmann. Arendt a accrédité l’idée qu’elle était la seule à lui prêter 

attention, alors que l’assistance n’aurait eu d’yeux que pour les victimes, la seule à percevoir 

son absence de monstruosité [22]. Pourtant, tous les observateurs du procès étaient tournés 

vers l’accusé, dont l’image était diffusée en gros plan dans la salle réservée aux 

journalistes [23] Ils scrutaient les moindres réactions de cet Eichmann terne et falot et 

s’abimaient en perplexité devant la disproportion entre la petitesse de l’homme et l’ampleur 

des crimes. Lorsqu’Arendt le décrit comme n’étant ni Iago, ni Macbeth [24], elle exprime un 

sentiment d’étonnement commun dans les procès, et tout particulièrement dans ce cas, où 

l’accusé apparaît plus souvent comme un voisin sans histoire ou un citoyen ordinaire que 

comme un héros de tragédie shakespearienne. 

Le Eichmann d’EAJ souffre de défauts et manques semblables qu’on le compare aux 

chroniques judiciaires ou aux travaux d’Hilberg : il apparaît comme un être statique, dépourvu 

de complexité morale, réduit à ses paroles, censées refléter son vide de pensée, sans être 
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analysées dans un contexte judiciaire. EAJ n’opère pas le travail de critiques des sources 

judiciaires et de confrontation des diverses strates du langage d’Eichmann, effectué par 

ailleurs par les historiens ou les juges de Jérusalem [25]. 

 

Les derniers mots du condamné 

 

Significativement, la formule de la banalité du mal est introduite et justifiée à partir d’une 

base empirique très restreinte, les derniers mots du condamné avant sa pendaison, censés 

révéler son grotesque foncier et qui importent davantage dans EAJ que son rôle dans la 

déportation des enfants de France. Après avoir bu une demi bouteille de vin, Eichmann a 

déclaré « longue vie à l’Allemagne, à l’Autriche et à l’Argentine, ce sont des pays que je 

n’oublierai pas. Nous nous reverrons… » [26]. Leur interprétation par Arendt est elle-même 

surprenante : elle en souligne le caractère inapproprié, mais ne commente pas la dédicace 

d’Eichmann aux Etats et à leur longue vie, réaffirmant un idéal nationaliste et étatique. 

L’Eichmann d’EAJ peut d’autant plus être synthétisé dans ses dernières paroles qu’il est 

achronique. L’ordre de présentation rompt avec la chronologie des événements ou avec celle 

du procès pour effectuer une reconstruction thématique des facettes de sa personnalité ou de 

sa conscience [27]. Cet Eichmann qui élimine les Juifs sans être antisémite, qui traverse les 

événements et les épreuves sans penser, ni prendre d’initiative et en se gargarisant de poncifs 

et de clichés euphorisants, est l’incarnation d’une essence, celle du totalitarisme selon Arendt. 

 

Surplomb, objectivité et essentialisation 

 

Cette essentialisation est corrélative de l’adoption d’un point de vue objectif et de surplomb, 

qui rompt avec la subjectivité des chroniques judiciaires dont les auteurs se placent en 

position de spectateur physique du procès. Cette position de spectatrice qu’Arendt assume 

dans le premier chapitre est ensuite gommée au profit d’un point de vue de nulle part. Les 

chroniques de Poliakov, Kessel et Gouri opèrent un travail d’objectivation de leur 

subjectivité. Elles expriment leurs doutes et interrogations, le récit d’Arendt ses certitudes.  

Il en découle dans EAJ un effacement de la dimension temporelle et procédurale de la justice. 

A comparer EAJ avec les chroniques de l’époque, ce livre en reprend manifestement le 

matériau et les principaux épisodes. Toutefois, il n’en restitue pas la dynamique, qu’ils 

s’agisse du déroulement des audiences, de l’évolution du spectateur et ses interrogations, ou 

de celle des protagonistes et de leurs relations.  

Prendre la conscience d’Eichmann au sérieux dans EAJ n’est donc pas essayer de le 

comprendre mais l’avoir déjà comprise. Arendt parle de lui comme si elle pouvait sonder sa 

conscience ou se placer au-dessus d’elle en un lieu où celle-ci deviendrait lisible. Elle peut 

donc comprendre Eichmann mieux que quiconque, mieux qu’il ne s’est compris lui-

même [28]. 

Au total, son portrait est en retrait et en négatif : il est présenté comme un raté, une collection 

de déficiences, de manques, qualifié essentiellement par ce qu’il n’est pas. Un tel portrait 

donne une certaine plausibilité à l’absence de pensée et à la banalité du mal, mais rend 

difficile toute extrapolation, même à d’autres nazis. Il serait d’ailleurs difficile de l’extrapoler 

à d’autres Eichmann que celui d’Arendt. 
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Une faculté de discernement altérée ? 

 

Le rapport entre la banalité du mal et le mode de description d’Arendt est manifeste dans la 

dimension juridique et morale de cette formule. Selon Arendt, les juges, en considérant 

Eichmann pénalement responsable, donc conscient de la nature criminelle de ses actes, ont 

raté le défi moral posé par son cas, c’est-à-dire qu’une personne normale puisse ne pas 

pouvoir faire la différence entre le bien et le mal [29]. De telles considérations renvoient à 

nouveau à la théorie du totalitarisme d’Arendt comme système de masse qui renverse les 

valeurs, abolit la distinction du bien et du mal et fait du crime un commandement plutôt qu’un 

interdit. De fait, elle considère que la conscience d’Eichmann s’était mise à marcher à 

l’envers, que celui-ci était le pur produit d’un système de langage qui voile la réalité et que 

personne ne lui avait rappelé que ce qu’il faisait était condamnable, ce qui n’était d’ailleurs 

pas le cas, au vu même des témoignages du procès [30]. 

Arendt, pour autant, ne considère pas que les juges ont commis une erreur judiciaire en 

condamnant un irresponsable pénal. Son argument pointe les difficultés du jugement de ce 

genre de criminel. L’accusé peut plaider que toutes les autorités morales et religieuses de son 

pays ont avalisé ses actions. Arendt souligne donc que la notion d’ordre manifestement 

illégal [31], qui permet de ne pas dédouaner un accusé plaidant l’obéissance aux ordres, 

suppose une conscience morale non altérée, dont précisément Eichmann se trouvait dépourvu. 

Toutefois, cette position d’Arendt ne tient pas compte du travail des juges et de leur combat 

juridique avec l’accusé. De jure, les juges ont répondu au défi posé par ce type de criminel et 

de crime avec l’introduction du principe de coaction. Contre l’idée classique en droit pénal 

que seul celui qui commet un crime en est l’auteur, les autres n’étant que complices, ils ont 

établi que dans un cadre bureaucratique, la responsabilité croît proportionnellement à 

l’éloignement du lieu du crime et reconnu Eichmann auteur des crimes et non simple 

complice [32]. 

De facto, ils disposaient de suffisamment d’éléments factuels pour attester qu’Eichmann avait 

conscience de ses actes et de leur nature criminelle. Eichmann a raconté l’horreur des 

exécutions et sa désapprobation initiale envers la solution finale durant l’hiver 1941. 

L’Allemagne violait les conventions sur la guerre qu’elle avait ratifiées [33] et Eichmann 

négociait constamment avec les pays étrangers qui réclamaient la protection de leurs 

ressortissants juifs. Il a activement participé à la mise en place du camp de Theresienstadt 

pour leurrer les représentants de la Croix-Rouge et l’opinion internationale et s’est inquiété de 

l’avancée des troupes alliées car il pensait être jugé comme criminel de guerre pour ses 

activités anti-juives. De surcroît, même dans les circonstances de guerre, il y a des marqueurs 

d’une telle illégalité et immoralité, comme l’élimination des femmes et des enfants. Les juges 

soulignent qu’Eichmann a d’abord tenté de « préserver » les femmes et les enfants, pour 

ensuite les exposer dans les mêmes circonstances que les hommes à la congélation durant les 

transports en train en hiver. 

 

La banalité du mal, formule équivoque 

 

La nouveauté du portrait moral d’Eichmann en philosophie et la banalité du mal comme 

notion reposent aussi sur une simplification ou un effacement des médiations empiriques et 

théoriques. Comme l’a souligné Mark Osiel, les vues d’Arendt passent constamment de 

considérations modestes, accessibles à tous, à des considérations générales sur le mal, sur la 
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civilisation et le totalitarisme qui n’ont plus qu’un rapport vague avec le donné 

empirique [34]. 

Cette formule oscille entre une thèse anthropologique (la solution finale n’est pas une 

catastrophe métaphysique et les nazis ne sont ni des démons, ni des surhommes), une thèse 

juridique sur la conscience d’Eichmann (absence de discernement et de conscience de la 

nature criminelle de ses actes), une thèse morale (absence de sentiment de culpabilité), une 

formule psychologique sur ses mobiles, qui devient une thèse philosophique sur 

l’accomplissement du mal sans volonté, enfin une thèse historiographique sur la normalité des 

agents de la solution finale (qui ne seraient ni des sadiques, ni des marginaux). Aucune de ces 

pistes ne donne toutefois un contenu satisfaisant à cette formule, soit que le contenu en soit 

trivial, simplifié jusqu’à l’inexactitude, soit qu’il devienne trop large, voire contradictoire 

avec cette idée même. 

Cette formule s’attaque d’abord à l’idée que la solution finale serait une exception à 

l’humanité. Toutefois, cette dimension humaine est compatible avec toutes les interprétations 

historiques de la solution finale, qu’elles soient fonctionnalistes ou intentionnalistes, pourtant 

incompatibles entre elles et pour la seconde censée être incompatible avec la banalité du mal. 

L’interprétation psychologique et sa reprise philosophique souffrent du même défaut. Arendt 

souligne qu’Eichmann n’est ni un fou, ni un fanatique, ni un illuminé, ni un pervers. Elle vise 

à la fois une normalité psychologique dont le contraire conclurait à l’irresponsabilité pénale et 

une banalité psychologique des mobiles qui ne seraient pas intrinsèquement pervers ou 

mauvais. 

Toutefois, ces caractéristiques renvoient à des plans différents. L’absence de pathologie 

psychiatrique rejoint les expertises psychiatriques des inculpés de Nuremberg. Mais on peut 

être pénalement responsable tout en étant sadique ou fanatique. L’idée qu’Eichmann et ses 

motivations sont non-pathologiques oscille entre des interprétations extrêmes : être normal 

équivaut alternativement à ne pas être un monstre diabolique ou à être médiocre et dépourvu 

de tout mobile. 

On passe ainsi de l’idée qu’Eichmann ne serait pas animé de passions intrinsèquement 

mauvaises, politiquement (comme l’antisémitisme viscéral) ou moralement (comme le 

sadisme), à l’idée qu’il agit sans intérêt (comme l’amour propre), ni volonté. En définitive, il 

n’est plus animé ni de motifs répréhensibles, ni de « motifs tout court, [du] moindre 

mouvement d’intérêt ou de volonté » [35]. 

Cette vision étrangement « démotivée » et apolitique d’Eichmann place la banalité du mal en 

rupture avec la tradition occidentale qui aurait vu la racine du mal dans les passions et 

l’égoïsme [36]. Ce tableau en élimine l’amour propre, mais aussi l’intolérance, l’ivresse de 

l’impunité, la perversion par le pouvoir sans partage. Dans ses réflexions sur le totalitarisme, 

Arendt notait, à juste titre, qu’une conception voyant la racine du mal dans l’amour-propre est 

inapte à rendre compte de la nouveauté du nazisme. Mais l’insuffisance de ces déterminations 

n’implique pas leur absence chez Eichmann. 

 

Un effacement des médiations philosophiques 

 

La nouveauté supposée d’Eichmann découle d’une suppression des déterminations qui, à 

défaut d’être suffisantes pour expliquer sa carrière, contribueraient à la consistance du 

personnage. Certes Eichmann n’est ni Iago, ni Macbeth, mais la réflexion philosophique sur le 

mal ne se limite pas à ces figures théâtrales ou littéraires [37]. Arendt reste tributaire d’une 
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vision théologique ou romantique du mal comme tentation ou diabolicité et néglige ses 

versions plus prosaïques comme corvée, sale boulot ou triste nécessité, plus communes pour 

les militaires ou politiques [38]. 

Cette simplification et cet effacement des médiations est manifeste dans le cas de l’intention. 

Arendt s’est justement démarquée de l’intentionnalisme du dossier du procureur, mais n’est 

pas sortie de l’alternative entre avoir une intention explicite, initialement, voire 

intrinsèquement prédéterminée (de tuer les Juifs) et n’avoir pas d’intention du tout. Son 

insistance sur la conscience d’Eichmann reconstruite à partir de son langage, à distance de 

l’action, n’envisage pas des analyses plus subtiles des rapports entre intention et action 

criminelle. 

A cet égard, la démarche d’Elizabeth Anscombe dans L’intention, paru en 1957 [39], peut être 

rapprochée de celle d’une génération d’historiens du nazisme plus récente, attentive aux 

contextes locaux, qui tels, Browning, se placent au niveau de l’action en train de se 

réaliser [40]. Anscombe y décrit minutieusement le geste d’un homme cherchant à 

empoisonner l’eau d’une citerne pour éliminer les participants de la conférence de Wannsee. 

Son intention n’est pas alors nécessairement déduite de ses propos, surtout si l’agent prétend 

qu’il pompe pour pomper et qu’il ne faisait que sa tâche et rien de plus [41], à l’instar 

d’Eichmann. Si l’intention c’est l’action ou l’intention en action, elle est aussi mise en 

évidence par la description des actions et non seulement par des déclarations d’intention [42]. 

 

Une perte de pertinence empirique 

 

Cette perte de pertinence est manifeste dans les reprises ultérieures de la banalité du mal. Les 

expériences de Milgram et de Zimbardo visent à montrer que sans motifs idéologiques forts 

(racisme, nationalisme, etc.), avec des mobiles banals comme le respect de l’autorité, ou 

l’identification à des rôles, des individus ordinaires pouvaient en venir à torturer, voire à tuer, 

tout à moins à croire qu’ils le font. 

Comme le souligne Cesarani, cette interprétation psychologique, en portant sur tout individu 

soumis à une autorité, dilue toute spécificité du nazisme et des politiques génocidaires. En 

gagnant en extension, la formule perd aussi toute pertinence empirique. Non seulement la 

banalité du mal est compatible avec n’importe quel système politique, mais aussi cette 

interprétation psychologique est compatible avec la banalité du mal comme avec son 

contraire. En effet, cette banalité s’oppose à la thèse philosophique d’un penchant originel de 

la volonté au mal. Elle romprait avec l’idée augustinienne d’une perversité foncière de la 

volonté humaine ou avec l’idée kantienne du mal radical comme penchant naturel et inné de 

l’homme au mal [43]. 

Toutefois, les théories de Milgram et de Zimbardo ne prouvent pas plus la banalité que la 

radicalité du mal [44]. Les résultats de leurs expériences s’accordent avec l’idée que l’homme 

a un penchant naturel vers le mal qui s’exprime lorsque les circonstances le permettent ou 

qu’il est foncièrement bon ou dépourvu de perversité intrinsèque mais perverti par les 

circonstances. 

Dans les deux cas, les actions humaines peuvent rester les mêmes. Que des thèses opposées 

puissent avoir les mêmes conditions empiriques de confirmation prouverait assez qu’il s’agit 

de thèses métaphysiques, au sens du cercle de Vienne. Mais prise comme énoncé 

métaphysique qui s’oppose à la thèse du mal radical, cette formule, à force de généralité, perd 

tout objet. 
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Etre Eichmann ou Socrate : l’absence de pensée comme routine 

 

Ce mouvement est manifeste dans les derniers textes d’Arendt où elle passe des dernières 

paroles d’Eichmann à une réflexion générale sur la pensée, opposant Eichmann à 

Socrate [45]. Cette absence de pensée est alors détachée de la narration d’EAJ et de 

l’ensemble des déficiences qui la sous-tendent, tandis qu’une réflexion sur le mal des temps 

modernes aboutit à la philosophie platonicienne. 

L’absence de pensée désigne alors le conformisme, le fait de ne pas penser par soi-même. La 

pensée, comme arrêt de la réflexion et interrogation sur les fins, s’oppose à la non pensée sur 

le modèle de la connaissance platonicienne s’opposant à l’opinion, de la méditation 

s’opposant à la routine affairée. Elle est incarnée par la figure du philosophe (Socrate) qui 

s’arrête pour méditer par opposition à l’homme d’affaire pris dans la routine vide de pensée. 

Les explications d’Arendt sont passablement décevantes ou émouvantes de foi en la 

philosophie. Eichmann n’est pas le seul à ne pas être philosophe et à être privé de pensée 

authentique. Comme l’a souligné Sémelin [46], si la source de la banalité du mal est dans la 

routine, comment ne sommes-nous pas tous des Eichmann, non seulement en puissance, mais 

aussi en acte, hormis les happy few qui peuvent se comparer à Socrate ? L’absence de pensée 

s’est tellement diluée qu’elle a perdu tout pouvoir explicatif ou descriptif. 

Empiriquement, cette analyse n’est en outre pas corroborée : les études de haut niveau et la 

philosophie n’ont pas empêché l’adhésion enthousiaste au nazisme [47]. La transposition de 

l’opposition méditation/routine laisse d’autant plus perplexe que les activités d’Eichmann 

n’avaient rien de routinier. Dans ses déclarations au journaliste Sassen [48], il décrit le 

moment où il s’est arrêté d’agir machinalement, où il a réfléchi et s’est découvert une mission 

spirituelle : éliminer les Juifs de la planète. 

 

Un personnage métaphysique 

 

L’Eichmann d’Arendt apparaît moins comme un personnage historique que métaphysique, 

non au sens où il exprimerait une théorie cohérente, mais au sens où son inconsistance même 

est le produit d’une abstraction philosophique. Au départ, la banalité du mal recouvre certains 

faits notés par les observateurs du procès [49], puis de formulations en reformulations, 

s’éloigne du contexte. Elle se prémunit ensuite contre toute réfutation : tous les propos 

d’Eichmann qui contredisent son absence d’intention maligne, sont qualifiés de vantardises ou 

de clichés, prouvant encore l’absence de pensée. Les médiations pertinentes (phénomènes de 

guerre, antisémitisme, etc.) disparaissent et un Eichmann très édulcoré est opposé à Iago ou 

Satan. Cette discontinuité radicale crédite la nouveauté de cette idée. La question devient celle 

de la pensée en général [50].  

 

Au départ, on peut deviner selon quels critères on accorderait la pensée à Eichmann (s’il avait 

désobéi aux ordres pour sauver des Juifs ou reconnaissait sincèrement sa culpabilité), mais 

progressivement ces critères s’obscurcissent : on ne voit plus ce qui manifesterait sa pensée : 

qu’il cite Kant – comme il l’a fait – ou devienne Socrate en cours de procès ? Mais ce serait 

aussitôt taxé de grotesque, renforçant encore son absence de pensée. Chacun peut en 

définitive greffer sur Eichmann son interprétation de la source du mal (la rationalité 
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instrumentale, la technique et la bureaucratie…) sans risquer d’être contredit.  

On est progressivement passé du sens au non-sens ou à une apparence de sens. « Eichmann ne 

pense pas » est du même ordre que « le mal n’existe pas » : on sait initialement quelle est la 

différence entre l’existence et l’inexistence du mal (comme la souffrance ou la méchanceté), 

mais lorsqu’on finit par dire que le mal est un non-être, une négation ou privation, qu’il existe 

ou non ne fait plus aucune différence dans l’expérience. On peut empiler des cadavres, 

exhiber les criminels... On pourra toujours arguer que le mal n’existe pas, qu’il est banal ou 

radical. C’est devenu un énoncé métaphysique qui semble dire quelque chose sur la réalité.  

 

Eichmann comme incarnation du non-être 

 

L’Eichmann d’EAJ est aussi une construction philosophique exhibant le non-être du mal qui 

permet, dans une vieille tradition apologétique des théodicées de réserver la positivité de 

l’être au bien auquel nous mène la pensée authentique. Il en résulte une ambiguïté des 

rapports entre la banalité du mal et la défense d’Eichmann : toutes deux visent l’élément 

intentionnel du crime (le vouloir du crime en tant que tel), mais elle ne le visent pas sous le 

même aspect.  

Pour Eichmann, il s’agit de refuser sa culpabilité juridique. En revanche, la banalité du mal 

n’est qu’incidemment une thèse psychologique sur les motivations de l’accusé pouvant servir 

à sa défense. C’est plutôt une thèse ontologique sur l’inexistence du mal en soi et l’absence de 

profondeur de la méchanceté. Dans le vide et l’insignifiance supposés d’Eichmann, Arendt a 

réactualisé une tradition philosophique qui voit le mal comme un non-être, un défaut d’être ou 

un manquement à l’être, négation ou privation [51]. 

 On s’étonnera ainsi moins de ce retour à Socrate. Il confirme ce que le lecteur, perplexe 

devant l’accumulation de déficiences d’Eichmann, pouvait pressentir dès la lecture d’EAJ : 

« Eichmann ne pense pas » est le prolongement de « nul n’est méchant volontairement ». Pour 

Platon, le criminel se trompe et prend pour un bien pour lui ce qui est un mal ; pour Arendt, 

Eichmann est trop médiocre pour être à la hauteur de son crime et l’avoir voulu. C’est 

d’ailleurs à cette formule de Platon qu’Arendt se réfère à propos du statut ontologique du mal 

fait d’une absence, analogue à la banalité du mal qui n’offre aucune prise ni consistance pour 

la pensée [52]. 

 

Asymétrie entre la superficialité du mal et la profondeur du bien 

 

L’influence de cette tradition est à mon sens manifeste dans la dissymétrie d’appréhension par 

Arendt du bien et du mal. Selon le raisonnement appliqué à Eichmann, on pourrait en effet 

conclure à la banalité du bien, c’est-à-dire passer de considérations psychologiques ou 

sociologiques sur les bienfaiteurs ou les justes à une absence de profondeur du bien. Les 

sauveurs de Juifs ou d’autres persécutés ont agi par instinct, par impulsion, par habitude ou 

disposition, plutôt que par méditation réflexive. Interrogés sur les raisons de leurs actions, ils 

indiquent avoir agi sans avoir vraiment réfléchi [53], parce que c’était normal et évident.  

Il serait alors aisé d’opposer à Arendt qu’il y a aussi peu de Christ ou de Socrate parmi eux 

qu’il n’y a de Iago parmi les criminels. Leurs motivations psychologiques peuvent être aussi 

banales et dépourvues de pensée profonde que celles des meurtriers de masse. Il convient 

alors de démythifier les figures du monstre et du héros : la banalité du mal et du bien 

montrerait simplement que l’on en avait des images d’Epinal.  
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Pourtant, lorsqu’Arendt cite des actions bonnes d’Allemands qui ont sauvé des Juifs, elle ne 

conclut pas de la banalité des bienfaiteurs à la banalité du bien. Elle n’attend pas d’eux les 

qualités de pensée dont elle considère qu’Eichmann est dépourvu. Dans EAJ, elle souligne 

que ce sont des paysans qui ont su retrouver le sens du bien et du mal. Toute tonalité de 

condescendance intellectuelle et sociale a disparu. Elle ne franchit pas le passage de la 

banalité des personnes à l’inexistence des entités (la volonté bonne et le bien). Selon Arendt 

dans une lettre à Scholem, « seul le bien a de la profondeur et peut être radical » [54], ce qui 

signifie qu’il s’impose de lui-même. 

 

Les manques d’Eichmann et notre salut 

 

EAJ peut être lu comme une moderne théodicée où la cause à défendre est celle de la pensée 

comme source du bien et de notre confiance dans le monde. Si Eichmann ne pense pas, alors 

la pensée est sauve, elle n’est pas source du mal qui doit être cherchée ailleurs. La confiance 

en la pensée peut être restaurée, la mise à distance et la consolation du mal trouvées dans la 

philosophie.  

La détermination de la pensée relève aussi de la recherche du salut et d’un besoin de croire. 

Arendt a cherché à sauver la pensée. Ce geste ne lui était pas propre, pas plus qu’il n’est 

réservé aux philosophes. Il est aussi caractéristique de nos attentes morales envers les procès 

comme lieu de confrontation du criminel avec ses crimes, de sa rédemption possible par le 

remord ou lieu de consolation et de soulagement pour l’homme vertueux voyant le criminel 

enfin puni par la loi, voire par sa conscience. 

Les observateurs du procès ont tous noté un manque dérangeant en Eichmann, de sensibilité, 

de remords, d’envergure… Kessel et Gouri ont admirablement décrit l’effet produit par 

l’accusé sur l’audience. Kessel avait assisté au procès de Nuremberg et ne tirait pas de 

l’insensibilité d’Eichmann une théorie du nazisme et des nazis. Il pouvait comparer son 

attente envers Eichmann à ce qu’il avait vécu à Nuremberg : des moments de révélation, celle 

du nazi, épais, gras et fier de lui, dans les fous rires de Goering, et cet « instant unique dans la 

durée des hommes » où les nazis, confrontés par l’image à leur crime, s’étaient, tels Hoess ou 

Frank, effondrés sous le poids de la culpabilité [55]. 

 Cette attente est resté vaine pour Eichmann qui, insaisissable, par ses louvoiements 

perpétuels, échappait à toute prise, augmentant l’exaspération et le malaise des spectateurs. 

Nul mieux que Gouri n’a exprimé ces déserts d’insignifiance que suscitait l’accusé à 

Jérusalem, de son apparence initiale de fantôme dans la cage de verre, à la déréalisation de 

toute chose dans les méandres de ses phrases, les détails à l’infini de ses explications où il 

disparaissait derrière les ordres et les rouages [56]. Dans le même style pesant et dissertatif, 

Eichmann pouvait se dire désolé de l’extermination des Juifs ou lui-même victime des 

dirigeants allemands, vidant les mots et les choses de toute importance.  

Avec une grande finesse, Gouri n’a pas tranché sur Eichmann. Il en est resté à ce que lui-

même attendait, que l’accusé reconnaisse sa culpabilité, attente qui in fine ne renvoyait plus le 

spectateur qu’à lui-même. 

Tel est aussi le manque de profondeur du mal dépeint par Arendt : non plus un problème 

juridique ou moral traitant de l’accusé ; mais l’expression d’attentes morales qui sont les 

nôtres. D’autres que Gouri ont tenté de mettre un terme à ce malaise en considérant 

qu’Eichmann manquait de quelque chose : de sincérité pour le procureur qui voyait en lui un 

menteur, de sensibilité, de personnalité pour Kessel, de courage pour les juges qui l’avaient 
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défié d’homme à homme, de pensée pour Arendt. Ce faisant, chacun tendait à attribuer à 

Eichmann les valeurs les plus hautes à ses yeux. 

Pendant cinquante ans, l’héritage du procès Eichmann en philosophie a été capté par le 

rapport qu’en a fait Arendt qui a fini par faire écran au procès et devenir un obstacle à la 

réflexion sur le mal extrême et la justice pénale internationale. Prendre conscience de 

l’influence de ce contexte judiciaire, c’est aussi ouvrir d’autres voies d’exploration de ce 

procès, celles des autres protagonistes du procès, celles de sa postérité historique, juridique et 

philosophique.  

A cet égard, des procès récents pour crime contre l’humanité dans les tribunaux pénaux 

internationaux donnent lieu à un phénomène déroutant : la disparition du mode de défense 

d’Eichmann par le rouage dans la machine. Poursuivis pour entreprise criminelle commune 

ou coaction, les inculpés ne se défendent plus par l’appartenance à un système ou par la 

division du travail : ce serait s’accuser eux-mêmes et se désigner comme auteur et non comme 

simple instrument. Dans un héritage indirect des juges de Jérusalem, l’organisation 

bureaucratique et logistique sont devenus des preuves à charge. La voix des victimes ou des 

accusés y révèle une inversion du schème classique des théodicées sur la responsabilité et le 

mal : la totalisation et la mise en ordre contribuent à l’accusation, tandis que le repli sur soi ou 

dans les détails sont devenus le refuge de la défense [57]. 
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