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Chapitre III – BON VOISINAGE ET CRIME INTIME 
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     Comment passe-t-on du bon voisinage au crime ? Comment le voisin d’hier se transforme-

t-il en assassin ? Ces questions résument l’une des énigmes centrales du conflit bosniaque. 

 

   Le terme « komšiluk »
1
, d’origine turque (komşuluk signifie « voisinage »), désigne les 

relations de voisinage dans leur ensemble. Dans le contexte pluricommunautaire bosniaque, il 

a toutefois une double connotation, étant utilisé de façon privilégiée pour désigner les bonnes 

relations entre voisins appartenant à des communautés différentes. Le komšiluk désigne donc, 

en Bosnie-Herzégovine, le système de coexistence quotidienne entre les différentes 

communautés. Celui-ci s’exprime essentiellement à travers l’entraide dans le travail ou la vie 

quotidienne, l’invitation à la célébration des cérémonies religieuses et l’association aux 

événements de la vie familiale. Dans ces trois domaines, il obéit à des règles strictes de 

respect et de réciprocité. Le komšiluk est souvent symbolisé par ce café sucré qui, autour 

d’une table et dans des fildžan (fines tasses de porcelaine sans anse), se boit entre komšije. 

 

 

LE KOMŠILUK, UNE INSTITUTION 

 

   Comme le rappelle le journaliste Alija Pirić dans l’hebdomadaire sarajévien Ljiljan (proche 

du SDA – Parti de l’action démocratique) du 29 juin 1994, le komšiluk est une « institution 

civilisationnelle sur laquelle on peut s’appuyer dans les moments de crise et de faiblesse, et 

avec laquelle on peut se  
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réjouir dans les moments de prospérité et d’insouciance. [...] Les komšije devaient, en Bosnie, 

être les premiers [invités] au bajram, les premiers au mariage, les premiers quand le fils 

partait à l’armée et en général quand on célèbrait quelque chose. Bien sûr, de l’autre côté, les 

komšije s’efforçaient de rendre cette affection de la même façon et aux mêmes occasions. 

C’est à ce niveau et de cette façon que le komšiluk fonctionnait. » 

 

   Dans la Yougoslavie socialiste, l’idéologie titiste du bratstvo et jedinstvo (« fraternité et 

unité ») masquait la réalité politique d’élites communautaires et républicaines concurrentes, et 

ignorait la réalité quotidienne du komšiluk. Certains travaux alors menés en Bosnie-

Herzégovine ont toutefois souligné l’importance et la spécificité du niveau quotidien des 

relations inter-communautaires. Parmi ces travaux peuvent être mentionnés ceux des 

sociologues Ibrahim Bakić et Mahmut Mujaĉić. 

 

   I. Bakić a surtout insisté sur la dissociation existant, dans les relations entre communautés, 

entre un niveau quotidien, où ces relations sont perçues en termes d’interdépendance et 

d’entraide, et un niveau politique, où ces mêmes relations sont perçues en termes de 



2 

concurrence et de conflit
2
. M. Mujaĉić s’est, quant à lui, intéressé plus particulièrement à ce 

niveau quotidien, mettant l’accent sur son ambivalence. Travaillant sur la ville de Derventa à 

la fin des années 1960, il remarque ainsi que les habitants nouent prioritairement des relations 

de bon voisinage avec d’autres membres de leur propre communauté, et que « dans la vie 

quotidienne, dans les relations entre les groupes nationaux mentionnés, la question nationale 

est d’une certaine façon présente ; ‘le feu couve’ et il suffit de commencer à en parler (ce qui 

est le cas ces dernières années) pour qu’il s’enflamme et commence à dominer la vie de la 

collectivité »
3
. 

 

   Le komšiluk s’inscrit dans la dichotomie des niveaux politique et quotidien des relations 

entre communautés. Il se situe au coeur de l’ambivalence du niveau quotidien lui-même. Là 

réside son importance pour une meilleure compréhension de la société bosniaque, de ses 

évolutions et de ses crises.   
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UN REFLET DE L’ORDRE POLITIQUE OTTOMAN 

 

   Comme son nom l’indique, le komšiluk trouve ses origines dans la période ottomane qui, en 

Bosnie-Herzégovine, dure quatre siècles environ (1463-1878). Les traits du komšiluk 

correspondent à un ordre communautaire ottoman spécifique. 

 

   La structuration politique d’un Empire ottoman ethniquement hétérogène en millets 

(communautés religieuses) se fait sur un mode non territorial, même si le millet prend 

localement des formes spatiales, à travers l’opposition entre des villes essentiellement 

musulmanes et des campagnes souvent chrétiennes, ou le caractère relativement homogène 

des villages et des mahala (quartiers), unités spatiales elles-mêmes composées d’unités 

sociales monoethniques : la kuća, terme désignant la maison comme la famille qui l’occupe. 

 

   L’articulation politique des différents millets se fait sur un mode justement qualifié par 

Maxime Rodinson de « pluralisme hiérarchisé », impliquant d’une part le respect des  

communautés, de leurs structures et de leurs valeurs internes comme de leurs frontières et de 

leurs marqueurs externes, d’autre part la permanence des rapports et des hiérarchies entre ces 

communautés, en particulier en ce qui concerne la possession de la terre et l’occupation des 

emplois administratifs et militaires. 

 

   La structuration en millets et leur hiérarchisation va de pair avec l’opposition, centrale dans 

l’ordre politique ottoman, entre la classe des asker (militaires et, par extension, « personnels 

de l’Etat ») et celle des re’aya (« producteurs », essentiellement les paysans et les artisans). 

Dans cet ordre politique, l’Etat cherche moins à intégrer et à contrôler directement les 

populations qu’à s’appuyer pour ce faire sur diverses structures intermédiaires : structures 

familiales et claniques (zadruga sud-slave
4
), communautés villageoises, mahala et esnaf 

(corporations), millets. 

 

   L’ordre politique ottoman repose sur des communautés confessionnelles et non sur une 

communauté politique. L’Etat ne cherche pas à intégrer politiquement les re’aya et, d’une 

certaine façon, ne descend pas jusqu’à eux. Inversement, les re’aya  
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cherchent moins à participer à un Etat perçu comme transcendant et immuable qu’à le tenir à 

distance. Le komšiluk se constitue donc dans un espace de proximité et de quotidienneté dont 

l’Etat est absent, y institutionnalise ce pluralisme hiérarchisé et non territorial caractéristique 

de l’ordre communautaire ottoman, assure ainsi au niveau quotidien le caractère stable et 

pacifique de cet ordre communautaire. 

 

   Le komšiluk est moins l’expression d’une tolérance séculaire qu’un mécanisme de 

réassurance quotidienne entre membres de communautés différentes. L’invitation aux 

cérémonies religieuses, par exemple, ouvre les frontières communautaires mais ne les efface 

pas ; l’association aux cérémonies familiales compense l’endogamie communautaire, mais ne 

la remet pas en question. Dans le komšiluk, le caractère stable et pacifique des relations 

quotidiennes entre communautés passe par un « chacun chez soi, chacun à sa place » dont le 

garant reste malgré tout, en dernière instance, l’Etat. 

 

     Là réside l’ambivalence et la fragilité constitutives du komšiluk. Cette réassurance au 

niveau quotidien du caractère stable et pacifique des relations entre communautés fonctionne 

parce que l’Etat est en mesure de garantir ce caractère stable et pacifique au niveau politique. 

Qu’il cesse de le faire, ou qu’il monte les communautés les unes contre les autres, et le 

komšiluk – recherche de la sécurité par la réciprocité et la paix – peut alors basculer dans le 

crime – recherche de la sécurité par l’exclusion et la guerre. C’est ce que montrent les 

violences entre communautés qui, de façon presque récurrente à partir du XVIIIe siècle, 

accompagnent les crises agraires ou les invasions étrangères en Bosnie-Herzégovine. 

  

 

MITOYENNETE CONTRE CITOYENNETE 

 

   Le komšiluk, relation entre membres de deux communautés différentes habitant deux 

maisons mitoyennes, s’oppose au mariage mixte, union entre membres de deux communautés 

différentes emménageant dans une même maison. Dans la période austro-hongroise, le 

mariage en 1889 de la musulmane Fata Omanović à un catholique et sa conversion au 

catholicisme  
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furent ainsi les détonateurs de la mobilisation politique de la communauté musulmane. Quel 

autre événement, il est vrai, symbolise mieux la transgression des frontières et l’inversion des 

hiérarchies communautaires héritées de la période ottomane, attisant ainsi le sentiment de 

perte d’identité et d’insécurité de cette communauté ? 

 

   Dans la Bosnie-Herzégovine socialiste, le phénomène des mariages mixtes devint certes 

courant, mais concernait principalement les populations urbaines et instruites d’une part, 

serbes et croates d’autre part. Conséquence de la modernisation économique, sociale et 

culturelle de la société bosniaque, il reste aussi sensible à la conjoncture politique. M. 

Mujaĉić, constatant une baisse relative du nombre des mariages mixtes à Derventa entre 1962 

et 1969, en conclut : « L’évolution de leur pourcentage d’année en année montre qu’une forte 

prudence continue de prévaloir quand il s’agit d’établir des rapports proches et intimes avec 

les membres d’autres nationalités. Dans ce cas concret, les mariages mixtes s’avèrent être un 

baromètre très précis des événements politiques. »
5
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   Au niveau quotidien, le komšiluk, reposant sur la mitoyenneté, s’oppose au mariage mixte 

reposant sur l’intimité. Au niveau politique, il s’oppose à la citoyenneté. La citoyenneté, en 

effet, est indissociable d’une communauté politique et territorialisée : la nation. Le komšiluk, 

au contraire, est associé à une communauté non-politique et non-territoriale : le millet. La 

citoyenneté en appelle à un individu abstrait, mettant de côté sa spécificité ethnique ou 

religieuse dès qu’il pénètre dans l’espace public abstrait qui le crée : la cité. Le komšiluk 

repose au contraire sur un individu concret, réaffirmant son appartenance ethnique ou 

religieuse dès qu’il pénètre dans l’espace public concret qui le crée : la rue, le mahala, le 

village. 

 

   L’idée de citoyenneté est associée à celle de citadinité
6
, et donc de mobilité, quand celle de 

komšiluk est associée à celle de ruralité, et plutôt encore à celle de fixité. Il serait toutefois 

erroné d’opposer catégoriquement, à propos du komšiluk, la ville à la campagne, la ville 

ottomane et ses mahala n’étant, de ce point de vue, qu’une juxtaposition de villages. Si la 

ville joue  
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un rôle spécifique dans les relations entre communautés, c’est parce qu’elle est le lieu du 

pouvoir d’une part, du čaršija (marché, bazar) d’autre part. 

 

 

L’ EPREUVE DE LA MODERNISATION 

 

   Le čaršija ottoman n’est pas le marché capitaliste, le komšiluk n’est pas la citoyenneté. 

Reste dès lors à savoir comment ce dernier réagit et se transforme, face à la modernisation 

économique et politique. A partir de la fin de la période ottomane en effet, et de façon 

accélérée après 1945, la société bosniaque a connu une modernisation économique 

caractérisée par l’industrialisation et la monétarisation des échanges, le développement du 

salariat, l’urbanisation et l’insertion du village dans l’économie globale. 

 

   Toutes ces transformations ont profondément déstabilisé le komšiluk. Comme le montre le 

sociologue Stojan Tomić, la différenciation économique et sociale entre voisins, la 

dissociation du lieu de travail et du lieu d’habitation et l’exode rural ont affaibli les 

fondements du komšiluk : 

 

   « Le voisinage traditionnel est caractérisé par l’intégration du lieu de travail et du lieu 

d’habitat. Sur un espace identique, réduit, on habitait, on travaillait au champ et on gardait le 

bétail ; mais la division moderne du travail et la modernisation ont eu leur mot à dire au 

village également : les uns travaillent en Allemagne, d’autres dans des villes éloignées, 

d’autres encore au centre administratif de la commune, enfin certains vont à l’école. Seuls les 

vieux et les femmes restent à la maison, de sorte que le recours au voisinage se réduit, se 

raréfie. Le voisinage dans les grandes villes a perdu toutes ses fonctions traditionnelles [par 

exemple celles correspondant aux travaux agricoles collectifs], sans les remplacer par de 

fonctions sociales contemporaines de voisinage »
7
. 
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   L’exode rural et l’ascension sociale de populations d’origine rurale ont en outre déplacé 

l’opposition traditionnelle entre villes et campagnes à l’intérieur même des villes, et sont 

venus  
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perturber leur fragile équilibre social et communautaire. Sur ce point encore, la description de 

Derventa par M. Mujaĉić est exemplaire : 

 

   « Arrivant dans un nouveau milieu, la population rurale, majoritairement croate et serbe, 

apporte avec elle la ‘tradition villageoise’, son mode de vie qui se différencie de celui qu’elle 

trouve en ville. [...] Le ‘petit monde’ du čaršija, principalement musulman, s’est difficilement 

accommodé de ces changements, car les préjugés et les stéréotypes sur telle ou telle nation 

s’enracinent profondément dans le passé. Cette modification rapide des structures – entre 

autres ethniques – de la ville, et la réussite rapide des ‘nouveaux venus’ dans ce milieu ne  
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sont pas passées inaperçues et ont été abondamment commentées par le čaršija. »
8
 

 

   Au niveau politique, l’introduction du système parlementaire en Bosnie-Herzégovine à 

partir de 1910 s’est traduite par la structuration communautariste d’une vie politique 

bosniaque dominée par les partis nationaux. L’instauration d’un parti unique en 1945 n’a pas 

mis fin à ce communautarisme institutionnel et politique. Cette permanence du 

communautarisme est ainsi décrite par M. Mujaĉić : 

 

   « Lors des dernières élections pour les corps représentatifs est apparue une forte tendance à 

appliquer des ‘quotas’ en fonction de la structure nationale de la population. Cela a été l’objet 

de nombreux bruits et commentaires au čaršija. Les gens ne pouvaient rester indifférents, 

d’autant plus que le dilemme était de savoir si les candidats seraient de nationalité croate, 

serbe ou musulmane. [...] A notre question ‘Pour qui voteriez-vous aux élections législatives 

?’, [...] la majorité des personnes interrogées ne répond pas ‘en fonction de l’appartenance 

nationale’, mais dans les conversations informelles on pouvait souvent entendre des opinions 

et des commentaires d’un autre genre, en particulier : ‘Pourquoi nos gens [il s’agit ici des 

membres d’une nation donnée – M.M.] ne figurent-ils pas sur la liste des candidats ?’ »
9
. 

 

 

LES SPIRALES DE LA PEUR ET DE LA VIOLENCE 

 

   Cette ambivalence des comportements politiques éclate au grand jour lors des élections 

libres de novembre 1990. La population bosniaque qui, quelques mois auparavant, se 

prononçait à 74 % pour l’interdiction des partis communautaires
10

, vote en effet dans des 

proportions similaires (71,1 %) pour ces mêmes partis. Ce paradoxe apparent s’explique 

certes en partie par la libération de la parole et l’effondrement des dogmes titistes en Bosnie-

Herzégovine, et par la coalition électorale de fait établie entre les trois partis nationalistes. 

Mais si cette coalition vise en priorité à faire sauter certains verrous institutionnels, elle 

s’appuie à cette fin sur des mécanismes communautaires profondément ancrés dans la société 

bosniaque. Pour justifier la résurgence des partis nationalistes, Biljana Plavšić, l’une des 
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dirigeantes du SDS (Parti démocratique serbe), l’assimile ainsi au komšiluk : 

 

   « Pendant quarante-cinq ans, on a interdit ce qui est naturel et ce qui existe chez les gens 

depuis des siècles. Il est normal que, un jour ou l’autre, cela ressorte et s’exprime. Mais il faut 

le faire de façon cultivée et civilisée, comme les komšije savaient le faire autrefois. [...] 

Autrefois, les relations entre komšije étaient ainsi, on respectait ce qui était autre. Voilà 

comment, de façon raisonnable, il faut résoudre cette question. En respectant ces principes, les 

partis nationaux peuvent la résoudre dans un cadre démocratique et parlementaire »
11

. 

 

   La coalition des partis nationalistes
12

, formée au lendemain des élections libres de novembre 

1990 – avant que n’éclate la guerre –, se présente donc comme un système de coexistence 

équivalent, au niveau politique, à ce que représente le komšiluk au niveau quotidien. Dans les 

faits, elle cherche au contraire à faire basculer le refus des partis nationaux en mobilisations 

nationalistes croisées, à faire prévaloir l’appartenance à des communautés différentes sur la 

proximité entre voisins. Il s’agit donc de réveiller les peurs et les suspicions (évocation des 

massacres et célébration des victimes de la Seconde Guerre mondiale, rumeurs sur la 

distribution d’armes ou la constitution de milices), tout en se présentant comme les seuls 

capables de les contenir. Au slogan de la Ligue des communistes (« Le pluripartisme, c’est la 

guerre civile ») s’oppose alors celui des partis nationaux (« Nous ou le chaos »). 

 

   Les partis nationalistes enclenchent délibérément des spirales de la peur et de la violence et 

provoquent ainsi des mobilisations électorales croisées, la mobilisation de chaque 

communauté justifiant et alimentant celle des autres. Quelques mois plus tard, ils 

multiplieront les provocations et les incidents armés, en vue de favoriser les mobilisations 

miliciennes croisées de leurs communautés respectives et d’obtenir le basculement du 

komšiluk en crime, conditions indispensables au déclenchement du conflit et à la conduite du 

nettoyage ethnique
13

. 
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CITOYENNETE ET/OU ETHNICITE 

 

   Il ne faut donc pas donner au basculement du komšiluk en crime, ou du refus des partis 

nationaux en mobilisations nationalistes croisées, un caractère strictement déterminé ou 

manipulatoire, immuable et récurrent. Du reste, les partis « citoyens » font également 

référence au komšiluk, mais pour y voir, à côté des mariages mixtes, un des fondements 

sociaux d’une citoyenneté politique en gestation. Le fait que le vote en faveur des partis « 

citoyens » ait été, d’une façon générale, plus important dans les communes ethniquement 

hétérogènes semble attester de la capacité du komšiluk à devenir le support d’une mobilisation 

politique « citoyenne », ou du moins un frein aux mobilisations nationalistes. 

 

   Toutefois, la variable fondamentale dans le vote en faveur des partis « citoyens » n’est pas le 

caractère ethniquement homogène ou hétérogène de la commune considérée, mais sa plus ou 

moins bonne insertion dans la modernisation économique et sociale. La société civile 

naissante et l’idée de citoyenneté qui lui est associée sont, en Bosnie-Herzégovine, portées par 

les catégories socio-professionnelles les mieux intégrées à cette modernisation, et seront 
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étouffées par les catégories socio-professionnelles dont les frustrations et les peurs nées de 

cette même modernisation viennent alimenter les mobilisations nationalistes
14

. 

 

   Dans le cas de populations intégrées à la modernisation où des identités sociales fortes se 

sont ajoutées ou substituées aux identités communautaires (classe ouvrière, classes moyennes 

salariées, élites scientifiques et techniques), la politisation du komšiluk peut effectivement 

soutenir une mobilisation politique « citoyenne ». De ce point de vue, il est significatif que les 

deux municipalités tenues par les partis « citoyens » (Tuzla et Vareš) soient des centres 

miniers. Au contraire, dans le cas de populations marginalisées et déstructurées par la 

modernisation, cette même politisation du komšiluk a toutes les chances de nourrir des 

mobilisations politiques communautaires et nationalistes. 

 

   D’ailleurs, au-delà de ses modalités, cette politisation du komšiluk n’est-elle pas en soi la 

rupture majeure que signalent les  
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élections de 1990 ? Partis nationaux et partis « citoyens » font pareillement référence au 

komšiluk, mais aussi à la citoyenneté. L’opposition entre citoyenneté et ethnicité, souvent mise 

en avant dans les analyses de la crise yougoslave, apparaît de ce point de vue passablement 

réductrice et mystificatrice. Les concepts d’ethnicité et de citoyenneté ont été alternativement 

utilisés par tous les protagonistes de la crise : ainsi, en 1990-1991, le SDS défend une 

définition citoyenne de la communauté politique... yougoslave (référendum fédéral contre 

référendums républicains), avant de basculer en 1991-1992 dans une définition ethnique de la 

communauté politique... serbe. Le SDA, à l’inverse, pousse à une définition citoyenne de la 

Bosnie-Herzégovine et conteste la légitimité du plébiscite des Serbes de Bosnie-Herzégovine, 

mais organise dans le même temps celui des Musulmans du Sandžak. 

 

   Cette instrumentalisation des concepts d’ethnicité et de citoyenneté relève moins d’une « 

balkanisation » de la modernité politique européenne qu’elle ne révèle les apories de 

l’« européanisation » des sociétés balkaniques. L’opposition centrale dans la crise yougoslave 

est, en effet, peut-être moins celle entre citoyenneté et ethnicité qu’entre construction d’une 

identité ethnique à partir d’une communauté politique (projets yougoslave et bosniaque) et 

constitution d’une communauté politique à partir d’une identité ethnique (projets grand-serbe, 

grand-croate, grand-albanais)
15

. L’opposition entre les différents acteurs de la crise 

yougoslave porte moins sur la définition de la communauté politique légitime que sur celle de 

ses frontières identitaires d’abord, territoriales ensuite.  

 

   Porteuse de politisation et de territorialisation des appartenances communautaires, la 

modernité politique pénètre et étouffe l’espace dans lequel le komšiluk s’est constitué, en 

annexe et en brise les mécanismes. Malgré, ou plutôt à travers l’usage politique qu’ils en font, 

les partis nationaux sont fondamentalement hostiles à l’institution du komšiluk. Pour eux, 

celle-ci symbolise non seulement une réalité multicommunautaire, mais aussi une réalité 

infrapolitique, sinon antipolitique. 

 

[p. 92 et 93 : cartes ; p. 94] 

 

LE TERRITOIRE CONTRE LE VOISINAGE 
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   Avant la guerre, A. Izetbegović (SDA) en appelle souvent à ses « concitoyens et komšije » 

serbes et croates pour préserver l’intégrité territoriale et la stabilité politique de la Bosnie-

Herzégovine, à l’heure où R. Karadžić (SDS) déclare devant un Parlement bosniaque 

s’apprêtant à proclamer la souveraineté de cette république que « il n’y a aucune kuća serbe 

dans laquelle vous pourrez ainsi faire rentrer une Bosnie-Herzégovine indépendante»
16

. 

 

   Mais, obsédés par l’idée de faire des Musulmans une « nation politique » et « souveraine », 

les dirigeants musulmans s’en prennent déjà régulièrement à l’« esprit de komšiluk », localiste 

et pacifiste, qui les caractériserait. Suite à la guerre, la critique du komšiluk se fait encore plus 

vive, comme le montre l’article d’Alija Pirić déjà mentionné : 

 

   « Les gens, tout simplement, ne veulent pas admettre le fait que tout ceci était un mensonge, 

une tromperie et du temps perdu. [...] Nous avons inversé, semble-t-il, les rapports : qui est un 

frère, qui un ami et qui un quelconque komšija ou connaissance. Mais il y a, cependant, une 

raison qui m’encourage et me fait croire qu’à l’avenir, les Bosniaques passeront [...] devant 

leur komšija avec une bonne dose de mépris, c’est qu’ils sont devenus une nation, qu’ils sont 

devenus les Bosniaques, qu’ils ont fait se rejoindre Bosnie, Bosniaques et patrimoine spirituel 

bosniaque. » 

 

   S’adressant en mars 1994 à la convention du SDA, A. Izetbegović lui-même déclare: 

 

   « La vie en commun est une belle chose, mais je pense et je peux librement dire que c’est un 

mensonge, que ce n’est pas pourquoi nos soldats meurent. Si quelqu’un a nourri des illusions 

sur la vie en commun, c’est bien nous. Mais les réalités ne peuvent reposer sur des mensonges 

et nous ne pouvons pas mentir à notre peuple. Notre soldat sur les hauteurs, qui souffre dans la 

boue, ne le fait pas pour vivre ensemble mais pour défendre ce toprak, cette terre qu’on veut 

lui prendre. Il risque sa vie pour défendre sa famille, sa terre, son peuple. »
17

 

 

   Ironie de l’histoire, à l’heure où A. Izetbegović avance l’idée  
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du toprak pour rejeter celle de vie commune, R. Karadžić revient à celle de komšiluk pour en 

faire le fondement... de la territorialisation. A la suggestion d’intégrer à la « république serbe » 

les populations musulmanes de la « province autonome » proclamée en Cazinska Krajina 

(région de Bihać) par F. Abdić, il répond : 

 

   « Je pense que ce ne serait bon ni pour eux, ni pour nous. Le sang a coulé, un processus 

historique de séparation s’est produit, et il vaut mieux désormais être bons komšije plutôt 

qu’être de nouveau mélangés et connaître de nouveaux antagonismes. »
18

 

 

   Ce réemploi de termes tels que toprak ou komšiluk pour justifier la territorialisation illustre 

la « folklorisation du discours politique » dont parle à juste titre par Ivan Ĉolović
19

. Mais 

celle-ci est-elle l’étouffement de la modernité politique par une tradition réputée sanguinaire, 

ou l’instrumentalisation de celle-ci par une modernité politique se noyant dans sa propre 

violence ? 

 

 

QUELLE ANTHROPOLOGIE DU NETTOYAGE ETHNIQUE ? 
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   Deux ans après avoir qualifié de « naturelle » la résurgence des partis nationaux, Biljana 

Plavšić, une des dirigeantes du SDS, parle du nettoyage ethnique comme d’un « phénomène 

naturel »
20

. Cette interprétation n’est peut-être pas très éloignée, finalement, de celles qui 

voient dans le nettoyage ethnique une constance de la politique serbe ou une reprise de la 

politique nazie 
21

. Dans un cas comme dans l’autre, en tout cas, le nettoyage ethnique est sorti 

du contexte historique, sociologique et finalement humain qui est le sien. 

 

   Une anthropologie informée et raisonnée du nettoyage ethnique en Bosnie-Herzégovine ne 

peut faire l’économie ni de ce basculement du komšiluk en crime qui marque la société 

bosniaque, ni de cette articulation complexe entre mitoyenneté, citoyenneté et ethnicité qui 

sous-tend sa crise actuelle. Il suffit d’étudier plus en détail les formes et les pratiques 

concrètes du nettoyage ethnique pour s’en convaincre. 

 

   D’une part, la mobilisation milicienne des différentes communautés  
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reproduit largement les spirales de la peur et de la violence déjà évoquées au sujet de leur 

mobilisation électorale. Cette origine des mobilisations miliciennes se reflète dans 

l’organisation (caractère local des brigades), le comportement (attaque des villages voisins, 

faible mobilité des fronts) et la motivation des combattants de base : la guerre en Bosnie-

Herzégovine aura été une lutte pour la préservation de la kuća autant que pour la construction 

de l’Etat, la nouveauté étant que ces deux termes s’identifient alors qu’ils s’opposaient 

traditionnellement. 

 

   D’autre part, le nettoyage ethnique étant ou recherchant aussi le basculement et la 

destruction du komšiluk, il se polarise inévitablement sur cette même kuća, comme maison 

d’une part (destruction ou confiscation de la maison), comme famille d’autre part (exécution 

des hommes et viols des femmes). Dans ce contexte, le viol des femmes représente la 

violation de cette intimité domiciliaire et familiale dont le respect constituait une des bases du 

komšiluk
22

. Le viol ou le meurtre doit être commis par le komšija, et à visage découvert, pour 

devenir ainsi ouvertement et irréversiblement un assassin. Le crime lié au nettoyage ethnique 

est, par sa nature et par sa fonction, un crime intime. 

 

   Enfin, le nettoyage ethnique produit, outre des assassins, des réfugiés, figure également 

opposée à celle du komšija. Le réfugié, privé de maison et percevant ses anciens komšije 

comme des assassins, va à son tour se faire assassin pour s’emparer d’une nouvelle maison. 

Arraché à son environnement local, il voit sa motivation au combat changer de nature. De 

locale et concrète (défense de la maison), celle-ci devient globale et abstraite (reconquête du 

territoire) ; le réfugié va alors fournir les combattants des brigades d’élite, offensives, mobiles 

et idéologisées. Le nettoyage ethnique est producteur d’« effets domino » et change la nature 

de la guerre. Il reste dés lors « fonctionnel » quand il s’exerce contre sa propre communauté, 

comme l’illustre en particulier l’« auto-nettoyage ethnique » pratiqué par le HVO (Conseil de 

défense croate) en Bosnie centrale ou par les armées serbes en Krajina croate et bosniaque. 
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PRODUIRE DES « BOURREAUX » ET DES « VICTIMES » 
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   Il ne s’agit pas de donner au nettoyage ethnique un caractère mécanique ou inévitable (« 

naturel », dirait B. Plavšić) qu’il n’a pas, bien au contraire. La mobilisation milicienne locale, 

l’attaque des villages et le nettoyage ethnique sont souvent provoqués par des milices politico-

mafieuses venues de l’extérieur. Les meurtres et les viols sont souvent commis sous la 

contrainte ou sous la menace de ces mêmes milices politico-mafieuses. Les cas d’accord de 

non-agression entre villages voisins étaient assez répandus au début de la guerre, ceux de 

protection et d’entraide entre komšije le restent encore aujourd’hui, y compris en « république 

serbe »
23

. Mais pour dénoncer le caractère manipulatoire et planifié du nettoyage ethnique, 

encore faut-il montrer quelles réalités il manipule et quelles réalités il produit. 

 

   Il faut souligner en particulier deux aspects essentiels de la « fonctionnalité » du nettoyage 

ethnique. D’une part, celui-ci s’adresse autant à sa propre communauté qu’à l’autre, se 

préoccupe autant de produire des assassins que de produire des réfugiés (des « bourreaux » et 

des « victimes », pour reprendre deux termes à la mode). D’autre part, celui-ci vise à donner 

au basculement du komšiluk un caractère irréversible, d’où le caractère intime et traumatisant 

de ses pratiques. 

 

   Ces considérations sur l’anthropologie du nettoyage ethnique, que les moralistes tiendront 

peut-être pour déplacées et les militants pour futiles, ne le sont pas tant que cela. L’insistance 

sur la double destination et la recherche d’irréversibilité propres au nettoyage ethnique le 

montre. Pour pouvoir espérer une réintégration de la société et de l’espace bosniaques, en 

effet, il ne suffit pas de rejeter le formalisme des juristes et les coloriages des diplomates [voir 

le deuxième chapitre], et de s’interroger sur les solutions institutionnelles souhaitables et 

possibles en Bosnie-Herzégovine. Il faut s’interroger sur comment sortir de la guerre, 

rebasculer, pour ainsi dire, du crime intime au komšiluk. 

 

   Sur ce point, la question des pratiques militaires est centrale, comme le montre l’expérience 

des partisans pendant la Seconde Guerre mondiale : garantir la sécurité physique et matérielle 
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des populations civiles, offrir l’amnistie aux combattants, c’est inverser la logique du 

nettoyage ethnique. Certains officiers du 2
e
 corps de l’armée bosniaque ont semblé l’avoir 

compris, qui s’efforçaient de maintenir les populations civiles croates et d’intégrer les 

combattants croates après la prise de Vareš en novembre 1993 
24

. 

 

 

LA MEMOIRE DE LA GUERRE, UN ENJEU CAPITAL 

 

   Pour revenir du crime intime au komšiluk, il faut certes que la condamnation des instigateurs 

du nettoyage ethnique en dévoilent les objectifs et les mécanismes, en expulse la 

responsabilité hors du tissu de la société bosniaque. Cette condamnation des instigateurs n’a 

toutefois de sens que si elle va de pair avec une large amnistie des acteurs, si elle montre que 

la menace n’est pas dans les yeux du komšija mais dans la tête du politicien, et permet à 

l’assassin d’aujourd’hui de redevenir le komšija d’hier. La condamnation d’actes individuels 

doit combattre l’idée de culpabilité collective et non la renforcer. 
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   Il faut également remplacer l’accusation et la peur, certes pas par le pardon et l’oubli, mais 

par le repentir et la lucidité. Dès lors, la façon dont se construit la mémoire de la guerre revêt 

une importance capitale. Se polariser sur le geste meurtrier et oublier celui de protection ou 

d’entraide, refuser de voir la complexité d’une crise au nom de l’horreur d’une guerre, brandir 

les termes d’« agression » et de « génocide » comme autant d’interdictions de penser, c’est 

préparer les agressions et les génocides de demain. 

 

   Au début de la guerre, Zlatko Dizdarević, éditorialiste au quotidien bosniaque Oslobodjenje, 

maudissait ce père en larmes qui, portant sa fille touchée par une balle de sniper, invitait ce 

même sniper à boire un café pour lui demander : « Pourquoi ? »
25

. Plus récemment, un autre 

éditorialiste d’Oslobodjenje regrettait que la Bosnie-Herzégovine ne soit plus qu’une « 

fildžan-Bosna », un pays aussi fragile que ce fildžan (tasse sans anse) dans laquelle les 

Bosniaques, toutes communautés confondues, boivent leur café. Pourtant, le geste de ce père 

était assurément plus noble et plus prometteur que bien des discours. Et si la Bosnie-

Herzégovine  
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doit survivre, elle ne le pourra que comme « fildžan-Bosna ». Là réside sa fragilité et sa 

beauté, son amertume et sa douceur. 
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15
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 Oslobodjenje, principal quotidien bosniaque, 15 octobre 1991. 
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 Borba, 9 septembre 1993. 
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 Le terme de « etničko čišćenje » est alors traduit par « purification ethnique », recevant ainsi un caractère racial 

et eugéniste qu’il n’a pas dans la réalité. Ainsi, le viol n’a pas pour but de produire un « pur Serbe », mais bien au 

contraire un « bâtard ». 
22

 Dans ce contexte également, les propos du reis-ul-ulema Mustafa Cerić déclarant que « pour nous, ces viols 
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 Ce projet a largement échoué, non seulement à cause de la politique d’« auto-nettoyage ethnique » du HVO 

croate, mais aussi à cause de l’attitude du 3
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 corps puis de celle des autorités municipales mises en place et 
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