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Comment finir ? La fin et I’apres-la-fin dans les récits de fiction

Emmanuelle Prak-Derrington
ENS de Lyon

Résumés

Le récit est lié a la successivité temporelle ; parler de la fin, cela veut donc dire parler aussi
de I’apres-la-fin, et tous les récits inscrivent leur explicit dans un entre-deux, entre le visible
(e point final) et I’invisible (le blanc terminal). L’article se penche sur deux types de
conventions clausulaires qui semblent étre les réponses universelles a la question « comment
finir » que pose tout récit: la fin comme fin ultime, avec la mort du personnage, fin
mimétique par excellence qui fait coincider la disparition du récit et sa « saturation », et la fin
comme « happy end », défini comme « tout est bien qui promet bien ». La derniére partie
évoque le procédé de la répétition qui, en unissant fin et commencement, s’affranchit du
temps linéaire et crée un hors-le-temps ou le passé cotoie le présent.

Wie soll man schliefen ? Uber das Ende und das “Nach-dem-Ende” im fiktionalen

Erzihlen

Die Wahlverwandtschaft von Zeit und Erzéhlen soll hier anhand verschiedener Formen der
Schlu3gebung untersucht werden. Jeder Romanschlufl schwebt zwischen dem Geschriebenen
und dem Nichtgeschriebenen, dem Sichtbaren (den letzten Wortern, dem Schlu3punkt) und
dem Unsichtbaren (der endgiiltigen Leerstelle. Unter den zahlreichen Romanschliissen
werden zwei der konventionellsten Typen vorgestellt: das Ende als letztes Ende mit dem Tod
der Hauptfigur, in dem sich erzdhlte Zeit und Erzéhlzeit iiberschneiden, und das Ende als
Zwischenende, in der Form des happy ends. Der dritte und letzte SchluB3typ, der hier erwédhnt
wird, die Wiederholung, vereinigt Anfang und Ende, Willkommen und Abschied. Der
reflexive Kreis der Wiederholung (der Form und/oder des Inhalts) befreit die Erzédhlung von
der linearen Zeit, schafft eine Zeit-auBerhalb-der-Zeit, wo Vergangenheit und Gegenwart
ineinanderflieBen.



L’étude qui suit est un canevas treés général, narratologique et non pas linguistique,
dans lequel j’ai voulu faire coincider la thématique de mon étude (la fin dans les récits) avec
celle de ces Mélanges (la fin de la carriere de professeur a Lyon II de Marie-Hélene
Pérennec), pour lui rendre, a travers la littérature, un hommage que sa modestie refuserait s’il
lui était directement adressé. La constitution de mon corpus a été guidée par le seul plaisir de
la lecture. Mes exemples (empruntés aux domaines allemand, frangais, parfois étranger) sont
majoritairement contemporains, mais n’excluent pas de menues incursions vers les siecles
passés. Leur seule unité réside, au-dela des deux contraintes thématiques adoptées, en une
contrainte quantitative : les fins retenues se devaient d’€tre mesurables en lignes et
paragraphes, et non en pages.

1. La fin ou le deuxiéme seuil

1.1 Remarques terminologiques : la fin vs le début

Alors que le terme « incipit » s’est aujourd’hui largement établi dans I’analyse

littéraire, il n’existe en revanche aucun mot qui fasse 1’objet d’un consensus pour désigner la
fin du texte: les termes latins d’origine «explicit» et « desinit »! sont aujourd’hui en
concurrence avec le néologisme « excipit », rejeté par les puristes, tandis que ceux de
« clausule » (Hamon 1975 : 495-526) ou de « cloture » (Kotin-Mortimer 1985) utilisés par la
critique n’ont pas trouvé d’écho au-dela du cercle des spécialistes de la question. Reste alors
le vocable usuel de « fin », qui, par rapport au terme de début (et d’incipit), nécessairement
temporels, se distingue par son ambivalence sémantique, celle de signifier a la fois une limite
temporelle («en fin de carriere »), mais aussi un but, ce vers quoi on tend, ce qu’on veut
réaliser (« La fin justifie les moyens »).
Le flottement terminologique de 1’analyse littéraire pour désigner la frontiere droite du récit
va de pair avec un flottement théorique : alors que 1’incipit constitue un objet théorique fiable
(au-dela de ses variations, il met toujours en ceuvre des fonctions génériques), 1’explicit se
dérobe a la théorisation : les études, pourtant nombreuses, consacrées a la fin des récits, n’ont
de cesse qu’a en souligner la diversité et la variété”. Ce flottement théorique révele bien sir la
difficulté existentielle a cerner les contours de la réalité « fin », qui se dérobe, et est bien plus
redoutable que celle, sacralisée, du commencement.

1.2 Temps et récit

Aristote a donné du récit une définition trés simple, le récit comme diégese, qui
déroule un début, un milieu, une fin. Cette définition qui lie le récit a la successivité
temporelle peut étre appliquée au seul concept de fin : il y a un « avant la fin », la fin

1 Le verbe « excipio », qui signifie « sortir », et non pas « finir », n’est pas un terme de la paléographie.

Z C’est la difficulté d’assigner a I’explicit une fonction générique qui est soulignée : « objet fuyant » (Del Lungo
2003 : 3), « concept théorique particulierement difficile a construire et manipuler », ou bien « concept ‘mou’ »

(Hamon 1975 : 503), « concept variable, et dont on peut montrer la variabilité & travers un grand nombre
d’analyses » (Kotin-Mortimer 1985 : 13).



proprement dite, et un « apres la fin ». Pour la temporalité, toute fin a la fois termine ce qui
précede et précede ce qui va suivre : ainsi la fin d’une phrase précede le début d’une autre
phrase etc. La particularité de la fin ultime (la fin des fins, pourrait-on dire) est que ce qui suit
lui est hétérogene. Et ouvre sur 1’inconnu.

« Commencer, c’est parler, écrire. Finir, ce n’est que se taire » (Louis Aragon, cité par
Hamon 1975 : 503). La fin signifie en méme temps que la séparation (on referme le livre, on
le quitte), le retour au silence. Apres le bruissement des mots, le point final et le blanc
terminal. L ’incipit appartenait a ’auteur, il marquait ’entrée dans le discours du texte et la
magie de la rencontre. Ce qui advient de I’explicit n’appartient plus a 1’auteur, mais au
lecteur. Au-dela de ce seuil, le lecteur retrouve le monde du hors-texte. Le blanc final reste
énigme.

Parler de la fin, cela veut donc dire parler aussi de 1’apres-la-fin, et tous les récits inscrivent
leurs derniers mots dans cet entre-deux, le visible et I’invisible, la part manifeste (les derniers
mots, le point final) et la part impalpable (le blanc terminal). C’est le choix de ’auteur
d’exclure ou d’inclure cette deuxieéme dimension (celle du commencement, celle de 1’apres-
la-fin), qui va fermer ou au contraire ouvrir le récit, lui conférer une tonalité euphorique ou
dysphorique etc. C’est donc sur les modalités de la séparation et du retour au silence que j’ai
choisi de m’interroger : sur quoi ’auteur choisit-il de se taire ? Et comment le lecteur se
sépare-t-il de la voix de I’auteur ?

1.3. Conventions clausulaires

« Comment finir ? ». Ce n’est pas le nombre décroissant de nombres de pages qui

annonce au lecteur que 1’on s’approche de la fin. Pour que la fin matérielle du récit coincide
chez le lecteur avec un sentiment, non pas d’interruption mais d’achévement, le texte doit
mettre en place un certain nombre de procédés dits « clausulaires » : procédés « qui
annoncent, organisent et mettent en relief la fin» et dont la nature et le degré de
conventionnalité dépendent de 1’appartenance au type de texte (le Amen de la priere, le « mon
tout est... » de la charade) et a son évolution diachronique (par exemple, le laconique
« Cordialement » dans le mail qui a remplacé le « Je vous prie d’agréer, Madame, Monsieur
etc. » de la lettre).
Parmi les nombreuses conventions clausulaires possibles, j’en ai retenu deux qui articulent
ces deux dimensions temporelles de la fin, celle, visible, de terminaison et celle, invisible, de
commencement a venir et qui ont en commun d’étre investies d’une force cloturale
maximale : il s’agit de la mort du personnage (la fin de la vie comme fin ultime), et du
« happy end » (la fin comme prémisse de commencement). Arréter ou au contraire continuer :
parce que ce sont, je crois, les deux réponses archétypales, originelles, a la question
«comment finir ? » que pose tout récit. Le romancier Italo Calvino clot son roman sur le
roman, Si par une nuit d’hiver un voyageur..., par ces mots

Autrefois, le récit n’avait que deux facons de finir : une fois leurs épreuves passées, le héros et 1’héroine
se mariaient ; ou ils mouraient. Le sens ultime a quoi renvoient tous les récits comporte deux faces : ce
qu’il y a de continuité dans la vie, ce qu’a d’inévitable la mort. (Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un
voyageur, fin du onziéme et dernier chapitre, p. 277)



Les récits qui apprennent a vivre aux enfants, les contes de fée, le disent, qui réunissent
souvent dans leur formule rituelle de cléture ces deux fins (I’intermédiaire et I’ultime) en une
seule et méme phrase, au-dela de laquelle plus rien ne peut étre ajouté : « Sie lebten in
Gliickseligkeit bis an ihr Ende ».

2. La fin manifeste : la mort du personnage

La mort du héros (au sens de personnage principal) représente la fin mimétique par
excellence, parce qu’elle fait coincider thématique et écriture. Pour reprendre les distinctions
de Philippe Hamon, la mort du personnage fait se confondre la « disparition » du récit et sa
« saturation ». Elle réunit et superpose (fictivement) fin de 1’écriture, fin de la lecture et fin de
I’histoire. Dans les trois explicit ci-apres, la mort du personnage survient a la fronticre
terminale du récit, dans les toutes dernieres lignes du texte, voire dans le dernier mot, avec
des effets tres divergents.

2.1. Mort et interruption

On a pu voir dans les contraintes que fait peser, sur le récit a la premiere personne,
I’impossibilité que chacun a de raconter sa propre mort, une limite infranchissable particuliere
au récit en JE (Cohn 1981 : 169). Or, si I’on veut bien y réfléchir, le récit a la troisieme
personne ne fait que repousser mais sans jamais 1’abolir cette limite infranchissable ; la mort
est a jamais insaisissable, I’énigme absolue. Dans cette perspective, pas plus le récit en IL
qu’en JE n’échappent a cette impossibilité de dire I’indicible. Mais ils le disent différemment.
Dans I’exemple du monologue d’Else, la mort interrompt le récit.

Wo bist du denn, Paul? Fred, wo bist du? Mama, wo bist Du? Cissy? Warum laf3t Thr mich denn allein
durch die Wiiste laufen? Ich habe ja Angst so allein. Ich werde lieber fliegen. Ich habe ja gewuf}t, dal
ich fliegen kann.

»Elsel« ...

»Elsel« ...

Wo seid Ihr denn? Ich hore Euch, aber ich sehe Euch nicht.

»Elsel« ...

»Elsel« ...

»Elsel« ...

Was ist denn das? Ein ganzer Chor? Und Orgel auch? Ich singe mit. Was ist es denn fiir ein Lied? Alle
singen mit. Die Wélder auch und die Berge und die Sterne. Nie habe ich etwas so Schones gehort. Noch
nie habe ich eine so helle Nacht gesehen. Gib mir die Hand, Papa. Wir fliegen zusammen. So schon ist
die Welt, wenn man fliegen kann. Kiiss' mir doch nicht die Hand. Ich bin ja dein Kind, Papa.

»Else! Else!«

Sie rufen von so weit! Was wollt Thr denn? Nicht wecken. Ich schlafe ja so gut. Morgen friih. Ich
traume und fliege. Ich fliege . . . fliege . . . fliege . . . schlafe und trdume . . . und fliege . . . nicht wecken
... morgen frih . ..

»El .. «

Ich fliege . . .ich trdume . . . ich schlafe . . .ich trdau . . . trdu —ich flie . . . . ..

Ende

(Arthur Schnitzler, « Fréaulein Else », Die grofien Erzdhlungen, p. 126-127, texte disponible sur
gutenberg.spiegel.de)




C’est une fin tragique, qui échappe, a mon sens, au reproche qui a pu lui étre fait d’étre un
stratagéme peu convaincant. Le récit se termine sur des points de suspension : marqueurs
d’inachévement autant que d’indicible et de silence. Ils marquent la perte de la voix de Else
face aux appels de ceux qui I’entourent, ils trouent ensuite son réve d’envol, jusqu’a couper
en deux son dernier mot (ich trdume, ich flie...) qu’ils touchent en plein cceur, en plein vol,
dans une représentation mimétique de la plongée dans I’inconscience et le coma. La collision
entre la dimension onirique de 1’envol et la chute par inachévement et rupture énonciative (le
mot Ende), donnent a 1’explicit son tragique et sa violence, les limites du JE sont ici parfaites
pour signifier la mort-faucheuse, la mort accidentelle.

Pour mettre en scene la mort volontaire, ou une mort dont on veut souligner I’injustice ou le
non-sens (une condamnation a mort, un suicide), le JE se révele en fait particulierement
adapté : la soudaineté avec laquelle la voix du personnage disparait, le surgissement, fht-il
réduit au minimum, d’un narrateur qui n’est plus le héros, disent le scandale de la mort
cassure, la mort rupture, sans enjolivement. De I’intervention de 1’éditeur dans Werther, a la
ligne continue de points de suspension sur laquelle se termine brutalement le Journal dans Le
Horla de Maupassant, en passant par la mention en lettres capitales de « QUATRE
HEURES » qui remplace I’exécution dans Les derniers jours d’un condamné de Victor
Hugo : la voix qui s’est tue est souvent, aussi, une voix (qui s’est/est) tuée.

2.2. La mort comme passage

Dans les deux exemples suivants, I’indicible est ailleurs et il ouvre le récit au lieu de le
fermer. Dans les deux cas, on observe le passage d’une focalisation interne a une focalisation
externe. L explicit, « lieu stratégique », qui articule le texte au non-texte, transforme la mort
en seuil au-dela duquel rien ne peut étre dit: constat de silence par défaut, comme dans
L’Euvre au Noir, ou au contraire par exces, comme dans Der Tod in Venedig.

Il ne voyait plus, mais les bruits extérieurs 1'atteignaient encore. Comme naguere a Saint Cosme, des pas
précipités résonnerent le long du couloir: c'était le porte-clef qui venait de remarquer sur le sol une
flaque noiratre. Un moment plus t6t, une terreur efit saisi 'agonisant a l'idée d'étre repris et forcé a vivre
et 2 mourir quelques heures de plus. Mais toute angoisse avait cessé : il était libre; cet homme qui venait
a lui ne pouvait étre qu'un ami. Il fit ou crut faire un effort pour se lever, sans bien savoir s'il était
secouru ou si au contraire il portait secours. Le grincement des clefs tournées et des verrous repoussés
ne fut plus pour lui qu'un bruit suraigu de porte qui s'ouvre. Et c'est aussi loin qu'on peut aller dans la fin
de Zénon. (Marguerite Yourcenar, L’euvre au Noir, p. 443)

Z¢€non, médecin philosophe, emprisonné par I’Inquisition, est jugé pour athéisme et hérésie. Il
peut avoir la vie sauve s’il consent a se rétracter. Il refuse et se donne la mort dans sa cellule.
Sa mort est presque douce : une porte qui s’ouvre, une délivrance. Les limites du psycho-récit
sont cependant exactement celles auxquelles se heurtait le monologue. Le narrateur ne peut
adopter de position d’intériorité que pour ce qui se passe avant la mort, en aucun cas il ne peut
étre « dans la téte » du personnage » au moment ol la mort se produit. Le récit se clot sur un
commentaire métafictionnel, « et c’est aussi loin qu’on peut aller dans la fin de Zenon »,
commentaire qui fait coincider limite narrative et existentielle autant qu’il ouvre sur I’énigme
d’un apres-la-fin, réel sans doute mais inaccessible.



Le troisieme exemple est formellement plus riche et ¢’est également le plus célebre des trois,
il s’agit de la fin de Aschenbach dans Der Tod in Venedig : fin d’autant plus mémorable a
celui qui a vu le film de Visconti et garde en mémoire 1’apogée musicale et visuelle de la
derniere scéne du film ; se superposent alors dans une parfaite synesthésie le texte de Th.
Mann, la musique de Mahler, la silhouette de Tadzio dans 1’or du couchant.

Der Schauende sall dort, wie er einst gesessen, als zuerst, von jener Schwelle zuriickgesandt, dieser
didmmergraue Blick dem seinen begegnet war. Sein Haupt war an der Lehne des Stuhles langsam der
Bewegung des drauflen Schreitenden gefolgt; nun hob es sich, gleichsam dem Blicke entgegen, und
sank auf die Brust, so dal seine Augen von unten sahen, indes sein Antlitz den schlaffen, innig
versunkenen Ausdruck tiefen Schlummers zeigte. [hm war aber, als ob der bleiche und liebliche
Psychagog dort draulen ihm lidchle, ihm winke; als ob er, die Hand aus der Hiifte 16send, hinausdeute,
voranschwebe ins Verheilungsvoll-Ungeheure. Und, wie so oft, machte er sich auf, ihm zu folgen.
Minuten vergingen, bis man den seitlich im Stuhle Hinabgesunkenen zu Hilfe eilte. Man brachte ihn auf
sein Zimmer. Und noch desselben Tages empfing eine respektvoll erschiitterte Welt die Nachricht von
seinem Tode. (Thomas Mann, Der Tod in Venedig, p.516)

La problématique du passage est ici génialement incarnée dans la double image de I’horizon
et de I’ostension — la porte ouvre sur un espace fini, I’horizon lui, sur I’infini. Avec ce geste
ultime de Tadzio qui invite Aschenbach a pénétrer dans le royaume des morts (« Psychagog »
pour Hermes chargé de conduire les ames dans 1’au-dela), le personnage accomplit le destin
annoncé et attendu depuis le « titre », Der Tod in Venedig. Comme dans toute la nouvelle,
c’est I'union de ce qui est un et inconciliable qui donne au texte sa profondeur : Eros et
Thanatos dans le personnage de Tadzio... le choix de I’inchoatif pour dire la mort (machte er
sich auf...). La aussi, nous constatons que le psycho-récit s’interrompt alors que le voyage
commence. Les dernieres lignes marquent la fin de la consonance dans le psycho-récit et le
retour a la perspective extérieure et ironique du narrateur : 1’acte de déceés du personnage est
donné aux lecteurs, qui peuvent reprendre a leur compte la désignation distanciée de « eine
respektvoll-erschiitterte Welt », le principe de coincidence linéaire est, comme dans les deux
explicit précédents, appliqué avec radicalité, puisque le tout dernier mot par lequel le texte fait
place au non-texte et au silence est celui de Tod.

La mort du personnage constitue, dans tout récit, I’horizon vers lequel les personnages
marchent d’avance. Le desinit de la Mort a Venise procure un sentiment d’achévement tres
fort, puisqu’il accomplit ce vers quoi est tendue toute la nouvelle, et donne au lecteur la
derniere étape de ce cheminement a 1’issue attendue.

3. La fin invisible : I’apres-la-fin

Avec I’incipit, I’auteur scellait le contrat de lecture, alors que I’explicit met en sceéne le
congé de I’auteur a son texte : il le quitte et place son devenir entre les mains du lecteur.
En d’autres termes : 1’explicit, lieu des derniers mots et de la séparation, est aussi en méme
temps le lieu ol s’articule la continuation et la transmission. Le récit ne s’arréte pas a sa fin :
«la fin d’un texte, ce n’est jamais que son horizon » (Sandras 1972 : 114) ; les explicit
peuvent alors étre étudiés en ce qu’ils disent le refus de cloture, transforment la fin en
promesse et font rebondir le récit vers une histoire a venir. Le happy end tel que je souhaite le



définir ici, celui qui procure un tres fort sentiment d’achévement, n’est pas, je crois, « tout est
bien qui finit bien » mais « tout est bien qui promet bien », comme I’illustrent les explicit
suivant — le happy end comme « never ending ».

L’explicit de Unverhofftes Wiedersehen de Hebel, un récit qui fascine depuis deux siecles des
générations d’auteurs, de critiques et de lecteurs, illustre mieux que tout autre cette définition
du « never ending » : parce que 1’horizon sur lequel il ouvre n’est autre que I’infini temporel,
I’éternité. Dans ce récit-parabole, c’est la fin qui donne au récit sa finalité. Le récit associe la
dimension du visible (Ia mort) a celle de I’invisible (I’au-dela et I’éternité), en mettant en
scene a la fois le passage du temps, et ce qui est hors du temps : dans les mines de Falun, en
Suede, on retrouve au fond d’une galerie le corps d’un mineur conservé intact dans le vitriol,
jeune homme que personne ne reconnait sauf une tres vieille femme, qui a été sa fiancée,
avant que la mort ne le lui arrache, le jour méme ou leur mariage devait étre célébré.
Cinquante ans ont passé, elle ne s’est jamais mariée, elle ne I’a jamais oublié, et voila que la
terre lui redonne celui qu’elle n’a jamais cessé d’attendre. Le jour de I’enterrement du corps,
vétue comme le jour de ses fiangailles, elle prononce ces paroles :

Den andern Tag, als das Grab geriistet war auf dem Kirchhof und ihn die Bergleute holten, schlof} sie
ein Kistlein auf, legte ihm das schwarzseidene Halstuch mit roten Streifen um und begleitete ihn in
ihrem Sonntagsgewand, als wenn es ihr Hochzeitstag und nicht der Tag seiner Beerdigung wire. Denn
als man ihn auf dem Kirchhof ins Grab legte, sagte sie:

« Schlafe nun wohl, noch einen Tag oder zehn im kiithlen Hochzeitbett, und 1aB dir die Zeit nicht lang
werden. Ich habe nur noch wenig zu tun und komme bald, und bald wirds wieder Tag. Was die Erde
einmal wiedergegeben hat, wird sie zum zweiten Male auch nicht behalten », sagte sie, als sie fortging
und noch einmal umschaute. (Johann Peter Hebel, Unverhofftes Wiedersehen, texte disponible sur
gutenberg.spiegel.de)

Le choix du discours direct fait saillir au premier plan ces dernieres phrases, et on ne peut
qu’admirer la subtilité avec laquelle le texte ouvre sur I’au-dela : la non-permutabilité de la
subordonnée en als, « opérateur de pertinence », fait d’elle, non pas un ancrage temporel,
mais un signal d’événement qui reste a venir (cf. « fausses subordonnées temporelles » et
scénario d’émergence, Confais 2008), I’événement inoui, a lire dans le blanc terminal.

En général, I’apres-la-fin est moins métaphysique. Il s’agit tout simplement de laisser la fin
ouverte : les auteurs peuvent d’ailleurs jouer avec cette convention de terminaison et mettre
en scéne des «faux commencements ». Kleist, par exemple, détourne de manicre
spectaculaire et quasi systématique les stéréotypes de cloture dans ses nouvelles. L’explicit
kleistien le plus formellement admirable dans son ambiguité étant je crois celui de Das
Erdbeben in Chili, qui se termine a pic sur une phrase qui suspend a jamais le lecteur dans
I’irrésolu, avec I’emploi dans la toute derniere phrase de 1’opérateur d’équivoque fast et d’une
comparaison irréelle :

Don Fernando und Donna Elvire nahmen hierauf den kleinen Fremdling zum Pflegesohn an; und wenn
Don Fernando Philippen mit Juan verglich, und wie er beide erworben hatte, so war es ihm fast, als
miisst er sich freuen. (Kleist, Das Erdbeben in Chili)

Ces fins sont ambigués mais elles disent I’apres-la-fin, fiit-elle indécidable et mitigée. Dire la
nécessité de continuer constitue une clausule tres forte et accentuée : méme si ce



« continuer », bien souvent, n’équivaut pas a des lendemains qui chantent et parle au contraire
de la difficulté de poursuivre, une fois que la mort est passée. L’explicit est alors le lieu ol
peut se concentrer la morale de la « vie quand méme », la vie « envers et contre tout » : ce
sont quelques notes de musique au milieu du deuil :

En pensant a ca, ce soir, le ceeur et I'estomac en marmelade, je me dis que finalement, c'est peut étre ¢a
la vie : beaucoup de désespoir mais aussi quelques moments de beau, ou le temps n'est plus le méme.
C'est comme si les notes de musique faisaient un genre de parenthéses dans le temps, de suspension, un
ailleurs ici méme, un toujours dans le jamais.

Oui, c'est ¢a, un toujours dans le jamais.

N'ayez crainte, Renée, je ne me suiciderai pas et je ne brilerai rien du tout.

Car, pour vous, je traquerai désormais les toujours dans le jamais.

La beauté dans ce monde. (Muriel Barbery, L’élégance du hérisson, p. 355-356)

L’explicit, en fait, ne fait que répéter nos propres limites existentielles, et nos propres efforts
pour y échapper : la recherche du « toujours dans le jamais » (L’élégance du hérisson), de tout
ce qui, sous quelque forme, échapperait a la temporalité. Esquisser 1’aprés-la-fin permet au
lecteur de recevoir sa « prime de plaisir » et lui procure un tres fort sentiment d’achévement.
Un procédé courant pour dire le commencement est le recours a ce qui constitue sans doute
notre expérience la plus directe du temps, 1’alternance du jour et de la nuit. Dans Brennendes
Geheimnis (1914), c’est la disparition du jour et I’entrée dans la nuit qui disent la fin de
I’enfance. Plus souvent cependant, le récit s’arréte en méme temps que le jour se leve, avec
lui commence une nouvelle « tranche de vie ».

Als sie dann die Hand von ihm lie3, die Lippen sich den seinen entwanden und die leise Gestalt
entrauschte, blieb noch ein Warmes zuriick, ein Hauch iiber seinen Lippen. Und schmeichlerisch flog
ihn Sehnsucht an, oft noch solche weiche Lippen zu spiiren und so zédrtlich umschlungen zu werden,
aber dieses ahnungsvolle Vorgefiihl des so ersehnten Geheimnisses war schon umwolkt vom Schatten
des Schlafes. Noch einmal zogen all die Bilder der letzten Stunden farbig vorbei, noch einmal blétterte
sich das Buch seiner Jugend verlockend auf. Dann schlief das Kind ein, und es begann der tiefere
Traum seines Lebens. (Stefan Zweig, Meisternovellen, p. 82-84)

Angst (Zweig, 1927) et Traumnovelle (Schnitzler, 1926), deux nouvelles avec une
problématique treés proche — un couple, la jalousie, I’adultere, révé ou accompli — se terminent
ainsi : par la clarté du jour, les rires des enfants qui retentissent.

Als sie am néachsten Morgen die Augen aufschlug, war es schon hell im Zimmer. Und Helligkeit spiirte
sie in sich, entwolkt und wie durch Gewitter gereinigt das eigene Blut. Sie versuchte sich zu besinnen,
was ihr geschehen war, aber alles schien ihr noch Traum. [...]

Da klang Lachen von nebenan. Die Kinder waren aufgestanden und lirmten wie erwachende Vogel in
den jungen Tag. [...] Mit geschlossenen Augen lag sie, um all dies tiefer zu geniefen, was ihr Leben
war und nun auch ihr Gliick. Innen tat noch leise etwas Weh, aber es war ein verheiBender Schmerz,
gliihend und doch lind, so wie Wunden brennen, ehe sie fiir immer vernarben wollen. (Stefan Zweig,
Angst, p. 353)

So lagen sie beide schweigend, beide wohl auch ein wenig schlummernd und einander traumlos nah —
bis es wie jeden Morgen um sieben Uhr an die Zimmertiir klopfte und mit den gewohnten Gerduschen
von der Strale her, einem sieghaften Lichtstrahl durch den Vorhangspalt und einem hellen



Kinderlachen von nebenan der neue Tag begann. (Arthur Schnitzler, Die grofien Erzdhlungen, p. 223,
texte disponible sur gutenberg.spiegel.de)

L’explicit peut aller encore plus loin et formuler le projet de vie, de ce qui va advenir :
certaines fins résonnent, plus encore que des promesses, comme de véritables professions de
foi (Thomas Mann, Tonio Kroger, 1903).

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut wie nichts. Ich werde Besseres machen, Lisaweta, —
dies ist ein Versprechen. Wihrend ich schreibe, rauscht das Meer zu mir herauf, und ich schlieBe die
Augen. Ich schaue in eine ungeborene und schemenhafte Welt hinein, die geordnet und gebildet sein
will, ich sehe in ein Gewimmel von Schatten menschlicher Gestalten, die mir winken, daf} ich sie banne
und erlose: tragische und ldcherliche und solche, die beides zugleich sind, - und diesen bin ich sehr
zugetan. Aber meine tiefste und verstohlenste Liebe gehort den Blonden und Blaudugigen, den hellen
Lebendigen, den Gliicklichen, Liebenswiirdigen und Gewohnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und fruchtbar. Sehnsucht ist darin und Neid und ein
klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit. (Th. Mann, Sdmtliche Erzdhlungen, p.331)

L’explicit avec l'ouverture maximale est le lieu ol se résolvent les peines et les
contradictions, il est la porte sur 1’avenir, le seuil transformé en tremplin vers I’ailleurs, pour
le plus grand plaisir du lecteur qui y puise espoir et réconfort. L’explicit du récit
autobiographique de Lambeaux (Charles Juliet, 1995), seul exemple non fictionnel du corpus,
qui cloture un récit terrible et éprouvant, est ainsi un véritable hymne a la vie, qui dit 1’espoir
d’une « seconde naissance » apreés une enfance et une jeunesse d’impensable détresse. La
terminaison du texte est alors véritablement le lieu ou coincident fin et signification, fin et
solution.

Tu sors de la forét. Les brouillards se sont dissip€s. Tes blessures ont cicatrisé. Une force sereine t'habite. Sous
ton ceil renouvelé, le monde a revétu d'émouvantes couleurs. Tu as la conviction que tu ne connaitras plus
I'ennui, ni le dégoit, ni la haine de soi, ni I'épuisement, ni la détresse. Certes, le doute est 1a, mais tu n'as plus a le
redouter. Car il a perdu le pouvoir de te démolir. D'arréter ta main a l'instant ou te vient le désir de prendre la
plume. La parturition a duré de longues, d'interminables années, mais tu as fini par naitre et pu enfin donner ton
adhésion a la vie.

Depuis cette seconde naissance, tout ce a quoi tu aspirais mais qui te semblait a jamais interdit, s'est emparé de
tes terres: la paix, la clarté, la confiance, la plénitude, une douceur humble et aimante. Parvenu désormais a
proximité de la source, tu es apte a faire bon accueil au quotidien, a savourer l'instant, t'offrir a la rencontre. Et tu
sais qu'en dépit des souffrances, des déceptions et des drames qu'elle charrie, tu sais maintenant de toutes les
fibres de ton corps combien passionnante est la vie. (Charles Juliet, Lambeaux, p. 154-155)

Entre la fin et ’apres-la-fin, la fin qui interrompt (et ferme) le récit (Frdulein Else) et la fin-
tremplin (Lambeaux), qui constituent ici les deux bornes du continuum que j’ai esquissé, celui
de la fin et I’apres-la-fin, peuvent s’insérer toutes les variations possibles.

4. Ma fin est mon commencement : la répétition

Je voudrais pour finir conclure sur le procédé, qui, parce qu’il touche la forme ou le
fond, ou les deux a la fois, constitue sans doute le procédé de cldture en méme temps que
d’ouverture supréme : je veux parler de la répétition. Lorsque la fin du récit est aussi son



commencement, c’est-a-dire lorsque la répétition embrasse dans un méme mouvement les
deux lieux stratégiques les plus importants du récit, la rencontre et la séparation. Quels sont
alors les effets pour le lecteur ?

Le «bouclage » par répétition est une forme répandue dans les formes bréves (on connait son
role en poésie, mais je pense ici plus simplement a la tradition orale, ou aux films), formes qui
présupposent en méme temps que la cloture une écoute, vision ou lecture d’un seul tenant, et
il a des effets et des conséquences d’autant plus complexes qu’il s’applique a une forme
étendue.

En tant que boucle réflexive, que « presque-coincidence » du dire a lui-méme, la répétition a
le pouvoir, en méme temps, de cloturer et d’ouvrir, de nouer ou de dé-nouer le récit. C’est
dans le « presque », dans 1’écart entre le méme et le presque méme que tout se joue. Lorsque
la fin est dé-nouement, la répétition est libératrice et affranchit les personnages des entraves
dans lesquelles ils se débattaient: elle résout le conflit entre 1’art et la vie dans lequel était
plongé le jeune Tonio Kroger (bouclage par répétition formelle, la fin de la nouvelle reprend
textuellement la fin du premier chapitre) ; dans Les cerfs-volants de Kaboul (Kh. Hosseini,
bouclage par répétition thématique, I’explicit reprend la situation de I’incipit), elle libere de la
culpabilité et offre la rédemption a celui qui n’avait pas, en temps voulu, pu et su sauver son
ami, mais qui pourra peut-étre, sauver le fils de celui-ci.

La répétition initie une lecture a rebours qui parcourt le récit dans toute son étendue, pour
remonter a sa source. Elle instaure une boucle narrative qui fait se répondre, a distance, dit
nouveau et dit lointain, dans un écho qui résonne d’autant plus qu’il a été oublié, enfoui sous
les strates successives du récit et ses péripéties. Dans le récit, la répétition est mise en abime
du souvenir et de la mémoire. Le surcroit de plaisir que donne la répétition nait de la
reconnaissance. Le bonheur est li€ au retour : la répétition, parce qu’elle suspend la linéarité,
et inscrit le récit dans un temps circulaire, crée des échos qui retentissent et prolongent le
texte bien au-dela de sa fin. Le mouvement circulaire de la répétition crée un hors-le-temps,
ou le passé cotoie le présent, le jadis le maintenant. Et le lecteur peut alors se séparer du texte
comme il I’a commencé, avec en prime le plaisir du « temps retrouvé ».

5. Conclusion

En guise de conclusion, deux citations qui éclairent, chacune a leur maniere, le visage de
Janus de la fin-et-1’aprés-la-fin : la premicre, de Beckett, trés sombre : « La fin est dans le
commencement et cependant on continue », a laquelle s’oppose, sur un mode optimiste, la
deuxieéme : « Il n’y a pas de fin, il n’y a pas de début, il n’y a que la passion infinie de la vie »
(Fellini).

Les morts que nous avons aimés ne nous quittent jamais, les livres que nous avons lus nous
accompagnent, ce qui nous a été transmis, nous le transmettons a notre tour. Nos livres
préférés nous apprennent a mieux vivre, nos enseignants préférés a mieux penser : merci aux
récits, merci a celui et celle qui m’ont montré le chemin de la linguistique des textes, merci a
Marcel Pérennec, disparu trop tot, et merci a toi, Marie-Hélene.
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