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Jean-Noé€l Lafargue, Machines hostiles
Paru dans le numéro 688 du Monde Diplomatique (juillet 2010)

Il n’est pas difficile de faire I’expérience de la violence des portillons automatiques
dans les couloirs du métro parisien. Un défaut d’attention, un mouvement décalé, un
sac a dos un peu large, un enfant tenu par la main qui n’accepte pas de se presser... et
la tenaille de caoutchouc broie les épaules ou frappe les tempes. L’aventure fait
sourire les usagers quotidiens du métro : ceux-la ont appris a s’adapter aux machines.
Les victimes elles-mémes n’incriminent que leur propre maladresse. Mais imaginons
un instant que ces portillons soient remplacés par des vigiles chargés de distribuer
des claques ou des coups aux clients ne circulant pas a la bonne vitesse : ce serait
scandaleux, insupportable. Nous I’acceptons pourtant de la part des machines, car
nous savons qu’elles ne pensent pas. Nous estimons, en conséquence, qu’elles ne sont
animées d’aucune mauvaise intention. Erreur : si les automates n’ont pas conscience
de leurs actes, ils obéissent toujours a un programme, produit dun réglage
intentionnel. Dans d’autres villes, on trouve des composteurs, mais pas de portillons ;
ailleurs, la validation des tickets est effectuée sous surveillance humaine ; et, a
Aubagne ou a Chateauroux, les transports urbains sont... gratuits.

L’apparente logique du controle des billets (a la rationalité économique fort
discutable) crée d’autres contraintes. Les barriéres assignent le public a des zones
précises : on est soit dedans, soit dehors. Dans la gare SNCF de mon village de
banlieue, 'installation récente de portillons interdit aux usagers de quitter librement
le quai pour acheter un journal, boire un café ou retourner au guichet chercher un
renseignement. Le voyageur n’aura plus qu’a utiliser le distributeur automatique de
sodas et de friandises (hors de prix) placé sur le quai. Et, pour lire, se contenter des
panneaux publicitaires.

D’innombrables dispositifs programmés gerent ou assistent notre quotidien. Qui
n’est jamais devenu fou face a I'un de ces serveurs vocaux interactifs intimant

d’« appuyer sur la touche étoile » ou d’articuler a voix in-tel-li-gible des expressions
grotesques : « St vous désirez des informations, dites

“information” » — « Information » —« Je suis désolé mais je n’ai pas compris votre
réponse, veuillez réessayer » — « In-for-ma-tion » — « Veuillez rappeler
ultérieurement » ?

Anticipant I'existence de conversations programmeées, le pionnier de I'informatique
Alan Turing proposait en 1950 un test devenu célébre : en conversant a travers une
interface textuelle, peut-on distinguer si notre interlocuteur est un homme, une
femme ou encore un programme particulierement bien concu ?

Les pratiques du marketing téléphonique ou des services d’assistance en ligne
ajoutent un parametre a ce probléme : a qui parlons-nous vraiment lors de ces
échanges programmés ? Dans de nombreux cas, les employés des centres d’appel
suivent un logiciel « expert » et ne disposent d’aucune marge de manceuvre. Ces



automatismes sont congus avec I'idée, sans doute justifiée, que les questions sont peu
ou prou toujours les mémes. Les employés « robotisés » servent de filtre et évitent de
mobiliser des techniciens pour des probléemes mineurs. Souvent, le filtre s’avere si
puissant qu’il est totalement impossible d’atteindre la personne compétente.

Mais si ce sont des humains qui répondent, et non des logiciels interactifs, c’est aussi
parce que, a défaut de voir leurs problémes résolus, les usagers ont le sentiment de
pouvoir trouver aupres de leur interlocuteur une forme d’empathie ou, au pis,
I'occasion de se défouler verbalement — ce qui, comme I’a démontré Henri Laborit
dés la fin des années 1950, permet d’évacuer le stress, au niveau neurologique,
presque aussi bien que le ferait la résolution effective du probléme qui en est la cause.
Pour finir, les téléopérateurs dont la conversation suit un scénario programmé ont
l’avantage d’étre parfaitement interchangeables. Travaillant un jour pour une
administration, le lendemain pour un opérateur de téléphonie et le jour suivant pour
un institut de sondages, ils bénéficient d’une tres courte formation consistant avant
tout a apprendre a ne plus prononcer que des phrases positives (on ne dit pas« ce
n’est pas possible » mais « nous mettons tout en ceuvre pour résoudre votre
probleme »). Il n’est pas impossible que ces opérateurs, souvent localisés dans des
pays francophones ot la main-d’ceuvre est bon marché, ne comprennent pas
vraiment les cas qu’ils sont censés gérer — on voit mal pourquoi une résidente de
Casablanca ou de Tunis se passionnerait pour les griefs des clients d'un service
d’expédition de colis en France.

Prolétarisés, les employés de centres d’appel n’ont ni la possibilité de prendre des
initiatives, ni celle d’acquérir (et de monnayer) des connaissances ou une expérience :
aucun risque que tel employé devienne indispensable.

De maniére aléatoire, d’autres programmes robotisés (100 %mécaniques, cette fois)
rappellent les clients pour vérifier leur degré de satisfaction. Les questions portent
rarement sur le service en général, mais sur la qualité de la conversation : « Avez-
vous trouvé votre interlocuteur suffisamment poli ? S’exprimait-il dans un francais
correct ? » Ce questionnaire, qui n’a d’intérét que pour ’employeur, fait effectuer le
travail de controéle par I'usager, désormais auxiliaire du chef d’équipe et placé en
position de « patron en aval »,pour reprendre I’expression de Marie-Anne

Dujarier (1).

Présentée comme un moyen de réduire les tiches monotones, 'automatisation met
en valeur, dans la « ressource humaine », non pas le libre arbitre ou la compétence
(la procédure n’est pas du ressort de I’agent), mais la capacité a éponger le stress et
lagressivité. Tout semble fait non pour régler des problemes, mais pour empécher
que ceux-ci n’atteignent leurs responsables.

Tournons un instant le regard sur nos papiers d’identité. Sans sourire, sans
expression, les yeux vides, nous donnons de nous-méme une figure triste, un peu
angoissée, qui ne nous ressemble pas et que personne ne reconnaitra comme notre.
Ce sont les directives officielles du ministéere de I'intérieur : le sujet doit « fixer
lobjectif. Il doit adopter une expression neutre et avoir la bouche fermée. (...) La
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taille du visage doit étre de 32 a 36 mm, du bas du menton au sommet du

crane »(norme ISO/IEC 19794-5). Le ministere de la tristesse a une bonne raison :
cette image n’est pas destinée a des yeux humains mais a des logiciels de biométrie,
tres complexes, qui ne reconnaissent les gens que dans des conditions standardisées.
Ainsi, le visage officiel de chacun est défini par les besoins d’'un programme n’y
voyant qu'une somme de cotes et une figure dont toute lueur expressive doit étre
bannie.

On teste a présent des logiciels qui lisent sur les lévres des personnes filmées —
comme 'ordinateur HAL 9000 dans 2001, l'odyssée de l'espace, de Stanley

Kubrick —, analysent les gestes, la démarche, la posture ou les déplacements. Tel
individu resté sur un quai en laissant passer plusieurs rames est suspect. Tel autre,
marchant a contre-courant de la foule, est suspect lui aussi. Chaque événement
déviant déclenche une alerte et provoque un controéle. Plus fort encore, le
département de la sécurité intérieure des Etats-Unis compte équiper les aéroports
d’un systeme baptisé Future Attribute Screening Technology (FAST), dont le but est
de détecter les attitudes annonciatrices de mauvaises actions : regard fuyant,
battements de cceur qui s’accélerent, etc. Comme dans le film de Steven
SpielbergMinority Report (d’apres une nouvelle de Philip K. Dick), le crime est connu
avant d’avoir été commis (2).

Des dispositifs numériques en apparence bien plus neutres peuvent avoir un
caractere tout aussi coercitif. L'informatique personnelle a radicalement modifié de
nombreuses pratiques professionnelles, rendant caducs certains savoir-faire. Il fallait
autrefois des années pour former un retoucheur photo, car celui-ci devait disposer
d’un tour de main particulier, connaitre ses matériaux et ses outils. Aujourd’hui, on
déporte la compétence technique sur le logiciel, on prolétarise I’artisan : celui-ci
devient tributaire de décisions prises par les ingénieurs des sociétés Adobe ou Apple.
Comme I'explique I'artiste et designer John Maeda, nul ne peut se prétendre « grand
maitre de Photoshop » : « Qui a vraiment le pouvoir ? L'outil ou le maitre ? » Pour
lui, le salut du créateur passe par la possession de ses moyens de production (3).
Comment reprendre en main notre « destin numérique » a une époque ou, étant tous
utilisateurs d’outils programmés, nous risquons d’en devenir la chose ? Les débats
qui entourent les questions du hacking — utiliser un outil numérique au-dela de son
mode d’emploi (4) —, du logiciel libre — ne rien ignorer du fonctionnement d'un
programme et pouvoir I’améliorer — ou du bricolage (do it yourself) sont bien plus
politiques que technologiques.

(1) Marie-Anne Dujarier, Le Travail du consommateur, La Découverte, Paris, 2008.

(2) « Terrorist “pre-crime” detector field tested in United States », Nature, Londres, 27 mai 2011.

(3) John Maeda, Maedamedia.Journal d'un explorateur du numérique,Thames & Hudson, Paris, 2000.
(4) Lire Jean-Marc Manach, « Les “bidouilleurs” de la société de I'information », Le Monde
diplomatique, septembre 2008.
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