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Affreux, sales et méchants !
Une analyse exploratoire
de la critique cinématographique du monde des affaires

Stéphane Debenedetti
Université Paris-Dauphine

Introduction

Certains font des films un business, d’autres font du business la matiere méme de leurs films.
Depuis les origines — 1895, année de la premiere projection publique et payante du
cinématographe — les cinéastes n’ont eu de cesse de représenter entreprises et managers. Dés
les premiers temps du septieme art, ceux de Griffith ou Chaplin, hauts de forme, plastrons et
cigares, usines, bourses et grands magasins investissent les écrans, pour ne plus jamais les
quitter. Et d’emblée, la tonalité de la représentation cinématographique des « affaires » est
plus a la dramatisation ou a l’ironie mordante qu’a la louange. En cela, les cinéastes
s’inscrivent largement dans une double tradition, héritée du 19°™ siecle, celle d’une critique a
la fois « sociale » et « artiste » du management (Boltanski & Chiapello, 1999). Dans ce texte,
je m’interroge sur le contenu et la portée de cette critique cinématographique du monde des
affaires. Par monde des affaires, j’entends un ensemble flou et protéiforme d’individus et
d’objets qui peuplent généralement I’imaginaire managérial des cinéastes: grandes et
moyennes entreprises, marchés, patrons, hommes d’affaires en tout genre’. Quelles images les
films véhiculent-ils de ce monde des affaires dont ils sont, en tant que « produits » industriels,
eux-mémes issus ? Quelle est la nature et quels sont les enjeux d’une représentation qui
apparait ici singuliérement critique ? L’objet de ce chapitre n’est pas de dresser un portrait
exhaustif des différentes « figures » du monde des affaires au fil d’un si¢cle de cinéma (les
différents visages du patron, de I’usine, de la bourse, etc.), mais plutdt, a travers I’analyse
comparative de quelques films significatifs de I’histoire du septieme art, d’explorer les formes
que peut emprunter cette représentation cinématographique ainsi que les différents registres
de critique qui la sous-tendent.

Ce texte s’appuie sur une analyse qualitative exploratoire de la représentation du monde des
affaires dans un échantillon de convenance de 43 films occidentaux proposant, a 1’occasion
d’une ou plusieurs séquences, une mise en scene de 1’organisation et/ou du marché. L’analyse
de ces séquences, dans la tradition de I’analyse filmique, permet de mettre a jour les
principales formes cinématographiques dominant la représentation des affaires a 1’écran. Les
résultats sont exposes sous forme thématique : cing thémes génériques ou « points de
fixation »%, structurant la représentation filmique des affaires, sont ainsi distingués (la
violence, I’invisible, la pesanteur, le culte du chiffre et ’immédiat). L ’analyse illustrée de ces
thémes est 1’occasion d’en dessiner le périmetre ainsi que les multiples incarnations
cinématographiques. Constatant la présence d’un fort biais «anti-business », j’étudie
également la nature, la portée et I’origine des critiques enracinees au cceur de ces cing points
de fixation, m’appuyant en partie sur les travaux de Boltanski et Chiapello (1999), Parker
(2005, 2006), Ribstein (2005) et Rhodes (2002).

Lie petit commercant, la boutique, le restaurant ou la petite entreprise artisanale n’en font pas partie.
2 En détournant quelque peu le terme éloquent de Sorlin (1977).



Ce chapitre se compose de trois parties distinctes. La premiére est 1’occasion de revenir sur
une récente tradition de recherche en management utilisant la fiction narrative comme objet
d’investigation, et de proposer d’y rapprocher les quelques travaux ayant abordé la critique du
monde des affaires au cinéma. La deuxieme partie consacrée a I’analyse des films met ensuite
a jour et développe les incarnations cinématographiques multiples des principaux thémes
récurrents qui accompagnent la représentation des affaires a 1’écran. Enfin, la troisieme partie
explore plusieurs hypotheses susceptibles de rendre compte du « biais anti-business » de ces
films, et s’interroge, pour conclure, sur la portée réelle d’un tel discours critique : les cinéastes
proposent-ils une véritable « mise en crise » du modele managérial dominant ?

Fiction et sciences de gestion

Les films peuvent-ils étre considérés comme des sources critiques du management ? Certains
travaux, largement exploratoires, le suggerent. Avant de les présenter, je propose un bref
détour consacré a I’utilisation de la fiction dans la recherche en sciences de gestion : en quoi
les fictions narratives, ces textes « exotiques » pour le management, peuvent-elles prétendre
au statut d’objet Iégitime de recherche ?

L’apport de la fiction narrative a la recherche en gestion

Dans une perspective postmoderne, toute donnée disponible sur les organisations reléve du
simulacre, de la représentation, du « texte », qu’il s’agisse du rapport annuel d’une société,
d’un audit de consultant, d’un article dans une revue académique ou d’un film de fiction.
Dans ce paradigme, il n’existe pas, en effet, de «réalité » externe, préexistante a
I’organisation a laquelle se référer. La « réalité » est socialement construite et médiatisee par
le langage, qu’il s’agisse d’un langage formel ou de n’importe quel systeme signifiant comme
les images d’un film (Hassard & Holliday, 1998 ; Foreman & Thatchenkery, 1996).
Coexistent ainsi une multitude de « textes », de représentations concurrentes de la réalité
organisationnelle, proposant autant de visions singuliéres, dévoilant chacune un nouvel aspect
de la réalité inépuisable de I’organisation (Phillips, 1995). A quel texte deés lors donner
priorité lorsqu’on étudie les organisations et leurs modéles de gestion ? Traditionnellement,
un statut privilégié a toujours été accordé aux représentations produites par la science et les
autres formes représentationnelles ont été jugées comme inférieures. En termes hiérarchiques,
les représentations numériques quantitatives battent le haut du pavé, alors que celles basées
sur la métaphore et la figuration (comme un film ou un roman), occupent le bas de I’échelle.

Cette hiérarchie fondée sur la valeur accordée aux différentes représentations de
I’organisation est notamment remise en question par Phillips (1995), auteur d’un article
remarqué sur le recours a la «fiction narrative » dans 1’exploration des problématiques
organisationnelles. Selon cet auteur, le scientifique et I’artiste produisent tous deux des textes
dont le statut est somme toute assez similairement ambigu : le scientifique crée plus qu’il ne
découvre, utilisant I’illusion et la rhétorique pour convaincre, alors que le créateur de fiction
suit le plus souvent un schéma assez proche du scientifique, posant des hypothéses sur le
monde, les confrontant a son « réel », puis cherchant a en généraliser la portée. Parmi tous les
« textes » produits ou utilisés par les chercheurs en sciences de gestion, Phillips (1995)
distingue la fiction narrative pour sa capacité a capturer plus finement la richesse et la
diversite de la vie organisationnelle que les méthodes traditionnelles, comme les enquétes ou
les entretiens. En particulier, la fiction narrative constitue un mode alternatif d’exploration des
aspects non logiques, non rationnels, purement expérientiels et affectifs de 1’organisation (cf.
Patient, Lawrence & Maitlis, 2003). Il en souligne un autre apport : les fictions narratives



permettent d’étudier des formes organisationnelles disparues ou auxquelles les chercheurs ne
peuvent avoir acces (le Goulag soviétique par exemple, décrit par Soljenitsyne), ou encore des
aspects «cachés» ou tabous de 1’organisation, comme des émotions peu acceptables
socialement tels la peur, la colére, I’envie ou le désir.

Ayant souligné la valeur de la fiction narrative pour la recherche en sciences de gestion,
Phillips (1995) en distingue quatre utilisations :

- lafiction comme pédagogie : la représentation filmique ou romanesque agit comme un
médiateur entre des théories abstraites et le monde subjectif dans lequel vivent les
étudiants ;

- la fiction comme ambiance : la fiction fournit un cadre et une atmosphére qui ajoutent
vie et intérét aux articles académiques. C’est un atout rhétorique, illustratif, pour
souligner la portée d’un argument.

- la fiction comme méthode : Phillips part du principe que si I’on peut écrire une fiction
narrative convaincante « opérationnalisant » une théorie, alors cela ajoute une
nouvelle «preuve » de sa validité. Inversement, si une telle fiction narrative est
impossible, alors soit la théorie, soit le domaine auquel elle est appliquée, manque de
validité ;

- la fiction comme donnée : I’ceuvre constitue en soi une riche source de données pour
explorer dans sa complexité D’expérience de la vie organisationnelle. Plusieurs
chercheurs ont depuis ’article de Phillips adopté cette approche de la « fiction comme
donnée », tels Foreman et Thatchenkery (1996) qui ont étudié une transplantation
organisationnelle a travers 1’analyse du film Rising sun ; ou encore Patient, Lawrence
et Maitlis (2003) qui ont pu creuser le concept d’envie sur le lieu de travail (workplace
envy) a travers 1’analyse de trois extraits d’'un méme roman (Straight man).

La fiction comme pédagogie, ambiance, méthode ou donnée : & aucun moment Phillips
n’envisage explicitement la fiction comme source critique de 1’organisation et du
management. Pourtant, I’artiste, et en premier licu le romancier ou le cinéaste (de Zola a
Loach), se pose souvent comme un observateur critique de son temps et de ses contemporains.
En outre, le regard critique posé sur 1’organisation — de 1’ironie a la colére en passant par le
dégolt — correspond bien a cette catégorie d’affects et de pensées parfois délicates a
verbaliser dans un contexte classique d’enquéte, qui légitiment selon Phillips le recours a la
fiction comme outil d’analyse. Enfin, appréhender la fiction comme critique permet de
contourner la controverse épistémologique du statut de « vérité » de la fiction puisque c’est
justement son caractére subjectif, fantasmatique voire manipulateur qui intéresse ici le
chercheur. Dans quelle mesure les ceuvres de fiction permettent-elles de « mettre en crise » le
modele de I’organisation capitaliste ? Peuvent-elles constituer les données singulieres d’une
approche critique alternative des sciences de gestion ?

Penser la critique de I’organisation par la fiction populaire

Plusieurs chercheurs ont commencé a explorer cette problématique passionnante en
mobilisant des ceuvres appartenant a la culture dite populaire. Les films, les romans ou les
émissions de télévision, formes représentationnelles largement diffusées par le biais de
puissantes industries culturelles, proposent ainsi une variété quasi infinie de textes critiques
du monde économique, de I’entreprise ou du manager (Pollard, 2000 ; Ribstein, 2005). Cette
forme de critique s’inscrit en outre dans une relation paradoxale avec 1’organisation
capitaliste. Comme le souligne Rhodes (2002), la culture populaire produit en effet des
représentations d’organisations proposant une critique des modes des productions et de



consommation qui participent pourtant de sa propre création et de son propre financement.
Pour rendre compte de cet apparent paradoxe, Rhodes (2002) convoque Bataille, pour lequel
ce type de représentation, qui n’est pas « productive » dans un sens économique classique, est
en fait créé par un « excés d’énergie » produit par le systeme capitaliste. La culture populaire
génére ainsi des représentations critiques qui sont « excessives », débordantes, par rapport aux
intéréts capitalistes qui la nourrissent.

Les approches retenues jusqu’ici pour étudier la critique de I’entreprise et du marché (ou, plus
simplement, du « monde des affaires ») dans les ceuvres de la culture populaire sont variées.
Globalement, les textes consacrés au sujet se repartissent entre le pur descriptif exploratoire
(1), lanalyse quantitative (2) et la tentative de conceptualisation d’inspiration
postmoderne (3).

1/ Ribstein (2005) propose une longue étude descriptive des représentations de 1’entreprise et
de I’entrepreneur dans le cinéma hollywoodien tout au long du 20°™ siécle. Son exploration
suit plusieurs catégories abondamment illustrées («I’entreprise maligne », « les méchants
capitalistes », «actionnaires vs. managers », etc.) et se termine par la proposition
d’hypotheéses susceptibles de rendre compte d’une représentation trés largement négative. La
conclusion de I’auteur, rejoint ici par Soter (1996), est que ce n’est pas contre le business que
porte la charge, mais plutot contre les capitalistes qui le contrdlent. Il ne s’agirait pas d’un
conflit classique entre capital et travail, mais plus d’un conflit entre les créateurs de films et le
capital qui les contraint. Au final, le texte de Ribstein s’approche plus d’une critique de la
critique cinématographique du business que d’une analyse critique de la gestion via le film.
L’auteur envisage méme, en conclusion, diverses réponses possibles pour contrer ce qu’il
percoit, en bon « moderne » conservateur, comme autant d’ « erreurs » ou de « fantasmes »
par rapport a la « Vérité » du fonctionnement organisationnel, dont le renforcement par 1’Etat
de I’éducation du peuple aux bienfaits du capitalisme !

2/ Dans une approche empirique quantitative classique, Hartman (2006) s’interroge sur la
représentation des vendeurs dans les films, Dimnik et Felton (2000) se penchent sur le cas des
comptables au cinéma, alors que Thomas et LeShay (1992) et Lichter, Lichter et Amudson
(1997) étudient la maniere dont les hommes d’affaires sont dépeints a la télévision. A partir
de I’analyse de la description des vendeurs au sein des résumés de scénarios de 211 films, 44
courts métrage et 26 téléfilms ou séries télévisées, Hartman (2006) conclut que la
représentation des vendeurs est majoritairement négative. Cette représentation est dominée
par deux archétypes: le méchant et I’anti-héros. Les méchants sont sans surprise décrits
négativement, agissant pour leur propre compte au détriment d’autrui. Les antihéros sont
représentés de maniére neutre ou négative : ils ne font pas de mal a leur prochain mais sont
décrits comme simples d’esprit ou idiots. Dimnik et Felton (2000) étudient pour leur part les
personnages de comptables dans 125 films du 20°™ siécle, en codant leurs caractéristiques
individuelles. Une analyse factorielle suivie d’une classification et d’une analyse
discriminante ont permis de souligner I’existence de 4 stéréotypes, deux négatifs (le
comptable servile et le comptable malicieux), un neutre (le comptable travailleur) et un (seul)
positif (le comptable héroique). Thomas et LeShay (1992) reviennent sur les conclusions
d’une étude menée par le Media Institute en 1981 sur la représentation des hommes d’affaires
a la télévision qui concluait & une image négative, les deux tiers des hommes d’affaires
examinés étant criminels, immoraux ou idiots. Contestant les conclusions du Media Institute,
Thomas et LeShay expliquent que ce n’est pas le fait d’étre homme d’affaires qui est associé a
une image négative mais le fait d’étre riche. A travers une analyse du contenu de I’activité
professionnelle des personnages de 30 saisons de séries télévisées, Lichter, Lichter et



Amudson (1997) réfutent a leur tour I’argument de Thomas et LeShay (1992) : la télévision
ne stigmatise pas la richesse mais bien les affaires, indépendamment donc, des facteurs
économiques.

3/ D’autres auteurs proposent une approche plus originale dans laquelle la représentation
critique de D’organisation est analysée par le prisme d’un concept puisé dans 1’histoire
culturelle. Parker (2005) décele dans la critique de 1’organisation portée par les romans et les
films depuis le 19°™ siécle une dimension « gothique », ancrant I’entreprise et ses agents dans
un monde mortifére, pervers, violent ou noirceur et folie régnent en maitre. L’organisation
serait aujourd’hui le lieu par excellence de représentation du gothique, et Parker voit dans
cette tendance une forme de contestation culturelle du « managérialisme » dominant. Rhodes
(2002), a travers I’analyse d’un épisode de la série d’animation South Park, met en évidence
I’existence d’une représentation « carnavalesque » de 1’organisation, propre a une certaine
culture populaire subversive. Traditionnellement, le carnaval célébrait la libération temporaire
de I’ordre établi, de la hiérarchie, des priviléges, des normes et tabous. L’auteur voit dans
South Park un exemple de résurgence contemporaine de cette tradition aujourd’hui sur le
déclin. L humour carnavalesque est ainsi 1’occasion de critiquer les organisations et leurs
comportements de maniere certes joyeuse mais aussi pertinente (dans 1’épisode étudié, il
s’agit du conflit entre une multinationale du café, Harbucks, et un petit indépendant).

Tous relevent dans ces représentations ce qu’il semble désormais commun d’appeler un
« biais anti-business » (Ribstein, 2005 ; Shugan, 2006). Les auteurs « modernes » rivalisent
d’explications concurrentes pour rendre compte de ces représentations négatives :
syndicalisation importante des scénaristes hollywoodiens, méconnaissance du monde de
I’entreprise (ce qui suppose « une » vérité de I’entreprise), reflet des tendances de I’opinion,
stigmatisation de la richesse... L’analyse la plus convaincante reste celle de Ribstein et Soter :
la critique de I’entreprise et du capitalisme ne serait en fait qu’un plaidoyer pro domo pour la
liberté de création face aux contraintes du management. Je reviendrai en détail, dans la
troisieme partie, sur cet argument central.

L’ensemble de ces représentations critiques participent de ce que Parker (2006) appelle la
«contre culture » de I’organisation. « Contre culture » et « managérialisme » — les deux
versants dialectiguement opposés qui constituent la « culture de 1’organisation » — seraient
engagés dans un combat idéologique pour 1’hégémonie représentationnelle. La troisiéme
partie du chapitre sera 1’occasion de revenir sur cette vision bipolaire de la « culture de
I’organisation » qui suppose que la « contre culture » constitue une véritable « mise en crise »
du capitalisme et de ses institutions.

La représentation cinématographique du monde des affaires : une approche qualitative
exploratoire

Notes méthodologiques

S’appuyant sur un travail pédagogique entrepris depuis plusieurs années autour de la question
de la représentation cinématographique du monde des affaires, ce texte revendique son statut
d’exploration libre et subjective d’un petit nombre d’ccuvres cinématographiques dont le
choix, outre mon plaisir personnel a les présenter en cours, tient a deux élements :
- d’une part, chaque film sélectionné donne a voir une image singuliere du « monde des
affaires », qu’il s’agisse de managers (patrons ou hommes d’affaires), d’employes,
d’organisations ou de marchés. La majorité de ces films met en scéne une ou plusieurs



organisations ; les autres, dont I’enjeu scénaristique semble plus éloigné, a priori, du
monde de I’entreprise, proposent cependant une ou plusieurs séquences significatives
dans leur approche des « affaires » ;

- d’autre part, chacun des films (ou du moins son auteur) a acquis, au sein de son genre,
une réputation d’ceuvre (ou cinéaste) d’importance, octroyée par la postérité, la
critique specialisée ou le milieu cinématographique lui-méme.

Le corpus de 43 films retenu ici, dont la liste exhaustive est présentée en annexe, ne prétend
en rien a une quelconque représentativité de la production cinématographique occidentale.
L’ensemble est toutefois assez diversifié, couvrant un siécle de cinéma (de 1909, avec « A
corner in wheat » de D.W. Griffith a 2004, avec « Mondovino » de J. Nossiter), touchant a de
multiples genres (comédie, drame, fantastique, documentaire®) et proposant une répartition
moyenne de 6 a 7 films américains pour 3 a 4 européens, canadiens ou australiens. La
diversité volontaire de ces films tient a ma volonté d’approfondir ce qu’une premiére lecture
« flottante » de ces ceuvres a laissé transparaitre : la récurrence, de film en film, de certaines
figures et formes représentationnelles de 1’entreprise.

Ce chapitre n’est pas une démonstration visant a épuiser le « sens critique » de ces ceuvres
cinématographiques, mais I’interprétation subjective de films, dans un cadre interprétatif qui
est celui du management et de sa critique. Pour ce faire, chaque film a fait ’objet d’une
analyse des modes de représentation des grandes « figures » du monde des affaires a 1’écran
(patrons, hommes d’affaires, employés, organisations et marchés). S’appuyant sur les outils et
concepts usuels de I’analyse filmique (Aumont & Marie, 1988 ; Bordwell & Thompson,
2000 ; Vanoye & Goliot-Lété, 1992), I’étude des ceuvres a porté sur la mise en scéne (les
traits caractéristiques de la représentation visuelle et sonore du monde des affaires a 1’écran),
le systeme de narration (la structure du film et les choix de montage) et le scénario (le role des
différentes figures du monde des affaires dans le déroulement de I’histoire ; la définition des
personnages...). Sans perdre de vue le propos et ’architecture globale de chaque film, mon
analyse a porté plus particulierement sur les séquences offrant les passages jugés les plus
révélateurs et significatifs, en termes de représentation du monde économique. J’ai enfin
comparé les différents points de vue proposés dans I’ensemble des ceuvres. Cette analyse est
restituée dans le texte sous la forme intégrée de cing grands thémes génériques ou points de
fixation (la violence, I’invisible, la pesanteur et la 1égéreté, le culte du chiffre, I’immédiat) que
je décris et illustre de nombreux exemples. Ces themes saillants structurent a mon sens une
part importante de la représentation filmique du monde des affaires et en assurent une quasi-
continuité*, ce qui leur octroie, en quelques sortes, le statut de véritables « conventions
cinématographiques ». Par la mise a jour de themes structurant, mon analyse a pour ambition
de dépasser le simple constat du divorce idéologique entre cinéma et entreprise, pour étudier
les principales formes cinématographiques dans lesquelles se déploie le désormais fameux
« biais anti-business ».

La partie suivante poursuivra 1’analyse de ces points de fixation, a travers le prisme
interprétatif de la « critique du management », S’appuyant en particulier sur les travaux de
Boltanski et Chiapello (1999), Parker (2005, 2006), Ribstein (2005) ou Rhodes (2002). La
diversite et la richesse des themes construits par I’analyse permettront d’éclairer sous un jour

® ’inclue volontiers des « films du réel » ou documentaires dans mon analyse, substituant & la notion de « fiction
narrative » celle d’ « ceuvre narrative ».

* Témoignant ainsi d’une certaine stabilité dans le temps et I’espace du cadre institutionnel de la production
cinématographique, dont on peut penser que ces points de fixation en sont en quelques sortes la « paraphrase »
(Esquenazi, 2007).



nouveau plusieurs hypothéses quant aux causes et aux enjeux de cette parole critique
singuliére.

Précisons que les points de fixation thématiques repérés n’épuisent pas la question de la
représentation filmique de I’entreprise, et il est inévitable que d’autres analystes confrontés
aux mémes films mettraient a jour d’autres thémes ou en feraient une interprétation différente.
Ces themes ne sont pas non plus strictement exclusifs les uns des autres, au contraire, ils
entretiennent entre eux un jeu de correspondances subtiles. Pour chaque théme, j’essayerai de
citer un maximum d’exemples pour illustrer mon propos, tout en étant, bien sdr, dans
I’impossibilit¢é matérielle d’évoquer tous les plans ou séquences de tous les films qui
viendraient le renforcer. Derniere précision : pour les thémes de la violence, de I’invisible et
de la pesanteur, qui me semblent les plus riches, je developerai quelque peu, en introduction
du théme, I’exemple d’un film significatif.

La violence : le rapport de force dominants/dominés dans les organisations filmiques

La grande entreprise, est-ce « I'numanite a la poursuite du bonheur », comme il est indiqué sur
I’intertitre ouvrant Modern Times ? Ce que nous suggérent les dix sept premieres minutes —
mythiques — de ce film est d’une tout autre nature. La grande entreprise, d’obédience
taylorienne ici, c'est surtout un systeme hyper hiérarchisé de domination violente et
d’aliénation des travailleurs par le patron(at). Cette domination est parfaitement rendue a
travers les immenses écrans de surveillance et les ordres filtrés par haut-parleurs qui mettent
en scene & la fois la séparation entre dominants et dominés, mais aussi la déshumanisation de
relations de travail qui passent d’abord par les machines. Le monde du patron, silencieux,
apparait dual : c'est celui de l'oisiveté (le patron de 1’usine, a son bureau, joue a construire un
puzzle, métaphore de la domination et de la toute puissance ; il lit le journal, prend soin de
lui) et celui de la surveillance impitoyable des cadences et du rendement. Cette oisiveté du
patron le rapproche paradoxalement de 1’ouvrier joué par Chaplin, dominé refusant sa
domination, qui fera vite entrer I’otium (le loisir) dans un lieu dédié, in fine, au negotium®. Les
ouvriers, dépossédés de leur savoir faire par la chaine, sont d’abord représentés comme un
troupeau de moutons blancs, d’ou se distingue une brebis noire, a n’en point douter notre
ouvrier réfractaire. Leur monde est celui du labeur abrutissant, des cadences inhumaines,
souligné par le tempo de la musique : dans l'usine, I'humain est instrumentalisé, I'homme
devient un simple outil a répéter toujours le méme geste machinalement, lequel finit par
s’inscrire jusque dans sa chair (le geste réflexe du serrage des boulons). L'épisode de la
machine a manger — on fait tester a notre pauvre here une machine qui le fait déjeuner
automatiquement — releve de la barbarie et souligne cette négation de I'numanité de l'ouvrier
(en reprenant la métaphore animale : dans I’usine I’ouvrier ne mange pas, il est gavé). Comme
le releve Dreux (2001), cette logique de I'assimilation de I'nomme a la machine est poussée
jusqu’au bout puisque Charlot est ensuite littéralement avalé par la machine, dans une scéne
restée fameuse dans I’histoire du cinéma. La danse géniale de Chaplin dans 1’usine qui s’en
suit, utilisant la chaine comme une alliée paradoxale (pour éviter d’étre attrapé par les autres
ouvriers, restés eux « prisonniers » de la machine, il remet en route la chaine alors arrétée, les
obligeant & interrompre leur traque et a reprendre le travail), symbolise la victoire de ’homme
sur la machine, du travailleur libre sur le prolétaire prive de son individualité méme.

® Ramozzi-Doreau (2001) fait cette analyse concernant le passage du méme film dans le grand magasin, mais on
peut également appliquer cette formule, qui résume tres bien la relation que Chaplin entretient avec le monde des
affaires en général, a la séquence de 1’usine.



La thématique de la violence, de la domination et du rapport de force constitue un point de
fixation majeur et permanent de la représentation du monde des affaires au cinéma, et on peut
probablement la considérer comme une convention cinématographique désormais bien
établie. Qu’elle soit burlesque ou « gothique » (comme I’analyse Parker, 2005), physique,
psychologique ou symbolique, la violence imprégne 1’ensemble des relations inter ou intra
organisationnelles et la plupart des situations problématiques se résolvent dans les films par
un conflit violent. Cette prégnance de la violence dans la description des rapports de travail ou
de la vie des entreprises est non seulement présente des les premiers temps du cinéma, mais
contribue aussi, d’une certaine maniére, au développement du langage cinématographique
méme. Par exemple, dans « A corner in wheat » (1909), I'opposition entre riches et pauvres,
puissants et humbles, dominants et dominés, permet a Griffith de parfaire et systématiser
I'emploi du « montage alterné », c'est-a-dire le fait d'alterner des plans concernant deux
actions distinctes simultanées dans le temps, pour inciter le spectateur a établir une
comparaison entre eux et, en 1’occurrence, prendre conscience de 1’exploitation des simples
paysans par les spéculateurs du monde agricole. Le montage alterné, enfermant les deux
mondes dans deux logiques hermétiques qui jamais ne se rencontrent, permet la comparaison
qui émeut et révolte. Cet outil sera repris par exemple avec beaucoup d’efficacité dramatique
au début de « Metropolis » pour signifier 1I’exploitation de 1’enfer de la ville ouvriére « des
profondeurs » (dépeinte comme une prison), par le paradis de la ville haute et de ses « jardins
d’eden ». D’une maniére plus générale, le rapprochement par le montage de scénes
concernant les dominés et les dominants est souvent utilisé pour signifier de maniére simple et
efficace I’exploitation des uns par les autres (« Ressources humaines » ; « The Hudsucker
proxy » ; « Trading places », etc.) : par exemple, le début de « The Hudsucker proxy » voit se
succéder les images des bureaux rutilants du «haut de la tour » et une vision gothico-
grostesque des conditions de travail inhumaines dans les sous-sols; dans « Ressources
humaines », la révélation douloureuse des licenciements par Franck dans la cour de 1’usine
précéde juste celle du cocktail dans les bureaux, a I’occasion du mariage d’une
collaboratrice...

Qui sont les dominés dans la représentation cinématographique des affaires ? Comme les
quelques exemples donnés plus haut le suggerent, ce sont d’abord les employés qui sont les
victimes de la violence d’un rapport de force qui se fait toujours en leur défaveur. Ainsi, dans
« Le crime de Monsieur Lange », c’est d’abord a ses propres employés que Batala, 1’ignoble
patron pourtant si charismatique, réserve ses multiples méfaits (vol, manipulation,
mensonge) ; dans « Meet John Doe », la brutalité de I’annonce du licenciement des employeés
du journal est suggérée par I’image symbolique du marteau piqueur; dans « The
appartment », les relations hiérarchiques sont marquées par la violence d’un chantage a la
promotion interne ; dans « Salesman », les fréres Maysles mettent en scéne la déchéance d’un
vendeur de bibles qui, ayant « perdu la foi » dans le business, se voit peu a peu exclu, sacrifié
au culte du rendement ; la pauvre « Working girl » semble impuissante face a sa patronne qui
s’approprie sans vergogne son travail sur 1’air de «tous les coups sont permis »; dans
« Gremlins 2 », les employés du centre d’affaires, implacablement surveillés, peuvent étre
licenciés sur le champ pour une simple cigarette (« Renvoyé. Fini. Adieu la sécu. Libérez
votre bureau dans I’heure ») ; dans « The Navigators », la privatisation des chemins de fer
britanniques entraine une baisse du niveau de sécurité qui conduit a la mort d’un cheminot ;
les consultants d” « In the company of men » rivalisent de cruauté contre une secrétaire
sourde-muette ou humilient brutalement un stagiaire dans une scéne faisant clairement
référence a 1’esclavage ; les vendeurs immobiliers de « Glenngary Glen Ross » se voient
imposer par la direction des conditions de travail humiliantes et « médiévales » avec pour
seule perspective de ne pas étre (encore) licenciés ; les grands patrons de « Trading places »



jettent & la rue leur meilleur cadre pour un pari d’un seul dollar... On pourrait multiplier les
exemples en convoquant également « Les raisins de la colére », ou, aprés la destruction de
leur maison sur ordre de la « company », ne subsistent des paysans expropriés qu’une ombre
fragile sur une terre écrasee de soleil ; « The Crimson permanent insurance » et sa vision
fantasmagorique d’employés-galériens ; « Ressources humaines » et sa description sensible de
la détresse familiale face a la brutalité d’un licenciement économique ; ou encore « The big
one », dans lequel M. Moore dénonce les licenciements de masse en période de bénéfices par
le one man show corrosif et 1’intrusion militante. Cependant, la domination violente de la
grande entreprise ne touche pas les seuls employés: en sont aussi victimes les
consommateurs, illusionnés par un systeme marketing qui les soumet a un ordre moral et
économique aliénant (« Salesman », « Dawn of the dead »; « They live »); I’entreprise
familiale ou indépendante, eliminée, mise a mal ou rachetée par les puissances de 1’argent qui
tiennent les marchés (« Meet John Doe » ; « Mondovino » ; « Black Harvest » ; « Samson » ;
« Les raisins de la colére »; «It’s a wonderful life », « Wall street ») ; les cinéastes eux-
mémes, contraints dans le libre exercice de leur art par des producteurs mercantiles et
généralement incultes® (« Le mépris », « Stardust memories », « White hunter, black heart »,
« The player », « Hollywood endings », « Mulholland drive ») ; les simples citoyens, victimes
de D’arbitraire d’une administration kafkaienne (« Brazil ») ; et, d’une maniére plus générale,
les « pauvres », le peuple, victimes impuissantes d’un véritable déni de démocratie au profit
de quelques profiteurs (« Wall street », « They live »). Cette soumission de la masse a I’ordre
existant est d’autant plus écrasante que celle-ci, fruit de I’environnement socio-économique,
semble se reproduire mécaniquement de génération en génération’ (« Trading places » ;
« Wall street »).

De maniére intéressante, au-dela de la lutte des classes, le processus de domination régit
également les relations entre dominants. 1l est un point sur lequel le monde des affaires au
cinéma ne fait pas de discrimination : la loi du plus fort s’exerce en bas comme en haut de
I’échelle. La « culture des affaires » y est décrite, de maniére endémique, comme une culture
fondée sur le conflit et le rapport de force. Les scénes de bourse, généralement d’une grande
violence physique, en donnent une parfaite illustration (« A corner in wheat » ; « Dr Mabuse,
der Spieler » ; « Samson » ; « Trading places » ; « Wall street ») qui culmine peut-étre dans la
sauvagerie primitive du rituel orchestré par Antonioni dans « L’eclisse »°. En dehors de la
bourse, les patrons et hommes d’affaires s’affrontent également en combats singuliers d’une
rare violence verbale et psychologique, symbolisant parfois le conflit entre deux visions de
I’entreprise. C’est la figure du champ-contrechamp, qui oppose diamétralement mais réunit
aussi au sein d’une méme réalité, qui est alors la plus souvent convoquée. Dans « You can’t
take it with you », I’affrontement entre Kirby et Ramsey est mis en scene via leur opposition
frontale de part et d’autre d’une longue table vernis: d'un coté de la piéce, Kirby et ses
collaborateurs, impassibles vainqueurs, de I'autre Ramsey, de dos, courbé, déja vaincu. Dans
« It’s a wonderful life », du méme Capra, la tentative de domination de Bailey par Porter
s’exprime ironiquement par la taille relative des fauteuils des deux patrons qui se font face
lors de la scéne du débauchage. Dans « Executive suite », c’est par une joute oratoire tendue
(une chaise y sera brisée) que Walling s’impose face a Shaw dans la scéne finale du vote au

® ’analyse de la représentation du producteur de films au cinéma nécessiterait un long développement autonome
que je ne ferai pas ici, faute d’espace.

" Comme le résume lapidairement Moss dans « Glengarry Glen Ross » : « The rich get richer, that’s the law of
the land ». )

8 Les cinéastes sont fideles en cela a la tradition littéraire du 19°™ siécle. Zola par exemple écrivait déja du
Palais Brongniart dans « L’argent » : « des passants tournaient la téte, dans le désir et la crainte de ce qui se
faisait la, ce mystere des opérations financieres (...) ces ruines, ces fortunes brusques, qu'on ne s'expliquait pas,
parmi ces gesticulations et ces cris barbares. »



conseil d’administration. Dans « Samson », Brachard séquestre sa victime manu militari
jusqu’a I’annonce de sa mort symbolique (sa ruine). Plus fantaisiste, le rituel de « mise a
mort » symbolique du gentleman de la City londonienne par son patron dans « Mary
Poppins » — ceillet déchiré, melon éventre, parapluie retourné — donne a voir, a sa maniére, un
monde régi par la cruaute.

Dans une telle culture de la violence, faire des affaires au cinéma est souvent une activité
dangereuse voire fatale. Le monde des affaires dans les films est un monde mortifere. Les
dirigeants y sont souvent agés, chauves ou obéses (c’est le cas de presque tous les films
jusque dans les années 50, et de plusieurs par la suite), et les plus jeunes doivent rivaliser
d’effort pour s’imposer contre un systéme qui ne les accepte pas d’emblée (« It’s a wonderful
life », « Executive suite », « Trading places », « Working girl », « The Hudsucker proxy »).
Les symboles directement associés a la mort pullulent : la bourse de Berlin a des allures de
champ de bataille dévasté sur lequel régne en surimpression ’esprit du mal dans « Dr
Mabuse, der Spieler » ; la table du conseil d’administration de la banque dans « Mary
Poppins » est un cercueil ; la violence meurtriere des guerres tribales est mise en paralléle, via
le montage, avec celle du marché dans « Black harvest » ; les hommes d’affaires de « They
live » sont en réalité des extra-terrestres a téte de mort... Les « victimes » sont nombreuses, et
les décés soudains sont matiere a spéculer sur les cours de I’entreprise (« Executive suite »,
« The Hudsucker proxy »). Patrons et cadres sont atteints de maladies chroniques (tension,
ulceére...) et doivent constamment prendre soin de leur santé (« Modern times », « You can’t
take it with you », « Trading places », « Wall street »). Le « roi du blé » dans « A corner in
wheat » périt enseveli dans le silo a grains qui lui aura assuré son éphémere richesse. Le vieux
banquier de « Mary Poppins » meurt de rire. Batala, le patron diabolique du « Crime de
Monsieur Lange » est assassiné. Le directeur de la Tyrell Corpration dans « Blade Runner »
est tué par sa créature... Lorsqu’il devient « hors jeu » (ruiné, éliminé du marché, lessivé par
la vie des affaires, licenci€), ¢’est physiquement que le patron ou le business man est amené a
disparaitre. Evanouissement (« A corner in wheat », « Dr Mabuse, der Spieler »), suicides et
tentatives de suicide (« Metropolis », « Only yesterday », « It’s a wonderful life », « Black
harvest », « The Hudsucker proxy ») ou attaques cardiaques (« You can’t take it with you »,
« Trading places ») : c’est la mort qui attend au tournant les perdants du systéme. Les
dialogues sont a 1’avenant : « vous ne pouvez pas les écraser tous et vous en tirer comme
cela » reproche Ramsey a Kirby (« You can’t take it with you ») ; « Vous m’assassinez ! »,
lance a Brachard le patron du journal que celui-ci vient de racheter pour en contrdler le
contenu (« Samson ») ; ou encore ce compliment de Gekko & Budd dans « Wall Street » : « tu
as I’instinct du tueur »...

L’agent principal de la domination et de I’exploitation d’autrui dans le monde des affaires
filmique, c’est bien sir le patron tyran. C’est I’homme du pouvoir absolu, le souverain, le
Dieu des Affaires qui, lorsqu’il congédie un employé, I’envoie directement en « enfer »
(« Metropolis »), restant sourd a ses prieres les plus désespérées (« The Hudsucker proxy »).
Le patron filmique est généralement un étre froid, cynique et égoiste® (« A corner in wheat »,
« Metropolis », « Modern times », You can’t take it with you », « Executive suite », « Mary
Poppins », « Trading places », « Wall street », « Glengarry Glenn Ross », « The Hudsucker
proxy », entre autres). Son esprit maléfique ou sa personnalité rigide se devinent sur son
visage effrayant (« The floor-walker ») ou a sa démarche (Porter est immobilisé en fauteuil
dans « It’s a wonderful life » ; la supérieure de Tess, dans « Working girl », s’est cassée la

% Il existe & Hollywood quelques exceptions de « bons » patrons (ou patrons en devenir), qui finissent par
I’emporter (« It’s a wonderful life », « Executive suite », « Working girl », entre autres), méme si I’idée méme de
« bon patron » ne va pas de soi puisque ceux-ci doivent généralement payer trés cher leur ascension...

10



jambe et marche, boiteuse, avec une canne). L’environnement dans lequel se meut le patron
filmique est a la demesure de son pouvoir. Le building, métaphore récurrente de la réussite et
de la toute puissance virile, en est peut-étre le meilleur symbole™. Les buildings de
« Metropolis », monumentaux, ont inspiré plus tard les visions grandioses du Los Angeles de
« Blade Runner » et de I’immeuble futuriste de sa Tyrell Corporation, et aussi probablement
les décors imposants de la métropole verticale de « Brazil ». « Metropolis », « You can’t take
it with you », « Executive suite », « The appartment », « Trading places », « Wall street »,
« Gremlins 2 », « The Hudsucker proxy », « The big one », « Hollywood endings », entre
autres, usent et abusent de la contre-plongée pour magnifier ou s’inquiéter de la démesure des
entreprises représentées a 1’écran par leurs buildings. Si les bas étages ou les sous-sSols
accueillent les simples ouvriers et employés, les dirigeants siegent bien sir au sommet des
sommets'!, jouissant de leur position dominante sur les buildings rivaux (« Metropolis »,
« Executive suite », « Wall street », « Gremlins 2 », « The Hudsucker proxy », entre autres).
Le grand patron tréne seul dans un décorum a la hauteur de sa toute puissance
mégalomaniaque : espace hypertrophié offrant généralement un panorama imprenable sur une
ville déja soumise de par sa position d’infériorité géographique (« Metropolis », « Blade
Runner », « Wall street », « The Hudsucker proxy ») ; symboles nombreux de la domination
et du pouvoir (gigantesque baie vitrée ouvrant sur tout « Metropolis »*, horloge de 10 métres
donnant son rythme a la ville dans « The Hudsucker proxy », portrait de lui-méme ou des
«monarques » qui ’ont précédé dans « It’s a wonderful life » ou « You can’t take it with
you », multiples écrans de surveillance dans « Modern times » ou « Gremlins 2 », tables
immenses dans « You can’t take it with you », « Playtime », « Wall street », « Working girl »,
« The Hudsucker proxy », etc.), couloirs sans fin («Playtime », « Brazil »), chateaux
imposants (« Meet John Doe », « Trading places »). La toute puissance du patron contraste
avec la fragilité des « petites mains » qui s’agitent fébrilement autour de lui. Le long plan qui
nous presente pour la premiere fois Brachard dans « Samson » est a cet eégard significatif :
d’un long travelling, la caméra traverse cette fourmiliére bruissante qu’est « la Société des
Cuivres Africains », s’arréte un instant devant un paravent qui s’ouvre sur deux colonnades
encadrant un grand bureau ou est assis, une armée d’esclaves a ses ordres, le maitre des lieux.
Comme dans « Samson », le patron est souvent représenté avec sa « cour » de collaborateurs,
conseillers et autres dévots qui boivent ses paroles tout en tremblant pour leur place (« You
can’t take it with you », « A corner in wheat », « Gremlins 2 », « The Hudsucker proxy »...).
Malgré ou peut-étre en raison de leur toute puissance, les grands patrons de cinéma sont
souvent malheureux, déprimés, isolés (« Samson », « Le schpountz », « You can’t take it with
you », «It’s a wonderful life », «The Hudsucker Proxy»), craints mais détestés
(« Metropolis », « You can’t take it with you », « It’s a wonderful life », « Trading places »).
Le patron suicidaire de « The Hudsucker proxy » explique ainsi dans une lettre les raisons de
son geste : « j’ai fait de graves erreurs dans ma vie personnelle. J’ai laissé mon succes devenir
mon identité. J’ai aveuglement joué au grand homme en regardant ma vie devenir de plus en
plus vide. Ma vanité a fait fuir celle qui aurait pu me sauver »... La danse du pouvoir est
souvent danse devant I’abyme.

19 Avec le cigare, bien sOr : « Samson », « It’s a wonderful life », « The Hudsucker proxy », entre autres...

1| e scénario accorde assez souvent une place singuliére au building comme métaphore visuelle des échelons &
gravir pour « réussir » dans I’entreprise (« The appartment », « Working girl », « The Hudsucker proxy ») et
I’ascenseur ou le personnage du liftier, qui participent directement de 1’élévation ou de la « chute » des
protagonistes, y occupent parfois une place centrale (« The appartment », « Brazil », « Working girl » « The
Hudsucker proxy »).

2 Dotée d’un large rideau qui I’apparente fortement a I’écran d’une salle de cinéma. ..
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Loin de ses associés qu’il méprise ou de ses employés qu’il ignore, le grand patron est
souvent saisi dans la solitude inhérente au pouvoir absolu : retiré dans son immense bureau ou
symboliquement maintenu a distance dans le plan ou par le montage des autres personnages
(champ/contrechamp), le patron apparait le plus souvent « seul contre tous » (« Metroplolis »,
« Modern times », « Le Schpountz », « Samson », « You can’t take it with you », «It’s a
wonderful life », « Executive suite », « Blade Runner », « Gremlins 2 », « The Hudsucker
proxy »). Exceptions qui confirment la régle, quelques patrons humanistes ont droit au plan
large qui les inscrit au contraire dans la communauté en indiquant solidarité et respect mutuel
(«It’s a wonderful life », « Executive suite »). Dans « Executive suite » par exemple, si le
financier Loren Shaw est le plus souvent filmé en plan américain dans I’isolement de son
bureau ou dans le face a face avec un autre directeur, le personnage positif de Walling,
directeur de la production, se méle plus d’une fois en plan moyen a ses ouvriers et
contremaitres, dans I’atelier de production ou a la sortie de 1’usine.

Il'y aurait encore beaucoup a dire sur la violence endémique du monde des affaires filmique.
Un dernier point retiendra ici mon attention: son inhumanité. Au sens d’absence
d’humanisme dans les relations de travail, I’inhumanité de I’entreprise s’illustre trés bien dans
tout ce qui précede, et aussi sans doute dans I’effacement de toute valeur traditionnellement
féminine (compassion, sensibilité, empathie) au profit de la virilité la plus frustre®®. Mais
I’inhumanité est également pris au pied de la lettre par les cinéastes : le monde des affaires, et
en premier lieu le patron ou le business man, dans son inquiétante étrangeté et son absence de
sentiment™®, n’est tout simplement pas humain. Ce sous théme de la négation de 1’humanité,
d’inspiration gothique (Parker, 2005) ou grotesque (Rhodes, 2002), prend diverses
incarnations cinématographiques. On 1’a vu, dans « Modern Times », les travailleurs sont
d’abord réduits au rang d’animaux avant d’étre, comme dans « Metropolis », « The
apartment » ou « The Crimson permanent insurance », assimilés a la machine, dont ils portent
les stigmates dans leur gestuelle et leur corps. A travers le cas des androides nommeés
« réplicants », « Blade Runner » pose également la question de la déshumanisation d’un
monde dominé par quelques méga corporations; dans « Playtime », I’homme d’affaires
produit « naturellement » des bruits (zip, clap, toc, etc.) qui sont le parfait reflet sonore de
I’entreprise moderne déshumanisée a laquelle il appartient ; les yuppies de 1’ére Reagan dans
« They live » sont en réalité des extra-terrestres qui ont pris le pouvoir sur terre et manipulent
a leur profit travailleurs et consommateurs™ ; dans « Gremlins 2 », d’horribles créatures
verdatres prennent possession du centre d’affaires en en singeant les occupants (patron,
employés, clients)!®: dans « Dawn of the dead », ce sont des zombies qui, mus par leur
instinct de consommateurs, reviennent hanter les couloirs du centre commercial. Les figures
de patrons et autres hommes d’affaires prennent parfois une tournure fantastique ou
diabolique : le Dr Mabuse, qui contrdle la bourse, est décrit comme un étre au pouvoir
surnaturel, comme I’illustre 1’image de son visage en surimpression régnant sur la corbeille
(« Dr Mabuse, der Spieler ») ; le maquillage expressionniste du directeur de magasin dans
« The floor-walker » souligne le mal qui est en lui ; la tentative de débauchage du vertueux

3 Encore un théme — masculinité/féminité du monde des affaires filmique — qui nécessiterait un long
développement autonome, et qui ne sera pas traité ici.

! Brachard, le patron de « Samson », prét a sacrifier ses affaires et sa fortune pour laver 1’honneur de la femme
qu’il aime éperdument, constitue un contre-exemple frappant, qui pose la question de la disjonction entre les
visages public et privé de ’homme d’affaire a I’écran.

> M. Moore reprend cette méme idée dans « The big one » : les hommes blancs en costume trois piéces, a
I’apparence aisée, lisant le magazine Forbes, sont des extraterrestres, planifiant I’invasion de I’Amérique a coup
de messages subliminaux (« moins d’impdts, moins d’impdts... »).

1 e bras droit du patron, le vrai « méchant » du film, finira d’ailleurs par « épouser » une Gremlin : il est des
leurs !
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Bailey par Porter est présentée sous les auspices d’un pacte faustien (« It’s a wonderful
life ») ; le terrible Batala, patron véreux et criminel du « Crime de Monsieur Lange »,
reviendra, aprés sa fuite et sa mort présumée, déguisé en prétre, soulignant par I’ironique
contraste sa personnalité maléfique...

Au-dela des hommes, I’entreprise elle-méme semble atteinte d’une forme de monstruosité. La
machine des sous-sols de « Metropolis » est un « Moloch » dévorant, au sens propre, les
ouvriers. Celle de « Modern times » finit, de méme, par avaler 1’ouvrier joué par Chaplin,
avant de recracher ce fruit probablement non comestible ! L’organisation totalitaire de
« Brazil » est symbolisée dans les réves de Sam Lowry par un redoutable samourai géant doté
du pouvoir d’invisibilité. Les buildings high-tech des entreprises modernes ont acquis une vie
propre qui leur permet de se jouer des humains : 1’escalier roulant du grand magasin entraine
malgré lui le vagabond (« The floor-walker », « Modern times »), Monsieur Hulot est comme
happé par I’ascenseur dans « Playtime », alors que les portes tournantes du centre d’affaires
de « Gremlins 2 » semblent faire trébucher intentionnellement les visiteurs. ..

L’invisible : voiler/dévoiler la domination.

L’invisibilité, 1’abstraction, le camouflage du systéme de domination économique orchestré
par le monde des affaires fait sa force. Affaires de regard, le cinéma mobilise beaucoup cette
dialectique du visible et de I’invisible pour décrire les agissements occultes de I’entreprise et
de ses dirigeants. Comme si de la notion de main Invisible, chére a I’économie néoclassique,
les cineastes retenaient surtout I'invisibilité du fonctionnement organisationnel.

Des extra-terrestres ont envahi la terre et se cachent, méconnaissables, parmi les humains.
Depuis les « coulisses » du systéme (les souterrains de la ville), a I’abri des regards, les aliens
leur font subir un lavage de cerveau permanent, via les médias et les objets de consommation
courante. Ce contrble des consciences a pour objectif de maintenir les citoyens dans une sorte
de torpeur intellectuelle, d'abaisser leur vigilance et leur sens critique. Tel est 1’argument
central de « They live », grand film d'action fantastique de J. Carpenter (1988). Quelques
résistants scientifiques, habitant dans les ghettos parmi les pauvres et les ouvriers itinérants,
ont réussi a mettre au point des lunettes spéciales permettant de démasquer les imposteurs et
de «voir clair » dans leur entreprise maléfique. Lorsqu’un ouvrier, par hasard, trouve une
paire de ces lunettes et les essaye, il découvre alors pour la premiére fois un monde en noir en
blanc, orchestrant une terrible manipulation collective : les publicités, les magazines, les
billets de banque ou les emballages de produits portent en réalité des messages subliminaux
(obéis, marie-toi, pas de pensée indépendante, consomme, regarde la télé, achete, etc.). Les
hommes d’affaires, les politiciens et bon nombre de cadres en costume trois pieces croisés
dans la rue affichent le visage hideux des envahisseurs (esthétiqguement proche d’une téte de
mort). Les lunettes font ainsi prendre conscience a 1’ouvrier de la réalité des clichés en
couleur vehiculés par la société de consommation : ce n'est pas un réve mais un cauchemar.
Comme le remarque Ancelin (2001), c'est le cinéma, a travers cette opération de montage du
passage du noir et blanc a la couleur, qui rend possible cette prise de conscience politique. Ce
faisant, Carpenter détourne le genre, populaire dans les années 50, des films décrivant une
invasion extra-terrestre des Etats-Unis, métaphores a peine voilée du danger imminent de la
menace soviétique. Dans « They live », le cinéaste reprend les codes et les conventions de ce
genre cinématographique et inverse la proposition : la menace ne vient pas de I'extérieur, mais
de lintérieur; elle ne vient pas des communistes, mais des ultralibéraux, des yuppies
reaganiens. Ce sont les élites économiques qui sont les aliens. Refusant de colorier la réalite,
Carpenter la montre dans toute sa noirceur : celle d’une société de consommation qui est un
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totalitarisme comme un autre, fondé sur l'ordre moral, le matérialisme outrancier et
I'abrutissement des masses, au profit d’une élite minoritaire, et dont les outils de contréle
social sont le marketing et les médias. Carpenter fait de lI'ouvrier une figure de résistance face
a un systeme économique « inhumain ». Son combat sera total : lourdement armé, Nada —
héros révolutionnaire au nom prédestiné — ira détruire I’antenne de la télévision au prix de sa
vie, rendant ainsi visible a tous I’invisible travail de domination orchestré par le monde
occulte des affaires.

Le théme de I’invisibilité du monde des affaires, central dans « They live », prend différentes
incarnations cinématographiques selon les films. L’abstraction du systeme économique en est
une. Dans « Les raisins de la colére », un fermier est exproprié et doit partir sur les routes
avec toute sa famille. Qui lui fait cette violence ultime ? Ce n’est pas I’homme au cigare qui
vient lui annoncer son expulsion au volant d’une belle voiture décapotable : il prend ses
ordres de la company. Mais ce n’est pas non plus le président de la company, qui obéit lui a la
banque. Ce n’est pas la banque qui tire pour sa part ses ordres de « I’Est »... Ce que montre
parfaitement le film de Ford c’est que I’insupportable abstraction du systeme économique
assure son efficacité. La méme scéne se joue dans le magnifique film documentaire australien
« Black harvest ». Une tribu Papou a créé une exploitation agricole. Les cours mondiaux du
café s’effondrent, réduisant a peu de chose des années d’effort et de sacrifice. Les gros plans
sur le visage de Popina, chef de la tribu, alors que le responsable de la banque lui explique,
par traducteur interpose, 1’évolution dramatique des cours, suggerent la méme impuissance
incrédule face a la « main invisible » qui se joue de lui, que celle des paysans de Steinbeck
mis en scéne par Ford. Le montage en trois lieux successifs de la séquence — la banque, la
salle de réunion de I’exploitation, la cour de I’exploitation — représentant la hiérarchie
classique du marché jusqu’aux travailleurs via 1’entreprise — insiste sur I’isolement de ces
« fourmis » économiques ainsi que leur désarmement total face a la force invisible qui les
écrase. Popina vendrait bien son «plus gros cochon » pour aller «leur» expliquer son
désarroi s'il ne pressentait déja qu’il n’aurait, de toute fagon, aucun interlocuteur.

L’abstraction du marché se retrouve également au cinéma dans les scénes de bourse. Alors
que la bourse s’effondre, vers qui se retourner ? Désarmés face a un ennemi invisible, les
actionnaires malmenés en sont réduits a s’en remettre au surnaturel ou a la superstition
(« Only yesterday », « L’eclissse »). L'abstraction des fonctionnements de la bourse ou une
agitation frénétique en apparence désorganisée peut se traduire, en quelques instants, en une
création ou une destruction de valeurs financieres s’incarne magnifiguement dans
« L’eclisse ». L’affichage précis, rapide et mécanique des cours sur le tableau y contraste avec
la sauvagerie des gesticulations barbares qui en sont a la fois la cause et la conséquence. Le
dialogue laconique entre la jeune femme errante (M. Vitti) et le jeune loup pressé (A. Delon)
confirme en creux 1’abstraction qui gouverne la circulation du fluide invisible :

- « Ces milliards qui se perdent, cava ou ? »

- « Nulle part »

- « Ceux qui gagnent touchent de [’argent ? De ceux qui perdent ? »

- « Ce n’est pas si simple... »

- « L’argent perdu, ou il va ? »

- « ... » (hochement d’épaule)

Dans « Mulholland drive », la scéne de confrontation entre le realisateur, les producteurs
impuissants et les bailleurs de fonds — deux mafieux d’opérette grotesques et inquiétants,
tirant a distance leurs ordres d’un paralytique mutique et sinistre — illustre de méme
I’abstraction croissante du pouvoir dans une industrie cinématographique noyée au sein de

14



gigantesques multinationales de la communication et du loisir pour lesquelles la production de
films n’est plus qu’une variable d’ajustement économique parmi d’autres. L’entreprise
moderne fait également figure de machinerie complexe et abstraite. « Playtime » en donne
une magnifique illustration. Le vieux portier du building high-tech visité par M. Hulot se
trouve interdit devant la complexité du nouveau systéme électronique d’appel, alors que M.
Hulot se laisse pour sa part abuser par I’idéologie trompeuse de la transparence (la
multiplicité des vitres rendant paradoxalement les choses moins visibles). « Brazil » décrit
pour sa part 1’abstraction d’une organisation kafkaienne qui dissimule son arbitraire derriére
une montagne de formulaires, de papiers, de recus et de regus de recus.

Outre I’abstraction, un autre theme trés présent dans les films étudiés renvoyant a I’invisibilité
est celui du travestissement!’. Le monde des affaires est le monde du paraitre, du faux-
semblant, du masque. Se déguiser est ce qui permet a la fois de faire des affaires a I’abri des
regards et de pénétrer un monde fermé pour qui n’appartient pas de droit a cette caste
d’initiés. On I’a vu, les yuppies de « They live » cachent sous leurs costumes trois piéces le
visage hideux des aliens. C’est également masqué que le Dr Mabuse manipule les cours de la
bourse a son profit (« Dr Mabuse, der Spieler »), méconnaissable au sein de la fourmiliére de
clones en hauts de forme qui peuplent la Bourse. Renoir fait de Batala, le patron de Monsieur
Lange, un monstre qui se camoufle derricre les atours du charme et de I’esprit (« Le crime de
Monsieur Lange) ; c’est d’ailleurs déguisé en prétre que ce diable apparaitra pour reprendre
possession de 1’entreprise abandonnée au creux de la vague. Pour Tess, la secrétaire qui a le
sens des affaires, se travestir (changer de coiffure, d’habits, d’élocution) est la condition sine
qua non pour pénétrer ce monde fermé des décideurs auquel elle aspire (« Working girl »). Le
méme genre de transformation (du clochard unijambiste au yuppy élégant) est a 1’ceuvre dans
« Trading places ». Enfin, c’est la double appartenance de Franck a la culture ouvriere
familiale et a la classe des dirigeants d’entreprise, dont il a notamment 1’habit et le discours,
qui lui permet de mettre a jour le jeu trouble du patron (« Ressources humaines »). Sans ce
personnage aux deux visages, ’asymétrie d’information — c'est-a-dire 1’opacité pour les
ouvriers — n’aurait pas permis la grande gréve qui cl6t le film.

La multiplication des écrans visuels (« Modern times»; «Gremlins 2 ») et sonores
(« Modern times », « Gremlins 2 », « The Hudsucker proxy », « Playtime ») dans 1’entreprise
au cinéma, symboles d’un management a la fois dématérialisé et insaisissable, participe
¢galement de I’invisibilit¢ du monde des affaires. Voir sans étre vu, parler sans écouter en
retour : tel est le secret de la domination d’un systéme qui prospere caché derriére ses
paravents'®, Ces écrans peuvent également étre humains, collaborateurs et autres employés
dévoues dont le travail est de filtrer ou bloquer 1’acceés physique aux dirigeants (« Working
girl », « The player », « The big one »), aux informations (« Brazil »), en un mot aux
« coulisses » d’une organisation volontairement opaque.

Dernier élément attaché a ce théme de I’invisibilité : la manipulation, le mensonge, la
« poudre aux yeux » qui éblouit. L’opacité dans laquelle vivent I’entreprise et le marché au

7 Le théme de I’habit mériterait un développement autonome : le costume sombre qui distingue invariablement
les patrons et hommes d’affaires permet d’affirmer notamment leur appartenance commune a une « caste »
fermée et opaque.

'8 Comme le note Dreux (2001 : 173) & propos de « Modern Times » : « Charlot sait résister aux petits patrons
irascibles et méchants, par le coup de pied et les roueries en tout genre. Mais que répondre a I’ordre proféré du
haut d’un écran géant et de haut-parleurs par un patron qui surveille vos moindres faits et gestes ? La ou Charlot
trouvait toujours I’échappatoire, sortait toujours vainqueur de ses confrontations avec toutes les formes
d’oppression, il s’oppose ici a plus fort que lui, & un contréle sur lui-méme devenu inhumain parce
qu’impalpable. »
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cinéma tend a institutionnaliser la manipulation en tant que régle de gestion normale du
systéeme (et comme convention scénaristique), ainsi que I’illustre brillamment « They live »,
analyse plus haut. Le patron de « The floor walker », poursuivi par la justice, complote pour
partir avec la caisse du grand magasin. Dans « Dr Mabuse, der Spieler », la main « invisible »
qui régne sur la bourse est celle de Mabuse lui-méme qui orchestre, par le vol d’un document
secret, la hausse et la baisse des cours a son profit. Batala est sans doute le patron filmique qui
ment le plus et avec le plus de talent : en quelques minutes du « Crime de Monsieur Lange »,
il manipule & ses fins crapuleuses ses créanciers, ses clients, ses employés'® et méme sa
maitresse ! Les films de Franck Capra représentent souvent des personnages sans scrupule
usant et abusant du mensonge pour arriver a leurs fins (« It’s a wonderful life », « You can’t
take it with you »). Mais c’est « Meet John Doe », du méme réalisateur, qui met probablement
en scene la plus grande entourloupe : le grand homme d’affaires tentaculaire D.B. Norton
manipule non seulement John Willoughby (Gary Cooper) mais aussi I’Amérique tout entiére
en orchestrant, pour ses ambitions politiques personnelles, la petite fiction sur le personnage
du chdmeur suicidaire « John Doe », inventé de toute piéce a 1’origine par la journaliste Anne
Mitchell. « Executive suite » oppose la pénombre des bureaux ou se trament complots et
intrigues a la lumiére franche de ’atelier de production. Dans ce film, le directeur financier
Loren Shaw incarne, au sens propre du terme, la malhonnéteté : en costume sombre, crispé,
vo(té, les mains et le visage en sueur, il est ’image méme de celui qui a quelque chose a
cacher. Walling, directeur de la production, héros positif de ce suspense managérial, en est a
I’opposé : habit clair, posture droite, regard franc et direct. Dans « The Hudsucker proxy », le
conseil d’administration tente de manipuler Barnes en le nommant PDG afin de faire baisser
les cours de I’action dans le dessein d’acheter a bas prix. Apres un faux départ pour Londres,
c’est caché a 1’hotel Crillon que Brachard organise la chute des cours des Cuivres Africains
dans « Samson ». « Salesman » décortique les technique de vente utilisées par un groupe de
représentants incitant des américains paupérisés des banlieues a s’endetter toujours plus pour
acheter des bibles onéreuses car « tout bon catholique devrait avoir une bible ». « Glengarry
Glen Ross » montre des vendeurs d’immobilier sous pression rivalisant d’arnaque auprés de
leurs prospects pour conserver leurs emplois. Dans « Wall street », Gekko est la figure du
grand spéculateur tirant toutes les ficelles. La manipulation y est présentée comme la norme
tant a la bourse que dans une société américaine globalement orchestrée pour le profit de
quelques rentiers et spéculateurs.

Pesanteur et légéreté dans ’organisation filmique

« Mary Poppins », produit par les studios Disney en 1964, est un tres bel exemple de
’utilisation du théme de la 1égereté et de la pesanteur pour représenter I’opposition entre le
monde des affaires et celui de I’enfance, mais aussi celui de la poeésie, de la fantaisie.
L’argument principal du film repose sur les efforts de la nurse magicienne Mary Poppins pour
rapprocher un pere autoritaire et absent de ses enfants, deux adorables bambins turbulents du
nom du Jane et Michael. Le pére s’appelle Mr Banks, et comme son nom I’indique, il est
banquier. Un banquier du début du 20°™ siécle, austére, obtus, rigide, conservateur, « les
pieds sur terre » et d’un sérieux inébranlable... jusqu’a ce que Mary Poppins le force a tomber
enfin le masque et a exprimer son amour a ses enfants. Cette évolution radicale se produit vers
la fin du film. Michael ayant provoqué une ruée aux guichets de la banque, Mr Banks, tenu
responsable de la conduite « inacceptable » de son fils, y est convoqué le soir méme pour y
recevoir un blame. Cette scéne a la banque est sans doute la plus importante et la plus
significative du film. Apres un long parcours solitaire, Mr Banks arrive a la banque dont

19 C’est sous un voile de fumée (« Camel ? ») que Batala prend I’habitude d’étouffer les doutes et revendications
de M. Lange.
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I’architecture massive et €crasante, ainsi que les colonnades, filmées de face, figurent
clairement une prison. Avancant au pas cadencé, encadré de deux « matons », Mr Banks
s’achemine jusqu’a la grande salle du conseil ou I’attendent les associés, réunis autour d’une
longue table sans pied semblable a un cercueil, écrasée d’une lumiére rouge sang semblant
tomber du plafond®. A cette pesanteur physique mortifére succéde la pesanteur morale d’un
discours rigide, conservateur et marqué par une singuliére absence d’humour et de fantaisie.
C’est alors que se produit la spectaculaire « libération » de Mr Banks : face a la lourdeur
grotesque de I’instant, le pére de Jane et Michael se remémore subitement le mot « qu’on dit
lorsqu’on ne sait pas quoi dire» que Mary Poppins a appris a ses enfants.
Supercalifragilisticexpialidocious : le prononcer libére d’un coup I’homme d’affaire de sa
prison intérieure dans laquelle il s’était laissé enfermer depuis si longtemps. Banks laisse
enfin parler I’enfant qui est en lui, et ce qui lui reste d’humanité et de joie de vivre anime d’un
coup son corps rigide de banquier. Le voici qui rit, danse et virevolte. Par effet de contagion,
le vieux patron subit le méme sort: rire le libére subitement d’une vie de pesanteur
gestionnaire accumulée... Le voici léger, s’envolant au plafond... On apprendra plus tard que
le vieillard en est mort de rire mais que « jamais il n’a été aussi heureux de sa vie ». Ce sont
les autres associés de la banque, eux aussi « libérés » grace aux stratagémes de Mary Poppins,
qui I’apprennent a Mr Banks, alors que tous sont au parc a jouer au... cerf-volant. Mary
Poppins-le film peut ainsi étre vu comme la victoire de la légeéreté de 1’enfance et de la
fantaisie contre la pesanteur mortifere du monde des affaires. Mary Poppins lui oppose sa
propre légereté au fil de diverses scénes marquées par 1’envol de 1’imagination (I’oncle Albert
cloué au plafond par une crise de rire, la promenade enchantée dans les dessins bucoliques de
Burt, la danse en apesanteur sur les toits de Londres...). Sa « mission » accomplie, Mary
Poppins peut repartir comme elle est venue : en volant.

On retrouve ce « point de fixation » de maniere significative dans plusieurs autres films qui
représentent également le monde de [D’entreprise sous [I’angle de 1’opposition
légéreté/pesanteur et ses divers corollaires, liberté/contrainte ou mouvement/immobilité. Dans
« The Crimson permanent insurance » par exemple, le court métrage introductif du film « Le
sens de la vie», de 1’équipe des Monty Python’s, les employés d’un établissement
d’assurances — des vieillards — sont réduits en esclavage, soumis a une surveillance
implacable de leurs gestes lents et répétitifs, « enchainés » au sein d’un énorme building
solidement ancré dans le bitume londonien. Transfiguré par I’imaginaire du film de pirates,
les corps fatigués des vieux employés s’animent soudainement et ménent la révolte : les
cadres sont passes « par-dessus bord » alors que le lourd immeuble arrache littéralement ses
amarres, décolle du bitume londonien et se commue en fabuleux vaisseau parti a 1’assaut des
places financiéres internationales... C’est le retour vers 1’enfance, une nouvelle fois, qui
permet cet envol : ’imaginaire poétique et débridé propre au monde de 1’enfance (et du
cinéma) permet de transfigurer I'univers fermé et coercitif de 1’entreprise en un terrain
d’aventures fabuleuses. A la fin du film, nos joyeux pirates sont finalement rattrapes par la
pesanteur : arrivés au bout de la terre, plate et non ronde comme on le croit habituellement, le
réve collectif prend fin lorsque leur vaisseau tombe lourdement dans le vide interstellaire !
« The Hudsucker Proxy » débute également sur la reconquéte d’une légéreté perdue. En haut
du plus haut gratte ciel du skyline, sont réunis un groupe d’hommes agés pour une mémorable
sceéne de conseil d’administration. Le « grand patron », austere et sérieux comme il se doit,
trdne en bout de table tandis que le directeur financier égrene les records de performance
battus par I’entreprise cette année la pour en conclure : « we're loaded », qu’on pourrait
traduire par « nous sommes pleins aux as » ou, de maniére littérale par « nous sommes lourds

% On est trés proche ici de certaines visions contemporaines de David Lynch.
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ou chargés ». Le vieux patron reconquiert sa légéreté en se défenestrant devant les regards
incrédules de ses collaborateurs. La descente est interminable, mais le patron a 1’air heureux :
il semble détendu, il joue (il prend la position de Superman en vol). Comme dans Mary
Poppins, son role de patron était sa prison : en tirant sa révérence, il semble retrouver ce que
I’entreprise avait faire taire en lui. Il reviendra plus tard dans le film, apaise, sous la forme
d’un petit ange flottant dans les airs... Dans « Brazil », deux personnages, eux aussi libres et
aeriens, échappent a la pesanteur d’une puissante organisation totalitaire : le chevalier ailé,
volant parmi les nuages au secours de jeunes femmes en détresse, révé par I’employé Sam
Lowry pour s’évader en songe du Ministére de I’'Information ou il travaille quotidiennement ;
Harry Tuttle, ingénieur chauffagiste, indépendant des « Services centraux », travaillant « pour
I’action, pour I’excitation, aller n’importe ou, voyager léger, entrer, sortir, en cavalier seul »,
disparaissant le long d’un céble tendu entre deux buildings ou « tombant » littéralement du
ciel en rappel pour venir sauver Lowry des griffes de 1’organisation. A la fin du film,
I’explosion du ministére de 1’information fait s’envoler dans les airs des milliers de feuilles de
papier : belle image symbolique qui voit les fichiers classifiés se déclassifier et reprendre leur
liberté. ..

Beaucoup plus tot dans I’histoire du cinéma, on peut interpréter la danse géniale de Chaplin
au milieu de 1’'usine de « Modern times » comme la 1égéreté de la poésie s’opposant a la
coercition et a la rigidité de I'usine taylorienne : liberté du geste délié de la danse improvisée
contre geste repétitif et mécanique du travail en usine. Dans « Dawn of the dead », les
zombies qui hantent au ralenti les couloirs du centre commercial trainent a leurs pieds les
boulets de leur propre matérialisme, la ou les «survivants» (au processus de
« zombification » des masses ?) se meuvent au contraire avec agilité, slalomant entre les
rayons et les clients en décomposition avancée. Cette opposition dialectique entre légereté et
pesanteur renvoie ici a son corollaire mouvement/immobilité, rappelant lui-méme le conflit
éternel entre forces de vie et forces de mort. Dans le centre commercial, les zombies de
Romero ont le regard fixe et la paleur des mannequins, corps immobiles et sans vie
instrumentalisés a des fins promotionnelles. Cette fixité se retrouve également dans la
représentation classique des patrons de cinéma, enracinés, «lestés» par leur propre
suffisance, méchanceté ou plus simplement par leur charge de travail : le vieux directeur des
studios du « Schpountz » reste cloué derriere la barriere symbolique délimitée par son bureau,
condamné a «chercher le fric » tandis que 1’équipe de tournage, jeune et dynamique,
s’évertue a faire des « blagues tordantes » auxquelles lui-méme n’est jamais invité ; Porter, le
patron cynique de «It’s a wonderful life » est en fauteuil roulant, toujours accompagné du
méme employé impassible et sinistre dont le cadre coupe le plus souvent la téte ; Kirby, dans
la scéne du diner chez les VVanderhof, reste enfoncé et engoncé dans son fauteuil alors que la
petite « tribu » s’agite joyeusement autour de lui (« You can’t take it with you ») ; de la méme
maniere, Walling, le jeune ingénieur dynamique a la fibre sociale, dans « Executive suite »,
est constamment en mouvement autour de la table du conseil d’administration lors de la scéne
du vote final, alors que son rival Loren Shaw, cynique et sans vision d’avenir, reste assis,
vo(té, recroquevillé sur sa chaise. Il n’y a que la bourse qui semble se caractériser au cinéma
par un ensemble de gesticulations sauvages. Toutefois, celles-ci n’engendrent pas le
mouvement, la fin de la séance entérinant généralement le statu quo global, le « jeu a somme
nulle » du systeme.

Enfin, la pesanteur inhérente au monde de I’entreprise est celle, constante, des décors:
espaces monumentaux, buildings gigantesques, salles lourdement meublées ou autres bureaux
sordides a 1’atmosphére oppressante écrasent individus et individualités en assignant chacun a
«sa» place (« Metropolis », « Modern Times », « You can’t take it with you », «The
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apartment », « Mary Poppins », « Blade Runner », « The Crimson permanent insurance »,
« Brazil », « Gremlins 2 », « Glengarry Glen Ross », « The Hudsucker Proxy », « The big
one », entre autres).

Le culte du chiffre ou I’obsession quantitative du monde des affaires filmique

Employés, hommes d’affaires ou patrons de cinéma parlent couramment le langage du chiffre.
Tous les films étudiés font ainsi une large place a la question du « combien ». « How much is
enough ? » : telle est la question clé littéralement posée de « Executive suite » a « The big
one », en passant par « Wall street ». L obsession du « combien » conduit a un culte du chiffre
qui teinte en profondeur la culture des affaires au cinéma. Le monologue du comptable
Baxter, qui introduit « The appartment », illustre avec humour le prisme numeérique a travers
lequel le cadre appréhende la réalité : « Le premier novembre 1959, il y avait 8 042 783
habitants a New York. En les mettant bout a bout, avec une taille moyenne de 1m68, on
pourrait relier Times Square a la banlieue de Karachi, au Pakistan. Je sais tout ¢a, car je
travaille pour la compagnie d’assurances La Vie Sire. Elle est dans les cinq premieres du
pays. Le siege compte 31259 employes, plus que la population totale de Natchez,
Mississippi. Je suis au 19°™ étage, Polices ordinaires, service des Primes, section W, numéro
de bureau 861. Mon nom est C.C. Baxter. J’ai commencé il y a trois ans et 10 mois, et je
gagne 94,70 dollars par semaine. Dans notre secteur, on travaille de 8h50 a 17h20. Tout est
géré pour que les 16 ascenseurs puissent accueillir les 31259 employés sans qu’il y ait
d’embouteillage. » Baxter n’est pas le seul personnage a fagonner son identité par les chiffres.
Dans « Salesman », c’est en « aboyant » de maniére trés théatrale, devant leurs pairs, leurs
prévisions de chiffres d’affaire pour I’année a venir que les vendeurs de bibles s’affirment et
se jaugent lors du séminaire de motivation de I’entreprise. Ce culte du chiffre semble
s’accroitre encore a mesure qu’on grimpe dans les échelons du pouvoir managérial. Le cadre
supérieur envoyé par la direction pour « bousculer » les vendeurs de « Glengarry Glen Ross »
se définit en deux points : sa BMW de 80 000 dollars et son « chiffre » annuel de 970 000
dollars. Le patron semble pour sa part branché en continu sur le flux ininterrompu des chiffres
qui donnent le sens a sa vie (« Metropolis », « Samson », « The appartment », « Trading
places », « The Hudsucker proxy »). Dans « Trading places » par exemple, les Dukes
calculent en direct les milliers ou millions de dollars gagnés par la spéculation a chaque
instant : la calculette y apparait comme I’instrument de mesure ultime du bien fondé de
chaque action. Dans « Executive suite », le « mauvais » directeur Shaw y est décrit comme un
obsédé de la « bottom line » (la ligne du profit), prét a tous les artifices comptables pour
élever de 1 ou 2 dollars le dividende, quitte a négliger le développement a long terme de
I’entreprise. Dans « Metropolis », des murs entiers du bureau pharaonique du grand patron de
la ville sont consacrés a ’affichage des chiffres de production, défilant de bas en haut, en
provenance directe des profondeurs ou travaillent les ouvriers-esclaves. De maniére un peu
similaire, le patron de I’usine de « Modern times » n’envisage 1’ouvrier que par son temps de
production (la cadence de la chaine, qu’il augmente de maniére inhumaine). Dans « The big
one », la rencontre finale entre M. Moore et Phil Knight, patron de Nike, se déroule sous les
auspices du chiffrage de toute réalité : quel age limite pour le travail des enfants ? Combien de
morts pour un génocide ? Combien de personnes pour créer une nouvelle usine. ? Combien
vous faut-il d’argent ? Par ses questions incessantes, Moore donne a penser 1’idée que seul le
chiffre permet de se faire comprendre du manager. Dans la société futuriste décrite dans
« Brazil », entre bureaucratie kafkaienne et orgie consommatoire, tout y est designe par son
chiffre : individus, quartiers, appartements, bureaux, formulaires... Les plats commandés dans
le restaurant n’y sont pas servis s’ils ne sont pas nommeés par leur chiffre I L’obscénité de
I’obsession organisationnelle pour le chiffre éclate au grand jour au début de « The
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Navigators » lorsque le contremaitre, lisant la note que la direction d’East Midlands
Infrastructure (successeur privé de « British Railways ») destine a ses nouveaux ouvriers,
précise que « le nombre de morts doit rester a un niveau acceptable : deux par an ».

Cette obsession numérique concerne aussi, au premier chef, la bourse. Au-dela de tout
didactisme économique ou gestionnaire, I’image récurrente des cours de bourse en gros plans,
a la hausse comme a la baisse, se veut d’abord 1’écho d’une fascination malsaine pour le
chiffre, seule réalité a méme de penser le monde (« Dr Mabuse, der Spieler », « Samson »,
« Only yesterday », « L’eclisse », « Wall street », « Trading places »).

L’immédiat : e tropisme court-termiste du monde des affaires au cinéma

Le dernier théme que j’aimerais développer est temporel : le monde des affaires filmique
pense et agit a court terme ; I’immédiat semble étre son horizon naturel. Dans « A corner in
wheat », Griffith insiste sur I’opposition entre 1’éphémeére richesse du «roi du blé » et le
travail patient et acharné de la terre par les paysans. Les longs plans de semi et labour qui
ouvrent et ferment le film tranchent avec I'agitation fébrile et futile des possédants (soulignée
par la musique, la violence de 1’épisode a la bourse et la frivolité des scenes de féte). Le
contraste entre le long terme de la Terre et le court terme du business nourrit également
« Mondovino ». Ce film confronte en particulier les récentes entreprises californiennes du
« vin mondialisé » aux terroirs plus anciens, prenant acte des différences de temporalité entre
business et culture. Le personnage emblématique de la mondialisation du vin et de
I’'uniformisation du gott qu’elle engendre, le consultant Rolland, est ainsi toujours filmé dans
la vitesse : en voiture, en arrét-minute dans une exploitation, Rolland ne fait toujours que
passer. Nossiter insiste sur cette caractéristique en montant les plans de Rolland avec des
inserts d’images d’avions a réaction... Hubert de Montille, le vieux viticulteur bourguignon,
par la lenteur de son élocution et de ses gestes, représente a I’inverse la culture (dans les deux
sens du terme) plurimillénaire de la vigne dans 1’ancien monde.

Dans « Only yesterday », qui s’ouvre le jour du krach de 1929 a Wall Street, c’est non
seulement 1I’éphémere de la richesse matérielle qui est stigmatisé (I’homme d’affaire ruiné en
quelques minutes met fin a ses jours sous les yeux incrédules du cireur de chaussures noir,
pauvre mais heureux), mais aussi plus géenéralement la volatilité de ce « silly stock market »,
tel qu’il est brocardé par les deux amateurs d’art dans le plan qui suit celui de la bourse.
Absorbés dans la contemplation d’un tableau en vitrine d’une galerie, alors qu’en fond sonore
les crieurs de journaux annoncent la catastrophe boursiére, les compéres vilipendent la futilité
des choses de 1’argent tout en louant la grandeur et la durabilité¢ des ceuvres d’art. Toujours a
la bourse : « une minute ici vaut des milliards », explique dans « L’eclisse » le trader joué par
Alain Delon a 1’ame en peine interprétée par Monica Vitti. A travers la rencontre d’une jeune
bourgeoise en pleine errance existentielle et sentimentale et d’un jeune homme d’affaire qui
est lui dans la vitesse et la frénésie, Antonioni filme le choc entre deux registres temporels,
ceux de la tradition et de la modernité, soulignant a cette occasion 1’'urgence permanente dont
se nourrit et que suscite la société de consommation moderne. D’une manicre générale, les
films qui traitent de spéculation insistent sur la rapidité avec laquelle se font et se défont les
fortunes (« Samson », « Trading places », « Wall street »). La vision court-termiste de
I’entreprise, 1’obsession du « quick and easy » (« Executive suite ») au profit de quelques
spéculateurs ou actionnaires, s’oppose volontiers a 1’idée du développement durable d’un
projet de long terme qui engage au contraire toute une communauté humaine (« You can’t
take it with you», «It’s a wonderful life », «Executive suite », «Wall street »,
« Mondovino »).
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Nature, portée et enjeux de la critigue cinématographique des organisations et des
marchés

On peut aujourd’hui appréhender les thémes de la violence, de I’invisible, de la pesanteur, du
culte du chiffre et de I'immédiat comme des « conventions cinématographiques » de la
représentation des affaires a 1’écran, c'est-a-dire des normes représentationnelles (picturales,
scénaristiques, narratives) dont la récurrence et la permanence tout au long d’un siécle de
cinéma semblent remarquables. A tel point que certains films jouent ouvertement de ces
conventions pour établir un rapport de connivence avec le spectateur (comme « Gremlins 2 »
ou encore « The Hudsucker proxy », tres proche de Capra ou Wise). Dans cette troisieme
partie, je m’interroge sur la nature du registre critique qui sous-tend cette représentation
conventionnelle de I’entreprise. Je pose également quelques hypothéses susceptibles
d’expliquer le biais négatif caractérisant cette représentation. Enfin, je pose la question de la
« contre culture de I’organisation » dont les films seraient porteurs, de I’avenir de la critique
cinématographique des affaires et je propose pour finir certaines voies de recherche.

Critique sociale et critique artiste du management dans les films

On peut affilier les themes qui structurent la représentation du monde des affaires dans les
films étudiés aux deux formes dominantes de critique du capitalisme au 20°™ siécle : la
critique sociale et la critique artiste (Boltanski & Chiapello, 1999 ; Chiapello, 1998, 2004).
Née avec le socialisme, la critique sociale dénonce d’abord 1’exploitation de classe ouvriere
par le patronat, la misére des conditions de vie du prolétariat, I’égoisme des possédants, la
propriété privée et le profit. La critique sociale évoluera au fil du siécle, incorporant
notamment des composantes non marxistes militant pour le progres social et I’intervention de
I’Etat dans I’économie (qui seront notamment Keynésiennes apres la seconde guerre
mondiale ; Chiapello, 2004). Pour sa part, la critique artiste se développe avec I’avénement de
’art moderne, porté au 19°™ siécle par le courant romantique, fustigeant le matérialisme et la
morale bourgeoise des capitalistes, le désenchantement né de la marchandisation et de la
rationalisation du monde, dénoncant également le caractere contraignant, assujettissant et
oppressant de la société bourgeoise au nom de la liberté, de I’imagination et de la créativité
individuelles (Chiapello, 1998). Dandys et bohémes en sont les principales figures
historiques. La critique artiste devient une force majeure dans les années 1960, culminant
alors dans les mots d’ordre de mai 68 (Boltanski & Chiapello, 1999). Critique sociale et
artiste se rejoignent sur la nécessaire conquéte de liberté dans un monde régi par la
programmation, la rationalisation, la hiérarchisation des hommes et des projets. Mais la
critique sociale diverge également de la critique artiste sur des points importants comme la
focalisation sur la question économique, I’individualisme ou la morale.

Les différents themes identifiés dans la deuxiéme partie du chapitre renvoient en permanence
a l'une et/ou l'autre de ces deux critiques. Le theme de la violence des rapports
dominants/dominés, qu’il soit traité sur le mode gothique ou carnavalesque, releve en grande
partie de la critique sociale, notamment lorsque les films dénoncent la brutalité d’une société
fondée sur ’exploitation des plus faibles au profit de quelques uns. Mais si I’image du patron
tout puissant abusant de son pouvoir pour imposer sa domination renvoie de maniére évidente
a la critique sociale d’un systéme, elle n’en est pas moins aussi le reflet d’une critique
typiquement artiste de la contrainte. L’omniprésence du theme de la domination violente dans
les films peut ainsi étre lue comme le symptdme de la hantise de 1’artiste face a I’arbitraire qui
lui imposerait des choix artistiques, a une époque ou prévaut encore largement le mythe de
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’artiste romantique, idéal d’indépendance, de liberté, de pure subjectivité. Au nom de cet
idéal, I’artiste se trouverait ainsi toujours du coté de celui qui est dominé, contraint, controlé,
exploité : le pauvre, le vagabond, I’ouvrier, le sous-fifre, le consommateur manipulé, etc. De
méme, la description du monde des affaires comme un espace de rapports de force
permanents entre dominants renvoie d’abord & une critique artiste du matérialisme,
stigmatisant la vanité et la futilité de la quéte incessante du pouvoir et de I’argent, au nom de
la gratuité et du désintéressement.

Le théme de I’invisibilité du monde des affaires vient en renfort de la critique sociale de sa
violence endémique : ’exploitation des faibles tire en partic sa force de I’opacité des
mécanismes de domination®. En revanche, les trois derniers points de fixation thématiques
identifiés — la pesanteur, le culte du chiffre et I’'immédiat — renvoient plus volontiers a une
critique artiste du management. L’opposition entre pesanteur et 1égéreté permet certes au
cinéaste de denoncer le «carcan » entrepreunarial (critique sociale de ’entreprise comme
outil d’emprisonnement et de controle des classes exploitées) ; elle lui offre plus certainement
encore ’occasion de louer les vertus de la liberté, de I’innovation, de la fantaisie, de
I’échappée belle de I’imagination, qualités propres a I’enfant mais aussi au poéte (« Mary
Poppins », « The Crimson permanent insurance »...). Le culte du chiffre et la vision
quantitative, froide et objective du monde qu’il engendre, s’opposent quant a eux a I’approche
qualitative de I’artiste, fondée au contraire sur I’intuition, le sentiment, la sensibilité exacerbée
et la subjectivite. Enfin, le court terme de la bourse et des « coups » financiers montés par
I’homme d’affaires apparait dans les films comme le pendant exact du long terme de I’art, et
plus généralement, du travail de maturation lente propre a toute culture authentique (le vin
comme le cinéma). Dans un paradigme romantique, il n’existe pas en effet de rentabilité
culturelle « & court terme », sauf bien sQr pour I’artiste a vendre son 4me au diable...

Critique sociale et critique artiste s’expriment donc, conjointement, dans la représentation
filmique de I’entreprise. Sur le plan chronologique, il est toutefois intéressant de remarquer
que si la critique sociale (domination, invisibilité en premiers lieux) touche quasiment
I’ensemble des films étudiés tout au long du 20°™ siécle, la critique artiste (domination
egalement, et plus spécifiquement pesanteur, culte du chiffre, immediat) semble, en moyenne,
plus présente dans la seconde moitié du 20°™ siécle. Cette intensification de la critique artiste
du management dans les films peut étre rapprochée des mouvements contestataires des années
60, dont la libération des contraintes traditionnelles constituait le principal mot d’ordre, mais
aussi de I’entrée du cinéma dans I’ére de sa modernité aprés la seconde guerre mondiale (via
le néoréalisme italien), et plus singulierement a partir de la fin des années 50. La modernité
cinématographique (dont Antonioni ou Godard, parmi les cinéastes cites, feraient d’excellents
ambassadeurs) coincide en effet avec une certaine forme de perte d’innocence du cinéma
classique, avec I’avénement d’un art plus conscient de lui-méme, plus tourné sur lui-méme en
tant que mode d’expression artistique légitime. On peut faire I’hypothése que les traditionnels
enjeux socio-économiques ont des lors étée amenés a partager de plus en plus I’espace filmique
avec des enjeux purement artistiques propres au médium, la critique sociale traditionnelle se
teintant alors de maniere croissante de critique artiste.

Pourquoi le monde des affaires est-il malmené dans les films ?

Comment interpréter la « parole » massivement critique des cinéastes a 1’égard du monde des
affaires ? Quel sens donner a ce biais « anti-business » qu’on observe, de maniere récurrente,

2! « Pas vus, pas pris », comme I’explique le prédicateur de « They live » & propos des aliens.
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dans la représentation filmique de I’organisation et des marchés ? On peut a cet égard poser
de nombreuses hypothéses (cf. Ribstein, 2005 ; Shugan, 2006), qui ne sont en outre pas
incompatibles entre elles. Pour ma part j’en développerai quatre — les trois premiéres
succinctement et la derniére plus longuement — qui me semblent le mieux expliquer le regard
suspicieux posé par les cinéastes sur le monde des entreprises: la tension dramatique,
I’indignation sociale, 1’opposition idéologique et enfin le plaidoyer pro domo pour la liberté
artistique du réalisateur.

La premiere hypothese que je formulerais est que le monde des affaires et ses enjeux propres
de pouvoir et d’argent se prétent intrinséquement, comme peu d’autres milieux sociaux a la
méme époque, au développement de fictions dont le potentiel dramatique est susceptible de
séduire a la fois cinéastes et publics. La représentation fantasmée d’une entreprise violente,
mystérieuse, régie par la passion et la vitesse, constituerait ainsi, de maniére récurrente dans le
siecle, une source de fascination largement partagée. En outre, comme le remarque Ribstein
(2005), I’histoire du triomphe contre 1’adversité a toujours été populaire, et la grande
entreprise ou le grand patron représentent un Goliath bien pratique pour des scénaristes du
20°™ siecle.

A la suite de Parker (2005), on peut poser une deuxiéme hypothese selon laquelle le
« gothique organisationnel » qui domine la représentation filmique des affaires (violence et
opacité d’une entreprise « maléfique ») constitue une forme de critique sociale dans la lignée
d’un marxisme culturel, au sens le plus général du terme. Les cinéastes seraient, pour la
plupart, les relais déformants d’un type de contestation politique des excés du capitalisme et
de ses institutions trés présente au cours du siécle.

La troisiéme hypothese pallie les limites de la précédente qui n’envisage la critique
cinématographique des affaires que sous I’angle de la contestation sociale, au détriment de sa
dimension purement « artiste ». Selon cette troisiéme hypothese, le biais « anti-business »
serait d’abord le reflet d’une opposition culturelle et idéologique : par essence, le management
serait oppose aux valeurs de liberté, d’imagination et de désintéressement propres a l'artiste
romantique. La représentation péjorative de 1’entreprise et des marchés participerait ainsi d’un
combat de légitimité entre deux visions du monde enracinée au cceur de cultures antagonistes
(culture artistique romantique et culture du business), apparues conjointement au cours du
19°™ siécle a la faveur d’un double avénement : celui de I’art moderne et de I’ére industrielle.
Je renvoie le lecteur intéressé au tableau récapitulatif des oppositions idéologiques et
discursives entre art et gestion, proposé par Chiapello (1998) : les cing points de fixation de la
représentation filmique des affaires y trouvent naturellement leur place. Selon cette troisieme
hypothése, critiquer le monde des affaires ne serait donc pas tant 1’affirmation d’un
engagement social que I’expression, au nom de 1’Art, d’une contestation idéologique de la
culture et des valeurs propres au monde des affaires. On peut par exemple voir dans
I’opposition récurrente entre « bons » et « mauvais » patrons filmiques une confirmation de
cette hypothese « idéologique ». Les qualités que les cinéastes accordent aux « bons » patrons
les rapprochent en effet assez nettement de 1’image idéalisée de 1’artiste romantique : créatif,
innovant, révolté, mobile, «éternellement » jeune, sensible, visionnaire, dans 1’écoute,
développant un projet sur le long terme au détriment des « coups » (cf. par exemple, « You
can’t take it with you », «It’s a wonderful life », « Executive suite », « Mary Poppins »,
« Wall street », « Working girl », « The Hudsucker proxy »). Par ses critiques, le cineaste
plaiderait donc d’abord pour un style de management plus emprunt de valeurs artistiques. On
peut noter a cet égard que ce « message » en faveur de plus de liberté et de sensibilité et
moins de hiérarchie et de rationalité dans la gestion des organisations est parfaitement en
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phase avec 1’évolution des pratiques manageriales contemporaines, qui récupérent et integrent
depuis quelques décennies cette forme «artiste » de sa propre critique (Boltanski &
Chiapello, 1999 ; Menger, 2002).

La quatriéme et derniére hypothese que je développerai ici, partagée avec Ribstein (2005) et
Soter (1996), et qui au fond n’est que la continuation de la précédente, est celle d’une critique
réflexive : a travers leurs critiques des affaires, les cinéastes porteraient avant tout la charge
contre « leur » propre monde des affaires, a savoir I’industrie cinématographique. Dénoncer le
monde des affaires serait un moyen pour le cinéaste non pas (uniquement) de critiquer la
culture des affaires, mais aussi de dénoncer sa propre position malaisée au sein d’une
industrie lourde. A la fois contre (au nom de la liberté de I'artiste) et dans le systéme (pour
bénéficier des moyens lui permettant de réaliser ses films), le cinéaste exprimerait d’abord, a
travers la critique filmique de I’entreprise, sa propre frustration d’auteur condamné au
compromis. On peut ainsi interpréter chaque film comme « paraphrase » du contexte
institutionnel de sa propre production (Esquenazi, 2007). Bien sdr, les films qui situent
d’emblée leur intrigue dans le cadre de I’industrie cinématographique elle-méme ou mettent
en scéne des personnages de cinéastes ou de producteurs valident de maniere trop évidente
cette hypothése. C’est par exemple Pagnol qui oppose les « affaires » du producteur a la joie
de ceux qui travaillent sur les tournages (« Le Schpountz ») ; Eastwood (« White hunter, black
heart »), Altman (« The player ») et Allen (« Stardust memories », « Hollywood ending ») qui
confrontent la liberté du cinéaste aux exigences d’un marché hollywoodien dominé par le
marketing ; Lynch, qui stigmatise I’abstraction croissante du pouvoir a Hollywood, au
détriment du réalisateur (« Mulholland drive ») ; Minnelli qui oppose 1’auteur au producteur
qui le déposséde de son ceuvre (« The bad and the beautiful ») ; ou encore Godard qui
confronte I’artiste cinématographique lettré — Fritz Lang — au producteur américain inculte —
Jeremy Prokosh (« Le mépris »). Mais ce qui est remarquable, c’est qu’au dela de ces « films
sur les films », engagés frontalement dans une critique plus ou moins sévere de leur propre
industrie, on peut également interpréter la charge anti-business portée par la plupart des autres
ceuvres comme une critique de la sphére créative du cinéma sur sa sphere gestionnaire. Par
exemple, la séquence de I'usine qui ouvre « Modern times», plaidoyer contre
I’instrumentalisation de 1’ouvrier dans ’usine taylorienne, peut aussi se lire comme un conflit
opposant I’artiste et I’industrie cinématographique, avec laquelle Chaplin était alors en conflit.
Comme le remarquent les fréres Dardennes dans un documentaire consacré au film?, la scéne
ou I’ouvrier joué par Chaplin est avalé par la machine fait nettement penser a I’image de la
pellicule engagee dans le boitier de la caméra... Ce qui est alors en jeu, dans la séquence de la
danse qui suit, ne serait pas tant la dénonciation de la domination patronale sur 1’ouvrier que
la glorification de la liberté de 1’indépendant se jouant des contraintes du systéme industriel.
Le fait que I’ouvrier dissident, dans sa danse de liberté, ne s’oppose pas seulement au patron
mais aussi aux autres ouvriers, restés prisonniers de la chaine et « alliés » objectifs du patron
dans leur volonté commune d’arréter le trublion, plaide pour cette interprétation qui va au-
dela de la seule indignation sociale. On retrouve le méme genre de critique réflexive derriére
la représentation du patron exploiteur dans « Le crime de Monsieur Lange » : lorsque Batala,
directeur véreux et criminel, déserte I’entreprise d’édition qu’il dirigeait, c’est Monsieur
Lange, réveur au tempérament d’artiste, qui renfloue les caisses de 1’établissement (alors géré
en coopérative) grace au succes de son feuilleton d’aventures « Arizona Jim » (lequel relate
de maniére a peine déguisée le conflit entre Lange et Batala, ’artiste et le gestionnaire...).
« Executive suite » raconte I’ascension de Walling, ingénicur et designer innovant et
visionnaire, luttant pour sa liberté de création bridée par les restrictions budgétaires imposées

22 « Les temps modernes » de P. Truffault (1999), dans la collection « Chaplin aujourd’hui », produite par
MK2TV. Avec la participation de Luc et Jean-Pierre Dardennes, cinéastes.
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par Shaw, le directeur financier obsédé par le chiffre... Dans « They live », c’est par
I’entremise de la télévision, premier financeur du cinéma hollywoodien, que les extra-
terrestres exercent leur entreprise de domination de la société, et c’est ’antenne de télévision
qui sera la cible ultime des résistants : a travers sa dénonciation de la manipulation des masses
au profit d’une élite dominante, le film est I’occasion pour Carpenter de pointer du doigt
I’uniformisation du cinéma dont la télévision est en grande partie responsable. Au film en
couleurs glorifiant la consommation de masse et le matérialisme, les lunettes chaussées par
I’ouvrier substituent un autre film, en noir et blanc : celui d’un réalisateur indépendant et
contestataire réglant ses comptes avec une industrie hollywoodienne sclérosée et
sclérosante®®. Dans « The Hudsucker proxy », le jeune naif qui prend les rennes de la grande
entreprise y est décrit comme un créateur, un artiste fantaisiste, vite corrompu par le pouvoir
et ’argent associés a ses nouvelles responsabilités. Dans « You can’t take it with you », c’est
la tribu des Vanderhof et des Sycamore — des artistes anticonformistes et marginaux — qui va
« humaniser » 1’impitoyable homme d’affaires Anthony P. Kirby. Dans « The Crimson
permanent insurance », les vieux employés transfigurent leur aliénation quotidienne au travail
en flamboyant film d’aventures maritimes. Dans « Mary Poppins », Burt, le complice de Mary
Poppins, touche-a-tout bohéme et fantaisiste (chanteur, danseur, peintre...), représente une
figure paternelle alternative a celle de Mr. Banks, le rigide banquier. L’étude de la
mondialisation du marché du vin dans « Mondovino » constitue aussi une formidable
représentation des dangers liés a la globalisation du cinéma... L hypothése d’une critique
réflexive laisse donc a penser ce paradoxe qu’en représentant péjorativement le monde des
affaires, I’industrie cinématographique se remet elle-méme en question.

Conclusion et perspectives

Les critiques artiste et sociale véhiculées dans les théemes récurrents de la représentation
filmiques des affaires constituent-elles une véritable « mise en crise » du capitalisme et de ses
institutions ? C’est ’avis défendu par Parker (2006), qui additionne I’ensemble des critiques
(culturelles mais aussi politiques, syndicales...) au sein du concept de « contre-culture de
I’organisation », venant contester le « managérialisme » (tel qu’il est, par exemple, professé
dans les revues de management grand public) ; contre-culture et managérialisme constituant
les pbles dialectiquement opposés ce que I’auteur appelle la « culture de I’organisation ».
Cette vision bipolaire proposée par Parker, dans le cas qui nous intéresse ici, m’inspire deux
réactions contrastées.

Tout d’abord, on peut suivre Parker tout en prenant soin de ne pas considérer les critiques
vehiculées par les films comme un tout cohérent et homogene. La «contre culture »
cinématographique de 1’organisation semble en effet constituée d’une pluralité d’approches
qui se distinguent a la fois dans leur forme et dans I’intensité de la remise en cause dont elles
sont porteuses. Capra, par exemple (« You can’t take it with you », « It’s a wonderful life »),
en bon conservateur, ne souhaite révolutionner ni I’entreprise ni le marché. Ses personnages
sont avant tout confrontés a des dilemmes moraux et éthiques ; en devenant « meilleurs »,
patrons et hommes d’affaires permettent d’abord au systéme lui-méme de s’améliorer, donc

28 John Carpenter : « Je pense que c’est la télévision qui joue le role le plus important dans la standardisation des
films. Si vous voulez que votre film puisse passer a la télévision, il faut rentrer dans un certain moule, ne pas
dépasser une certaine durée, ne pas choquer un public trop jeune... toutes ces contraintes font que les films
finissent naturellement par tous se ressembler. Mais il faut ajouter a cela les exces de la droite américaine des
années 80, emmenée par Ronald Reagan, qui a une grande part de responsabilité dans 1’uniformisation qui
touche aujourd’hui les Etats-Unis. Dans le domaine du cinéma, je pense également que les recherches marketing
des studios pour élaborer soi-disant un produit sur mesure ont brisé quelque chose dans le cinéma et constituent
un frein énorme pour les cinéastes. » (Lagier & Thoret, 1998 : 50).
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de perdurer. Le méme genre de logique conservatrice, teintée de social ou d’éthique, sous-
tend bon nombre des films Hollywoodiens dans leur représentation d’un monde des affaires
parfois corrompu mais réformable (« Executive suite », « Mary Poppins », « Wall street »,
« Working girl »). Boltanski et Chiapello (1999) parleraient ici de « critique corrective ». Le
cas de Chaplin, exemplaire, est tout autre. En faisant entrer 1’otium (le loisir) dans le
negotium, que ce soit dans les grands magasins de « The Floor-walker » et « Modern times »%*
ou dans 1’usine du méme film, le cinéaste refuse ostensiblement de jouer le jeu proposé par
I’entreprise. En désorganisant de 1’intérieur I’organisation marchande ou industrielle, en
faisant entrer le désordre et la dérision au ceceur méme de ces institutions emblématiques, le
vagabond affiche une forme d’individualisme libertaire qui sape les fondements mémes du
systéme organisé et rationnel de I’entreprise. D’autres cinéastes poursuivent le geste frondeur
de Chaplin, s’évertuant a représenter 1’organisation ou le marché comme des espaces non pas
a réformer mais a subvertir. Carpenter suggere 1’insurrection par les armes face a une société
de consommation aliénante (« They live ») ; Dante invite ses terribles petits monstres a
réduire & néant, tout en la moquant, I’organisation corsetée du building d’affaires high-tech de
« Gremlins 2 »; Tati, par I’entremise de son personnage lunaire de M. Hulot, réenchante
I’espace déshumanisé de la modernité technologique dans « Playtime » ; Gilliam et Jones
lancent 1’assaut final, en pirates des affaires, aux multinationales de la finance (« The Crimson
permanent insurance ») ; Moore impose sa silhouette de « prolo » enrobé 2° et sa caméra
indiscréte aux cadres et dirigeants d’entreprises bénéficiaires qui licencient en les sommant de
s’expliquer (« The big one »); Romero transforme le centre commercial en réserve de
zombies (« Dawn of the dead »)... Subversion violente, poétique ou carnavalesque : en
confrontant le monde des affaires a son pire cauchemar (sa désorganisation), en ridiculisant
les travers de ses acteurs essentiels (le patron en alien, le consommateur en zombie...), en
prénant destruction et anarchie, réalisateurs et scénaristes sont aussi capables de proposer une
« mise en crise » cinématographique de 1’organisation allant bien au-dela du débat sur sa seule
« moralité ». On pourrait a leur égard reprendre le terme de « critique radicale » utilisé par
Boltanski et Chiapello (1999).

Dans une lignée plus sceptique, I’autre position a 1’égard du concept proposé par Parker
(2005 ; 2006) serait au contraire de juger sa vision bipolaire de la « culture de 1I’organisation »
bien naive et de dénoncer comme illusoire, dans le cas du cinéma tout du moins, la portée
réellement critique de la représentation des affaires. Car, comme s’interroge Ribstein (2005),
pour quelles raisons l’industrie du cinéma rappellerait-elle a ses clients les méfaits du
capitalisme ? La réponse proposée par Ribstein, faisant appel a la théorie de I’agence, n’est
que moyennement convaincante : selon ’auteur, il est moins colteux pour le principal (le
producteur) de tolérer le comportement intéressé (self-interested) de son agent (le message
« anti-business » du cinéaste) que d’entreprendre de contrdler son travail (ou de changer
d’agent). L hypothése de Ribstein suppose donc qu’un message anti-business est, au moins
potentiellement, « dangereux » pour le succés du film. On peut penser au contraire que la
critique, en présentant le film et I’industrie qui le produit comme éthiques et responsables, est
susceptible de faire recette. Mieux encore : en permettant au systéme capitaliste d’évacuer le
« surplus » d’énergie qui le menace (cf. Rhodes, 2002), en lui donnant une dimension éthique
par la seule liberté de I’autocritique, en lui offrant d’organiser lui-méme sa propre
contestation, les représentations « négatives » pourraient surtout étre I’occasion pour le

% Dans le grand magasin de « The floor-walker », le vagabond utilise les produits en libre service comme s’ils
lui étaient offerts ; il transforme celui de « Modern times » en vaste terrain de jeu qu’il parcourt en patins a
roulettes.

% « The big one », c’est I’ Amérique, la grande entreprise, mais aussi et surtout M.Moore lui-méme, sujet central
et récurrent de ses films...
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systeme industriel d’assurer sa pérennité, faisant de sa propre mise en cause un vecteur positif
de longévité et non de contestation. Loin de constituer deux p6les opposés, on pourrait alors
considérer que « managérialisme » et « contre culture » forment les deux facettes d’une méme
entreprise de légitimation. A travers le cas de I’industrie cinématographique, nous aurions la
une nouvelle preuve de la capacité historique du capitalisme non seulement & survivre a la
critique, mais aussi a la récupérer a son profit, voire a I’intégrer dans son mode de
fonctionnement méme (Boltanski & Chiapello, 1999). Rhodes (2002) donne un exemple
édifiant de ce processus de récupération : dans le film « Austin Powers : the spy who shagged
me », les produits de la marque Starbucks sont placés partout dans le quartier général du
« Vvilain », le bien nommé Dr.Evil. On apprend ainsi que c’est en investissant dans Starbucks
que le Dr.Evil a béti la fortune qu’il utilise pour dominer le monde. Une telle association n’a
posé aucun probleme a Starbucks : la firme n’a pas vu le film comme une critique de leurs
velléités expansionnistes mais plutdt comme une forme originale de publicité (“We thought it
treated our size and identity in a humorous way”, aurait indiqué le vice président de
Starbucks).

Quel avenir pour la critique filmique des affaires? Sa dimension sociale, basée sur la
dénonciation récurrente de 1’exploitation et plus récemment, de I’exclusion, semble promise a
un avenir radieux. L’accroissement des inégalités au Nord comme au Sud et 1’abstraction
toujours plus grande d’un systéme dématérialisé et mondialisé devraient notamment renforcer
le théme de I’invisibilité et de I’opacité comme outils de la domination. L’avenir du volet
« artiste » de la critique est plus incertain. Le modéle d’organisation « artiste » étant devenu
aujourd’hui le credo de la plupart des entreprises modernes (flexibilité, mobilité, autonomie,
souplesse hiérarchique, appel a la créativité individuelle, etc.), la «critique artiste du
management » telle qu’on I’a connu dans la seconde moitié du 20°™ siécle, devra
nécessairement évoluer ou se taire (Boltanski & Chiapello, 1999 ; Chiapello, 1998 ; Menger,
2002°°). Comme I’explique Boltanski, un théme typiquement « artiste » perd en particulier de
sa pertinence dans le monde des affaires du 21°™ siécle, celui de la pesanteur : « Nous
sommes amenés a faire une proposition. Celle de relancer la critique artiste sur le terrain de la
libération, qui est I'un de ses domaines d’¢lection, mais en découplant cette dernicre de
I’exigence de mobilité, dont elle a été solidaire depuis le 19°™ siécle, avec 1’opposition, pour
dire vite, du bourgeois possédant, lourd, et enraciné, versus le bohéme, 1éger, libre et nomade.
Lier libération du capitalisme et mobilité n’est plus possible a une époque ou I’exigence de
mobilité constitue I'un des mots d’ordre favori du capitalisme et ou les nouveaux héros de la
confection du profit se présentent eux-mémes comme des « nomades », incarnant les qualités
qui étaient autrefois revendiquées par les artistes. » (Interview par Blondeau & Sevin, 2004).
A tel point que le léger, le mobile, le nomade seraient plus aujourd’hui les critéres définissant
le manager que celui qui le conteste ou lui résiste (il en est ainsi, par exemple, du personnage
du consultant Rolland dans « Mondovino », hyper mobile, symbole de la mondialisation du
marché du vin qui se fait, en partie, au détriment des petits viticulteurs authentiques,
représentés a I’image par I’enracinement local — les pieds dans les vignes — et la tradition ; ou
encore du fils dans « Ressources humaines », qui refuse temporairement les offres d’évolution
de carriere et de mobilité professionnelle qui lui sont faites pour défendre I’emploi de son

% Menger (2002 : 9) rappelle ainsi qu’aujourd’hui « I’artiste voisine avec une incarnation possible du travailleur
du futur, avec la figure du professionnel inventif, mobile, indocile aux hiérarchies, intrinsequement motivé, pris
dans une économie de I’incertain, et plus exposé aux risques de concurrence interindividuelle et aux nouvelles
insécurités des trajectoires professionnelles. » Selon Boltanski et Chiapello (1999 : 397) : « La fagon dont la
figure du manager se charge aujourd’hui des qualités de ’artiste et de I’intellectuel tend a estomper 1’écart,
institué depuis le romantisme, entre le réalisme de ceux qui sont aux affaires et ’idéalisme des hommes de
culture... ».
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pére, qui est lui « emmuré » depuis 30 ans dans la méme usine). A I’inverse du théme
conventionnel de la pesanteur du monde des affaires, sans doute sur le déclin, on peut parier
que les themes du «culte du chiffre » et de I’'immédiat prospéreront pour leur part sur la
globalisation croissante des marchés, la financiarisation de 1’économie, sa mise en réseaux et
I’essor des nouvelles technologies de I’information.

Pour clore ce chapitre, je proposerai quelques voies de recherche pour creuser plus en avant
ce que je n’ai fait ici qu’explorer de maniére trés générale, et sans doute laconique. La
premiere nécessité est bien sir d’élargir 1’étude de la représentation cinématographique de
I’entreprise et du marché a d’autres films afin de contester, compléter et préciser les
conventions de la représentation des affaires ici mises a jour ou leur interprétation. A
I’analyse nécessairement exploratoire d’un corpus diversifié de films, on pourra adjoindre
avec profit 1I’étude d’ensembles plus restreints ou plus homogénes de films (a I’exemple de
certaines recherches évoquées en premiere partie), permettant de pallier, en contextualisant les
résultats, les limites évidentes d’une exploration large telle que celle présentée ici, faisant fi
des différences en termes de contextes institutionnels de production des ceuvres : analyse par
registre critique (gothique, carnavalesque, romantique, écologique?’, etc.), par personnage
emblématique (le bon/mauvais dirigeant, le consultant, le vendeur, etc.), par lieu symbolique
(le grand magasin, la bourse, le conseil d’administration, 1’ascenseur, etc.), par auteur
(Chaplin, Allen, Capra, etc.), par époque ou directement par film.

Parallelement au travail d’analyse des films, les recherches futures devraient sans doute
accentuer leurs travaux quant aux enjeux de la critique cinématographique de 1’organisation.
Plusieurs questions complexes méritent d’étre soulevées. Comment les messages véhiculés
par des ceuvres narratives comme les films participent (ou non) de ce que Parker (2005)
appelle «la culture de I’organisation » et Phillips (1995) « I’infrastructure symbolique du
phénomeéne organisationnel » ? Quelle place singuliére les ceuvres culturelles y occupent-elles
a coté des autres formes de discours sur 1’organisation (activisme syndical, livres satiriques
sur le business, presse économique, etc.) ? Comment a son tour la « culture de 1’organisation »
qui en résulte se diffuse-t-elle (ou non) dans la « culture organisationnelle » qui prévaut dans
les entreprises ?

Si la critique des affaires au cinéma peut prétendre exercer une quelconque influence, c’est
sans doute vers I’industrie du film qu’il faut se tourner en premier lieu. Comment ces critiques
sont-elles comprises, acceptées et assimilées par I’industrie cinématographique elle-méme, et
quelles en sont les répercussions sur les relations entre sphéres créatives et administratives ?
Comment la « culture organisationnelle » propre aux studios a-t-elle récupéré (ou non) et
intégré (ou non) la critique des affaires ? Comment se négocie, entre acteurs de 1’industrie
cinématographique, la décision de produire et commercialiser un projet porteur d’une critique
de nature a mettre en cause le systeme de production et de consommation qui le nourrit ?

Enfin, on peut s’interroger sur le réle du public dans la genése de telles ceuvres alimentant la
« contre culture » de I’organisation. La critique des affaires au cinéma contribue-t-elle a la
formation ou la consolidation d’attitudes et de stéréotypes négatifs chez le public ? Ou bien
les films, en tant que « produits marketing » soucieux de répondre avant tout aux attentes de
leurs publics, ne sont-ils que les simples reflets d’attitudes pré-existantes ? D’aprés Sorlin
(1977), les films ne sont pas seulement une porte ouverte sur 1’opinion de leurs auteurs, mais

27 Aux critiques sociale et artiste, Chiapello (2004) adjoint une autre forme plus récente de critique du
management, la critique écologique, que je n’ai pas mobilisée ici, mais qui apparait en partie derriére les thémes
de I’'immédiat et du culte du chiffre.
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aussi sur celle des spectateurs, lesquels, dans une industrie de masse comme le cinéma,
participent a la definition des contenus. La représentation filmique du business donne donc
aussi a voir et penser ce que les spectateurs sont préts a accepter et reconnaitre, permettant
ainsi de définir les « limites idéologiques » de ce que notre société consent a représenter
d’elle-méme (Ethis, 2006).

Je terminerai ce chapitre en sacrifiant & une convention « managérialiste » a contre courant de
la philosophie du présent ouvrage : une implication « managériale ». Logique, simple,
fondamentale, elle s’adresse a tous les tenants, chercheurs ou praticiens, d’une perspective
critiqgue du management : posez vos stylos, allez au cinéma !
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Annexe : films étudiés, par ordre alphabétique de titre original (le titre francais est
indiqué entre crochets, le cas échéant).

* (The) Apartment : Billy Wilder, E.U., 1960. [La garconniére]

* (The) Bad and the beautiful : Vincente Minnelli, E.U., 1952. [Les ensorcelés]
* (The) Big one : Michael Moore, E.U., 1997.

* Black harvest : B. Connoly et R. Anderson, Australie, 1992.

* Blade runner : Ridley Scott, E.U., 1982.

* Brazil : Terry Gilliam, G.B., 1985.

* (A) Corner in wheat : David W. Griffith, E.U., 1909.

* (Le) Crime de Monsieur Lange : Jean Renoir, France, 1938.

* (The) Crimson permanent insurance (in. The meaning of life) : Terry Jones et Terry Gilliam,
G.B., 1983.

* Dawn of the dead : George A. Romero, E.U., 1978. [Zombie]

* Dr Mabuse, der Spieler : Fritz Lang, Allemagne, 1922.

* (L")Eclisse : Michellangelo Antonioni, Italie, 1961. [L’éclipse]

* Executive suite : Robert Wise, E.U., 1954. [La tour des ambitieux]

* (The) Floor-walker : Charles Chaplin, E.U., 1916. [Charlot chef de rayon]
* Glengarry Glen Ross : James Foley, E.U., 1991.

* (The) Grapes of wrath : John Ford, E.U., 1940. [Les raisins de la colére]

* Gremlins 2 : Joe Dante, E.U., 1990.

* Hollywood ending : Woody Allen, E.U., 2002.

* (The) Hudsucker proxy : Joel et Ethan Cohen, E.U., 1994. [Le grand saut]
* In the company of men : Neil Labute, Canada, 1997. [En compagnie des hommes]
* It’s a wonderful life : Franck Capra, E.U., 1946. [La vie est belle]

* Mary Popins : Robert Stevenson, E.U., 1964.

* Meet John Doe : Franck Capra, E.U., 1941. [L’homme de la rue]

* (Le) Mépris : Jean-Luc Godard, France-Italie, 1963.

* Metropolis : Fritz Lang, Allemagne, 1927.

* Modern times : Charles Chaplin, E.U., 1936. [Les temps modernes]

* Mondovino : Jonathan Nossiter, France, 2004.

* Mulholland drive : David Lynch, E.U., 2001.

* (The) Navigators : Ken Loach, GB, 2002.

* Only yesterday : John M. Stahl, E.U., 1933.

* (The) Player : Robert Altman, E.U., 1991,

* Playtime : Jacques Tati, France, 1967.

* Ressources humaines : Laurent Cantet, France, 1999.

* Salesman : Albert et David Maysles, E.U., 1969. [Le vendeur de bibles]

» Samson : Maurice Tourneur, France, 1936.

* (Le) Schpountz : Marcel Pagnol, France, 1938.
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* Stardust memories : Woody Allen, E.U., 1980.

* They live : John Carpenter, E.U., 1988. [Invasion Los Angeles]

* Trading places : John Landis, E.U., 1983. [Un fauteuil pour deux]

» Wall street : Oliver Stone, E.U., 1987.

* White hunter, black heart : Clint Eastwood, E.U., 1990. [Chasseur blanc, coeur noir]
* Working girl : Mike Nichols, E.U., 1988.

* You can’t take it with you : Franck Capra, E.U., 1938. [Vous ne I’emporterez pas avec
vous]
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