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Préliminaire

Les sex-shops naissent à l’automne 1970. Cela ne 
signifie pas que rien n’existait avant : Paris, dans les 
années 20 et 30, comportait un petit nombre de librai-
ries « libertines » qui remplissaient activement les pages 
publicitaires de magazines « légers » nommés Secrets de 
Paris, Fantasio ou Paris Plaisirs (Simon-Berger, 1978). 
Ces boutiques proposaient préservatifs, produits en 
caoutchouc, films « troublants », photographies désha-
billées et livres « d’amour ». Elles étaient secondées par 
une légion de compagnies de vente par correspondance 
proposant, grosso modo, les mêmes produits. Elles 
s’inscrivaient d’ailleurs dans une économie sexuelle plus 
large, avec ses bordels et sa prostitution encadrée.

Et pourtant, à l’automne 1970, les sex-shops appa-
raissent, aux yeux de journalistes, de sexologues, de 
juristes ou d’élus municipaux, comme une nouveauté, 
nécessitant un traitement novateur. Cette mobilisa-
tion est présentée dans le premier chapitre. Celui-ci 
propose une « préhistoire » du sex-shop. En s’intéres-

version antérieure au bon à tirer

Note : Le texte qui suit a été mis en ligne 
sur HAL en avril 2022, quinze ans après 
la publication de l’ouvrage par les éditions 
Dilecta, et avec leur accord.
Ce fichier (antérieur au bon à tirer) ne 
correspond pas entièrement au texte 
imprimé en 2007.
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sant aux premières années d’utilisation du terme, il 
montre combien le contexte était alors à la fois diffé-
rent du contexte actuel, mais aussi fortement différent 
du contexte des années folles.

L’image que nous avons aujourd’hui du sex-shop 
se stabilise au cours des années 80, quand ces maga-
sins deviennent l’objet contre lequel se mobilisent 
des « associations de riverains » suivies de près, sinon 
soutenues, par des élus de la République. En exami-
nant quelques-unes de ces mobilisations collectives, il 
est possible de comprendre l’ambiguïté du libéralisme 
sexuel contemporain, qui se constitue en partie par la 
relégation et le contrôle d’un certain type de sexualité 
(commerciale, semi-publique).

Les deux premiers chapitres s’interrogent finalement 
sur ce qui remplace, dans la régulation socio-juridique 
de la sexualité, la notion de « bonnes mœurs ».

À ce regard extérieur s’adossent les descriptions de 
l’intérieur du monde des sex-shops proposées dans les 
deux derniers chapitres. L’étude du travail quotidien 
des vendeurs de sex-shops (ranger, classer, nettoyer, 
conseiller) révèle comment se gère, concrètement, la 
pornographie : situés entre les producteurs (actrices, 
réalisateurs, photographes) et les consommateurs, ces 
vendeurs constituent l’un des maillons de la chaîne 
pornographique. Ils ne sont pas des acteurs neutres ou 
transparents : au contraire, leur travail est parcouru de 
normes, morales et professionnelles.
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Enfin, l’étude du monde contemporain des sex-
shops, structuré par des logiques de distinction et de 
différenciation, permet de montrer que ce qui apparaît 
comme une forme de diffusion de la pornographie à 
tout le corps social peut se comprendre comme l’effet 
de spécialisations fonctionnelles, où le goût de classe se 
mêle aux jugements moraux. Ce dernier chapitre met 
en lumière certaines des fractures internes à un groupe 
de personnes et de lieux qui est loin de se considérer 
comme partageant une communauté de destin, et qui 
n’existe, semble-t-il, que regardé de l’extérieur.

Sociologie d’un objet ridicule

La sociologie a une vocation impérialiste souvent 
contrariée. Certains, parmi ses fondateurs français, 
souhaitaient en faire la science des sciences. D’autres 
sociologues, plus récemment, considèrent que tout 
objet est a priori susceptible d’intéresser la sociolo-
gie. Cette étude des sex-shops se place résolument 
dans une telle démarche, en étudiant l’une des formes 
les plus illégitimes de pratiques sexuelles : au centre 
des sex-shops se trouve la masturbation masculine 
payante. Mon livre aimerait contribuer à ce qu’aucun 
objet, aussi ridicule soit-il, n’échappe à l’étude sociolo-
gique. Les hiérarchies posées par la société ne doivent 
pas guider le choix des sujets de recherche.

Cette sociologie d’un objet ridicule est un projet 
collectif. En premier lieu parce qu’en exposant sur 
mon blog des étapes de mes recherches (premières 
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hypothèses, analyses succinctes), j’ai reçu commentai-
res, contacts et corrections de la part de lecteurs. En 
outre, une partie des entretiens cités dans le corps du 
texte ont été réalisés dans le cadre d’un cours de socio-
logie et sont l’œuvre d’étudiants sociologues. Collectif, 
ce travail l’est également et surtout grâce à la précieuse 
collaboration d’Irene Roca Ortiz, étudiante en master 
de sciences sociales à l’université Paris V.

Afin que le projet puisse se prolonger au-delà de cet 
ouvrage, d’éventuels lecteurs peuvent apporter leurs 
témoignages ou leurs archives personnelles sur la page 
Internet prévue à cet effet :

http://coulmont.com/sexshops

Baptiste Coulmont
sexshops@coulmont.com
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De la libération sexuelle 
à la misère sexuelle

Libération et misère sexuelles

Comment sont nés les sex-shops ? Comment en 
est-on venu à considérer un ensemble de boutiques 
comme appartenant à une catégorie spécifique de 
magasins différents de tous les autres ? Dans un arti-
cle de 1972, une journaliste faisait de 1966 la date de 
naissance de ces échoppes. Pour elle, c’était en octobre 
1966, dans la rue de Castagnary (e arrondissement 
de Paris) que s’était ouvert le premier « sex-shop » 
parisien : on doit se demander ce qui le différenciait 
alors de librairies libertines ou de magasins de linge-
rie osée. Parallèlement à cette question, il faut prendre 
conscience du remplissage rapide de la catégorie : le 
nombre de magasins compris sous cette nouvelle iden-
tité explose en quelques années. Selon diverses sources, 
l’on compterait à Paris en 1969, dix-huit sex-shops, 
trente en 1970, entre trente-cinq et quarante-quatre 
en 1971 et cinquante-cinq en 1972. 
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Au cours des derniers mois de 1969 jusqu’à 
l’automne 1970, les descriptions sont loin d’être 
fixées, précises, délimitées : les sex-shops participent 
d’un tout autre univers, qui n’a pas encore sa place 
en France. Les nouveaux magasins sont perçus comme 
des librairies ; il est vrai qu’ils ne sont pas installés 
spécifiquement dans des quartiers chauds, ce qui, 
largement oublié aujourd’hui, guide les discours alors 
tenus à leur sujet. Les premières mentions apparaissent 
dans le cadre de reportages, à la fin de l’année 1969, 
à Copenhague, où se tient un « salon de l’érotisme » 
(Lauret parle de pornoshop). Les « sexy-shops » fran-
çais sont d’abord évoqués dans des articles portant en 
réalité sur des librairies et des libraires proposant des 
ouvrages licencieux mais en vente libre. Quand ces 
« sexy-shops » sont définis, à l’orée de 1970, ils le sont 
comme « ces librairies spécialisées où ne se vendent 
que des livres d’inspiration érotique »1. Quand l’in-
térieur ou les clients sont décrits, les livres sont en 
bonne place : « [D]ans ces sex-shops parisiennes […] 
[o]n trouve, entre autres, des messieurs très sérieuse-
ment occupés à consulter les soixante-neuf positions 
de l’amour […] comme un voyageur soucieux s’infor-
merait du Chaix avant de rater son train… »2 Un autre 

1. Patrick Saint-Aignan, « Les jeunes couples vont se battre pour les sexy 
shop (sic) », Adam et Ève, n°4, mai 1970, sans pagination.

2. France Texel, « Le fruit défendu peut-il être en vente libre », Paris Flirt, 
n°676, février 1970, pp. 8-10. Le « Chaix », ou « Indicateur Chaix » est un 
ouvrage indiquant les horaires des trains. Le substantif sex-shop est ici au 
féminin.
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exemple ? Dans un ouvrage du début de l’année 1970, 
officiellement consacré à la pornographie danoise 
mais offrant en réalité un guide de la pornographie 
parisienne, le « docteur » %omas Glynn écrit que les 
Français « ont enfin leur première sex-shop. C’est une 
boutique minuscule et discrète, strictement interdite 
aux moins de 18 ans. On y vend seulement une litté-
rature sexuelle autorisée, que d’aucuns considéreront 
pour enfants de chœur : il est vrai que l’on se trouve en 
face de Notre-Dame » (Glynn, 1970, pp. 63-64)1.

Comment comprendre la naissance de ces bouti-
ques ? S’il s’agit de s’engager dans une sociologie 
historique des « sex-shops », alors cette tentative 
comporte de profondes similitudes avec la sociologie 
des « cadres » telle que Luc Boltanski (Boltanski, 1982) 
a pu la comprendre. S’il faut « prendre au sérieux aussi 
bien l’existence du groupe […] que les difficultés 
quasi insurmontables auxquelles se heurte le travail 
de définition et l’établissement de critères “objectifs” » 
(Boltanski, 1982, p. 49) dans l’étude des cadres comme 
catégorie réalisée, les sex-shops, pour être saisis comme 
catégorie réalisée, requièrent la même approche. Il est 
nécessaire de « renoncer à une “définition préalable” 
du groupe et [de] prendre pour objet la conjoncture 
historique dans laquelle les [sex-shops] se sont formés 

1. Cette « librairie nouvelle » située au 4, rue du Petit-Pont, dans le e 
arrondissement de Paris, figure dès 1970 dans l’annuaire téléphonique au nom 
de Truong, libraire éditeur. Le Bottin professions recense la même année une 
librairie Aux Artistes de Paris sise rue de Castagnary.
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en groupe explicite, doté d’un nom, d’organisations, 
de porte-parole, de systèmes de représentations et de 
valeurs » (Boltanski).

On s’aperçoit presqu’immédiatement du caractère 
illégitime d’une telle démarche : les sex-shops n’ont a 
priori pas de porte-parole, encore moins de « système(s) 
de valeurs ». Plus sérieusement, la catégorie est proba-
blement définie de manière hétéronome, sous l’action 
du droit et de la police ; les possibilités d’objectivation 
du travail de constitution autonome – si tant est que 
l’on puisse en trouver trace – apparaissent à première 
vue bien minces1.

Les années précédant mai 1968 ont vu entrer les 
questions de sexualité sur la scène politique : la contra-
ception, l’avortement, les relations sexuelles avant 
le mariage, font partie des thèmes abordés par les 
hommes politiques (et quelques rares femmes politi-
ques). La jeune génération, qui accède à l’enseignement 
secondaire et supérieur dans des proportions sans 
précédent, est perçue comme défendant de nouvelles 
valeurs, privilégiant soit le retour à la nature, soit la 
révolution personnelle, mais toujours une éthique de 
l’authenticité, et un désir de libération sexuelle. La 
sexualité fait désormais partie des questions politiques. 
Simultanément, la censure morale des films, des livres 

1. L’étude sociologique de la pornographie essaie parfois d’éviter l’objecti-
vation au profit d’une démarche « qui accorde sa place à la question du sens » 
(Baudry, 1997, p. 9). Nous nous situons dans ce chapitre au contraire dans le 
cadre d’une tentative d’objectivation « lourde ».
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ou des publications périodiques en vient à être contes-
tée : la clandestinité, le commerce d’arrière-boutique, 
la vente sous le manteau ne sont plus considérés comme 
une solution honorable au problème posé par le travail 
des diverses commissions de censure ou de contrôle. 
Les idéaux de la révolution sexuelle passent, pour 
certains, par la constitution d’un espace commercial.

Bien entendu, les choses ne sont pas dites en ces 
termes à l’époque, mais l’inscription au cœur de la cité 
(aux sens politique, culturel et marchand) est précisé-
ment ce qui frappe les contemporains. Pierre Neuville, 
de l’Académie Rabelais, écrit dans Ridendo, un maga-
zine d’humour pour médecin : « certes, il a, de tous 
temps, existé des librairies spécialisées aux accueillan-
tes arrière-boutiques où les collégiens boutonneux et 
les vieux messieurs trouvaient un accueil compréhensif 
[…]. La sex shop, au contraire, a pignon sur rue. Elle 
étale ses vitrines, brillamment éclairées, à la curiosité 
des passants. »1 

Les premières publicités – nécessaires dans un but 
d’inscription commerciale – montrent le flou de la 
catégorie (d’un point de vue rétrospectif ) en mêlant 
« livres rares » à « films étrangers » et « albums de 
nus », telle cette publicité (Ill. 1.1) pour la librairie 
« Le Scarabée d’Or » dirigée par Dominique Leroy, 
fille de libraires et qui se spécialisera par la suite dans 
l’édition érotique. Ces publicités montrent aussi que la 

1. Pierre Neuville, « Les Jeux et les Ris », Ridendo, décembre 1970, n°361, 
pp. 1-2.
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Figure 1.1 : Publicité pour le « Scarabée d’Or »  
parue dans S, n°5, 1972 
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clientèle visée est indéfinie et généraliste, elle n’est pas 
spécifiée autrement que par sa participation culturelle 
aux idéaux de la fin des années 60, et en particulier 
sa capacité à considérer l’érotisme comme une valeur 
positive.

Quelle image est associée à ces magasins ? À 
l’automne 1970, les sex-shops entrent dans la presse 
populaire parisienne (Ici Paris, France-Dimanche…) 
par la grande porte. Ces journaux avaient déjà, depuis 
plus d’un an, commencé à accepter des publicités plus 
ou moins voyantes pour des vibromasseurs ou des 
poupées gonflables ; à partir d’octobre 1970, les sex-
shops figurent dans les dessins humoristiques. Petits 
vaudevilles illustrés au scénario convenu, ceux-ci 
vont refléter et – en même temps – produire l’image 
culturelle des sex-shops : Ici Paris tire alors à près d’un 
million deux cent mille exemplaires, lus par plusieurs 
millions de Français. Une ou deux pages sont chaque 
semaine consacrées à des illustrateurs (Uber, A.G. 
Badert, Lassalvy, Henry Blanc…) qui adoubent rapide-
ment ces nouvelles boutiques. Ils proposent une image 
banalisée des sex-shops, où le personnel est souvent 
féminin et jeune et où l’on vend, principalement, des 
ouvrages, à une clientèle mixte, composée d’hommes 
mais aussi de couples ou de femmes. 

Au tout début des années 70, le sex-shop apparaît 
ainsi comme la librairie peu menaçante de la libération 
sexuelle. Mais rapidement, quand il est fait mention 
des sex-shops, le caractère de librairie, quand il est 
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mentionné, l’est pour souligner, dorénavant, la diffé-
rence avec un « véritable » sex-shop : « Le “SEMEJ”, 
95, avenue du Maine. C’est plutôt une librairie. On n’y 
trouve pratiquement pas de films, ni de disques »1. Que 
s’est-il passé ? Comment la « librairie spécialisée » dans 
l’érotisme s’est-elle effacée derrière le « sex-shop » ? 

1. Marie Josée Wattiaux, « Les Secrets des sex-shops », Éros, n°9, 1973, 
pp. 18-21.

Figure 1.2 : Illustration de Henry Blanc, 
parue dans Ici Paris, n°1347, 4 mai 1971
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DU REJET À L’ACCEPTATION

Le nombre de « librairies spécialisées » puis de « sex-
shops » explose entre 1968 et 1972, à un moment où 
de nombreux débats sur l’ordre sexuel surviennent 
dans la société (voir Mossuz-Lavau). Les sex-shops 
y ont bien sûr leur part. La presse française la plus 
respectable en fait mention – souvent négativement – 
contribuant ainsi à faire exister une nouvelle catégorie 
en définissant notamment les manières d’en parler. 
Les discours d’opposition sont aussi importants, voire 
plus, dans la constitution d’une identité des sex-shops, 
que les discours de libération sexuelle dans la mesure 
où ils vont contribuer à légitimer une action d’ordre 
juridique, et à solidifier certains des termes du débat.

Une partie de ces textes provient de l’Église catho-
lique. Au début des années 70, l’Église française est 
parcourue d’intenses clivages politiques et théologi-
ques, et les questions sexuelles y sont aussi politisées 
que dans la société civile séculière. Les valeurs à donner 
à la sexualité (celle des prêtres, celle des laïques) et 
au plaisir sexuel font l’objet de débats au sein des 
mouvements de jeunesse et des revues catholiques. Il 
n’empêche, la hiérarchie ainsi que la grande majorité 
des fidèles sont hostiles à l’installation des sex-shops. 
Ces derniers sont considérés comme un symbole de 
la dégradation des mœurs : un chroniqueur du quoti-
dien catholique La Croix, Joseph Folliet, s’insurge par 
exemple devant ce qu’il considère être « le capitalisme 
du stupre » (10 juillet 1971) : « J’en viens à penser qu’il 
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existe un véritable capitalisme du stupre, que révèle 
aussi, à sa manière, la floraison […] des sex-shops dans 
la plupart des grandes villes européennes. » 

Quelques mois plus tard, la Commission épisco-
pale de la famille précise la pensée officielle de l’Église 
de France dans une note sur « L’Érotisme et le sens 
de l’homme ». Y sont dénoncés « la débauche d’éro-
tisme, les erreurs subtiles qui prétendent la justifier et 
les profits scandaleux de ceux qui l’exploitent ». C’est 
principalement l’appui sur le commerce, sur le monde 
marchand, qui est jugé aliénant pour l’homme : « Ce 
qui est révoltant, c’est que toute cette entreprise de 
dépravation apparaît comme une affaire d’argent. Les 
marchands d’érotisme savent bien que, plus on exas-
père l’instinct, plus il est insatiable. D’où ces honteuses 
« boutiques du sexe » dont l’apparition déshonore 
notre civilisation. D’où cette escalade d’une audace 
pornographique allant jusqu’aux spectacles les plus 
osés […] C’est le règne d’Éros et de Mammon conju-
gués pour réduire l’homme en esclavage. »1 

Face à cette commercialisation, la Commission épis-
copale recommande une action politique coordonnée, 
et ce message est relayé par les Croix de province et les 
chroniqueurs religieux de la presse régionale2.

1. Commission épiscopale française de la famille, Note pastorale sur 
« L’Érotisme et le sens de l’homme », La Documentation catholique, 16 janvier 
1972, n°1601, pp. 90-91.

2. Pour le cas de Toulouse et sa région, voir Skerrett, 2006.
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À cette volonté de lutte coordonnée s’opposent et 
s’associent à la fois, dans un mouvement de proximité 
idéologique et d’éloignement pratique, les actions 
individuelles diverses de dégradation. Graffitis, bris 
de vitrine, incendies, ne sont pas rares en 1971. 
« Scandalisé par la vitrine d’un sex-hop (sic), 40, rue 
des Petits-Champs, un père de famille (4 enfants) n’a 
pas pu résister : il l’a brisée », écrit Paris-Demain1. À 
Lyon, un incendie ravage en pleine nuit un magasin 
qui avait reçu, auparavant, pavés en vitrine et lettre 
de menace : « Étant décidés à nettoyer Lyon, un jour 
que votre sale boîte sera pleine ; la nuit nous irons avec 
des bidons d’essence pour brûler tout ce fumier […]. 
Avis. » 

« [B]ien que les esprits français soient épris de liberté, 
certains individus préfèrent peut-être la purification 
par le feu »2, conclut l’article rendant compte de ce 
fait divers. Des magasins se sont désormais ouverts un 
peu partout en France, jusqu’au cœur de la Bretagne : 
quand un magasin s’ouvre à Brest, le Télégramme de 
Brest y consacre un reportage3. Le sex-shop, en moins 
de deux ans, a peuplé la France.

1. « Révolte contre la pornographie », Paris-Demain, mars 1971, p. 4. Voir 
aussi La Dépêche du Midi, 2 juin 1971, qui relate des incidents à Lyon et 
Dijon.

2. Pierre Godeneche, « Lyon, le “Sex shop” de la rue Lanterne ravagé par le 
feu : accident ou purification ? », Dernière heure, édition lyonnaise du Dauphiné 
Libéré, 1er juin 1971, p. 7.

3. Voir Faligot et Kauffer p. 90, qui citent un article du Télégramme de 
Brest.



22

SEX-SHOPS

1972 voit alors la cristallisation complète de la 
catégorie. Au début de l’année sort Sex Shop, un film 
écrit et réalisé par Claude Berri. Cette sortie suscite 
de nombreux discours sur le « phénomène ». Dans 
ce film, un libraire parisien désargenté transforme sa 
boutique en sex-shop sur les conseils d’un de ses amis : 
« Que tu vendes Proust ou Positions, c’est toujours le 
même produit ! » lui assure ce dernier. À la fin de l’an-
née pourtant, France-Soir, dans un article intitulé « La 
clientèle des sex-shops trouve l’érotisme français vieillot 
et dépassé » (14 octobre 1972), montre l’inadéquation 
de ce type de magasins à la modernité en marche : 
« Depuis deux ans, l’expansion des “sex-shops” semble 
s’arrêter. On est loin de la folle ruée de novembre 1969 
où fleuristes, épiciers, libraires liquidaient leur stock 
pour ce nouvel Eldorado. » 

Dès 1971-1972 donc, la catégorie est bien en place 
pour le sens commun. Seul le substantif est encore 
soumis à une certaine fluidité générique : on dira 
souvent « une » sex-shop jusque dans les années 80.

Le sens commun et l’art journalistique ne suffisent 
pas, à eux seuls, à constituer une telle catégorie, rapide-
ment dotée d’une existence « autonome », échappant 
à la variabilité des discours sociaux. Car le sex-shop 
existe encore aujourd’hui, et ne peut être compris 
uniquement comme l’invention de journalistes ou 
d’évêques écrivant en 1970. La constitution de l’auto-
nomie taxinomique des sex-shops va, paradoxalement, 
être réalisée « de l’extérieur », par des personnes et 
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des dispositifs que l’on pourrait qualifier « d’investis-
seurs ». La création des sex-shops comme catégorie est 
en effet le produit d’une action qui, à l’image d’un 
investissement, conduit à sacrifier une consommation 
immédiate dans l’espoir d’un profit futur. Le « sacri-
fice » ici effectué représente l’article 283 du Code 
pénal sur les outrages aux bonnes mœurs, dont l’usage 
va être abandonné au profit de la loi du 16 juillet 1949 
sur les publications destinées à la jeunesse. Justice, 
police, administration, « commission de censure » 
vont progressivement délaisser l’outrage aux bonnes 
mœurs ainsi que les références à la moralité publique 
en s’appuyant sur un tout autre dispositif de contrôle.

On le constate, l’usage qui est fait ici du terme « inves-
tissement » et « investisseurs », éloigné des définitions 
habituelles, se rapproche de l’usage qu’en fait Laurent 
%évenot dans un article fondateur. Il y propose « une 
définition élargie de l’investissement qui puisse rendre 
compte de toute cette gamme d’opérations de mise 
en forme en même temps que des immobilisations de 
capital » (%évenot, 1986, p. 22). Dans l’exemple qui 
nous préoccupe, il s’agit, pour les autorités publiques, 
de stabiliser la catégorie de « sex-shops » afin d’agir sur 
ces magasins : mais la stabilisation est réalisée alors 
que les « investisseurs » souhaitent paradoxalement 
faire disparaître la forme : simplement, pour la faire 
disparaître, il fallait la discerner, pour agir sur elle il 
fallait la connaître. Le recours aux « outrages aux 
bonnes mœurs » devenait progressivement inefficace. 
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L’abandon progressif de ce pilier du droit constitue le 
coût associé à cet investissement, utilisant la loi du 16 
juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse 
plutôt que l’article 283 du Code pénal sur les outrages 
aux bonnes mœurs, donnant ainsi lieu à une forme 
paradoxale de « libéralisation » des mœurs. C’est au 
moment où les mineurs sont interdits d’entrée dans 
ces librairies que celles-ci voient la possibilité de leur 
existence reconnue par le droit. C’est au moment où 
une révolution sexuelle semble reconnue par le droit 
que les sex-shops se voient sévèrement encadrés par ce 
même droit.

Non aux mineurs

Le tout début des années 70, avant la fin de la 
censure explicite sous la présidence Giscard, va voir la 
diffusion d’un argumentaire visant à restreindre la visi-
bilité de la pornographie dans l’espace public, et à faire 
des services de police les garants de cette non-visibilité. 
Des débats du conseil municipal de Paris, des ques-
tions écrites que les conseillers municipaux posent aux 
préfets de Police et de Paris (Paris n’ayant pas de maire 
avant 1976), et parfois des ordonnances préfectorales 
manifestent cette préoccupation. Par l’intermédiaire 
d’une multiplicité d’actions, le pouvoir municipal va 
donner corps à la catégorie « sex-shop » : les discours 
des conseillers municipaux et les ordonnances préfec-
torales vont devoir établir des frontières solides entre 
les librairies d’un côté et les sex-shops de l’autre. En 
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cherchant à contrôler, ils vont désigner un groupe de 
magasins et les distinguer du reste des magasins.

Dès le début de l’année 1970, des conseillers muni-
cipaux demandent au préfet d’agir. En mars 1970, 
« M. Tollu, conseiller de Paris, saisit une nouvelle 
fois M. le préfet du scandale des librairies spécialisées 
dans l’érotisme sous les différentes présentations de 
livres, disques et photos. Une nouvelle librairie vient 
de s’ouvrir dans le e arrondissement, quartier des 
Champs-Élysées. L’auteur de la question insiste avec 
une particulière véhémence auprès de M. le préfet de 
Police afin que des mesures extrêmement énergiques 
soient prises pour que cesse cet état de choses. »1 

« Scandale », « insistance », « véhémence » : le 
ton utilisé est nettement plus énergique que pour 
des demandes de routine, mais l’objet du scandale 
n’est pas précisément défini. En cette année 1970, 
un flottement dans la représentation reste possible, 
perceptible par exemple dans le journal des arrondisse-
ments centraux de Paris que publie le Parti socialiste : 
en octobre 1970, Le Citoyen des quatre premiers arron-
dissements de Paris, dirigé par un conseiller municipal, 
pose à ses lecteurs une question et se charge d’y répon-
dre : Le sexy-shop, qu’en pensez-vous ? « Ce genre de 
boutique se multiplie à Paris, depuis quelques mois, 
à l’instar des pays anglo-saxon (sic). Rien ne les inter-
dit dans la mesure où la présentation des articles n’a 

1. Question écrite n°255, Bulletin municipal officiel de la Ville de Paris, 
vendredi 6 mars 1970, n°46, p. 401.
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pas un caractère d’agressivité et ne peut tomber dans 
les yeux des moins de 16 ans. L’initiation de plus en 
plus précoce aux problèmes sexuels ne constitue-t-elle 
pas, d’ailleurs, la meilleure des protections ? Quant 
aux adultes en mal de défoulement, ils doivent savoir à 
quoi s’en tenir. Sans préjugé aucun, vous pouvez nous 
donner votre avis sur la question en visitant “Love-
Love”, 27 bd. Saint-Martin (e) qui propose livres, 
disques, photos, films et jeux. »1 

Le « Love-Love » est présenté ici comme le promo-
teur d’une éducation sexuelle. Mais cette vision des 
sex-shops est rapidement rendue impossible par la 
constitution comme enjeu politique de l’existence de 
ce type de librairies, érigées en symboles de pornogra-
phie, et instrumentalisées pour stigmatiser, au nom 
de la décence, une gauche qui aurait pu y être favo-
rable. Le bimestriel Paris-Demain que dirige Jacques 
Dominati, député parisien de droite, s’empare de ce 
petit article pour dénoncer l’activité pornographi-
que des socialistes et rapporter l’action des conseillers 
municipaux de droite. En septembre 1970, un groupe 
d’élus revient à la charge en s’adressant aux préfets en 
charge de Paris, et en utilisant pour la première fois 
l’anglicisme : « la récente multiplication, dans tous les 
quartiers de Paris, des librairies à l’enseigne de “Sex 
Shop” pose la question des moyens dont disposent 
les pouvoirs publics pour lutter contre les abus d’un 

1. « Le sexy-shop, qu’en pensez-vous ? », Le Citoyen des quatre premiers 
arrondissements de Paris, n°1, octobre-novembre 1970, p. 8.
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mercantilisme basé sur la diffusion d’une littérature 
d’une pauvreté affligeante. La provocation aux bonnes 
mœurs, […] l’encouragement à la dépravation de la 
jeunesse, la violation permanente des arrêtés de M. 
le ministre de l’Intérieur concernant les publications 
dangereuses pour les mineurs auxquels l’accès de ces 
boutiques n’est pas réglementé, sont les conséquences 
directes de la passivité des autorités responsables de la 
santé morale de la population […] »1 

La réponse ne se fait pas attendre : le 8 septembre 
1970, le préfet Maurice Grimaud, dans l’ordonnance 
n°70-15878, interdit aux mineurs de 18 ans l’accès des 
librairies spécialisées dans la vente d’ouvrages à carac-
tère licencieux ou pornographique. Les socialistes se 
garderont de protester contre cette initiative. Le préfet 
ne se fonde pas sur une atteinte portée aux bonnes 
mœurs de la société, mais sur la loi du 16 juillet 1946 
sur les publications destinées à la jeunesse. Dans le 
même mouvement, l’ordonnance est justifiée par des 
considérations tenant à la fois à la situation géographi-
que de ces librairies et à la nouveauté du phénomène. 
Ces magasins se sont en effet installés au centre de la 
cité, et ils s’adressent a priori à une clientèle indiffé-
renciée : « […] Considérant que se sont ouvertes, 
dans différentes voies très passantes de Paris, des librai-
ries spécialisées dans la vente de publications de toute 

1. Cette question est relayée par le journal du député des arrondissements 
centraux de Paris, Jacques Dominati, Paris-Demain, septembre-octobre 1970, 
p. 5, et en novembre 1970, p. 5.
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nature présentant un danger pour la jeunesse en raison 
de leur caractère licencieux ou pornographique et qui 
sont pour la plupart interdites à la vente aux mineurs 
de 18 ans en vertu d’arrêtés du ministère de l’Intérieur 
[…] »1 

Cette ordonnance est à la fois appréciée par certains 
et regrettée par d’autres. Quelques députés l’appré-
cient tellement qu’ils en demandent l’extension à 
la France toute entière. « Pour quelles raisons cette 
mesure n’est pas étendue à l’ensemble du territoire », 
demande le député Claudius-Petit au ministre de l’In-
térieur, Raymond Marcellin, quelques semaines après 
la publication de l’ordonnance préfectorale. Le minis-
tre répond qu’il a donné des instructions en ce sens 
aux préfets. Mais la deuxième partie de la réponse du 
ministre ne fait qu’expliciter le cœur de l’ordonnance 
du préfet de Paris, à savoir que si « [a]ucune autorisa-
tion préalable n’est exigée pour ouvrir un commerce de 
cette nature » c’est que « la spécialisation d’un magasin 
de vente dans ce genre de productions ne constitue 
pas en elle-même une infraction »2. Cette phrase fait 
sursauter certains juristes qui jugent beaucoup trop 
coûteux l’abandon de toute notion d’outrage aux 

1. Bulletin municipal officiel de la Ville de Paris, 16 septembre 1970, 
p. 1505 ; je souligne.

2. Question de M. Claudius-Petit au ministre de l’Intérieur et réponse de 
ce dernier, Journal officiel de la République française, Débats parlementaires, 
Assemblée nationale, Compte-rendu intégral des séances, mercredi 25 novembre 
1970 (séance du mardi 24 novembre 1970), p. 5896 (question n°14175 du 2 
octobre 1970).
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bonnes mœurs. Ils considèrent que c’est précisément 
la mise en vente d’objets de « ce genre » qui constitue 
le délit prévu par l’article 283 du Code pénal, sur les 
outrages aux bonnes mœurs1. Les députés ne cessent 
donc pas de demander des mesures énergiques contre 
« cette vaste offensive de dépravation des mœurs qui, 
sous prétexte de liberté, ne conduit qu’à l’anarchie de 
la liberté »2.

Ces députés devaient-ils s’inquiéter ? L’ordonnance 
70-15878 est l’un des nombreux signes de l’abandon 
progressif de la notion juridique de bonnes mœurs, 
de moins en moins utilisée par les juges. Mais elle 
constitue et contribue à construire une arme juridi-
que efficace : cette ordonnance est d’ailleurs toujours 
en usage à Paris en 2007. Avec cette ordonnance, le 
groupe des boutiques désormais dites « sex-shops » est 
devenu objectif : elles sont interdites aux mineurs et 
surtout « les personnels des services actifs de la Police 

1. Voir, entre autres : Pierre Mimin, « Sex-Shops = librairies pornographi-
ques », Défense de la langue française, 1971, n°58, pp. 31-34 ; Pierre Mimin, 
« La pornographie au journal officiel », Défense de la langue française, 1971, 
n°60, p. 23-27 ; Louis Lambert, « L’Invasion pornographique », Revue générale 
d’études de la police française, 1971, n°417, pp. 8-11.

2. Question écrite n°18913 du député Grondeau, Journal officiel de la 
République française, Débats parlementaires, Assemblée nationale, Compte-
rendu intégral des séances, 18 juin 1971 (séance du 17 juin 1971), p. 3081 ; 
voir aussi, à peine une semaine avant, la Question écrite n°18750 du député 
Édouard Charret, Journal officiel de la République française, Débats parlemen-
taires, Assemblée nationale, Compte-rendu intégral des séances, mardi 8 juin 1971 
(séance du lundi 7 juin 1971), p. 2450, qui « appelle l’attention de M. le 
ministre de l’Intérieur sur les boutiques dites “Sex Shops” » et la réponse du 
ministre dans le J.O. du 4 septembre 1971, p. 4063.
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nationale mis à la disposition du préfet de Police sont 
chargés de [son] exécution ». La police n’est guère 
lésée par l’abandon des bonnes mœurs : elle retrouve 
immédiatement une autre justification à son action, la 
protection de la jeunesse.

Il devient de fait, grâce à l’ordonnance du préfet 
de Paris, beaucoup plus facile à la police d’agir contre 
certaines « librairies spécialisées » et de demander leur 
fermeture administrative si l’entrée d’un mineur est 
constatée. Douze officines, qualifiées de « sex-shops » 
par la presse, sont fermées en 1970, d’après l’article de 
France-Soir cité plus haut. Après perquisition, « Trois 
patrons de “sex-shops” et deux fabricants d’objets qui 
leur sont destinés ont été condamnés, le 3 avril 1971, 
à des amendes de 1000 F à 4000 F par la 17e chambre 
correctionnelle de Paris »1. En juin 1971, c’est toute 
une série de sex-shops, dont quatre magasins de la firme 
Truong International SA qui sont fermés par la police. 
Mais, comme le souligne France-Soir, « les sex-shops 
contre-attaquent »2 et certains des accusés organisent 
une conférence de presse : « Au cours du mois de juin, 
quatre librairies ont été visitées par la police à Paris […] 
[Deux] restent fermées en vertu d’un arrêté préfecto-
ral du 12 juin 1971 qui prévoit que la présence d’un 
mineur dans ce genre de librairie est une grave atteinte 

1. « Condamnations pour outrages aux bonnes mœurs », Le Monde, 6 avril 
1971, p. 13.

2. Roger Morelle, « L’avocat des sex-shops fermés : le préfet de police a 
outrepassé ses pouvoirs », France-Soir, 1er juillet 1971, p. 3.
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à l’ordre public. Selon M. Truong et ses collaborateurs, 
il semble assez étrange que le même jour, presque à la 
même heure, un mineur ait pénétré dans chacune de 
ces boutiques, sans rien acheter, et se soit fait interpel-
ler aussitôt par un policier. »1 

Le ministre de l’Intérieur salue ces actions dans une 
réponse rendue publique en septembre 1971 et précise 
qu’« en raison de leur activité, ces commerces font 
l’objet d’une surveillance très attentive de la part des 
services de police » afin de les contenir « dans des limi-
tes conformes aux notions de décence communément 
admises »2. De toute manière, l’action de la police des 
mœurs vise surtout à instaurer une discipline découlant 
de la surveillance plus qu’à punir, comme le précise le 
ministre de la Justice au même moment : « Il appa-
raît en l’état que la vigilance des contrôles qui sont 
exercés garantit une protection suffisante des mineurs 
que les dirigeants eux-mêmes de sex-shop, probable-
ment conscients de la précarité de leur situation, tendent 
à écarter spontanément de leurs officines. »3 

1. « Des propriétaires de “sex-shops” dénoncent les “atteintes à la liberté du 
libraire” », Le Monde, 4-5 juillet 1971, p. 14. Truong Cong %anh, de nationa-
lité vietnamienne, sera expulsé en 1972 et interdit de territoire jusqu’en 1982 
(Faligot et Kauffer, 1987, p. 87).

2. Journal officiel de la République française, Débats parlementaires, Assem-
blée nationale, 11 septembre 1971, p. 4112, réponse du ministre de l’Intérieur 
aux questions n°14958 et 18913 du député Grondeau.

3. Journal officiel de la République française, Débats parlementaires, Assem-
blée nationale, 21 août 1971, p. 3956, réponse du ministre de la Justice à la 
question n°19210 du député Brocard.
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Certains documents versés par la Brigade mondaine 
aux archives de la préfecture de Police de Paris confir-
ment les propos du ministre, tout en relativisant 
cependant l’ampleur de la surveillance. Les sex-shops 
ne constituent apparemment que le cadet des soucis de 
ces policiers. Dans ses mémoires, le policier et roman-
cier Roger Le Taillanter, qui dirige à cette époque la 
Brigade, ne consacre que quelques lignes au « mini-
groupe des OBM » (Outrages aux bonnes mœurs), 
trois policiers confrontés en 1970 à un « déferlement 
d’autant plus alarmant qu’il survient dans un domaine 
juridiquement très mal protégé » (Le Taillanter, 1995, 
pp. 281-282). Un rapport de 19711 consacre deux 
pages au problème spécifique des sex-shops dans un 
ensemble formé par une analyse de « l’explosion porno-
graphique qui [a] marqué l’année 1970 tant dans le 
domaine de la littérature que dans celui de la peinture, 
du cinéma et du spectacle en général ». Le chef de la 
Brigade mondaine, Le Taillanter, commence par louer 
la « plus grande volonté répressive [qui] semble animer 
les pouvoirs publics et [qui] a donné quelques résul-
tats intéressants », mais il insiste sur le peu de moyens 
accordés à la Brigade mondaine dans la lutte contre la 
pornographie. 

La fermeture de quatre échoppes intervient donc à 
la suite de « surveillances systématiques entreprises à 

1. Rapport de la Brigade mondaine, 26 août 1971, L’activité de la brigade 
mondaine et les résultats obtenus du 1er janvier au 31 juillet 1971 dans le domaine 
des outrages aux bonnes mœurs. Archives de la préfecture de Police de Paris.
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l’égard de onze de ces librairies », une opération qui, 
comme les saisies ponctuelles de revues pornographi-
ques, ne peut être régulière. Il faut donc compter sur 
la discipline créée par des contacts plus ou moins régu-
liers avec les vendeurs et les patrons.

Avec les deux sex-shops fermés sur arrêté du préfet 
de Police1, en août 1971, seules « 33 “Sex-shop” (sic) 
restent ouvertes au public dans la capitale mais ce chif-
fre n’a rien de définitif car nous apprenons déjà que 
trois nouveaux magasins sont en cours d’installation », 
conclut le chef de la Mondaine. 

L’interdiction d’entrée des mineurs est la base sur 
laquelle repose l’action administrative de régulation 
des sex-shops, qui, comme « magasins interdits aux 
mineurs », surveillés par la police et des hommes poli-
tiques, se voient dotés de caractéristiques objectives. 
L’administration policière et le monde politique local 
ou national, en souhaitant intervenir activement sur 
le commerce sexuel, contribuent à créer la catégorie 
sur laquelle ils agissent. Certes les sex-shops existaient 
avant l’automne 1970, mais les libraires n’avaient pas, 
alors, à choisir entre deux statuts opposés : permis aux 
mineurs ou interdit aux mineurs. Désormais, vendre 
quelques ouvrages interdits aux mineurs fait courir un 
risque. Il faut choisir. Un sex-shop n’est plus simple-
ment une librairie.

1. Arrêté du 23 juin 1971 prononçant la fermeture du magasin « Shoc-
king-Shop » 4 rue Saint-Merri, et arrêté du 19 juillet 1971 prononçant la 
fermeture de « Sex A Gogo », 24 rue des Lombards.
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Rendre invisible / rendre visible

Cette agitation (ordonnance préfectorale, surveillance 
policière, condamnations judiciaires) s’inscrit aussi 
dans un mouvement plus général qui vise à restrein-
dre la publicité d’une pornographie qui n’est plus 
contenue a priori. Une circulaire « confidentielle » 
du ministère de l’Intérieur est diffusée en mai 1972, 
visant à la création d’une pratique uniforme de l’ac-
tion policière contre la pornographie sur tout le 
territoire français. Les sex-shops sont particulière-
ment visés. Certes, leur création est « entièrement 
libre », mais « en raison de leur spécificité même et, 
parfois, de leur installation à proximité d’un établisse-
ment d’enseignement, ces établissements doivent être 
tout particulièrement surveillés par la police. Celle-ci 
devra, systématiquement, dresser des procès-verbaux à 
l’encontre des gérants de ces commerces qui enfrein-
draient les interdictions de vente ou d’exposition »1. La 
même circulaire trouve dans certains comportements 
adolescents un sujet d’inquiétude : « L’engouement 
de la jeunesse pour les affiches géantes destinées à être 
placardées dans les chambres et qui sont connues sous 
le terme anglo-saxon de “posters” incite les produc-
teurs à mettre sur le marché des affiches susceptibles 
de tomber sous le coup de l’article 283 du Code pénal. 
Les services de police devront donc être très attentifs 

1. Ministère de l’Intérieur, Circulaire confidentielle n°72-270 du 15 mai 
1972. Archives nationales, Centre des archives contemporaines, n°19920230, 
art. 4.

35

DE LA LIBÉRATION SEXUELLE À LA MISÈRE SEXUELLE

à la vente de cette production qui se pratique actuel-
lement dans les “sex-shops” et, parfois, dans certaines 
librairies non-spécialisées. » 

L’affiche, un support qui porte au paroxysme 
de publicité ce qui devrait être caché, est objet de 
surveillance et de demandes d’actions. Au cours de la 
séance du 28 juin 1971, M. André Planchet, conseiller 
municipal, demande au conseil de Paris d’adopter une 
résolution « tendant à l’adoption des mesures nécessai-
res pour mettre fin aux abus de la publicité en faveur 
des films érotiques dans Paris ». 

« Le conseil de Paris, 
Considérant l’étalage dans les rues de Paris des affi-

ches publicitaires illustrant la présentation des films 
érotiques ; 

Considérant que ces affiches constituent un objet 
permanent de scandale pour de nombreux Parisiens et 
sont de nature à porter gravement atteinte à l’équilibre 
psychologique et à la santé mentale des jeunes ; 

Considérant, au surplus, le caractère agressif desdites 
affiches qui s’imposent au regard et attirent l’attention 
par leur vulgarité et souvent leur mauvais goût ; 

Considérant que la suppression de la censure impose, 
pour éviter tous les abus, la règlementation très stricte de 
la publicité des films cinématographiques ; […] 

Délibère : M. le préfet de Police est invité à prendre 
toute mesure en vue de mettre fin aux abus de la publicité 
en faveur des films érotiques dans les rues de Paris. »1 

1. Bulletin municipal officiel de la Ville de Paris, 23 juillet 1971, p. 365. Le 
préfet répond implicitement à cela dans le BMO du 4 août 1971, pp. 1290-
1291.
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Ces tentatives de restriction de la publicité trou-
vent une sorte d’aboutissement dans l’opacification 
des vitrines des sex-shops. À Paris, c’est Pierre-Charles 
Krieg, conseiller municipal gaulliste, qui mène l’atta-
que. En avril 1973, il souligne, dans une question écrite 
au préfet, que « la vitrine [d’un magasin de la rue des 
Halles] est maintenant emplie de livres ouverts à des 
pages comportant des photographies particulièrement 
précises et bestialement pornographiques ». Il demande 
au préfet « de prendre de toute urgence les mesures qui 
s’imposent pour mettre fin à cette lamentable exhibi-
tion », d’autant plus que ce sex-shop s’est installé « à 
proximité d’une école primaire de garçons ». Le préfet 
répond qu’il n’est possible ni d’interdire l’ouverture de 
telles « librairies » ni d’en restreindre l’implantation en 
fonction de la proximité d’écoles. Mais il précise aussi 
qu’« à l’occasion de la présente question, des instruc-
tions ont été données pour que des surveillances soient 
exercées à l’égard de l’établissement situé rue des Halles 
et pour que des poursuites judiciaires soient engagées 
en cas d’infraction. »1 

Krieg n’est pas satisfait par cette forme de surveillance 
et revient à la charge quelques mois plus tard. Inspiré 
probablement par des expériences étrangères et, de 
manière explicite, par l’opacification des vitrines 

1. Bulletin municipal officiel de la Ville de Paris, n°89, 10 mai 1973, p. 923 
(la question de Krieg, n°852, est du 13 avril 1973). Pierre-Charles Krieg, 
1922-1998, sera par la suite député de Paris, puis président du conseil régional 
d’Île de France et maire du e arrondissement.
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d’échoppes de province, le conseiller municipal, dans 
une question au préfet, décrit ces devantures comme 
une « incitation à une certaine forme de la débauche ». 
« Aussi peut-on se demander, poursuit-il, pour quelles 
raisons la Ville de Paris n’exige pas, ainsi que le font 
certaines villes de province, que ces magasins soient clos 
sur rue par des glaces colorées et au travers desquelles il 
ne peut être vu ce qui se passe à l’intérieur. Ce procédé 
a l’avantage de ne pouvoir ni choquer les passants par 
l’exposition de certains livres ou objets ni inciter les 
jeunes ou moins jeunes à pénétrer dans le magasin. »1 

Le 14 septembre 1973, le préfet Jean Paolini, par 
l’ordonnance 73-16630 (modifiant l’ordonnance 70-
15878), demande alors l’opacification des vitrines, en 
s’appuyant de nouveau sur la loi du 16 juillet 1949 sur 
les publications destinées à la jeunesse. Le raisonne-
ment implicite semble être le suivant : puisque ce qui 
est vendu dans ces librairies est interdit à la vente aux 
mineurs, alors il faut interdire l’entrée des mineurs, 
et puisque dorénavant l’interdiction de l’entrée des 
mineurs est acceptée par tous, il serait bon d’empê-
cher les mineurs de voir ce que, de toute façon, ils ne 
peuvent acheter.

 

« […]… Attendu que nombre de librairies spéciali-
sées dans la vente d’ouvrages à caractère licencieux ou 
pornographique disposent de vitrines d’étalages visibles 
par tous ; 

1. Bulletin municipal officiel de la Ville de Paris, n°157, 16-17 août 1973, 
p. 1609, question n°1635. Réponse du préfet le 15 septembre 1973, p. 1772.
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Figure 1.3 : Dessin d’humour paru dans Libération, 
20 septembre 1973, p. 7, sans nom d’auteur
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Considérant que dans l’intérêt du bon ordre ces vitri-
nes doivent être rendues opaques, notamment vis-à-vis 
des mineurs et en vue de garantir l’application de l’inter-
diction de l’alinéa 2 de l’art. 14 de la loi n°49-956 du 16 
juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, 

Ordonne : […] Les vitrines d’étalages des librairies 
spécialisées dans la vente d’ouvrages licencieux devront 
être rendues opaques par tout moyen matériel dont le 
choix est laissé à l’initiative de l’exploitant […] »1 

Interdiction aux mineurs et vitres noires… Même 
si l’on ne disserte, officiellement, que sur des « librai-
ries spécialisées dans la vente d’ouvrages licencieux », 
c’est désormais de sex-shop que tout le monde parle. 
L’image extérieure de ces échoppes est constituée, 
dès 1973, par des ordonnances préfectorales qui font 
cependant toujours référence à des « publications » 
plutôt qu’à des sex toys ou des objets pornographiques 
(permettant ainsi de s’appuyer sur la loi du 16 juillet 
1949). Cette image extérieure est aussi fortement 
reconnaissable : les sex-shops dorénavant opacifiés « se 
détache[nt] désormais sur la trame de l’espace social 
et sur le tissu continu des relations objectives et des 
interactions quotidiennes, comme une forme sur un 
fond » (Boltanski, 1982, p. 52). Le droit ne fait donc 
pas que réprimer ou interdire : il sépare, il distingue, il 
précise. Les commentateurs de l’ordonnance le remar-
quent fort bien et sont unanimes à en souligner l’effet. 

1. Bulletin municipal officiel de la Ville de Paris, 16 septembre 1973, 
p. 1782. Cette ordonnance est explicitement présentée comme une réponse à 
la suggestion de Pierre-Charles Krieg.
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Pour Alain Riou de L’Aurore, elle « permet de donner 
aux boutiques cochonnes un piment de mystère qui 
les rend plus attrayantes encore »1. Pour France-Soir, 
« le néon des vitrines de sex-shops n’éclairait autre-
fois que le néant d’une quincaillerie triste et lugubre. 
Maintenant, l’imagination peut les peupler de tous 
les phantasmes. »2 Pour Le Monde enfin, ces vitrines 
opacifiées vont relancer le commerce : « Ne peut-on 
craindre […] que le mystère ainsi recréé n’encourage 
plus qu’auparavant à pousser la porte de ces sex-shops 
et ne redonne ainsi vie à un commerce dont on dit 
qu’il périclitait. »3 

Toutes ces actions (interdiction d’entrée aux 
mineurs, opacification des vitres) se mettent en place 
dans le cadre municipal parisien et encadrent les possi-
bilités d’existence des sex-shops. Cette « mise sous le 
droit » ne s’arrête pas là : l’évolution dans les villes de 
province suit ou précède ce qui se passe dans la capi-
tale. Par ailleurs, « le » droit, celui qui est déclaré par 
les tribunaux, celui qui est intégré dans « la doctrine », 
s’occupe aussi, rapidement, des sex-shops, mais avec 
un grand inconfort. Tout vise, dans le droit, à consi-

1. Alain Riou, « C’est la joie dans les sex-shops ! », L’Aurore, 20 septembre 
1973, p. 3.

2. R.V., « Les Sex-shops : “Demandez à l’intérieur ce que vous ne verrez 
plus en vitrine” », France-Soir, 20 septembre 1973, p. 2.

3. « Sex-shops : vitrines opaques », Le Monde, 19 septembre 1973. On 
consultera aussi « Plus de lèche-vitrine devant les sex-shops », France-Soir, 
19 septembre 1973, p. 2 ainsi que « Il faudra entrer pour voir », Le Parisien 
Libéré, 19 septembre 1973, p. 1.
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dérer l’évolution des mœurs : la notion de « bonnes 
mœurs », au centre, est considérée comme un renvoi 
de la loi à la « coutume ». Mais qui peut être juge de la 
coutume quand celle-ci devient instable ?

 
La loi et la coutume

Une affaire principalement a suscité les commen-
taires des juristes français (notamment sous la forme 
de « notes », c’est-à-dire de compte-rendus critiques, 
dans les recueils de jurisprudence français, la Gazette 
du Palais, la Semaine juridique, les Petites Affiches 
lyonnaises en 1972 et 1973). Le 9 mai 1972, la cour 
d’appel de Besançon relaxe la propriétaire d’un sex-
shop de Belfort, Nelly Calba : elle n’a enfreint ni la 
loi de 1949 sur l’interdiction de vente aux mineurs de 
certains titres, ni l’article 283 du Code pénal contre les 
outrages à la pudeur. À partir de cet arrêt, les sex-shops 
sont dotés d’une existence légale. Les juristes s’insur-
gent contre ce jugement qui reconnaît explicitement 
une évolution des mœurs acceptée par la majorité des 
Français et diminue la puissance de l’article 283 du 
Code pénal réprimant les outrages aux bonnes mœurs : 
« ce genre de commerce est admis par l’opinion publi-
que », était-il en effet écrit dans la décision rendue en 
première instance1. Louis Lambert, « ancien professeur 

1. Voir la décision de la cour d’appel de Besançon et la note de Louis 
Lambert dans La Gazette du Palais, Annonces légales, 2e semestre 1972, journal 
du 22 août 1972, pp. 558-560. Les juristes seront plus familiers de l’abrévia-
tion : CA Besançon, 9 mai 1972 : Gaz. Pal. 1972, 2, p. 558, note Lambert.
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à l’École nationale supérieure de police », dans sa note, 
ricane : « Comme si une intelligentsia vacarmeuse qui 
abuse de sa liberté d’expression devant une majorité 
encore intelligente mais lamentablement silencieuse 
représentait en vérité “l’opinion publique” » ! Comme 
si l’opinion publique, à la supposer même, par impos-
sible, favorable à la liberté de la pornographie, ou de 
l’avortement, ou de la drogue, ou de la délinquance en 
tout domaine, était à prendre par des juges en considé-
ration […] ! Cet arrêt réjouira du moins les hommes 
de progrès qui, barres de fer, cocktails molotov et, 
bientôt, autres armes moins idylliques aidant, rêvent 
de nous construire une société meilleure où il serait 
enfin “interdit d’interdire” […]. » 

La note de Louis Lambert sert de guide aux 
commentateurs suivants. Georges Levasseur dans la 
Revue de science criminelle voit « beaucoup de force et 
de pertinence » dans cette « légitime indignation »1. 
La juriste chargée de rédiger la note dans la Semaine 
juridique est moins virulente, tout en précisant d’em-
blée son point de vue : [O]n trouve dans la rubrique 
des cours et tribunaux une curieuse jurisprudence […] 
qui porte une atteinte sérieuse autant qu’intolérable 
au principe de la légalité des délits et des peines. Les 
juges bisontins ont, en effet, décidé que les tenanciers 
des « sex-shops », ces librairies spéciales d’un type 
nouveau, dans lesquelles se débitent des ouvrages et 

1. Georges Levasseur, « Chronique de jurisprudence », Revue de science 
criminelle et de droit pénal comparé, 1972, n°4, pp. 883-885.
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des objets divers à caractère pornographique […] ne 
tombaient pas sous le coup des poursuites de l’article 
283 du Code pénal […]1.

Marie-Claude Fayard, « maître-assistant à la faculté 
de droit de Lyon », tout comme Louis Lambert et M.-
C. Seffert2, écrit que la Cour de cassation censurera cet 
arrêt : « on s’interroge sur les mobiles qui ont dicté aux 
magistrats un dispositif aussi libéral soutenu par des 
motifs aussi hérétiques » c’est probablement, suppose-
t-elle, pour obliger la Cour de cassation – la plus haute 
cour française pour ces affaires – à se prononcer et à 
rappeler le droit. Il n’en sera rien, la Cour de cassation 
n’annulera pas cette décision, malgré l’étrange menace 
passive proférée par Louis Lambert : « Que les policiers 
et les magistrats préfèrent écouter [une jurisprudence 
plus sévère] s’ils ne veulent pas avoir sur les bras, dans 
un nouveau domaine, comme cela s’est vu à Lyon, des 
affaires de purification par incendie ou explosif plus 
difficiles à traiter que les délits d’outrage aux bonnes 

1. Note de Marie-Claude Fayard, La Semaine juridique, édition générale, 
II, 1973, n°17305, sans pagination. Encore une fois, les juristes s’y retrouve-
ront mieux avec : CA Besançon, 9 mai 1972 : JCP G 1973, II, 17305, note 
M.-Cl. Fayard.

2. M.-C. Seffert, observations, Petites affiches lyonnaises, gazette judiciaire, 
réunies, 5-8 août 1972, n°7687, p. 7. On remarque dans cette « observation » 
des formes de sexisme explicite : « L’article 283 vise, on vient de le voir, tout ce 
qui est “contraire aux bonnes mœurs”. La notion de bonnes mœurs est changeante. 
Si de nos jours la femme qui porte une mini-jupe passe en quelque sorte inaperçue 
(que tout au plus elle paraît ridicule lorsqu’elle est d’âge mûr ou qu’elle a de vilaines 
jambes), il est bien vrai qu’il y aurait eu délit il y a encore quelques décennies. Il 
appartient donc aux juges d’apprécier souverainement le fait en fonction de l’évo-
lution des mœurs. »
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mœurs ! Ceci n’est bien, de notre part, qu’un conseil 
charitable, non la menace prévue par l’art. 436 C. 
pénal. »1 

L’affaire de Belfort est donc intéressante à plus 
d’un titre : moyennant une forme de retrait de l’es-
pace public (mise sous rideaux de la pornographie, 
interdiction d’entrée aux mineurs…), les sex-shops 
peuvent exister sans risquer la fermeture ou les pour-
suites pour outrage aux bonnes mœurs. L’acceptation 
de ce nouvel état des choses par les juristes et les juges 
ne sera pas immédiate et semble se réaliser à contre-
cœur. Un jugement de la 17e chambre correctionnelle 
du tribunal de grande instance de Paris du 8 novembre 
1976, au sujet d’une affaire de film pornographique, 
se plaît à rappeler que « sans doute dans l’arbitrage qui 
lui incombe, le tribunal doit se référer à l’état de la 
société contemporaine [mais] que cependant cet état 
ne se mesure pas seulement au nombre de fauteuils 
occupés dans les salles de spectacles, ni aux chiffres 
d’affaires des sex-shops ; [et] que le public de libertins 
ou d’intellectuels blasés qui les fréquentent, pour le 
plus grand bénéfice des marchands sans scrupules, ne 
saurait prétendre représenter la moyenne de la popu-
lation […] et qu’il faut donc écouter les associations 
catholiques qui s’y opposent plutôt que les “proclama-
tions d’extrémistes turbulents”. »2 

1. Note de Louis Lambert, p. 560, il souligne.
2. Tribunal de grande instance de Paris, 17e chambre correctionnelle, juge-

ment du 8 novembre 1976, procureur de la République et autres contre Korber 
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Mais, comme toute forme de reconnaissance est 
aussi une forme d’encadrement, ne serait-ce qu’indi-
rectement, la décision de la cour d’appel de Besançon 
inaugure toute une série de jugements futurs, ayant trait 
à l’inscription de l’échoppe elle-même dans le droit de 
la copropriété : dans quelle mesure est-il possible, pour 
des copropriétaires, de s’opposer à l’ouverture d’un sex-
shop dans leurs murs maintenant que le principe de 
l’existence des sex-shops est reconnu ? Le tribunal de 
grande instance de Paris, en avril 1976, rend un arrêt 
stabilisant la jurisprudence et cristallisant l’ancrage 
géographique de ces officines dans certains quartiers : 
« Même en l’absence de toute disposition particulière 
dans le règlement de copropriété, l’exploitation d’un 
“sex-shop” n’est admissible que dans les quartiers où 
les usagers de l’immeuble pouvaient s’attendre à un tel 
voisinage ; a fortiori en est-il ainsi lorsque le règlement 
n’autorise que les commerces “de bon ton”. »1 

Enfin cette affaire – parce que, en matière d’at-
tentats aux mœurs, la Cour de cassation exige une 
description circonstanciée du délit – permet d’avoir 
une idée un peu plus précise de ce en quoi consis-
tait, en 1971, le choix proposé aux clients : livres, 

et autres, reproduit dans le Recueil Dalloz Sirey de législation et de jurisprudence, 
1977, pp. 320-326, suivi d’une note de Patrice Rolland. Abrégé en TGI Paris, 
8 nov. 1976 : D. 1977, p. 320, note Rolland.

1. Résumé n°202 du jugement du tribunal de grande instance de Paris, 
en date du 8 avril 1976, dans le Dalloz ou Recueil Dalloz Sirey de doctrine de 
jurisprudence et de législation (puisqu’il est publié sous ce titre de 1965 à 1996), 
1976, p. 314. En abrégé TGI Paris, 8 avr. 1976 : D. 1976, inf. rap. p. 314.
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disques, mini-cassettes, diapositives et films grivois, 
estampes japonaises, poupées asexuées1 gonflables sous 
enveloppe cellophane, lingeries suggestives forment 
l’éventail des marchandises proposées à la vente. Le 
sex-shop est déjà bien éloigné de la librairie : c’est un 
magasin de gadgets ou, pour reprendre une expression 
de l’époque, un « drugstore » du sexe. Et il n’est plus 
possible de les interdire mécaniquement en faisant des 
bonnes mœurs la base légale de l’interdiction : le large 
public, la société en général, n’a plus à être protégé 
des représentations graphiques du Kama-Sutra. En 
revanche, les enfants, et plus largement les mineurs de 
dix-huit ans, doivent l’être. Mais si la notion de bonnes 
mœurs entre en crise, elle n’est pas entièrement aban-
donnée : les sex-shops sont avant tout jugés comme ne 
portant pas atteinte aux bonnes mœurs.

ET DU CÔTÉ DES SEXSHOPS ? 

Si les sex-shops ont été « construits » par l’action 
cumulée du pouvoir municipal, des autorités policières 
et du droit, au tout début des années 70, il n’est possi-
ble de le dire qu’en s’appuyant principalement sur des 
sources administratives et quelques articles de presse 
« respectable ». Ces sources devaient, à mon sens, être 
confrontées à leurs équivalents opposés : les sex-shops 

1. Les poupées gonflables sont asexuées, c’est-à-dire sans « sexe », sans 
représentation des organes génitaux. Les « véritables » poupées, aux organes 
génitaux « réalistes », de même que les godemichés, sont interdits d’entrée sur 
le territoire français.
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ont-ils été aussi, parallèlement, « construits » par la 
presse pornographique ? L’« investissement de forme » 
est-il entièrement étranger aux individus rassemblés 
sous la catégorie ? Peut-on trouver trace d’un discours 
produit par les agents eux-mêmes ? 

Il ne s’agit pas d’opposer terme à terme deux mondes, 
celui de la répression et celui du commerce sexuel, mais 
de montrer plutôt comment la catégorie se cristallise 
aussi à travers les interactions entre ces deux mondes. 
Les « sex-shops » ne sont pas seulement une catégo-
rie extérieure aux individus, une pure construction 
de l’esprit administratif ou un mode de classement, 
c’est une catégorie agissante : on trouve dans ces maga-
sins des objets et des services que l’on ne trouve pas 
ailleurs, le personnel commercial est confronté à un 
type particulier de comportements, réunis dans un 
même ensemble, les gérants et les patrons ont essayé 
un moment de prendre la maîtrise de la définition. Ce 
n’est donc pas seulement la catégorie sociale de sex-
shop qui a été construite, mais aussi des ensembles de 
pratiques concrètes liées à l’inscription de magasins 
dans cette catégorie.

Un champ en mutation

Dans un ouvrage du début de l’année 1970 qui 
sert alors de guide pornographique parisien publié par 
les éditions Georges Fall, La Pornographie danoise, la 
volonté de construction taxinomique est évidente – 
c’est assez rare pour être souligné : « La sex-shop n’est 
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pas seulement une librairie sexique ; c’est un bazar 
ou un drugstore du sexe où l’on doit trouver depuis 
les préservatifs jusqu’aux sous-vêtements affriolants, 
depuis les diapositives jusqu’aux produits sexotoni-
ques. En France, il n’existe donc encore de sex-shops 
que de nom. » (Glynn). 

Mais c’est surtout dans les périodiques, revues 
et magazines, que l’on trouve le plus de traces d’un 
désir d’autonomie catégorielle. Les études sur la presse 
pornographique des années 60 et du début des années 
70 sont très peu répandues : il s’agit visiblement d’un 
sujet de recherche illégitime. D’autant plus illégitime 
que l’on a affaire, pendant ces années, à des représen-
tations ou des discours de plus en plus proches de ce 
qui est aujourd’hui considéré comme pornographique. 
La censure s’affaiblit vers 1973 et contrôle de moins 
en moins le style des publications françaises1. Entre 
1970 et 1974, une période de profonds bouleverse-
ments déstabilise la presse « polissonne » française. Il 
est possible de repérer deux grandes évolutions qui 
dessinent un espace dans lequel certaines mentions des 
sex-shops deviennent possibles.

D’un côté, on observe la mort d’un type de publi-
cations et la naissance d’un autre. Les doyennes (Paris 
Hollywood, Paris Flirt, La Vie parisienne) cessent leur 
activité autour de 1973 ou se retrouvent profondé-
ment modifiées. Vieillissantes, elles étaient remplacées 

1. Sur la censure de la presse, et notamment de la presse pornographique, 
voir notamment Crépin et Crétois et Martin.
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d’un côté par des magazines de « cadres dynamiques » 
(Playboy, édition française, naît en 1973 et s’appuie 
sur un grand groupe de presse) et de l’autre par des 
journaux beaucoup plus explicitement pornographi-
ques (portant en titre le mot « sexe », par exemple 
Hypersexe ou Supersexe). Cette période de bouleverse-
ment est perçue par certains comme la conséquence 
d’une invasion étrangère. Des magazines sont alors 
tentés de défendre l’érotisme français contre une 
invasion étrangère symbolisée par la double implan-
tation des sex-shops et des poils pubiens dans l’espace 
public : « [L]es Anglo-saxons de Grande-Bretagne 
et de Scandinavie entrèrent en campagne. […] ils 
débarquèrent en France. Au début, ils s’y prirent mal. 
Les sex-shops, qui vendaient leurs brochures sur les 
Champs-Élysées, n’attiraient que des vieillards lubri-
ques, des premiers communiants et des touristes […] 
Enfin l’un d’eux eut l’Idée. C’était simple comme 
l’œuf de Colomb et tout aussi rentable : il s’agissait de 
dévoiler le sexe de la femme, de gagner la bataille de la 
pilosité. La représentation de la nudité intégrale était 
interdite jusqu’alors en France et le ministère de l’In-
térieur, assisté de la brigade des mœurs, se chargeait de 
couper les poils en quatre. »

Résumons : le cheval de Troie est aujourd’hui dans 
la place. Une partie de la presse française s’adonne ou 
s’apprête à s’adonner aux folies pileuses. Cela durera 
ce que ça durera mais, si les modes passent, il en reste 
toujours quelque chose : en cette occasion, un certain 
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mauvais goût, un penchant pour la facilité, un refus 
du rêve, un châtrage de l’imagination1. 

L’Éducation pornographique

Mais on s’aperçoit rapidement qu’une tension 
interne – et non pas une invasion étrangère – explique 
en partie la redistribution des rôles. Une opposition 
structure aussi ce « champ » : d’un côté une rhétorique 
vieillissante, celle du « nu artistique » (le nu féminin 
ou masculin est beau, et la mise à disposition du beau 
justifie la publication de photos érotiques), de l’autre 
une rhétorique en vogue, en voie rapide de légitima-
tion, celle de « l’éducation sexuelle »2. Un petit nombre 
de mensuels (Éros, Couple 2000, Union) s’empare de 
cette justification éducative pour proposer de l’éduca-
tion à la pornographie, sans illustration. Le magazine 
Union ne contient ainsi – pendant la première moitié 
des années 70 – aucun cliché photographique. Cette 
volonté d’éducation n’est pas toujours dirigée vers 
l’acquisition de connaissances pour elles-mêmes, mais 
aussi vers l’acquisition de techniques et de savoirs 
nécessaires à l’incorporation d’une « norme de l’or-
gasme idéal ». Et la frontière entre ces deux buts est 
floue. Expliquons.

1. « Le nouveau triangle d’or ou les folies pileuses », Adam, automne 1972, 
n°49, pp. 16-19. Ce magazine se ralliera cependant à l’exposition des poils 
pubiens quelques mois plus tard.

2. Voir à ce sujet l’intensité des débats présentés par Mossuz-Lavau.
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Prenons un indice, doté d’une certaine objectivité : 
les publicités dans les magazines interdits aux mineurs. 
Elles servent de critère de jugement, dès le début 
des années 70, aux membres de la « commission de 
Surveillance et de Contrôle des publications destinées 
à l’enfance et à l’adolescence » chargée d’établir des avis 
destinés au ministre de l’Intérieur. Au sujet du maga-
zine Nous les hommes, la commission remarque ainsi 
que « si la publicité pour les “Sex-shops” a disparu, 
le n°3 recèle encore des photographies discutables, et 
il serait bon que l’éditeur en soit prévenu. […] Lors 
d’une nouvelle visite au ministère de la Justice, le 2 
juillet 1970, des responsables de Nous les hommes et 
d’Olympe, [un membre de la commission] a exprimé 
les objections occasionnées par le n°2 du premier de 
ces périodiques (notamment l’article sur les “porno-
shops” et photos de femmes ou d’hommes quelque 
peu accrocheuses)… »1 

Toutefois ces publicités sont diverses : deux types 
coexistent un moment. Le premier est centré sur la 
« lingerie fine », mais la réclame concerne un maga-
sin situé bd. de Rochechouart, à deux pas de Pigalle, 
qui accueillera très rapidement un grand nombre de 
sex-shops (certains s’installant dans d’anciennes bouti-
ques de lingerie). La publicité pour ce type de produits 

1. Compte-rendu de la commission de Surveillance et de Contrôle des 
publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, Réunion du 14 octobre 
1970, 84e réunion, Archives nationales, Centre des archives contemporaines, 
n°19920181, art. 2.
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disparaît au fur et à mesure des années, remplacée 
presque terme à terme et espace pour espace par de 
nouveaux objets.

Le deuxième type est tout d’abord « étranger » mais 
remplace rapidement le type « lingerie » (même si l’on 
ne parle pas encore de sex toys). La « poupée gonfla-
ble » est la sensation des années 1969-1971. Pour le 
magazine érotique luxueux Men-Adam, son « succès 

Figure 1.4 : Publicité, Paris Flirt, 1970
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commercial » en 1969 est la preuve de l’importance 
du sens du toucher dans l’érotisme, même si elle est 
vendue « pour des célibataires en mal de compagnie ».1 
Son efficacité est souvent mise en doute et ridiculisée, 
mais elle devient l’apanage des étals des sex-shops. La 
lingerie « imprévue et inédite » (culottes fendues et 
autres accessoires) est à la poupée gonflable ce que la 
justification de l’érotisme ou de la pornographie par 
le « beau » nu est à la justification par « l’éducation » 
sexuelle. Mais l’on remarque bien qu’il s’agit avant tout 
de diffuser une connaissance de ce que le marché offre, 
plus qu’un savoir permettant la maîtrise du marché.

1. « L’Érotisme tactile », Men-Adam, n°10, novembre 1969, p. 68. Men-
Adam fait suite à Adam et au Nouvel Adam. C’est un magazine dans lequel écri-
vent Philippe Labro, Françoise Sagan, et où sont publiées des photos de nu.

Figure 1.5 : Publicité, Paris Flirt, 1969
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Les écrits (reportages, éditoriaux) produits par ces 
revues pornographiques ou érotiques permettent de 
repérer une consolidation taxinomique qui appa-
raît donc aussi comme l’œuvre d’agents internes. La 
multiplication de ce qui est appelé parfois « porno 
shops » est remarquée par ces périodiques interdits 
à la vente aux mineurs, qui y voient probablement 
un moyen de développer leurs ventes. Au début de 
l’année 1970, par exemple, un magazine érotique 
vénérable, Paris Flirt, s’intéresse d’assez près à ces 
nouvelles « librairies », accepte la publication de 
réclames pour une série de sex-shops et publie un 
éditorial, signé « Corinne de Saint-Amour », s’oppo-
sant aux premières velléités de réduire le commerce 
du « fruit défendu » : « Récemment, un conseiller 
municipal de Paris, M. Tollu, a réclamé “des mesures 
extrêmement énergiques” contre les librairies spécia-
lisées dans la vente d’ouvrages érotiques. Le préfet 
de police lui a répondu qu’il ne pouvait déférer à la 
justice que les commerçants contrevenant à la légis-
lation en vigueur et non pas “interdire à priori (sic) 
ce que la loi permet”. À cette bonne réponse, j’ajoute 
mon grain de sel… Je comprends mal la réaction de 
M. Tollu devant l’ouverture des “sexo-porno shops”. 
Il y a toujours eu des librairies “spécialisées”, mais 
elles n’étaient connues que des initiés. De la police 
aussi. À ce système hypocrite, je préfère le nouveau, 
à l’enseigne franche, qui évite au moins la confusion. 
Le lycéen autrefois pouvait entrer dans une librairie 
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d’aspect sérieux et en sortir avec un livre interdit : il 
ne peut aujourd’hui entrer dans la “porno shop” (sic). 
Voilà qui est clair, plus clair.

N’entrent donc dans ces boutiques que des adultes, 
des citoyens majeurs. Ces gens ont ou n’ont pas de 
problèmes sexuels : s’ils en ont, peut-être trouveront-ils 
dans ces lectures érotiques un apaisement, un moyen 
de vaincre leurs angoisses, et peut-être resteront-ils 
inoffensifs pour la société puisque leurs penchants 
explosifs auront été désamorcés. »1 

Les sex-shops sont dotés par Mme de Saint-Amour 
d’une puissance prophylactique mise en avant aux 
dépens de justifications esthétisantes, alors même que 
le magazine dans lequel elle écrit était l’un des piliers 
d’une forme d’érotisme justifiée par le nu « artisti-
que ». Cette puissance prophylactique tient cependant 
sa force de la constitution d’une catégorie « solide » : 
c’est parce que les sex-shops sont remarquables, repéra-
bles qu’ils protègent et le lycéen innocent – qui évitera 
de s’y aventurer – et le pervers en puissance – qui y 
trouvera des formes d’épuisement de ses pulsions. 
L’on remarque ici combien la mise en place d’un droit 
spécifique, ou tout au moins de demandes de régu-
lations, a un effet non seulement sur la visibilité des 
magasins, mais aussi sur la conception de la clientèle. 
La justification par l’éducation au sens large – principe 
progressiste – se satisfait pleinement de la restriction 

1. Corinne de Saint-Amour, « Les sexo-porno shops », Paris Flirt, n°695, 
juin 1970, p. 3.
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d’accès des mineurs. L’usage de tournures inspirées des 
discours sexologiques ou psychologiques (« problèmes 
sexuels », « angoisses »…) sert à la fois la défense de la 
cause, puisqu’il faut maintenir ouverts ces magasins, et 
la promotion du rôle social du sex-shop, éducation et 
prévention.

Dans un témoignage recueilli par Marc Skerrett, le 
patron d’un sex-shop de Toulouse en 1970 explique : 
« Moi, j’ai réfléchi avec d’autres personnes à Toulouse, 
on en avait parlé, on m’a dit, mais les sex-shops, ça a 
un grand avenir parce que l’idée des gens de 68, c’était 
de faire évoluer l’humain, apprendre aux gens à faire 
l’amour de façon à ce qu’ils soient plus heureux […]. 
Et alors, il y a un type ici que je connaissais bien, il m’a 
dit, “Il va falloir acheter des boutiques très grandes, 
(en) plein centre-ville et tu auras des vendeurs ou des 
vendeuses en blouse comme dans une pharmacie et on 
vendra des produits comme ça”. » (Skerrett, 2006) 

Au modèle de la librairie, choisi comme angle d’an-
crage du droit, s’oppose ainsi le modèle de la pharmacie, 
temple commercial de la santé personnelle, mais aussi 
diffuseur des connaissances médicales. 

Sex-shop et politique

Les sex-shops sont-ils le fruit de mai 68, comme 
le suggère le témoignage précédent ? Le lien semble 
se faire presque mécaniquement, il semble tellement 
logique. L’historien Laurent Martin propose même 
que des travaux s’attachent à préciser « la nature de 
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la relation que l’on devine entre l’essor d’une culture 
pornographique et l’activisme militant de groupes qui 
associaient libération sexuelle et révolution politique » 
(Martin, 2003). Cette relation est établie dès l’épo-
que : le quatrième numéro de la revue Adam et Ève, en 
mai 1970 décrit ainsi l’année 1970 comme celle des 
sex-shops, dans un article d’un certain « Patrick Saint-
Aignan », « Les jeunes couples vont se battre pour les 
sexy shop (sic) » : « L’année 1970 se distinguera, sans 
aucun doute, des autres années par la prolifération, à 
Paris et aussi en province, de “sexy-shops”, ces librairies 
spécialisées où ne se vendent que des livres d’inspira-
tion érotique. […] Rue du Petit-Pont, dans le Quartier 
latin, rue de Sèze, entre l’Olympia et la Madeleine, 
rue Fontaine près de Pigalle, rue des Petits-Champs, à 
deux pas de l’Opéra, se sont éclairées de nouvelles vitri-
nes où voisinent Sade, Henri Miller, de Mandiargues, 
Pauline Réage, Emmanuelle Arsan, Georges Bataille, 
Sacher Masoch, etc. Du sexe imprimé à tous les prix 
et pour tous les goûts […] C’est une véritable remon-
tée de l’Enfer des bibliothèques à laquelle on assiste. 
[…] Dût cela vous étonner, un bon pourcentage des 
propriétaires ou des gérants de ces librairies sont à peine 
plus âgés que les étudiants contestataires de Nanterre. 
D’ailleurs, vendre de l’érotisme a pour eux une valeur 
de contestation. »1 

1. Les personnes mentionnées ou citées dans cet article continueront pour 
certains dans l’industrie pornographique (comme Gérard Tourmetz ou André 
« Serge » Virleux), pour d’autres dans l’édition érotique (comme Dominique 
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La pornographie avait, pour les jeunes patrons de 
librairies érotiques, un air de contestation. Mais l’on 
remarque rapidement que cette contestation s’appuie 
sur une échelle de valeur intellectuelle reconnue : Sade, 
Miller ou Bataille. Or les sex-shops vont vite, très vite, 
proposer des objets et des services situés tout au bas de 
l’échelle de la légitimité culturelle. Sade laisse la place 
à des romans photos au texte peu travaillé, à des ouvra-
ges d’éducation pornographique, à des magazines vite 
faits mal faits. La haute culture va disparaître sous le 
commerce, et les mouvements révolutionnaires seront 
rares à avaliser la basse culture pornographique.

Les écrits de Louis Dalmas et de sa femme Zaza 
Dalmas constituent probablement un matériau 
riche d’enseignements sur ces liens entre politique et 
commerce pornographique. Ancien résistant trots-
kyste, ancien journaliste (il est l’un des premiers à 
interviewer Tito), Louis Dalmas, né Melchior Marie 
Louis Dalmas, comte de Polignac, en 19201, est l’un 
des tout premiers créateurs de sex-shop. Après la vente 
de son agence de presse, en 1971, il ouvre un maga-
sin situé rue Saint-Denis et rue Rambuteau, où sa 

Leroy et son « Scarabée d’Or  »). Marie-José F., elle, s’est retirée des affaires 
et refuse d’évoquer ce passé : « C’est de l’histoire ancienne. De toute façon 
j’avais prêté mon nom », m’a-t-elle dit avant de raccrocher, coupant court à 
ma demande d’entretien.

1. Il m’est impossible ici de détailler plus précisément l’inscription de 
Dalmas dans la famille des princes de Polignac. On soulignera simplement 
que son père, industriel et présidant la firme Pommery et Greno qui lui venait 
de sa mère, né en 1880, avait épousé une Américaine en 1917. Louis fut leur 
unique fils.
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femme est vendeuse. Il s’installe à proximité du gigan-
tesque chantier de destruction des anciennes Halles 
de Paris, dans un quartier où s’établissent un grand 
nombre de « boutiques un peu “marginales” »1. Puis, 
après la fermeture de cette échoppe sous l’action de la 
police, en juin 1971, il fonde un magazine, S, qui se 
donne pour but de défendre la liberté sexuelle contre 
l’action policière, afin de diffuser ses propos – de la 
même manière que certains propriétaires de sex-shops 
également fermés avaient organisé une conférence de 
presse pour protester contre des fermetures qualifiées 
de « viol des sex-shops »2.

S et le magazine qui prendra sa suite, Elle et lui, 
se donnent pour mission la constitution d’un espace 
social de la sexualité : Dalmas, journaliste de profes-
sion, essaie de produire un discours sur la sexualité 
sans justification hétéronome, il cherche à faire de 
l’organisation sociale de la sexualité un sujet légitime 
d’enquête journalistique. D’où un grand nombre de 
reportages, après 1974, sur les sex-shops des villes 
françaises (de Tours à Nantes en passant par Toulouse 
et Marseille). Dalmas souhaitait probablement un 
moment constituer, autour de son magazine, un 
« attracteur » (Boltanski, 1982, p. 52) autour duquel 

1. Je cite la revue Paris Projet, 1985, n°25-26, p. 27 : « de nombreuses 
boutiques des alentours des Halles toujours placées sous le régime de la décla-
ration d’utilité publique ne peuvent être relouées par leurs propriétaires qu’à 
titre précaire, révocable sans indemnité du jour au lendemain. »

2. Voir « Des propriétaires de “sex-shops” dénoncent les “atteintes à la 
liberté du libraire” », Le Monde, 4-5 juillet 1971, p. 14.
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cristalliser d’autres sex-shops, voire des « agents et des 
groupes disparates, dotés de propriétés objectives diffé-
rentes qui, démunis jusque-là d’instances spécifiques 
de représentation, sont amenés à se reconnaître dans 
[cette] représentation ». Pour Luc Boltanski, ce « pôle 
d’attraction » exerçait son action après l’auto-constitu-
tion autonome d’un groupe cohérent (en l’occurrence 
les premiers cadres, issus de grandes écoles d’ingénieurs 
ayant fait carrière dans l’industrie dans le premier tiers 
du e siècle). Ici, c’est en réaction à la constitution 
extérieure – en grande partie – d’un groupe qu’un pôle 
d’attraction tente de se former, sans y parvenir.

Une double logique, à la fois commerciale et politi-
que, préside à cette tentative. Dalmas met en place un 
« club » donnant accès à des réductions dans une série 
de sex-shops parisiens et de province. Il s’essaie à une 
activité de grossiste en objets érotiques – à destination 
d’autres sex-shops – à côté de l’activité de détaillant 
et d’éditeur. Dans quelques villes de province, des 
sex-shops portent le nom de « Studio 88 ». Dalmas 
propose aux abonnés de son magazine un supplément 
confidentiel de petites annonces échangistes et un 
badge permettant à « tous les adversaires de la censure 
“morale” et des tabous d’un autre âge, tous les parti-
sans de la liberté d’expression » de se reconnaître. Mais 
l’on peut aussi repérer la volonté d’établir un discours 
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cohérent – apte à la mobilisation – sur le commerce 
des adjuvants sexuels1.

 Et cette facette « politique » de production d’un 
discours cohérent passe par le refus des justifications 
précédentes de la pornographie (érotisme artistique, 
éducation sexuelle, science…). Cette tentative a pour 
enjeu la constitution d’un principe sur lequel juger la 

1. Outre S et Elle et lui, on peut trouver des informations sur Louis Dalmas 
dans Le Nouvel Observateur (29 janvier 1973, p. 29), dans Éros (1973, n°9, 
pp. 20-21) et dans Faligot et Kauffer.

Figure 1.6 : Un attracteur commercial ?  
Publicité pour les services offerts par le « Club 88 »  

de Louis Dalmas, S, n°25, 1974, p. 22
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pornographie commerciale : l’efficacité. « [I]l ne s’agit 
pas d’art. C’est là le point capital. Il s’agit de produc-
tion […] qui ont (sic) une finalité propre. […] Le 
but est très précisément de provoquer une excitation 
de l’ensemble du système sexuel humain. […] Seul 
compte d’abord l’effet provoqué. » 

Plus que l’art pour l’art, c’est l’excitation pour l’exci-
tation, ou l’orgasme pour l’orgasme que défend Dalmas. 
La jouissance, le désir et le plaisir sont investis d’une 
valeur propre, qu’il s’agit de défendre et de promou-
voir. Mais il ne voit pas dans l’action politique la seule 
possibilité de développement de l’orgasme. Face aux 
défenseurs d’une liberté sexuelle extra-commerciale, 
il défend au contraire le passage à la caisse : « Dans 
un monde où tous les moyens d’expression sont des 
marchandises, ce qui refuse la commercialisation ne 
s’exprime pas. […] Et en quoi le plaisir est-il dégradé 
par le fait que certains de ses ingrédients aient été 
achetés ou vendus ? »1 

Cette combinaison – rationalisation de l’excita-
tion et rationalisation de la diffusion – est assez rare 
au début des années 70 : les uns sont hostiles à la 
commercialisation quand les autres sont hostiles à 
l’excitation pour elle-même. Quand l’anticapitalisme 
est en compétition avec le libéralisme sexuel, c’est 
l’anticapitalisme qui est réaffirmé. Mais en regard, le 
libéralisme politique ou économique ne se poursuit 

1. Cette citation et la précédente : « Érotisme et sex-shops », S, 1972, n°5, 
pp. 2 et 15.
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pas systématiquement dans le libéralisme social. Si les 
« idéaux » de mai 1968 sont partagés par plus d’un 
groupe, le refus de l’inscription capitaliste est puissant. 
Si, pour Louis Dalmas, le capitalisme est civilisateur, 
il fait courir, pour un grand nombre de commenta-
teurs, un risque d’aliénation pour l’âme, l’esprit ou 
le sens moral (critique de droite ou catholique), pour 
le travailleur (critique de gauche ou révolutionnaire). 
Ces positions se perçoivent fort bien dans une série de 
questions posées par Dalmas aux hommes politiques.

Car non seulement Dalmas essaie alors de produire 
un discours cohérent, mais il attend aussi des autorités 
la même adéquation entre les actes et des principes. 
En mars 1973, dans le cadre des élections qui doivent 
se tenir, le magazine S pose une série de questions aux 
hommes politiques. L’une d’elles porte directement sur 
les sex-shops. « Êtes-vous pour ou contre l’existence 
des sex-shops ? » Jean-Marie Le Pen et Alain Krivine 
s’accordent pour les interdire. L’extrême-droite au nom 
d’une lutte « contre la commercialisation publique de 
la sexualité et de ses dépravations », et l’extrême-gauche 
trotskyste « à cause du phénomène de la commercialisa-
tion du plaisir, car c’est l’utilisation de la contre-partie, 
sur le marché, des hypocrisies, des refoulements et des 
interdits sexuels ». Les autres réponses (Jean Lecanuet 
du centre droit, François Mitterrand pour l’Union de 
la gauche et Michel Rocard pour le PSU) insistent 
sur le caractère minuscule du problème : ce n’est pas 
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important. « Ils disparaissent d’eux-mêmes », conclut 
Lecanuet.1 

Il est donc fort difficile à Dalmas – et plus large-
ment à l’ensemble formé par les sex-shops – de se 
constituer un groupe d’alliés objectifs. Passons sur la 
déclaration de la commission épiscopale de la famille 
déjà mentionnée. La droite parisienne, se réclamant 
du libéralisme, on l’a vu au conseil municipal, se fait 
aussi la garante des bonnes mœurs plutôt que de la 
libre entreprise jusque dans la presse partisane : les 
sex-shops représentent une forme d’éducation sexuelle 
« brutale, bestiale, dégradante », la « dernière plaie » 
du quartier des Halles alors en pleine démolition2. 

Mais l’on trouve une virulence aussi forte chez 
les avant-gardes gauchistes politiques défendant les 
libertés sexuelles. Le « quinzomadaire » Tout ! est loin 
d’apprécier les librairies spécialisées, même si des liens 
concrets unissaient certains sex-shops et cet organe de 
presse révolutionnaire : « [Q]u’on ferme les boutiques 
à cul de Trueng (sic), ou Dalmas on n’en a rien à foutre, 
ce n’est qu’une contradiction interne du capitalisme, 
et le scandale [… est…] dans le fait aberrant que le 
sexe en soit à se réfugier dans des circuits commerciaux 

1. « Les Partis politiques répondent à 6 questions sur le sexe », S, mars 
1973, n°13, pp. 2-3. En juin 1973, S est interdit de publicité et de vente aux 
mineurs (arrêté paru le 29 juin 1973 paru au Journal officiel, p. 6958). Le 
magazine Elle et lui prendra sa suite avant de subir le même sort.

2. Lucien Finel, « Vivre aux Halles », Paris-Demain, décembre 1970, p. 8. 
Lucien Finel, homme politique de droite, sera maire du e arrondissement 
dans les années 90.
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[…]. La révolution sexuelle ne peut passer évidemment 
en aucun cas par le profit capitaliste. »1 

De même l’un des représentants les plus officiels et 
institutionnalisés du soixante-huitisme, le magazine 
Actuel, tout en acceptant des encarts publicitaires pour 
des sex-shops2, refuse la « commercialisation de nos 
désirs » et la rationalisation de l’excitation (qui doit 
au contraire être libérée) : « Ce qui est rentable, nous 
pouvons le constater à notre détriment, c’est l’exploi-
tation systématique et la commercialisation que l’on 
fait de nos désirs, après les avoir caricaturés, lavés, 
pasteurisés, canalisés, parce qu’ils n’ont pas le droit 
de s’exprimer normalement. […] On nous crée des 
manques afin d’y suppléer. Pour pouvoir nous dire : de 
quoi vous plaignez-vous, tas d’idiots, à chacun sa tris-
tesse, restez chez vous avec vos vibro-bonbons (25 F) 
et vos dames gonflables (70 F). »3 

Poursuivons : même la « Revue culturelle et littéraire 
d’expression anarchiste » La Rue considère les sex-
shops comme une conséquence du régime bourgeois : 
« J’entre dans une sex-shop comme dans une église ou 

1. Alain (pseud.), « Sex-shop », Tout ! Ce que nous voulons, tout, n°16, juillet 
1971, s. p. Certains numéros de Tout ! étaient en vente dans des sex-shops, voir 
le n°13, mai 1971, p. 2.

2. Par exemple dans le numéro du 9 juin 1971, n°9, p. 56, l’on trouve une 
publicité pour douze établissements Truong sous le titre « Insolite – érotisme – 
sexologie ». Cité dans Faligot et Kauffer.

3. Patrick Rambaud, « Tel la bête lubrique aux petits matins blêmes… », 
Actuel, octobre 1970, n°1 (nouvelle série), sans pagination. De même ces 
échoppes sont qualifiées de « tristes sex-shops » dont la nouveauté cache le 
retour de « l’Ordre moral », dans le numéro de janvier 1971, p. 2.
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dans une réunion communiste, c’est-à-dire pour rendre 
visite à un aspect complètement dépassé et anachro-
nique de la vie d’aujourd’hui. […] Ces trois aspects 
dépassés de la culture française font toujours recette. Le 
sexe, l’Église, le Parti. Le sexe, malgré la liberté sexuelle 
acquise par la jeunesse, l’Église, malgré son incapacité 
à entrer dans la vie, le Parti, malgré Budapest, Prague, 
Mai 68. La raison en est que ces trois aspects de la vie 
sociale servent d’alibi au pouvoir capitaliste. »1 

L’organe anarchiste développe une pensée proche 
de certains promoteurs d’une libéralisation des 
comportements sexuels, comme le sexologue Michel 
Meignant (un des fondateurs du magazine Union), qui 
enferment dans le même sac répression et sex-shops : 
« Les censeurs sont les sergents recruteurs des porno-
graphes. Les propriétaires de sex-shops ne devraient 
rien voir de dommageable dans leur action répressive. 
Au contraire, les sex-shops français ont besoin de cette 
répression pour maintenir leur chiffre d’affaires. Si on 
libéralisait la pornographie d’un seul coup, comme une 
flambée de sarments, les sex-shops feraient pendant 
quelques semaines des bénéfices colossaux, puis, rapi-
dement, leurs affaires pérécliteraient. » (Meignant, 
1973, p. 266). 

L’on serait bien en peine, autour de la lente agonie 
du président Pompidou, de trouver des soutiens politi-
ques à l’existence des sex-shops. Pour les mouvements 
révolutionnaires comme pour les mouvements conser-

1. Jean Rollin, « Spectacle érotique », La Rue, 1974, n°17, pp. 73-76.
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vateurs, ils apparaissent comme le masque sombre de 
mai 68, pas comme sa glorieuse descendance.

Il est possible de saisir la position inconfortable de 
Dalmas et de son entreprise au travers des mémoires 
de sa femme, Le Sexe en vitrine. Zaza Dalmas (Dalmas, 
1976)1 est l’une des seules personnes à avoir laissé un 
témoignage « de l’intérieur », à la fois de l’action poli-
cière, mais aussi de la fréquentation des sex-shops. 
Dans un livre de souvenirs qui poursuit l’action jour-
nalistique de son mari, elle montre bien les restrictions 
apportées par les divers règlements municipaux, mais 
aussi la constitution d’un espace social des sex-shops 
échappant au projet dalmatien, car ayant entériné 
une place subordonnée : « Avec l’automne, se rouvrit 
aussi l’horizon de la répression. On nous fit savoir 
qu’il était désormais interdit d’exposer des nudités en 
vitrine. […] nous dûmes transformer nos sex-shops en 
omelettes sans œufs, en pot-au-feu sans viande. Cette 
bigoterie attardée n’était pas faite pour me remonter le 
moral. C’était à nouveau le cordon sanitaire autour du 
ghetto sexuel, la dissimulation, l’affichage officiel de la 
culpabilité. » (Dalmas, 1976, p. 48). 

Sex-shops et quartiers chauds

Ce voyage dans la presse pornographique du début 
des années 70 et l’examen de son « dialogue » avec les 

1. L’ouvrage, aujourd’hui épuisé et quasiment introuvable, a été réédité en 
2006 sous un autre titre et un autre nom, mais malheureusement fortement 
réécrit (Mikitch, 2006).



68

SEX-SHOPS

mouvements politiques permet de dresser une carto-
graphie des sex-shops. Une fois réunis divers éléments 
(articles, publicités, éditoriaux…), il devient possible 
d’objectiver l’implantation des sex-shops. Autour de 
1973, la géographie des sex-shops commence à se 
préciser. Les principales villes françaises et une partie 
des villes moyennes (Brest, Belfort…) disposent de 
leur magasin. Un relevé des magasins mentionnés 
dans S permet d’en compter trente-neuf différents à 
Paris et de repérer comment ces magasins participent 
à l’élaboration de « quartiers chauds » : les sex-shops 
ne font pas que s’ajouter à un éventail de commerces 
déjà existants, mais ils deviennent les emblèmes et les 
producteurs d’une nouvelle définition des quartiers 
chauds. 

Les alentours de Pigalle sont déjà très fortement 
occupés : sur le boulevard de Clichy, à cheval sur le 
e et le e arrondissements, les numéros pairs 18, 
40, 50, 52, 56, 60, 64, 70, 74, 110, et impairs 29, 
51, 75, comptent un sex-shop. Les alentours (bd. 
Rochechouart, rue Pigalle, rue Fontaine…) comp-
tent un petit nombre de magasins. Les autres quartiers 
devenus depuis classiques (la rue Saint-Denis et la rue 
de la Gaîté) sont beaucoup moins occupés (en 1972, 
une carte des alentours des Halles parue dans Paris 
Projet ne recense que cinq magasins) mais l’on voit 
bien comment la concentration géographique aide la 
cristallisation taxinomique : un sex-shop se doit d’être 
dans un quartier sexualisé, même s’il n’en a pas été 
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immédiatement ainsi. Quelques sex-shops excentrés, 
dans le e arrondissement ou le quartier des Champs-
Élysées, s’étaient installés très tôt à la fin des années 
60 et disparaissent peu après. Se constituent alors des 
quartiers où l’espace est fortement sexualisé, mais qui 
semblent différer en partie des quartiers traditionnels 
de prostitution : comme le soutient Josh Sides pour 
San Francisco (Sides, 2006), ces quartiers à sexe ne 
sont pas simplement des reliques d’un passé répressif 
ou plus libéral (le tout début du e siècle), mais appa-
raissent bien comme un phénomène nouveau, où la 
pornographie est explicite et où s’active un contrôle 
administratif, policier et « citoyen ».

C’est au même moment que se crée un groupe de 
défense éphémère, le « Syndicat pour la libre connais-
sance des arts et du commerce érotiques français » 
(SACEF) ». Cette association, déclarée à la préfecture 
de Police le 12 mars 1973, s’était donné pour objet offi-
ciel « d’aider à la mise au point […] d’une législation 
pour créer une nouvelle industrie française compara-
ble à celle de nos alliés du Marché Commun ». Elle 
rassemble, à l’origine, quatre-vingt-une entreprises1, 
puis trois cents, souhaitant faire de la France « une 
puissance commerciale pornographique compara-
ble à celle de l’Allemagne, avec le chiffre d’affaires de 

1. Voir le décret de création de l’association publié au Journal officiel de la 
République française, Lois et décrets, 12 avril 1973, p. 4325, et aussi S, 1973, 
n°18, p. 3.
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l’industrie laitière »1. Il semble donc bien, qu’à partir 
de ce moment, le « programme boltanskien » soit en 
partie rempli.

BANALISATION

Après 1973, la préhistoire des sex-shops est termi-
née. Ce type de magasins n’est plus considéré comme 
neuf. Il fait partie du paysage urbain. Mais cela ne 
signifie pas que rien ne change. Bien au contraire.

L’image du sex-shop est rapidement utilisée au 
cœur de certains arguments. Janine Mossuz-Lavau cite 
par exemple un rapport de Lucien Neuwirth qui, en 
1972, justifiait la nécessité de l’éducation sexuelle : le 
développement des sex-shops et de la pornographie 
entraîne « l’évolution des mœurs alors que la société se 
révélait incapable de fournir des structures d’informa-
tion capables de conseiller les jeunes »2.

Dans un autre ordre d’idée, un sondage paru dans 
le magazine Elle en octobre 1973 s’interroge sur 
« L’érotisme et les Français »3 en posant quelques ques-
tions sur des sex-shops maintenant banalisés :

« Supposez qu’une femme voie, par hasard, son mari 
sortir d’un sex-shop, c’est-à-dire d’une boutique où l’on 

1. R.V., « Les sex-shops : “Demandez à l’intérieur ce que vous ne verrez 
plus en vitrine” », France-Soir, 20 septembre 1973, p. 2.

2. Rapport n°2633, Assemblée nationale, annexe au procès-verbal 
de la séance du 13 novembre 1972, p. 5, cité par Mossuz-Lavau, 2002,  
pp. 198-199.

3. Jean Duché, « L’érotisme et les Français », Elle, 22 octobre 1973,  
pp. 8-15.
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vend des livres et des objets érotiques. Il porte un paquet. 
Parmi ces réactions, quelle est celle qui vous paraît la 
mieux adaptée à la situation ? 

– Elle rit et demande à voir le contenu du 
paquet – 44 %

– Elle est profondément choquée, elle décide d’avoir 
le jour même une grande explication : toute leur vie de 
couple est remise en question – 22 %

– Elle reste indifférente et aborde son mari comme 
s’il sortait d’un bureau de tabac : pour elle, il n’y a là rien 
d’anormal – 23 % »

« En voilà au moins 44 % qui sont des clients virtuels 
des sex-shops », commente le journaliste de Elle, tout en 
précisant immédiatement : « Je dis bien virtuels, puisque 
les sex-shops n’ont pas fait chez nous un boom commer-
cial : on n’est pas contre, mais on s’en soucie peu. »

De la librairie au drugstore,  
de la lecture à la masturbation

Les publicités s’éloignent du modèle de la librai-
rie pour proposer directement et banalement films et 
gadgets. Ces gadgets (vibromasseurs, godemichés…) 
ont une histoire peu connue, et il est aujourd’hui tota-
lement oublié que la douane interdisait leur entrée sur 
le territoire français jusqu’aux alentours de 1973. Les 
lettres envoyées au magazine Union et leurs répon-
ses donnent une idée des limites du permis. Si les 
« petits vibro-masseurs » sont « en vente libre partout 
en France », notamment en pharmacie, ce n’est pas 
le cas des grands modèles : « Lors de mes voyages en 
Hollande, en Suède et au Danemark, j’ai vu en vente 
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libre dans les sex-shops toutes sortes de pénis artifi-
ciels (que l’on appelle aussi des godmichés (sic)). Mais 
je dois vous répondre que, en France, la vente en est 
strictement interdite. Il est même interdit d’en rappor-
ter de l’étranger. Voilà bien une preuve des brimades 
dont nous sommes l’objet, nous Français et Françaises, 
sur le plan sexuel. »1 

L’importation de ces gadgets est progressivement 
permise, comme le montre un jugement de la cour 
d’appel de Paris de novembre 1973, une affaire qui 
avait pour origine une descente de police dans plusieurs 
sex-shops et la confiscation d’un gadget pour outrage 
aux bonnes mœurs. Cette décision déclare qu’un 
« préservatif vibrateur », le Top Life, n’est pas de lui-
même outrageant pour les bonnes mœurs : 

« [L]e “TOP LIFE” réalisé en deux versions dont l’une 
munie d’un système vibrateur est un objet de consis-
tance caoutchouteuse constitué par une protubérance en 
forme de fraise reliée à une bague […]

[S]a forme n’est ni obcène (sic) ni même seulement 
suggestive, son aspect ne permettant pas de déceler 
l’usage auquel il est destiné.

[L]es explications qui sont fournies par la notice 
bilingue sur son mode d’utilisation et sur sa fonction 
ne contiennent aucune description de l’accouplement 
pratiqué dans ces conditions ni aucune recommandation 
(sic) spéciale relative à l’accomplissement de l’acte sexuel 
lui-même.

1. Union, n°6, décembre 1972, p. 68. L’on trouvera, au même moment, 
des textes similaires dans des magazines semblables : Couple 2000 ou Éros.
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[O]n ne saurait tenir le simple usage en vue duquel 
cet objet était offert comme de nature à provoquer une 
émotion pernicieuse, sanx (sic) méconnaître l’évolution 
des idées et l’état de l’opinion touchant la liberté d’in-
formation dans le domaine des comportements relatifs à 
l’instinct sexuel et à sa satisfaction […]

[I]l apparaît dès lors que tout en se situant à la limite 
de ce que tolère la morale commune contemporaine, les 
indication (sic) fournies sur la fonction de l’objet incri-
miné comme le comportement suggéré par son emploi 
n’excèdent pas cette limite et ne sauraient suffire à consti-
tuer une cause de désordre pour la Société […] cet objet 
ne présentant enfin dans son apparence aucun caractère 
outrageant pour les bonnes mœurs. »1 

Les sex-shops peuvent ainsi proposer à la vente 
des objets qui tombaient auparavant sous l’étendue 
de la protection des bonnes mœurs et qui pouvaient 
conduire importateurs et gérants en prison. Leurs 
rayons se couvrent rapidement de ces gadgets, qui 
vont transformer le contenu, l’organisation et l’image 
des sex-shops. Les publicités reflètent rapidement ces 
changements.

D’autres dispositifs font leur entrée dans les échop-
pes du sexe, et le livre de Zaza Dalmas permet de 
repérer l’installation rapide de nouveautés en lien avec 
une intense concurrence technologique entre maga-
sins : « Dans les autres sex-shops, pour occuper les 

1. Cour d’appel de Paris, 11e chambre, 13 novembre 1973, conservé aux 
Archives de Paris, cote 2302W 25. Le magazine S rend compte de ce jugement 
en février 1974. Dans son ouvrage sur le droit de la sexualité (Pierrat, 1996, 
p. 178), Emmanuel Pierrat mentionne un jugement similaire.
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Figure 1.7 : Publicité pour « Sexashop »  
dans un magazine échangiste lyonnais : Club amour en 1975
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clients, les propriétaires avaient installé des projecteurs 
de films. C’étaient des sortes de grands coffres-sarco-
phages de bois, avec des trous à la hauteur des yeux. 
Pour voir une bande de trois minutes, il fallait payer 
cinq francs. Alors à l’intérieur de la boîte magique 
apparaissait une femme entre deux âges […] Karin 
[l’autre vendeuse] et moi avions surnommé ces “ciné-
juke-box” des “branlettes”. Vous devinez pourquoi. » 
(Dalmas, 1976, pp. 167-168). 

Ces « branlettes », un état primitif des cabines 
vidéo qui figurent désormais dans un grand nombre 
de sex-shops, posaient explicitement la question du 
« management » de la masturbation masculine dans 
un contexte semi-public. Si l’une des très rares études 
sur ces dispositifs (Sundholm, 1973) précise comment 
est assuré le maintien des frontières comportementales 
(la masturbation est reléguée tout au fond de l’arcade, 
la caissière est placée de manière à pouvoir surveiller 
les clients…), elle s’intéresse à un agencement forte-
ment routinisé, alors que Dalmas souligne le caractère 
changeant des tâches de « vendeuse de sex-shop » : 
Zaza Dalmas refusera d’autoriser la masturbation dans 
son magasin et éliminera les cabines de projection.

D’autres patrons y verront surtout l’intérêt financier. 
À Toulouse, R. Finance décrit ainsi à Marc Skerrett 
son premier automate de projection : « C’était une 
grosse armoire, comme un gros frigo, alors, il y avait 
un projecteur Super 8 ou 8 mm en bas qui projetait 
un film – c’étaient des films pas pornos à l’époque – 
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contre un miroir qui était incliné et ce miroir renvoyait 
l’image et le type la regardait debout à travers une 
petite fenêtre. […] On l’avait adapté avec des pièces 
de 1 franc et à chaque fois, il fallait qu’il rallonge. Et 
au bout d’une minute, ça coupait, donc il fallait qu’il 
rallonge, qu’il rallonge ! Moi j’avais mis un appareil 
dans cette boutique, ça faisait un chiffre d’affaires 
extraordinaire. En un mois, on avait fait 7 000 francs 
[…] » (Skerrett, 2006). 

Avec ces sept mille francs viennent aussi et un réamé-
nagement intérieur des « librairies » en quasi-cinémas, 
et la nécessité d’une police intérieure des comporte-
ments sexuels, et principalement de la masturbation 
plus ou moins solitaire et entièrement masculine. 
Les vendeuses et vendeurs de sex-shops accueillant 
l’onanisme tarifé voient les conditions de leur métier 
changer : dans le sex-shop la sexualité n’est plus seule-
ment représentée, elle y est pratiquée.

La misère sexuelle

La fin des années 70 voit, après la banalisation, 
la consolidation de l’ensemble formé par les « sex-
shops ». Périodiques pornographiques et sex-shops 
(parfois par correspondance) se soutiennent les uns 
les autres : les officines et les magazines font partie 
du paysage urbain1 et se spécialisent en fonction des 

1. « Pigalle : des femmes, des hommes et des vitrines », Le Petit Matin 
du 18e, n°19, septembre 1978, p. 8, un article qui décrit « ces boutiques aux 
vitrages noirs et aux néons agressifs où figure – en trois lettres seulement – le 
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goûts sexuels des clients (fétichisme, échangisme…) 
et, parfois, de leur orientation sexuelle. Dans certaines 
villes de province, le sex-shop sert de lieu de rencon-
tre et de sociabilité pour des hommes ou des couples : 
un coin est parfois réservé aux petites annonces des 
couples échangistes cherchant partenaire(s), comme le 
souligne cet article paru dans Elle et lui : 

« Chez Éros, j’ai remarqué un tableau sur lequel 
étaient affichées de petites annonces. La plupart concer-
naient des échangistes. Le propriétaire m’a expliqué :

– Elles ont beaucoup de succès. Elles sont affichées 
à Tours, et également à Poitiers et à Niort où j’ai deux 
autres magasins. »1 

Le sex-shop, comme type de magasin spécifique 
comprenant un type spécifique de marchandise, est 
tellement consolidé dans l’esprit d’une partie des 
Français que certains membres de la commission 
de Contrôle des publications pour la jeunesse ne 
comprennent plus pourquoi il leur est demandé de 
se prononcer sur certains ouvrages pornographiques : 
« Dans leur immense majorité, les livres pornogra-
phiques présentent aujourd’hui, si manifestement, 

mot “Sex”. Sur plusieurs centaines de mètres, de part et d’autre du boulevard, 
c’est une longue litanie visuelle… Sex-shop… Porno-shop… Sexy-shop… Les 
boutiques se succèdent au mépris des concurrences ou encadrées de boîtes 
de strip-tease aux panneaux lumineux suggestifs. […] Dans la nuit, les sex-
shops clignotent de tous leurs feux : de la petite boutique “reconvertie” à la 
grande surface où, bien répertoriées (sic), s’étale une profusion de revues en 
couleurs. »

1. Guy Cavalier, « Le Guide du sexe en France, Tours », Elle et lui, décem-
bre 1975, p. 15.
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les caractères de ce qu’ils sont, qu’il paraît inutile de 
convier les commissaires à l’examen d’ouvrages déjà 
vendus, pour la plupart, offerts dans les sex-shops à 
des prix relativement élevés et qui relèvent, de toute 
évidence, d’une interdiction administrative prise 
proprio motu. »1 

Ces livres vendus dans les sex-shops sont désormais 
si peu ambigus qu’il semble évident à une partie de la 
commission qu’ils ne sont pas de son ressort. 

Mais cette consolidation apparaît aussi à certains 
contemporains comme une période de difficultés : sur 
les quelque deux cents officines existant en France en 
1978 (dont la moitié à Paris), quinze auraient déposé le 
bilan en 1977. « Après des années prospères, la renta-
bilité est si précaire que les sex-shops doivent rester 
ouverts de seize à dix-sept heures par jour pour faire 
leurs frais. Les clients achètent de moins en moins, se 
contentant de feuilleter. »2 

De fait, les sex-shops, qui avaient des horaires de 
libraires, ouvrent de plus en plus tard pour fermer tard 
dans la nuit. Leurs néons allumés deviennent les phares 
de la vie nocturne nécessaires pour attirer des hommes 
seuls. C’est dans le cadre des activités nocturnes que 
certains guides touristiques mentionnent les sex-shops 

1. Compte-rendu de la commission de Surveillance et de Contrôle des 
publications destinées à l’enfance et à l’adolescence. Séance du 9 mai 1978, 
118e réunion. Archives nationales, Centre des archives contemporaines, 
n°19900206, art. 12.

2. Pierre Flisson, « C’est le déclin du “sex-business” », Le Figaro, 15 mars 
1978.

79

DE LA LIBÉRATION SEXUELLE À LA MISÈRE SEXUELLE

dont la clientèle « vient plus aisément entre chiens et 
loups et parfois après le cinéma »1.

À partir de 1975 et de la loi taxant les films classés X 
tout en les confinant à un circuit distinct de celui des 
films non-X, les sex-shops deviennent les dépositaires 
quasi uniques de la pornographie filmée : plusieurs 
milliers de cinémas proposaient des films pornogra-
phiques en 1974, il sont à peine une centaine en 1976. 
Les magazines qui y sont vendus changent de nom : 
à Toulouse, Hypersexe laisse la place à Anal, puis à 
Salope (tous publiés, successivement, par les éditions 
Kristiansen).

Cette concentration sur la masturbation se met 
en place au moment même où cette pratique est 
comprise, de manière croissante, comme une pratique 
« naturelle », « bonne » ou « nécessaire ». Peut-être 
un pis-aller, mais plus une maladie (Laqueur, 2003). 
Les sex-shops sont décrits comme remplissant une 
nouvelle fonction sociale, celle de répondre à la 
« misère sexuelle ». Cette expression, très rare avant 
1975, devient très fréquente pendant quelques années : 
elle signale une volonté de comprendre les pratiques 
sexuelles à l’aune d’une réflexion économique, qu’il 
existe une économie sexuelle, et que le sexe fait l’objet 
d’un commerce.

1. Comme le Paris tel qu’il est de Jean-Claude Orpi, 1975, Éd. Europrom, 
ou le Guide insolite de Toulouse de Gérard Cerf et Jean-Pierre Cohen-Delalande 
(1976, Éd. des Guides insolites).
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Ainsi le magazine artistique Art Press, qui publie, 
en 1976, un numéro consacré à la pornographie, est-il 
empli de réflexions expliquant la croissance du nombre 
de sex-shops à l’aide du concept de misère sexuelle. 
Pour l’écrivain Ludovic Janvier, « la misère sexuelle, 
comme on dit, est le triste privilège des travailleurs, 
des travailleurs immigrés, des défavorisés de l’infor-
mation et de la culture, bref de ceux que l’on vole 
de leur corps et de leur langage. Ainsi les sex-shops 
sont-elles les lieux concentrationnaires de la sexualité 
malheureuse. » 

Le peintre Louis Cane se déclare « en état de misère 
sexuelle » comme les clients des sex-shops. Pour Jean 
Fournier, du Groupe de libération des homosexuels, 
l’habitué des sex-shops est « typiquement la victime de 
la misère sexuelle ».1 

L’hostilité envers les sex-shops commence à changer 
de principe de justification. Si les décisions de justice 
continuent à opposer les commerces de « bons pères 
de famille » aux sex-shops, le droit se fait moins zélé. 
La pornographie est maintenant moins visée que l’at-
teinte faite aux femmes : à l’atteinte aux mœurs se 
substitue celle à la dignité. 

Les prostituées de Lyon, qui entrent en grève et 
manifestent en 1975, s’attaquent aux vitrines de 

1. Réponses à l’enquête « Pour la pornographie », Art Press, 1976, n°22, 
pp. 4-17. Voir aussi la notice « Art Press » dans le Dictionnaire de la pornogra-
phie, pp. 44-49, (Di Folco, 2005). C’est Louis Dalmas qui publiera Art Press 
entre 1976 et 1981.
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certains sex-shops (Corbin, 1978, p. 526) dans le but 
de souligner que les véritables incitateurs à la débauche 
appartiennent au monde de la pornographie commer-
ciale alors qu’elles, manifestantes, ne visent que la simple 
dignité sociale du travailleur. L’action des prostituées, 
qualifiée d’action « purificatrice » (Chantal et Bernad, 
1978, p. 76), a un but politique1 : « Devant l’attitude 
des pouvoirs publics, nous posons, à tous ceux qui 
veulent l’entendre, cette question : “Entre toutes ces 
saloperies des magasins spécialisés et une femme qui 
sur un trottoir encourt une amende pour une attitude 
équivoque, où voyez-vous la débauche ?” » 

Ces bris de vitrines et autres jets de peinture ont 
lieu, la même nuit, dans plusieurs villes de France. En 
septembre 1975, dans un projet de charte, les pros-
tituées opposeront radicalement la recherche d’un 
statut de travailleur autonome, proche des professions 
libérales, aux sex-shops et aux Eros-center qui sont des 
institutions hiérarchisées et sous patente municipale 
(Skerrett, 2006).

Certains pornographes se vivent alors comme 
victimes d’attentats féministes (comme le montre 
l’ill. 1.8) : « L’ère de la “permissivité” se clôt sans tapage. 

1. Lilian Mathieu analyse ces barbouillages comme « l’action d’un mouve-
ment qui s’essouffle » après l’échec d’une première mobilisation et comme l’ac-
centuation volontaire d’une présentation de soi asexualisée : « La présentation 
de soi relativement discrète des prostituées au cours du mouvement, dont on 
a vu qu’elle occultait toute référence à la sexualité, est ainsi mise en regard des 
images de corps dénudés propres au commerce pornographique. » (Mathieu, 
2000, p. 87, note 12).
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Reviendra-t-on bientôt au règne absolu des pères-la-
pudeur qui a sévi si longtemps en France ? Il est trop 
tôt pour le dire. Pourtant il serait vain de le nier : contre 
la prostitution, la répression s’accentue, contre l’éro-
tisme et la pornographie, elle renaît. D’autre part, sous 
prétexte de féminisme, des mouvements “populaires” 
organisent le sac de certains établissements, n’hésitant 
pas à recourir à l’attentat à la bombe contre quelques 
“sex-shops” et arrachant, des devantures de marchands 
de journaux, des publications réputées “osées”. »1 

L’hostilité semble parfois nourrie par les caracté-
ristiques sociales des gérants de sex-shops : au cours 
des années 70, les libraires (parfois des femmes) sont 
remplacés par des membres du « milieu » (le plus 
souvent, des hommes) (Faligot et Kauffer, 1987), qui 
certes maîtrisent certains contacts avec la police et 
savent poser des limites strictes aux comportements 
masturbatoires, mais s’intéressent peu à la bonne répu-
tation de leurs commerces. 

Pourtant l’hostilité, objectivement, diminue : la 
pornographie visuelle est restreinte à travers tout un 
ensemble de régulations fiscales et commerciales, la 

1. Georges Tanguy, « Pornographie, prostitution, deux nécessités sans cesse 
niées », Guide sexuel, 1978, n°3, p. 32. Malgré nos recherches, nous n’avons pas 
retrouvé de trace de ces attentats.

�  Figure 1.8 : Illustration, Guide sexuel, 1978, n°3, p. 33
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pornographie matérielle (godemichés…) n’est plus 
interdite. En 1981, le sex-shop est banalisé : Le Monde 
y consacre un long article montrant la rationalisation 
du commerce pornographique. Pascal Bruckner (qui, 
avec Alain Finkielkraut, vient de publier Le Nouveau 
Désordre amoureux) est interviewé en tant qu’expert. 
Un sondage paraît dans Elle qui insiste sur le gros 
quart des femmes ayant répondu être déjà entrées 
dans un sex-shop : une part féminine est laissée à l’éro-
tisme commercial (vibromasseurs, lingerie) tandis que 
les « traumatisés du féminisme »1 en sont réduits aux 
poupées en latex et aux films pornographiques.

Alors que le sex-shop se banalise, il vit d’un autre 
point de vue une profonde transformation. C’est 
probablement un rapport de la Brigade des stupéfiants 
et du proxénétisme de 1981 qui présente d’une manière 
synthétique ces évolutions2. Une source d’hostilité est 
précisément localisée. Une association de riverains du 
quartier de la rue Saint-Denis a adressé une pétition au 
maire de Paris. L’un des griefs de cette association porte 
sur les photos de nus en vitrine de certains magasins. 
Mais l’objet « sex-shop », alors fortement constitué (il 
y a vingt-et-une boutiques rue Saint-Denis entre le 
numéro 76 et le numéro 175), semble s’effacer sous le 

1. Joëlle Stolz, « Les Machines du plaisir », Le Monde, dimanche 23 août 
1981.

2. Rapport de la brigade des stupéfiants et du proxénétisme à destina-
tion de la Direction de la Police judiciaire, services généraux, 7 janvier 1981, 
« L’implantation des Sex shops dans le Secteur de la rue Saint-Denis », archives de 
la préfecture de Police.
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regard de l’inspecteur de police chargé du rapport. Si 
ce dernier parle de « librairies de sex-shop », il souli-
gne qu’une partie d’entre elles ont abandonné livres et 
gadgets pour se consacrer à la vidéo et devenir ce qu’il 
appelle des « établissements de cinéma-vidéo à carac-
tère pornographique ». De toute manière, poursuit-il, 
« toutes les librairies de sex-shops comportent acces-
soirement soit des cabines de projection individuelles, 
soit des salles de projection collectives de moins de 
vingt places dans lesquelles sont programmés des films 
non commerciaux à caractère pornographique de 
format Super 8 dispensés de visa de contrôle ». Le film 
est devenu le cœur de ces magasins, qui privilégient 
une consommation-masturbation immédiate dans le 
cadre semi-privé de la cabine. À cette transformation 
s’en ajoute une autre : plusieurs sex-shops proposent 
maintenant des spectacles vivants, des « peep-shows » 
où s’exhibent de plus ou moins jeunes femmes – et 
qui constitueront le principal problème du début des 
années 80.

 Nés librairies, objectivés par le droit sans pouvoir 
se doter de représentants organiques, bénéficiant à la 
fois du relâchement de la surveillance a priori mais 
se retrouvant concentrés dans des quartiers de pros-
titution, les sex-shops semblent bien avoir fait l’objet 
d’un « investissement de forme ». Cet investissement a 
transformé, au fur et à mesure des années 70, les sex-
shops d’emblèmes de la libération sexuelle en symboles 
de la misère sexuelle. Mais au contraire de l’exemple 
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paradigmatique de Luc Boltanski, les « cadres », les sex-
shops ne constituent pas un « ensemble flou » ou un 
« agrégat faible ». Selon Boltanski la catégorie cadre, en 
« demeur[ant] vague au sens de relativement indéfinie 
et de relativement indéterminée », permet des formes 
de « neutralisation des antagonismes » : elle constitue 
une catégorie « attirante » pour des individus ou des 
groupes : certains souhaitant le titre de cadre, d’autres 
appréciant la possibilité d’agréger des subalternes au 
monde des cadres… Les sex-shops – une fois mises à 
part les premières années – n’attirent aucunement : la 

Figure 1.9 : Dessin de Piem dans Le Figaro, 15 mars 1978
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catégorie repoussoir n’est dotée d’aucune légitimité 
tout en étant cependant fortement solidifiée. 

L’étude attentive de la constitution des sex-
shops révèle enfin que la mise en place d’un ordre 
sexuel « post-soixante-huitard » – qui remplacerait 
un ordre « post-vichyste » d’après Janine Mossuz-
Lavau (Mossuz-Lavau, 2002, p. 12) – est loin d’être 
linéaire : il faut rester attentif, au cours des années 70, 
aux changements rapides, presque mois après mois. 
L’ordre soixante-huitard et post-soixante-huitard va 
progressivement se constituer, en partie, par la relé-
gation des magasins spécialisés hors des idéaux de 
libération personnelle.
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Les enfants et le quartier : 
lutter contre les sex-shops

Entre 1980 et 2006, les sex-shops finissent de s’im-
planter dans la ville et dans le droit. Signe de leur 
ancrage taxinomique, ils entrent dans les Pages Jaunes, 
mais par la petite porte, sous la rubrique « Articles et 
librairies érotiques » (à Paris : trois boutiques en 1986, 
quinze en 1988, trente-quatre en 2004). Cela ne signi-
fie pas qu’ils soient progressivement acceptés comme 
une forme bénigne de commerce. Contrairement à 
une conception progressiste de l’histoire, qui décrit 
l’écoulement du temps comme un cheminement 
vers une libéralisation plus grande des mœurs, il faut 
insister ici sur l’absence relative de libéralisation. En 
effet, pendant la même période, les discours et les 
initiatives visant à restreindre l’implantation de ces 
magasins se multiplient et se diversifient, à la fois à 
l’Assemblée nationale, dans les conseils municipaux, 
dans des « associations de riverains », dans les tribu-
naux. Ce foisonnement des oppositions – cela en fait 
son intérêt – a lieu au moment même où le droit cesse 
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de soutenir explicitement la défense d’une moralité 
publique.

L’observateur a cependant affaire à de véritables 
« entreprises de morale », du type de celles étudiées 
par les sociologues depuis les travaux de Howard 
Becker, mais dont – paradoxalement – le cœur n’est 
pas constitué d’une défense explicite de la morale 
publique1. Qu’est-ce qui remplace la notion juridique 
de bonnes mœurs comme outil de contrôle social ? 
Cette disparition, qui semblait être a priori une forme 
de libération d’une répression fondée sur les normes 
sexuelles d’une élite bourgeoise, a-t-elle rempli toutes 
ses promesses ? Comment se créent et se perpétuent 
des croisades morales sans morale explicite ? 

Je vais donc, dans les pages suivantes, me pencher 
à la fois sur les origines et les fonctions de l’architec-
ture juridique servant à contrôler les sex-shops, mais 
aussi sur les effets de cette architecture sur les mobili-
sations de quelques groupes contre l’implantation de 
ces magasins. L’on quitte l’intérieur des magasins eux-
mêmes pour se tourner vers l’extérieur, car je propose 
ici une étude simultanée de la construction du droit, 
des mobilisations sociales et de l’application du droit. 
Ces choses sont comparables et perméables, elles 
combinent en effet deux registres de justification.

En premier lieu, les « enfants » et leur protection 
passent au centre des justifications, repoussant dans les 
limbes les bonnes mœurs de la population en général : 

1. Sur la question des croisades morales, consulter Mathieu 2005.
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les censures se font désormais au nom de la protec-
tion de l’enfance, une enfance qui court jusqu’au 
dix-huitième anniversaire, même si ce ne sont pas les 
mineurs de 17 ans qui sont visés. L’on a constaté la mise 
en place de ce dispositif de protection dès le début des 
années 70, avec une petite construction administra-
tive et juridique qui prenait appui sur la loi de juillet 
1949 (Crépin et Crétois, 2003), sur la presse destinée 
à la jeunesse plus que sur le Code pénal de l’époque. 
Il est renforcé mais aussi, dans une certaine mesure, 
remplacé au cours de la réforme du Code, finalisée au 
début des années 90. « Au lieu de censurer au nom 
des “mœurs” de la collectivité dans son ensemble, on 
censure au nom de la fragilité psychique de cette partie 
de la communauté que sont les mineurs » (Iacub et 
Maniglier, 2005, p. 237 ; Py, 1999).

Mettre les mineurs au centre du dispositif de 
contrôle a des effets élargis sur l’ensemble des concep-
tions sociales de la sexualité. Michel Foucault, vers 
1978, à l’aube de ce processus, déclarait ainsi : « D’un 
côté il y a une enfance qui par sa nature même est 
en danger, et qu’on doit protéger contre tout danger 
possible […] Et puis en face, on va avoir des indivi-
dus dangereux, et les individus dangereux, ça va être 
évidemment l’adulte en général, de sorte que, dans 
le nouveau dispositif qui est en train de se mettre en 
place, la sexualité va prendre une tout autre allure que 
celle qu’elle avait autrefois. […] On condamnait des 
formes de conduite. Maintenant, ce qu’on est en train 
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de définir, ce sont des individus dangereux. On va 
avoir une société de dangers […] Et la sexualité ne sera 
plus une conduite avec certaines interdictions précises, 
mais la sexualité, ça va devenir une espèce de danger 
qui rôde, une sorte de fantôme omniprésent […] cette 
menace dans toutes les relations sociales […] C’est 
sur cette ombre, sur ce fantôme, sur cette peur que le 
pouvoir essaiera d’avoir prise par une législation appa-
remment généreuse et en tout cas générale et grâce à 
une série d’interventions ponctuelles […] » (Foucault, 
1994, pp. 772-773). 

Les sex-shops, matérialisation de ce « fantôme », vont 
être au centre des interventions ponctuelles… Alors que 
dans le même temps les « interdictions précises » sur 
certaines pratiques sexuelles diminuent. La pornogra-
phie visuelle est présente à domicile, elle est en vente 
libre (kiosques, distributeurs de cassettes vidéo), de 
même que la pornographie matérielle (vibromasseurs 
par correspondance…) mais l’officine commerciale est 
réglementée. Réguler les sex-shops, c’est donc dessiner, 
en creux, tout ce qui ne sera pas régulé.

Mais on s’aperçoit rapidement qu’un autre registre, 
tout aussi juridique, et aussi efficace, guide les actions. 
Les sex-shops deviennent la cible de mouvements 
« citoyens » cherchant à limiter leur implantation 
au nom d’impératifs urbanistiques, de la « qualité 
de vie » et de la tranquillité. L’embourgeoisement de 
quartiers de certaines grandes villes conduit à vouloir 
en déplacer ces magasins spécialisés. L’implantation 
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de sex-shops dans certaines rues est perçue comme 
un signe de dégradation : à la fois comme une tache 
qui risque de contaminer moralement les résidents, 
mais aussi et peut-être surtout, comme un risque de 
dévaluation du patrimoine immobilier, le quartier 
devenant infréquentable car attirant des infréquenta-
bles1. L’on remarquera alors, par rapport à la décennie 
précédente, le rôle important joué par des associa-
tions de quartier, cherchant à promouvoir l’intérêt 
des « riverains » de telle rue ou tel boulevard – alors 
que de telles associations sont invisibles avant 1979. 
Actrices du champ politique local, elles cristallisent 
des discours individuels tout en permettant la consti-
tution d’acteurs collectifs au registre plus général. 
Le droit semble avaliser certaines revendications, en 
soumettant l’installation des sex-shops aux réactions 
locales et en donnant à certaines associations le droit 
d’attaquer en justice.

Mais comment, concrètement, s’enchaînent les idées 
et les pratiques ? Comment la défense des enfants se 
conjugue-t-elle à celle du quartier ? Il n’est pas possi-
ble de s’intéresser uniquement à la jurisprudence : les 
discours des tribunaux ne sont pas produits dans le 
vide d’une pensée juridique pure. Il n’est pas possible, 
à l’opposé, de considérer que le droit n’a pas d’effets 
sur les mobilisations de « résidents » bien au fait des 

1. Les squatters, dans d’autres quartiers, semblent jouer le même rôle 
(Coutant, 2000).
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innovations juridiques. Mon but est ainsi de relater 
deux vagues d’encadrement légal des sex-shops.

DU QUARTIER AU PAYS :  
LE  PROBLÈME  DU SEXSHOP

Au tout début des années 80, à côté des sex-shops 
s’installent ce que les observateurs appellent alors des 
peep-shows, ou, en français, des mirodromes. Au contraire 
des sex-shops, qui ne proposent que de l’inanimé, les 
mirodromes proposent des spectacles vivants, strip-
tease ou mise en scène de rapports sexuels. Ce type de 
spectacles est perçu par les autorités municipales comme 
problématique et cela d’autant plus qu’une partie de 
la population fait preuve de son mécontentement – 
mécontentement enregistré par des services de police 
qui prennent bonne note des pétitions. Le 5 mai 1982, 
le préfet de Police, Jean Périer, publie un arrêté interdi-
sant l’entrée des mirodromes aux mineurs de 18 ans. 

« Attendu que les spectacles présentés par les établisse-
ments dits “mirodromes”, “peep show” et autres théâtres 
érotiques ou pornographiques constituant un danger 
pour la jeunesse en raison de leur caractère licencieux, 

[le préfet de Police] Arrête :
Article premier. – À Paris, l’accès des établissements 

dits “mirodromes”, “peep show” et autres théâtres éroti-
ques ou pornographiques est interdit aux mineurs de 
18 ans […] »1 

1. Arrêté n° 82-10327 du 5 mai 1982, Bulletin municipal officiel de la Ville 
de Paris, 15 mai 1982. Voir aussi la Question n°362 de M. François Lebel, 
Bulletin municipal officiel, 28 octobre 1982, pp. 558-559.
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L’extension de l’activité réglementariste, qui reprend 
la méthode utilisée en 1970 pour interdire l’entrée des 
mineurs dans les sex-shops, n’est pas le dernier chant 
du cygne : elle vient consolider une lutte contre la 
pornographie qui va cependant emprunter d’autres 
formes que la succession des arrêtés préfectoraux.

Protéger les mineurs

En 1986, les élections législatives donnent une majo-
rité à la coalition de droite formée par le Rassemblement 
pour la République (RPR, le parti gaulliste dirigé par 
Jacques Chirac) et l’Union pour la démocratie fran-
çaise (l’UDF de Valéry Giscard d’Estaing). Le ministre 
de l’Intérieur, Charles Pasqua, accentue la lutte contre 
la pornographie. Une exposition publique montée par 
le ministère de l’Intérieur – sorte de salon des refusés – 
propose à grands renforts médiatiques, en avril 1987, 
les revues pornographiques saisies par la police… Le 
« minitel rose » fait l’objet de nombreux articles de 
presse et de craintes publiques : dans un roman de 
Roger Le Taillanter, Dans l’enfer du minitel rose. Paris 
sur vices 2, par exemple, le minitel permet aux sex-
shops de s’approvisionner en vidéos pédophiles, en 
échappant au regard de la police1. Une loi surtaxant 
ces messageries sera votée avant la fin de la décennie.

1. Roger Le Taillanter, Dans l’enfer du minitel rose. Paris sur vices 2, Paris, 
de Fallois, 1988.
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C’est dans ce cadre qu’est promulguée une loi s’at-
taquant aux sex-shops, première création législative 
depuis l’invention et l’usage du terme « sex-shop » en 
1970. L’article 99 de la loi du 30 juillet 1987 est la 
première tentative de régulation géographique des sex-
shops qui réussit à passer toutes les étapes menant à 
l’inscription dans le corpus juridique. Citons cet arti-
cle : « Est interdite l’installation, à moins de cent mètres 
d’un établissement d’enseignement maternel, primaire 
ou secondaire, d’un établissement dont l’activité prin-
cipale est la vente ou la mise à disposition au public de 
publications dont la vente aux mineurs de dix-huit ans 
est prohibée. L’infraction au présent article est punie 
des peines prévues à l’article 283 du Code pénal. Pour 
cette infraction, les associations de parents d’élèves 
régulièrement déclarées depuis au moins cinq ans à la 
date des faits peuvent exercer les droits reconnus à la 
partie civile.1 

La périphrase utilisée dans cet article de loi – 
« établissement dont l’activité principale est la vente 
ou la mise à disposition au public de publications 
dont la vente aux mineurs de dix-huit ans est prohi-
bée » – désigne les sex-shops. Ces magasins sont en 
effet assez complexes à définir quand aucune licence 
administrative n’est nécessaire à l’ouverture et qu’il 
n’existe donc aucune définition a priori. Mais cette 

1. Article 99 de la loi n°87-588 du 30 juillet 1987, modifié par la loi n°92-
1336 du 16 décembre 1992 art. 284 (Journal officiel de la République française, 
du 23 décembre 1992, en vigueur le 1er mars 1994).
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périphrase est moins une définition positive qu’une 
description en creux de tout ce qu’elle ne désigne pas : 
les librairies, qui peuvent vendre des ouvrages « artisti-
ques », les vidéo-clubs, pourvoyeurs de cassettes vidéo 
pornographiques, les kiosques à journaux, disposant 
de la presse « de charme », etc., ne sont pas concernés 
tant qu’ils restreignent la part pornographique de leur 
commerce. Elle parachève une architecture juridique 
fondée sur la loi du 16 juillet 1949 sur la presse : à la 
source de la régulation, l’on trouve des « publications 
interdites aux mineurs ».

Comment expliquer le passage de cet article sans 
aucun véritable débat (ni pendant l’examen de la 
loi, ni ensuite hors de la scène législative) ? Il y a 
tout d’abord des raisons « locales » : cette loi du 30 
juillet 1987 « portant diverses mesures d’ordre social » 
est – le rapporteur du projet de loi le signale expli-
citement – « un texte “fourre-tout” »1, comportant 
un grand nombre d’articles, et au sein de laquelle 
le député UDF du Territoire de Belfort, le pédiatre 
Jacques Bichet, a réussi à insérer un amendement.

Mais on trouve aussi des raisons bien moins contin-
gentes. Ce vote est en fait la première cristallisation 
d’un ensemble de revendications qui, en 1987, se sont 
déjà fait entendre depuis une dizaine d’années. Après 

1. Jacques Bichet, Rapport (n°790) fait au nom de la commission des Affaires 
culturelles, familiales et sociales sur le projet de loi (n°738) portant diverses mesu-
res d’ordre social, annexe au procès-verbal de la séance du 26 mai 1987, p. 5, 
archives de l’Assemblée nationale.
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avoir déclaré que – puisqu’ils n’avaient pas la possibi-
lité d’acheter des productions pornographiques – les 
mineurs ne pouvaient entrer dans un sex-shop, et 
ensuite que, parce que de toute façon ils ne pouvaient 
entrer, les mineurs ne pourraient voir ce que les sex-
shops proposent à la vente, tout se passe comme s’il 
fallait maintenant limiter les possibilités de rencontre 
entre un enfant et un sex-shop. Dans cette perspective, 
l’on assisterait à un empilement de barrières concentri-
ques : au centre, la publication pornographique, qui ne 
doit pas être vendue, pas être en présence des enfants, 
pas être vue en vitrine et, finalement, tenue à distance 
respectueuse, une centaine de mètres, des mineurs. 
Le mouvement vise bien à éloigner les enfants de la 
pornographie présente dans l’espace public (pas de la 
pornographie éventuellement présente dans l’espace 
privé). Il sépare aussi des espaces sexualisés, « adultes », 
d’espaces conçus comme non sexuels, et, à travers les 
espaces, les mineurs des majeurs.

C’est dès la fin des années 70 que des demandes 
se font jour pour limiter géographiquement l’implan-
tation des sex-shops en fonction de la fréquentation 
scolaire. Les formulations les plus complètes et les 
plus anciennes se trouvent dans une question d’un 
député de droite, Valleix, en février 1978, restée sans 
réponse pour cause d’élections législatives, puis celle 
d’un député gaulliste de Paris, Yves Lancien, au minis-
tre de l’Intérieur en 1978. Face à ce qu’il considère 
comme « l’implantation croissante des sex-shops », il 
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demande « une réglementation s’inspirant de celle qui 
s’applique aux débits de boissons » : « des zones proté-
gées pourraient ainsi être déterminées »1. Mais pour le 
ministre de l’Intérieur, « les impératifs de la protection 
de la santé publique […] ne sont pas assimilables à 
ceux concernant la sauvegarde morale des mineurs ». 
« La mise en œuvre d’une réglementation prohibant 
l’ouverture des sex-shops à proximité des établissements 
fréquentés par les jeunes […] ne paraît pas susceptible 
de mieux garantir la protection des mineurs. » L’alcool, 
en 1978, apparaît encore plus dangereux pour la santé 
des mineurs que la pornographie. Cela ne durera pas : 
de plus en plus fréquemment, les dangers de la porno-
graphie cèdent le pas à des « individus dangereux », 
pour reprendre l’expression de Michel Foucault.

Les demandes vont en effet se faire plus insistan-
tes avec l’arrivée au pouvoir d’un gouvernement de 
gauche, entre 1981 et 1986. Le député RPR de Paris 
Jacques Dominati, à deux reprises en 1982, puis, de 
nouveau, à trois reprises, Yves Lancien en 1984 et 
1985, demandent la régulation géographique de l’ins-
tallation des sex-shops2. Le ministre de l’Intérieur, 
Gaston Defferre, accepte dès 1982 l’idée d’une limi-

1. Journal officiel, 18 février 1978, p. 584, question n°44323 du député 
Valleix au ministre de l’Intérieur et Journal officiel, 24 juin 1978, p. 3452, 
question n°1800 du député Yves Lancien au ministre de l’Intérieur.

2. Journal officiel, 10 mai 1982, p. 1965, question n°11540 du député 
Jacques Dominati ; ce dernier pose une question orale au ministre de l’Inté-
rieur, le 4 juin 1982, qui est reprise avec la réponse de Gaston Defferre par Le 
Figaro (5 juin 1982, p. 7) et Le Monde (6 juin 1982, p. 16) ; Journal officiel, 11 
mars 1985, p. 1061, question n°62412 du député Yves Lancien.
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tation de la concentration des sex-shops : « Comme 
pour les débits de boissons, il faudra un projet de 
loi pour éviter la concentration des sex-shops dans 
certains quartiers. » Ce n’est donc pas, finalement, le 
modèle des « barrières concentriques » qui est suivi : 
car ce qui est interdit ou ce dont on souhaite l’interdic-
tion, ce n’est plus « des mineurs dans des sex-shops », 
mais « des sex-shops près des écoles » : la gestion de 
l’espace n’est plus micro-géographique, à l’échelle du 
magasin, elle est urbanistique, au niveau du quartier 
voire de la ville.

Tester localement

Mais avant d’arriver à se faire entendre au plan 
national, la même question semble avoir été « testée » 
localement : la régulation urbanistique des sex-shops 
se joue souvent au niveau du quartier. Descendons au 
plus près des permanences locales des députés. Il est en 
effet possible de suivre, mois après mois, la constitu-
tion d’une question sociale et de son traitement. Entre 
avril 1971 et février 1979, le bimestriel politique de la 
famille Dominati, Paris-Demain, consacré aux arron-
dissements centraux de Paris, ne compte aucun article 
sur les sex-shops. Entre mars 1979 et février 1984, l’on 
y trouve treize articles, tous consacrés à la rue Saint-
Denis, ses prostituées et ses sex-shops. L’étude attentive 
d’une telle feuille politique ne pratiquant qu’un degré 
limité d’autocensure se révèle fructueuse : on y décèle 
la mise en contact de deux thèmes, celui de la sauve-
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garde du quartier, menacé par la dégradation sociale, 
et celui de la sauvegarde des enfants, menacés par les 
clients des sex-shops. Mais cette mise en contact ne 
signifie pas l’abandon total des registres utilisés précé-
demment : au contraire, des justifications feuilletées 
s’empilent.

En 1979, l’article inaugural place au premier plan les 
habitants et leur désir de tranquillité : « Il faut songer 
à la colère et à l’inquiétude des habitants du quartier 
qui doivent subir ce triste spectacle du commerce de 
la chair, le contact avec cette faune évidemment peu 
recommandable qui fréquente les sex-shops et les prosti-
tuées. »1 Mais plus que la première place des résidents, 
c’est l’accent mis sur les clients qui fait la nouveauté. 
Dans les années 70, les clients étaient décrits plutôt 
comme des « libertins » ou des révolutionnaires, mais 
ils n’étaient pas au centre des dénonciations, qui se 
dirigeaient principalement vers les propriétaires, les 
patrons, les gérants de ces magasins. Dorénavant, 
plus que les patrons de sex-shops, ce sont leurs clients 
qui vont apparaître dangereux, et systématiquement 
comparés à des animaux (une faune) hantant des zones 
sauvages. Ce changement de description est loin d’être 
anodin : les patrons des années 70 ou les clients liber-
tins pouvaient être considérés comme des individus 
de mauvaises mœurs, ou comme portant atteinte à la 
morale sociale par leurs comportements. Les clients 
des années 80, cette « faune », ne font pas courir un 

1. Paris-Demain, mars 1979, p. 9 ; je souligne.
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danger à la morale de la société dans son ensemble, 
mais plutôt à l’intégrité physique ou psychique des 
habitants. Quand l’intégrité de ces derniers semble 
finalement bien solide, c’est sur celle des enfants que 
portent les discours. Paris-Demain se fait alors l’écho 
des pétitions de certains riverains et se demande : « en 
cette année du Patrimoine, est-il possible de laisser se 
dégrader encore le site par les néons et les devantures 
hideuses des sex-shops ? » Un risque de « pigallisa-
tion »1 est avancé, Pigalle où les sex-shops deviennent 
tellement omniprésents qu’ils ont « pour contrepartie 
la suppression d’un petit commerce ou d’une bouti-
que qui participait et animait la vie du quartier ». Le 
député de l’arrondissement, Jacques Dominati, parle 
d’un « pourrissement » de la rue qui a déclenché « une 
lutte ouverte » et demande la mise en place d’un 
« programme de défense » pour instituer un « péri-
mètre sauvegardé autour des écoles ». Le lien est fait 
presque naturellement : c’est en prenant appui sur les 
écoles que le quartier doit être sauvegardé. Si la qualité 
de vie n’était pas un argument suffisamment fort ou 
légitime, il est renforcé par l’appel aux écoliers. 

Dominati et son journal local n’agissent pas dans 
le vide. Après l’ouverture de la station de RER et du 
Forum des Halles s’installent en effet plusieurs sex-
shops dans une rue Saint-Denis relativement déclassée. 
Les premières associations de riverains se mobilisent 
publiquement, et la mairie de Paris, s’il faut en croire 

1. Paris-Demain, janvier 1981, p. 3.

103

LES ENFANTS ET LE QUARTIER

les archives conservées, est attentive à leur action. Dès 
1981 diverses associations parmi lesquelles « Halles 
Saint-Denis Cœur de Paris » font part au maire, à 
travers lettres publiques et revendications interassocia-
tives, de leur souhait principal : les sex-shops doivent 
disparaître. Après avoir soigneusement relevé dix-sept 
officines pornographiques entre les numéros 70 et 147 
de la rue, les auteurs de la lettre déclarent : « nous avons 
subi l’envahissement des sex-shops qui ont chassé les 
commerces traditionnels […] Cette concentration de 
sex-shops donne aux rues un aspect sordide… »1 

En décembre 1982, Paris-Demain publie une liste 
de vingt-cinq boutiques pornographiques se trouvant 
rue Saint-Denis en demandant au préfet de Police de 
« prendre un arrêté »2. L’objectivation des installations 
de sex-shops, par recensement systématique, constitue 
à la fois la marque d’une mobilisation produisant des 
chiffres inattaquables, un signe adressé aux personnes 
directement concernées, et une base pour de nouveaux 
arguments. En 1983, le candidat de droite à la mairie 
du e arrondissement, Alain Dumait, construit sa 
campagne électorale sur ce sujet, liant dans un même 
combat propreté et sécurité et mettant en garde – ou 

1. Voir, aux Archives de Paris, la cote 1436W42, dossier 85-107.
2. Ces comptages recoupent ceux effectués par l’Association parisienne 

d’urbanisme et par la préfecture de Police à la même époque : voir « Les 
Halles, achèvement d’un projet », numéro spécial de Paris Projet, 1985, n°25-
26, pp. 50-53 et Rapport de la brigade des stupéfiants et du proxénétisme à 
destination de la direction de la Police judiciaire, services généraux, 7 janvier 
1981, « L’implantation des sex shops dans le secteur de la rue Saint-Denis », archi-
ves de la préfecture de Police.
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menaçant – contre le risque de constitution d’une 
milice d’autodéfense du quartier : « Le tableau est si 
grave que certains habitants sont prêts à assurer eux-
mêmes leur sécurité, faute de pouvoir compter sur les 
forces de police. »1 

Après avoir ainsi testé le thème localement, dans 
« son » e arrondissement parisien, et contribué à 
donner un visage à « l’insécurité », le député Dominati 
dépose, en novembre 1983, une proposition de loi 
qu’il définit dans son journal, Paris-Demain, comme 
une manière de lutter contre le « cortège de marginaux 
de toutes sortes » accompagnant les sex-shops : « un 
projet de loi destiné à empêcher désormais n’importe 
qui d’ouvrir n’importe où, et quand bon lui semble, 
ce genre de “boutiques”, vient d’être déposé par M. 
Jacques Dominati sur le bureau de l’Assemblée natio-
nale. Entre autres interdictions et restrictions, on 
notera qu’aucun établissement à caractère pornogra-
phique ne pourra plus s’établir à moins de deux cents 
mètres des lieux de culte, des établissements scolaires, 
des crèches et garderies d’enfants, des stades, piscines 
et autres lieux de pratique du sport. »2 

1. Alain Dumait, « Le gouvernement est responsable de l’insécurité rue 
Saint-Denis », Paris-Demain, janvier 1983, pp. 11-12. Alain Dumait, qui sera 
élu maire du e arrondissement, est un ancien rédacteur de Paris-Demain ; il 
fonde en 1983 une lettre d’information, En Direct avec Alain Dumait, qui sera 
publiée jusqu’en 2001. Les débuts de sa campagne d’assainissement de la rue 
Saint-Denis sont décrits dans Rue Saint-Denis (Brigouleix, 1986).

2. « Plus jamais ça », Paris-Demain, février 1984, p. 4.
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Le droit, ici, semble pris dans une « boucle inte-
ractive » : la proposition de loi, qui s’appuie sur des 
conditions locales, parvient à formaliser cette situation 
locale ; elle est utilisée pour attester le caractère sérieux 
de la dégradation du quartier. L’exposé de ses motifs 
unit ainsi, d’un même mouvement, la « recherche d’un 
environnement plus salubre et plus sécurisant pour 
la population exaspérée » et la « protection morale 
en faveur des enfants »1. Le quartier et les enfants se 
retrouvent de plus en plus naturellement liés entre eux 
dans les argumentaires.

Cette proposition de loi, assez radicale, n’aboutira 
pas et finira dans l’oubli d’une commission parlemen-
taire. Mais d’autres mobilisations locales contribuent 
à faire resurgir la question de la pornographie dans 
l’espace public. À l’automne 1984 par exemple, 
une association lyonnaise occupe le premier plan. 
Action pour la dignité humaine (ADH) a été créée en 
décembre 1979 pour « faire connaître les périls de la 
dégradation des mœurs et des atteintes à la moralité 
publique pour la santé des individus et pour la nation 
elle-même »2. En octobre 1984, sa présidente, Béatrice 
Sellier, décide de « protester contre une société qui 
montre de plus en plus la femme comme une bête de 
plaisir et conduit les jeunes à la délinquance sexuelle ». 

1. Jacques Dominati, Proposition de loi visant à la règlementation des établis-
sements de spectacles à caractère pornographique, n°1787, annexe au procès-verbal 
de la séance du 10 novembre 1983, p. 3, (archives de l’Assemblée nationale).

2. Journal officiel de la République française, Lois et décrets, 16 décembre 
1979, numéro complémentaire 292, p. 10291.
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De quelle manière ? « Depuis quelques semaines, les 
cinémas X et sex-shops de Lyon reçoivent la visite de 
commandos chic et chocs d’ADH. Leur but : bomber 
les vitrines de peinture dès qu’ils estiment la publi-
cité porno trop voyante. » Peinture rouge contre les 
affiches et « Décap’four » pour rayer les vitrines en 
plexiglas : « nous multiplions les opérations coup de 
poing contre l’affichage pornographique des sex-shops 
[…] qui sont, directement ou indirectement, une 
incitation à la débauche », déclare Béatrice Sellier à 
Madame Figaro. Plus concrètement, « le barbouillage 
des sex-shops est confié aux jeunes qui agissent vers 
4 heures du matin, car “avant, il y a encore des gens 
bizarres qui rôdent” ».1 L’ensemble des articles réunis 
soulignent le caractère posé de Béatrice Sellier qui 
médiatise, un instant, la lutte contre la pornographie : 
collier de perles, voix douce, loden et bague de fian-
çailles parent cette Versaillaise, descendante de nobles 
bretons, d’une aura de bonne bourgeoisie.

Ainsi, quand le député Édouard Frédéric-Dupont, 
à la fin de l’année 1985, revient à la charge, la porno-
graphie n’est jamais vraiment sortie du débat public : 
« [L]a législation empêche l’installation de débits de 
boisson à une certaine distance des établissements 

1. Dans l’ordre des citations : « Haro sur les affichettes “pornographiques” », 
Le Progrès de Lyon, 17 octobre 1984, p. 6 ; Roland Surzu, « Une femme contre 
le porno », Gai Pied, 17 novembre 1984 ; Guillemette Racine, « À Lyon, ils 
ont déclaré la guerre à la pornographie », Madame Figaro, 7 décembre 1984, 
p. 137 ; Robert Marmoz, « Croisade contre la pornographie », Libération, 31 
octobre 1986.
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d’éducation [or] l’installation de “sex shops” est 
certainement plus redoutable que celle des cafés pour 
la sécurité morale des enfants. En conséquence, [il 
demande au ministre] s’il compte limiter la prolifé-
ration des “sex shops” et tout au moins en interdire 
l’ouverture dans un périmètre important autour des 
établissements d’enseignement. »1 

Avant 1987, le gouvernement refuse de restrein-
dre particulièrement l’implantation des sex-shops. 
En réponse à une lettre de Jacques Dominati, Gaston 
Defferre, ministre de l’Intérieur en 1982, précise ainsi 
qu’en raison de la liberté de la librairie prévue par la loi 
du 29 juillet 1881, il ne lui est pas possible d’empêcher 
l’installation d’un tel magasin, même en face d’une 
école maternelle2. Le changement de majorité politi-
que, en 1986, explique en partie le succès remporté 
par l’idée d’une restriction législative de l’implanta-
tion des sex-shops – revendication portée par un petit 
groupe de députés de droite. L’inscription de cette 
limitation au sein d’une loi fourre-tout promulguée 
fin juillet, au milieu des vacances d’été, fait qu’elle 
passe inaperçue. C’est un amendement, proposé par 
le rapporteur du projet de loi, qui insère la restriction 
d’installation dans le droit. Lors de la première lecture 
du projet, à l’Assemblée nationale, le rapporteur souli-

1. Journal officiel, 10 février 1986, p. 508, question n°77934 du député 
Édouard Frédéric-Dupont (d’abord apparenté au groupe RPR, il sera membre 
du groupe Front national après 1986).

2. Voir Paris-Demain, avril 1982, p. 6.
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gne que ce nouvel article « vise à interdire l’installation 
de commerces vendant des publications interdites aux 
mineurs de dix-huit ans à moins de cent mètres des 
écoles. Au lieu de s’en remettre à l’autorité de police, il 
confie le pouvoir au juge, laissant toutefois la possibi-
lité aux associations de parents d’élèves de se constituer 
partie civile ». L’amendement propose donc une tenta-
tive de judiciarisation du traitement des sex-shops, et 
la manière employée témoigne du statut social de ces 
magasins, sur lesquels il est possible de légiférer sans 
rencontrer d’opposition.

Un sous-amendement, déposé au cours de la même 
lecture par le député socialiste Robert Savy, demande 
que tous les établissements d’enseignement (maternel, 
primaire et secondaire) soient pris en compte, signe 
que la volonté de restreindre l’implantation des sex-
shops dépasse dorénavant les clivages politiques : de 
la droite extrême (Frédéric-Dupont) au socialisme 
notabiliaire (Savy), nombreux sont ceux qui récla-
ment un frein à cette forme de pornographie1. Tous 
demandent ou souhaitent une législation plus stricte : 
en s’appuyant soit sur les risques aux personnes (en 
faisant appel à l’exemple des débits de boisson), soit 
sur les risques au quartier (les écoles jouant le même 
rôle que les monuments historiques). Ainsi au Sénat, 
la commission des Affaires sociales et celle des Affaires 

1. L’absence de discussion lors de l’examen de la loi à l’Assemblée nationale 
est visible dans le Journal officiel de la République française, Compte-rendu inté-
gral des séances, Assemblée nationale, 12 juin 1987, p. 2344.
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culturelles soutiennent l’article : « Cette mesure nous 
paraît très salutaire. Il convient seulement de se deman-
der si cent mètres est une distance suffisante […] La 
législation sur les monuments et sites classés ou proté-
gés a prévu autour de ces derniers une zone d’un rayon 
de cinq cents mètres […]. En comparaison, ce rayon 
de cent mètres paraît bien peu de chose pour protéger 
les mineurs. »1 La commission des Affaires culturelles 
est un peu plus critique : « les dispositions du présent 
article revêtent un caractère quelque peu dérisoire dans 
la mesure où elles ne font pas obstacle à l’installation 
[…] de kiosques à journaux [offrant] au regard des 
publicités racoleuses. »2

 
Un contexte répressif

Le vote de l’article 99 de la loi du 30 juillet 1987 
signe l’entrée des sex-shops dans le corps des lois 
françaises. Une définition est proposée : ce sont des 
magasins dont l’activité principale est la vente de 
publications interdites aux mineurs. D’autre part, 
un lien est établi entre urbanisme et protection de la 
jeunesse : l’article 99 « tend, en quelque sorte, à créer 

1. Louis Boyer, Claude Huriet et Louis Souvet, Rapport (n°273), fait au 
nom de la commission des Affaires sociales sur le projet de loi adopté par l’Assem-
blée nationale, après déclaration d’urgence, portant diverses mesures d’ordre social, 
Annexe au procès-verbal de la séance du 16 juin 1987 (Sénat), p. 132, archives 
de l’Assemblée nationale.

2. Jean Delaneau, Avis (n°298) présenté au nom de la commission des Affaires 
culturelles, annexe au procès-verbal de la séance du 18 juin 1987 (Sénat), p. 86, 
archives de l’Assemblée nationale.
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un périmètre de protection autour de l’ensemble des 
établissements scolaires »1. Ce n’est plus la moralité 
sociale qu’il convient de protéger contre une sexuali-
sation de l’espace public, mais les mineurs de dix-huit 
ans. Ces magasins sont alors surveillés d’assez près : 
dans la seconde moitié des années 80, un fonctionnaire 
de la Brigade de répression du proxénétisme photogra-
phie méthodiquement la quasi-totalité des sex-shops 
et peep-shows parisiens2.

 Le processus décrit montre l’attention que les dépu-
tés et sénateurs ont portée aux situations locales : la 
loi, en quelque sorte,  « cristallise » des revendications. 
Mais l’article 99 de la loi du 30 juillet 1987 s’inscrit 
aussi dans une série d’actions législatives qui peuvent 
être décrites comme la cristallisation de revendications 
gouvernementales, qui vont multiplier les instances 
chargées du contrôle et de la surveillance des sex-
shops. Une volonté organisée, structurée et explicite 
cherche, autour de l’année 1987, à contrôler les sex-
shops, en s’appuyant non seulement sur l’interdiction, 
mais aussi sur la taxation. Sur le modèle des taxes sur 

1. Journal officiel, Sénat, Débats parlementaires, compte-rendu intégral, 
dimanche 28 juin 1987, p. 2833. Je souligne.

2. Collection d’environ quatre-vingts photographies déposée aux archives 
de la préfecture de Police.

�  Figure 2.1 : Façade d’un sex-shop de la rue Saint-Denis,  
vers 1985
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les films classés X, les pouvoirs publics choisissent la 
voie fiscale pour faire régner la morale (Lochak). Or 
cette volonté ne rencontre aucune opposition : « Quel 
débauché protestera sur la place publique contre les 
taxes spoliatrices qui frappent les revues licencieu-
ses ? » écrit un juriste (Saunier). En août 1986, un 
amendement proposé par un nouveau député Front 
national, François Porteu de la Morandière, propose 
une augmentation de la TVA sur les publications 
pornographiques afin, officiellement, de financer les 
musées municipaux et de contribuer à la disparition 
des sex-shops. Interviewé par le quotidien Le Matin, il 
déclare, combinant poujadisme et défense d’un ordre 
moral : « Alors que le petit commerce est en grave 
difficulté, il est inadmissible de constater l’implan-
tation en grand nombre des sex-shops. »1 Fin 1986, 
l’article 42-I de la loi de finance pour 1987 insère dans 
le Code général des impôts une surtaxation des bénéfices 
réalisés par les sex-shops : il s’agit alors officiellement, 
pour le gouvernement, de « dégager les moyens néces-
saires pour améliorer l’équilibre du budget »2, mais 
personne n’est dupe et l’effet est bien plus sensible sur 
la viabilité des magasins que sur le budget de la France. 

1. Fabienne Dagouat, « Un député lepéniste fait payer le porno », Le 
Matin, 13 août 1986, p. 14. Le député tient sensiblement les mêmes propos 
en séance : voir le Journal officiel, Assemblée nationale, compte-rendu intégral des 
débats, séance du 11 août 1986, p. 4223.

2. Journal officiel de la République française, Assemblée nationale, Compte-
rendu intégral, 17 octobre 1986, p. 4996. Voir aussi l’absence totale de débat 
sur cette mesure dans le Journal officiel de la République française, Sénat, 
Compte-rendu intégral, 20 novembre 1986, p. 4913.
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« Il suffit que l’établissement considéré soit interdit 
aux mineurs » en raison de son caractère licencieux, 
précise le Bulletin officiel des impôts1, pour que toutes 
les opérations qui y sont réalisées soient surtaxées. 
Enfin, en septembre 1987, un arrêté précise que les 
« marchandises qui ne peuvent être mis[es] en vente 
que dans les établissements dont l’accès est interdit 
aux mineurs » sont soumises à l’article 215 du Code 
des douanes, qui régule les importations dangereuses 
pour la santé, la sécurité ou la moralité publiques2. 
Le « syndicat des sex-shops de France » essaiera sans 
succès d’obtenir une baisse de ces taxes, afin de « faire 
sortir le sexe de son ghetto » (Cameron, 1989, p. 103 ; 
voir aussi Faligot et Kauffer, 1987, chap. 6).

Les sex-shops sont donc, à la fin des années 80, offi-
ciellement des lieux dangereux : cette idée a reçu la 
sanction de la loi. Ils paient une prime à la dangero-
sité par le moyen d’une surtaxe qui objective – comme 
une prime de risque – leur statut social. Mais ils ne 
représentent pas un danger absolu, plutôt des dangers 
locaux. Si les sex-shops, même interdits aux mineurs, 
même opacifiés, sont dangereux, c’est par le type 
de population qu’ils attirent : c’est parce qu’ils sont 
pensés comme pouvant attirer des personnes nuisibles 
aux « enfants » qu’ils doivent s’implanter à distance 
des écoles – et moins pour éloigner les enfants de la 

1. Bulletin officiel des impôts, n°25 du 16 février 1987.
2. Arrêté du 24 septembre 1987, portant application de l’article 215 du 

Code des douanes, Journal officiel, 14 octobre 1987.
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pornographie ; c’est aussi parce qu’ils forment comme 
une tache sur le quartier qu’ils doivent être strictement 
contrôlés. Une justification en terme de « sécurité », 
de « sentiment de sécurité » a remplacé l’atteinte aux 
bonnes mœurs.

Un nouvel ordre moral ? 

Je viens de montrer que le droit s’intéresse de 
manière « cumulative » aux sex-shops, que la libéralisa-
tion des mœurs n’est pas synonyme d’une banalisation 
juridique des sex-shops. Mais assiste-t-on pour autant 
à la mise en place d’un nouvel ordre moral ? La ques-
tion importe : les critiques des mobilisations contre 
les sex-shops décrivent ces dernières comme l’œuvre 
de tartuffes ou de promoteurs d’une moralité hors de 
propos. Les opposants aux sex-shops, au contraire, 
insistent sur l’absence de visée morale de leurs initia-
tives, que les sociologues auront pourtant tendance 
à décrire, reprenant l’expression de Howard Becker, 
comme des « entreprises de morale ».

L’observateur attentif se retrouve donc face à deux 
alternatives : trouver une proposition de (nouvelle) 
morale sexuelle dans les entreprises cherchant à 
restreindre l’implantation des sex-shops ; ou insis-
ter au contraire, en s’appuyant sur le droit, sur la 
disparition des critères moraux. Dans les deux cas, il 
s’agit d’étudier l’éventuelle perméabilité des mobili-
sations sociales aux changements, aux évolutions du 
droit et aux nouveaux arguments qui en découlent. 
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Le programme n’est pas aisé à remplir : ces années, 
ainsi que le début du troisième millénaire, sont plus 
complexes à analyser. C’est à des échelles différentes, 
dans des arènes séparées, que se joue le destin des sex-
shops dans l’espace public. Les années récentes voient 
en effet de nombreuses mobilisations “de quartier” 
(rue Saint-Denis à Paris, à Rouen, à Lyon, à Houilles 
dans la banlieue parisienne…) s’organiser à l’ouver-
ture de nouveaux magasins. Parallèlement, la justice 
s’empare de la question des sex-shops. Des actions 
législatives sont entreprises, visant à étendre le champ 
d’application de l’article 99 de la loi du 30 juillet 
1987. Enfin des actions municipales sont menées : à 
Paris, une société d’économie mixte rachète les locaux 
laissés vacants par des sex-shops pour les transformer 
en commerces de proximité, afin de lutter contre ce 
qu’elle appelle la « mono-activité ».

 La difficulté principale est de donner sens à ces 
multiples actions qui, sans être coordonnées, ne sont 
pas non plus indépendantes les unes des autres. Les 
actions publiques forment ici un système lâche d’in-
terrelations sans rigidité. Elles forment système, car 
elles s’appuient les unes sur les autres pour se solidi-
fier : nous verrons que la circulation des informations 
existe d’une manière cumulative. Ce système est 
lâche, car rien n’est coordonné : les désaccords sont 
nombreux entre les acteurs et le sens mis dans les prati-
ques diverge.
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Figure 2.2 : Afin d’éviter l’installation de sex-shops  
rue Saint-Denis, la SEMAEST préempte certains magasins
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Il est heureusement possible d’affirmer que toutes 
ces actions s’inscrivent dans un cadre : la fin des bonnes 
mœurs comme notion juridique. Il convient d’insis-
ter sur cet enterrement, qui arrive avec pompe lors de 
la mise en place du nouveau Code pénal, à partir de 
1993. Tous les commentateurs le soulignent alors (et 
encore aujourd’hui) : ce nouveau Code pénal réforme 
le traitement judiciaire des mœurs. L’argument moral 
avait petit à petit cessé d’être utilisé, même dans les 
croisades morales, mais il restait présent dans le droit. 
Le nouveau Code pénal supprime l’outrage aux bonnes 
mœurs et ne vise plus, désormais, que la diffusion à 
des mineurs de messages à caractère pornographique : 
certes le nouvel article (227-23) recoupe en partie l’an-
cien (283), mais il est beaucoup plus centré sur le sexe. 
La sortie d’une telle notion du Code pénal fut perçue 
comme le signe plus large d’une disparition juridi-
que (Lavau-Legendre, 2005 ; Lochak, 1993 ; Pierrat, 
1996, ; Lebreton, 1995).

LA VILLE RÊVÉE : DES VILLAGES PLURALISTES

Les sex-shops deviennent des arguments politi-
ques routiniers. À partir du milieu des années 80, les 
maires d’arrondissement parisiens et leurs conseillers 
municipaux, les candidats et ceux qui les soutiennent 
commencent à faire de la lutte contre le commerce 
pornographique un thème de campagne. L’étude de 
la presse de quartier, des conseils municipaux, des 
professions de foi des candidats ne suscitera donc 



118

SEX-SHOPS

guère d’étonnement. Mais sous l’apparente tranquil-
lité des prises de position se cachent des modifications 
subtiles du dispositif de contrôle.

Prenons pour exemple le e arrondissement de 
Paris. Il compte, à proximité de la gare Montparnasse, 
un petit quartier d’amusement, de théâtre et de pros-
titution : la rue de la Gaîté. Dès les années 80 s’y 
installent plusieurs sex-shops et cinémas pornogra-
phiques, ce qui soulève des réactions des habitants 
relayées par les élus de l’arrondissement. Au début 
de l’année 1984, le conseil d’arrondissement adopte 
une délibération demandant une réaction des autori-
tés préfectorales face à ce qui est décrit comme une 
dégradation de la rue : « l’activité des sex-shops et la 
multiplication des établissements appelés “mirodro-
mes” sont l’un des problèmes les plus visibles et les 
plus évoqués par les habitants. » Ces derniers crai-
gnent « la présence d’établissement divers, comme des 
salles de danse ou des salles de cinéma spécialisées dans 
les films à caractère pornographique, qui attirent une 
clientèle bruyante, douteuse et favorisant l’activité des 
trafiquants de drogue ».1

Mais rien n’est réglé à la fin de l’année 1988, 
quand la question resurgit, notamment à l’Assem-
blée nationale où le député Jacques Toubon s’inquiète 
publiquement de la situation. Les sex-shops prennent 
place dans un discours sur la dégradation du quartier. 

1. Délibérations du conseil du 14e arrondissement de Paris, Séance du 27 
février 1984, Conservé aux Archives de Paris, cote 2243W2.
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Si la rue Saint-Denis craignait la « pigallisation », c’est 
la saint-denisation que craint la rue de la Gaîté. Le 
Nouveau Journal du 14e – le magazine de la mairie 
d’arrondissement – mentionne le problème et un 
journal de quartier, La Page, rend compte dans son 
premier numéro de la création d’une Association pour 
la promotion de la rue de la Gaîté et du quartier Gaîté-
Montparnasse1. Dans le même arrondissement et le 
même mois, la feuille d’information du Front national 
attire elle aussi l’attention de ses lecteurs : « [L]a rue 
de la Gaîté est en passe de devenir (si ce n’est déjà fait) 
la rue Saint-Denis de la rive Gauche. Fleuron de la 
vie théâtrale et du music-hall il y a quelques années 
(trois théâtres et Bobino), cette rue commerçante voit 
aujourd’hui disparaître une à une ses anciennes bouti-
ques au profit d’un commerce d’un nouveau genre. 
En effet, après la fermuture (sic) de la salle de culture 
physique “Roger François” et son remplacement par 
un Sex Shop, le huitième de la rue, l’invasion de la 
pornographie ne fait que s’amplifier. »2 

Le journal local, La Page, revient à plusieurs repri-
ses, les années suivantes, sur la « dégradation » de la rue 
de la Gaîté. En mai 1989, le ton est léger, les auteurs 

1. « La Gaité s’embrase », La Page, n°1, décembre 1988, p. 2. Ce périodi-
que est un journal de quartier édité par l’association Équip’page, e arrondis-
sement de Paris, 1988-1997.

2. Lettre d’information du 14e, décembre 1988, p. 3. Lettre publiée par l’As-
sociation de défense du e, conservée à la Bibliothèque nationale de France 
à la cote 4 JO 55764.
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soupçonnant des « pudibonderies à usage électoral »1. 
En avril 1991 le ton est plus ferme. « Le délabrement 
du quartier s’est accompagné de cette prolifération de 
sex-shops ; on en compte aujourd’hui quatorze. C’est 
cette densité qui pose problème : imaginez quatorze 
boucheries dans la même rue : saignant, non ? » 
Interviewé, le président de l’Association des habitants 
du quartier Gaîté-Montparnasse – qui revendique deux 
cents adhérents – reprend les mêmes thèmes, en se 
défendant de toute velléité moralisatrice : « ce n’est pas 
un problème, disons moral, de moralité. Le problème 
ne se poserait pas, ou différemment, s’il s’agissait 
d’une ou deux sex-shops. Mais il y en a quatorze, plus 
quatre salles de cinéma porno ! » L’abandon explicite 
du registre moral s’accompagne d’un balancement en 
faveur du registre urbanistique : c’est la densité qui 
pose problème. Cette association, ainsi que la mairie 
d’arrondissement, propose en filigrane une description 
de la ville comme un espace pluraliste jusqu’à l’échelle 
de la rue. Une rue, ou un quartier, ne doit pas être 
une zone spécialisée, mais un petit village imaginaire, 
où tout se trouve, de manière diversifiée, sans concen-
tration, du cordonnier au boucher. Il faut pouvoir 
trouver, dans une seule rue, la diversité commerciale 
que l’on trouve à l’échelle de la ville.

Cette association utilise alors, face à ces magasins, les 
ressources qu’offrent les divers règlements municipaux 

1. Pascal Franco, « Le Sexe dans la Gaîté ? », La Page, n°3, mai-juin 1989, 
pp. 1-3.
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et le volume important de capitaux sociaux et cultu-
rels mobilisables par les adhérents, dont certains sont 
urbanistes : « Nous nous sommes aperçus que la rue 
était classée en zone de publicité restreinte en raison 
de la proximité du cimetière. Aussi nous avons exigé 
des pouvoirs publics que la loi soit respectée quant aux 
enseignes et aux devantures de ces boutiques ; il y a eu 
de nombreux procès-verbaux et d’autres actions admi-
nistratives sont en cours. Nous demandons simplement 
l’application de la loi. »1 L’association est ainsi recon-
nue explicitement comme un interlocuteur de la mairie 
d’arrondissement : elle est remerciée et mentionnée à 
plusieurs reprises dans le journal du maire, Le Nouveau 
Journal du 14e, notamment pour avoir « dénombré les 
infractions des sex-shops à la réglementation sur les 
enseignes lumineuses », que les services de la voirie 
vont désormais « pourchasser ». Le maire réussit alors 
à préempter un cinéma, et une « Madame Gaîté », 
nommée par le maire de Paris, est chargée de veiller 
au dossier2. Le registre moral n’intervient ni dans le 
diagnostic de la situation (c’est la densité qui compte), 
ni dans les procédures de contrôle (enseignes lumineu-
ses, préemption), ni chez les acteurs (les urbanistes et 
non pas la brigade des mœurs).

1. Cette citation et les précédentes : Jacques Gazeaux, « Rue de la Gaîté : 
d’un monde à l’autre », La Page, n°10, mars-avril 1991, p. 4.

2. L’attention des autorités locales aux capacités de nuisance des associa-
tions d’habitants est bien décrite par Isabelle Coutant dans un autre contexte 
(Coutant, 2000, pp. 63 sq.).
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Ce qui s’est déroulé rue de la Gaîté, à savoir la 
constitution d’un petit problème local, la création d’as-
sociations ayant l’oreille de la mairie d’arrondissement, 
et la mise en place d’actions publiques, sera repris, 
presque comme modèle explicite, dans d’autres quar-
tiers parisiens, à l’exception de Pigalle, où l’on relève 
l’absence de toute controverse publique. Plusieurs 
associations vont ainsi se constituer rue Saint-Denis ou 
aux alentours en s’appuyant sur la colère d’habitants. 
Les étudier aide à comprendre comment, en pratique, 
s’effectue la sortie du registre moral et l’exercice d’un 
nouveau registre. Le travail des associations locales est 
en partie un travail de dé-moralisation de la colère 
ainsi que l’apprentissage d’un discours efficace.

 Le « 313 » rue Saint-Denis1 est l’un des beaux 
immeubles de la rue. Entre 1990 et 1999 s’installent, 
au rez-de-chaussée de l’immeuble, plusieurs sex-shops 
et peep-shows alors que le quartier connaît une crise 
immobilière (les prix chutent ou stagnent entre 1990 
et 1997) et un déclassement relatif par comparaison 
avec l’opération de renouveau urbain menée quelques 
rues plus loin, rue Montorgueil. Les nouveaux venus 
inquiètent les copropriétaires. Une lettre du conseil 
syndical de 1990 fait état d’un risque financier : 
« d’après les experts immobiliers, l’installation d’un 
tel commerce diminuerait la valeur de l’immeuble, 

1. J’ai eu accès à une partie des archives personnelles de résidents d’un 
immeuble de la rue Saint-Denis, qui est ici nommé le « 313 » pour des raisons 
d’anonymat.
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Figure 2.3 : Façade du sex-shop du 199, rue Saint-Denis, 2007
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c’est-à-dire de chaque propriété, de 30 à 50 % ». Des 
pétitions succèdent aux inquiétudes : « ce projet affec-
terait gravement la qualité de la vie dans les immeubles 
affectés normalement à l’habitation, entraînerait des 
nuisances insupportables », précise une lettre ouverte 
de juin 1991, face à l’ouverture d’un nouveau maga-
sin. Mais cette pétition ne trouve aucun écho auprès 
des autorités municipales à qui elle a été envoyée. L’un 
des propriétaires écrit alors : « Les lois sont faites pour 
les bêtes Français qui ont encore un peu de civisme 
pour les respecter : les étrangers, eux, peuvent tout se 
permettre […] Tout cela est plus que navrant, d’autant 
plus qu’il s’agit d’un domaine bien peu reluisant, d’un 
commerce dégueulasse […]. » Les premières réactions 
s’appuient ici bien sur l’outrage moral, le sentiment 
d’atteinte à la propriété privée dans ce qu’elle révèle 
de plus intime. Elles apparaissent immédiates, mena-
çantes, révélant l’incompréhension de leurs auteurs 
devant les modifications de leur quartier et l’ancrage 
encore vif du registre moral, pourtant privé d’efficacité 
juridique.

Une lettre envoyée au ministre de l’Intérieur en 1994 
fait preuve d’un apprentissage des formes juridiques. 
Le nouveau Code pénal, entré en vigueur cette même 
année, y est cité. Et l’ancien discours moral prend des 
touches nouvelles : « Nous venons vous demander plus 
de répression pour extirper cette gangrène de commer-
ces illicites et pour un “mieux vivre” familial (car il y a 
dans ce quartier des enfants, des écoles ! !) au sein de 
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ce site piétonnier du Vieux Paris. […] En effet, lors-
qu’il y a détermination politique, les moyens peuvent 
être pris pour enrayer cette explosion de commerces 
immoraux et dégradants pour l’homme. » À l’im-
moralité, les rédacteurs ajoutent donc les enfants, 
un droit au bien-vivre et une allusion à la dignité 
humaine, dégradée par les sex-shops. Mais la colère 
ne fait que grandir : en 1995, le « 313 » voit s’ouvrir 
à ses pieds son quatrième commerce pornographique. 
Une trentaine d’habitants de l’immeuble signent alors 
une pétition, « jugeant ce projet intolérable pour la 
qualité de la vie des habitants de l’immeuble en raison 
des nuisances qu’il entraîne (immoralité, bruit, perte 
de valeur des appartements, défiguration d’une façade 
fraîchement ravalée) ».

La maire du e arrondissement va, entre 1997 et 
2001, canaliser cette colère en se consacrant à la lutte 
contre ces magasins. L’installation d’un sex-shop, en 
1997, dans une « ancienne boulangerie de quartier », 
déclenche l’action de l’élue. « Nous ferons tout ce qui est 
en notre pouvoir pour mettre, maintenant, un terme à 
cette prolifération qui offense à la fois la morale publi-
que et la qualité de la vie à laquelle ont droit les habitants 
du quartier Montorgueil. »1 La maire, Benoîte Taffin, 
tente ici un coup de force symbolique : en assimilant 
la rue Saint-Denis au « quartier Montorgueil », elle dit 

1. Je cite, ici et dans les paragraphes suivants, divers articles de la feuille 
d’information de la maire du e arrondissement, En direct avec Benoîte Taffin, 
entre 1997 et 2001.
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lutter contre le déclassement de la « rue du sexe » ; en 
combinant registres moral et urbanistique, elle montre 
combien elle comprend l’indignation des proprié-
taires de la rue. L’actualité juridique et les succès de 
copropriétaires sont suivis de près. « La mobilisation 
des riverains doit être permanente ! », titre son journal 
en 1999, dénonçant l’immobilisme de « l’administra-
tion » (alors de gauche) et du préfet de Police. « Si on 
veut, on peut ! », « Mais que fait la police ?  », « Fier 
d’habiter rue Saint-Denis », « Pas d’indulgence pour 
“la secte des pornographes” ! »… Les gros titres se 
succèdent et appellent à la mobilisation citoyenne.

 De cet activisme naît, en 2000, une « association 
de riverains », présidée par la maire du e arrondis-
sement, dont les activités font l’objet d’une publicité 
dans la feuille d’information locale : organisation de 
brocantes, de vide-greniers, de réunions avec les diffé-
rents commissaires, de réunions de riverains… Les 
informations, des plus objectives aux plus subjectives, 
circulent. C’est que le droit ne suffit pas : le droit seul 
est pauvrement normalisateur. S’il fournit un cadre 
général permettant de formuler des revendications, 
il ne devient efficace, au niveau microsocial, qu’en 
étant porté par ce que Michel Foucault appelait des 
dispositifs disciplinaires, capables de forcer la direc-
tion des comportements. Ici, il s’agit véritablement 
de reconquérir l’espace public, pied à pied, contre les 
pornographes, et d’en faire un espace acceptable. Une 
« charte de bonne conduite » est ainsi signée entre les 
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Figure 2.4 : Quelques titres de presse 
(Le Figaro, Le Parisien, Le Journal du Dimanche)
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gérants de peep-shows, sommés de « se mettre au pas », 
et la mairie d’arrondissement. 

Quelques semaines après la fondation de l’asso-
ciation, un Livre blanc1 bien documenté est diffusé, 
proposant un plan d’action destiné aux autorités 
municipales et aux membres associatifs : il préconise 
de contrôler strictement le style des vitrines, d’infor-
mer les propriétaires de la possibilité de modifier les 
règlements de copropriété, de s’appuyer sur la juris-
prudence. Le cœur de ce rapport est constitué par 
l’exposé des « nuisances » : une liste des quarante-
deux magasins recensés (dont vingt-trois sex-shops et 
dix-sept peep-shows), leurs écarts à la réglementation 
sur les vitrines, leurs affiches suggestives, les bruits, le 
racolage, les escroqueries… La source des nuisances 
est identifiée : d’un côté une « mafia » des sex-shops 
(le mot est entre guillemets dans le texte), groupe de 
personnes ayant « des origines géographiques et un 
parcours communs », de l’autre une « faune inter-
lope » attirée par le forum des Halles. Le résultat est 
sans appel : la responsable d’une agence immobilière 
insiste sur la décote dont souffrent les appartements 
situés rue Saint-Denis, et sur le fait que cette rue « ne 
constitue pas un excellent investissement locatif ». 
L’ordre de bataille proposé par le Livre blanc, urbanis-
tique, évacue toute proposition morale. Aux nuisances 

1. Livre blanc. La rue Saint-Denis. Les nuisances occasionnées par les commer-
ces pornographiques, 10 mai 2000, archives privées.
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doivent répondre des propositions inscrites dans l’es-
pace urbain. 

Assez rapidement, la coordination des riverains se 
structure : aux liens faibles des premiers temps succède 
un réseau de liens forts, entretenus par des réunions, 
des vide-greniers, une lettre d’information dont le titre, 
Entre nous, souligne le caractère exclusif. Les diffé-
rences entre la mairie d’arrondissement et les cadres 
de l’association apparaissent au grand jour (la presse 
parisienne s’en fait l’écho) à l’approche des élections 
municipales, perdues par Benoîte Taffin.

Construire un nouvel ordre moral

Pendant les années 90, le nouveau député du centre 
de Paris, Laurent Dominati, qui a pris la succession 
de son père, reste attentif aux revendications de ses 
électeurs1. En 1993, il dépose une proposition de 
loi2, soutenue par quatre-vingt-sept députés, visant à 
interdire à la fois la concentration des magasins (qui 
ne pourraient plus s’installer à proximité les uns des 
autres) et leur installation au voisinage des écoles, lieux 
de cultes, salles de sports et autres crèches. Exclure 
dans des zones protégées, disperser dans des zones 
autorisées3 : Laurent Dominati reprend mot pour mot 

1. Laurent Dominati sera député jusqu’en 2002.
2. Proposition de loi n°557, 7 octobre 1993, visant à réglementer la créa-

tion et les conditions d’exploitation des établissements de spectacle ou de 
commerce à caractère pornographique.

3. L’expression est d’Emmanuel Redoutey, que je remercie chaleureusement.
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le texte de la proposition de loi de son père. En 1996, 
il soutient la proposition de loi de son collègue député 
du e arrondissement : « la multiplication dans 
certaines rues de nos villes de commerces et de salles de 
spectacle pornographiques est, pour les riverains, cause 
de nuisances diverses qui compromettent la qualité de 
vie et l’image des sites concernés. Mais surtout, elle 
représente une agression permanente pour les familles 
et les mineurs qui vivent ou circulent fréquemment 
dans ces quartiers. »1 Là encore, c’est un « périmètre 
protégé » qui est proposé. Les interventions du jeune 
député à l’Assemblée nationale sont mises en valeur 
dans ses feuilles d’information locales, Paris-Demain 
et surtout La lettre du Cercle Opéra-Marais : « Ce qui 
est intolérable, c’est la spécialisation d’un quartier. 
En effet, lorsqu’une épicerie, une pizzeria, ferment, 
elles sont systématiquement remplacées par ce type 
d’établissement et finalement, la rue devient presque 
“monoculturelle”, si je puis dire. Monsieur le ministre, 
il n’y aura bientôt plus que des sex-shops, une école et 
une église. Actuellement, le curé de l’église Saint-Leu 
Saint-Gilles peut voir, pendant toute la durée des offi-
ces, la devanture d’un sex-shop installé face à la porte 
de l’église […]. »2 

1. Proposition de loi n°2924, 26 juin 1996, visant à réglementer l’offre de 
certains articles ou services à caractère pornographique et la publicité pour ces 
articles ou ces services.

2. Intervention de Laurent Dominati à l’Assemblée nationale, le 9 juin 
1994, retranscrite dans La Lettre du Cercle Opéra-Marais, n°15, Juillet-Août 
1994.
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Les réactions de certains parlementaires à la fin de 
la notion de bonnes mœurs trouvent à se cristalliser, 
en partie, dans la lutte contre les sex-shops, qui sert de 
brouillon à l’élaboration de dispositifs juridiques aptes 
à remplacer l’ancien mode de régulation. Les bonnes 
mœurs disparaissent ainsi des sept propositions de loi 
déposées entre 1983 et 20061 : les atteintes aux bonnes 
mœurs y sont utilisées non pas comme désignant la 
source d’un délit, mais comme une définition de la 
pornographie. Ce ne sont pas celles-ci que cherchent à 
réparer les députés et sénateurs proposant ces nouvel-
les lois, mais bien des atteintes à la « dignité humaine » 
(propositions de 1995 et de 1996) d’un côté, et des 
atteintes à la « tranquillité » de l’autre, tout en préve-
nant les atteintes possibles aux mineurs. L’exposé 

1. Aux archives de l’Assemblée nationale, voir : Jacques Dominati, Propo-
sition de loi visant à la réglementation des établissements de spectacles à carac-
tère pornographique, n°1787, Assemblée nationale, 18 octobre 1983. Laurent 
Dominati, Proposition de loi visant à réglementer la création et les conditions 
d’exploitation des établissements de spectacles ou de commerce à caractère porno-
graphique, n°557, Assemblée nationale, 7 octobre 1993. Claude Gloasguen, 
Proposition de loi visant à limiter la création et l’exploitation d’établissements de 
spectacles ou de commerce à caractère pornographique, n°1998, Assemblée natio-
nale, 5 avril 1995. Édouard Le Jeune, Proposition de loi visant à limiter la 
création et l’exploitation d’établissements de spectacles ou de commerce à caractère 
pornographique, n°197, Sénat, 1er février 1996. Lionel Assouad, Proposition de 
loi visant à réglementer l’offre de certains articles ou services à caractère porno-
graphique et la publicité pour ces articles et services, n°2924, Assemblée natio-
nale, 26 juin 1996. Laurent Dominati, Proposition de loi visant à réglementer 
la création et les conditions d’exploitation des établissements de spectacles ou de 
commerce à caractère pornographique, n°2439, Assemblée nationale, 30 mai 
2000. Bernard Perrut et Christian Philip, Proposition de loi visant à réglemen-
ter, dans le cadre de la protection de l’enfance, l’installation des sex-shops, n°3209, 
Assemblée nationale, 28 juin 2006.
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des motifs de ces propositions de loi oppose systé-
matiquement à la liberté du commerce les atteintes, 
les nuisances, les inconvénients ou même un risque 
d’inconvénients : « l’environnement propice à l’appa-
rition de diverses formes d’infractions » que créerait 
la concentration des magasins. Le rôle civilisateur des 
associations locales est reconnu, et les associations de 
locataires, de riverains, de résidents, peuvent se porter 
partie civile, attaquer en justice les magasins qui s’ins-
talleraient dans une zone protégée. 

Ces propositions de loi semblent, au premier regard, 
poursuivre l’article 99 de la loi du 30 juillet 1987, le 
renforcer en ajoutant d’autres lieux aux établissements 
scolaires, en ajoutant aux associations de parents d’élè-
ves d’autres associations capables de se porter partie 
civile. Pourtant elles s’en distinguent fortement : elles 
ne visent pas les publications interdites aux mineurs 
mais des « objets et services à caractère pornogra-
phique », qui ne sont jamais explicitement définis. 
Ainsi, non seulement proposent-elles une extension 
importante des zones interdites aux sex-shops, mais 
elles élargissent radicalement le type d’établissement 
susceptible d’être interdit. La volonté de détachement 
de la logique représentée par la loi de juillet 1949 sur 
la presse semble manifeste : elle avait servi de base à la 
régulation administrative des sex-shops depuis 1970, 
en reposant sur un piédestal en voie d’effritement, les 
bonnes mœurs.
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Figures 2.5 : Deux sex-shops à Pigalle
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Ces propositions de loi meurent en commission et 
ne sont pas à l’origine de débats au sein de la repré-
sentation nationale. Il n’en va pas de même quand 
des amendements sont proposés lors de l’examen de 
lois : ils sont, au minimum, examinés en commission. 
La loi de juin 1998 sur la protection des mineurs1 
fut ainsi l’occasion de plusieurs tentatives d’établis-
sement d’un large « périmètre de protection » autour 
des lieux fréquentés par les enfants. Dès novembre 
1996, les premières versions du projet de loi propo-
saient déjà une telle zone2. Le nouveau gouvernement 
« gauche plurielle », issu de la dissolution de l’Assem-
blée nationale au printemps 1997, reprend très vite les 
principales dispositions du projet de loi. Mais l’idée 
du périmètre de protection saute. Un député de Paris, 
Claude Goasguen, tente de réintroduire ce texte lors 
de la lecture du projet de loi à l’Assemblée nationale. 
Sans convaincre, il en souligne l’importance pour Paris. 
Lors de l’examen au Sénat de ce projet de loi3, un séna-
teur RPR dépose un amendement, rapidement adopté. 
Il interdit les sex-shops à moins de cent mètres « d’un 
établissement d’enseignement maternel, primaire ou 

1. Loi n° 98-468 du 17 juin 1998 relative à la prévention et à la répression 
des infractions sexuelles ainsi qu’à la protection des mineurs, Journal officiel 
du 18 juin 1998.

2. Aude Dassonville, « Un projet de loi prévoit le renforcement de la 
répression des abus sexuels sur les enfants », Le Monde, 21 novembre 1996, 
p. 13. Les mêmes propositions se retrouvent fin janvier dans le projet n°3322, 
finalement déposé le 29 janvier 1997.

3. Procès-verbal de la séance du 30 octobre 1997, Sénat, http://www.senat.
fr/seances/s199710/s19971030/s19971030_mono.html. 
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secondaire, d’un établissement social, médico-social, 
d’animation culturelle ou de loisir pour la jeunesse 
ou d’une aire de jeux accueillant habituellement des 
mineurs. » C’est un projet radical : si l’un de ces établis-
sements s’installe près d’un sex-shop, ce dernier a un an 
pour cesser de vendre de la pornographie. Il s’agit donc 
de modeler l’espace urbain, conçu comme une forme 
souple et rapidement adaptable. La justification d’un 
tel amendement est exposée de manière directe par son 
promoteur, le sénateur Patrice Gélard, qui s’appuie sur 
l’actualité d’alors, marquée par des affaires de pédo-
philie, en glissant rapidement de la pornographie à la 
perversité : « Notre but n’est naturellement pas d’inter-
dire les sex-shops et autres boutiques spécialisées dans 
la vente d’objets érotiques ou de livres et de supports 
audiovisuels ; il est d’éviter que, près des établisse-
ments scolaires, ne se rassemblent un certain nombre 
de personnes qui auraient pour intention non pas de 
fréquenter l’endroit, mais d’y attirer des jeunes. […] 
En fait, le véritable problème n’est pas là. Il convient 
d’éviter qu’à proximité d’un établissement scolaire ne se 
trouve un lieu rassemblant éventuellement des pervers 
et d’autres de ce type. Je ne veux pas dire, loin de moi 
cette idée, qu’il n’y a que des pervers dans les sex-shops ! 
Des personnes très bien fréquentent ce type d’établisse-
ment, ne serait-ce que pour se cultiver. (Sourires). » 

Quelques sénateurs, dont Robert Badinter, s’oppo-
sent vigoureusement au texte : le caractère vague de 
la rédaction, considère-t-il, revient à interdire tous ces 
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magasins. D’autres avancent l’idée que les sex-shops 
évitent certains crimes, qu’ils ont une fonction prophy-
lactique, et que les interdire pourrait être néfaste. Mais 
plus des deux tiers des trois cent seize sénateurs prenant 
part au vote le soutiennent. Le débat est marqué par 
l’ironie des sénatrices et sénateurs, qui précisent ne pas 
connaître personnellement l’intérieur des sex-shops : 
les magasins apparaissent comme ridicules, mais 
dangereux. Pour éviter qu’un tel amendement ne soit 
définitivement adopté, la garde des Sceaux signale que 
son gouvernement prépare un décret visant à interdire 
l’entrée des mineurs dans un sex-shop.

Ce n’est qu’en 2006 et 2007, soit dix ans après cet 
épisode, que l’article 99 de la loi du 30 juillet 1987 
est modifié, radicalement. Au milieu de l’année 2006, 
le député Bernard Perrut – fils d’un député qui avait 
soutenu, en son temps, des propositions de loi simi-
laires – propose un amendement à un projet de loi 
réformant la protection de l’enfance : « La protec-
tion de l’enfance constitue une priorité pour nous 
tous et nous sommes sensibles au débat selon lequel 
l’effet d’accoutumance et l’exposition fréquente aux 
productions pornographiques mettraient en danger 
les mineurs, victimes de perturbations psychiques et 
comportementales. »1 Adopté par la commission des 
Affaires culturelles de l’Assemblée nationale, par l’As-
semblée nationale et le Sénat, l’amendement interdit, 

1. Amendement n°9 rectifié au projet de loi (n°3184) réformant la protec-
tion de l’enfance, Assemblée nationale, 11 juillet 2006.
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à moins de deux cents mètres des établissements d’en-
seignement, l’installation des magasins vendant des 
« objets à caractère pornographique », c’est-à-dire, 
précise la commission des Affaires sociales du Sénat, 
les objets « couramment appelés “sex-toys”. »1 

En abandonnant la définition des sex-shops comme 
des établissements proposant des publications interdites 
aux mineurs, les parlementaires signifient la fin d’une 
époque où ils étaient rattachés, par le droit, aux librairies 
ou aux kiosques. En préférant comme nouveau critère 
de définition un certain type d’objets, les sex-toys, les 
parlementaires objectivent l’importance d’une région 
pornographique laissée de côté depuis le milieu des 
années 70. La pornographie n’est plus seulement une 
forme de représentation, son essence s’incarne, pour 
les promoteurs de cet amendement, dans des formes 
matérielles que les juges seront chargés de définir.

Dans l’action des députés et sénateurs s’observe 
donc la volonté de construire une nouvelle architec-
ture séparée des bonnes mœurs : le caractère paradoxal 
des années récentes provient du fait que les défenseurs 
les plus virulents de l’ordre moral sont ceux qui effa-
cent la notion de bonnes mœurs de leurs innovations. 
Ils embrassent sa disparition sans essayer de recons-
truire sur ses ruines.

1. André Lardeux, Rapport (n°205), au nom de la commission des Affaires 
sociales, sur le projet de loi, modifié par l’Assemblée nationale, réformant la protec-
tion de l’enfance, Sénat, 1er février 2007. Voir aussi l’article 6 de la loi n°2007-
293 du 5 mars 2007 réformant la protection de l’enfance, Journal officiel de la 
République française, 6 mars 2007, p. 4215 sq.
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Le droit, les droits

Présenter « le droit » comme la production uniforme 
des parlementaires serait une erreur importante. 
S’appuyer sur une logique a posteriori de la jurispru-
dence est imparfait. Il existe en outre divers domaines 
du droit, administratif ou judiciaire, civil ou pénal… 
Pourtant c’est « le droit » qui se rencontre à toutes les 
étapes menant à l’ouverture d’un magasin, et ces étapes 
traversent l’ensemble des distinctions juridiques (qui 
ne font pas sens, immédiatement, pour le profane). 
Imaginons alors le parcours d’une personne souhaitant 
ouvrir un sex-shop.

La première tâche, pour un créateur d’entreprise, 
consiste souvent à rechercher des aides financières ou 
des subventions à la création. Ces aides, au début des 
années 90, restent soumises aux « bonnes mœurs », 
et une circulaire du ministère du Travail l’indique 
explicitement : « les projets d’activités de Minitel 
rose, tournage des films destinés à être vendus dans 
les vidéo-clubs spécialisés, sex-shops, etc. ne sauraient 
bénéficier de l’aide de l’État, car ils comportent des 
risques d’atteinte à la protection des mineurs, des 
risques de racolage télématique (Minitel rose) et plus 
généralement d’atteinte aux bonnes mœurs. Les déci-
sions de refus en la matière pourraient être également 
motivées par les risques d’atteinte à l’ordre public que 
comportent de tels projets, ou par les fortes présomp-
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tions d’un exercice non parfaitement licite que peuvent 
susciter de telles activités, en soi licites. »1 

Un chômeur de Castres, en 1993, se voit d’ailleurs 
refuser l’aide à la création de 7 000 euros prévue par les 
textes : « Motif très officiel : “Un sex-shop représente 
un outrage aux bonnes mœurs et une incitation à la 
débauche”. Voilà les demandeurs d’emploi-repreneurs 
d’entreprises prévenus : la lutte contre le chômage sera 
morale ou ne sera pas », résume Le Monde2. Le conseil 
d’État finira, en 1995, par annuler une autre décision, 
similaire, du tribunal administratif de Pau qui trou-
vait que la création d’un sex-shop « ne nécessit[ait] pas 
l’encouragement de l’État par le versement de fonds 
publics ». Pour le conseil d’État, c’est au contraire parce 
que « l’activité des magasins dits “sex-shops” n’est pas 
constitutive d’une activité commerciale illicite » qu’un 
demandeur d’emploi est en droit d’obtenir une aide 
à la création ou à la reprise d’entreprise3. Cet arrêt 
« paraît devoir consommer définitivement l’abandon 
de la notion juridique de “bonnes mœurs” comme 
composante de l’ordre public » écrit alors un juriste4 : 

1. Bulletin officiel du ministère du Travail, de l’Emploi et de la Formation 
professionnelle, 94/133, 20 juillet 1994, tome 2, pp. 111-140 : « Circulaire 
CDE n°94-17 du 6 juin 1994 relative à l’aide aux chômeurs créateurs d’en-
treprises ».

2. Jean-Pierre Barjou, « À Castres, chômage oui, immoralité non », Le 
Monde, 3 novembre 1993, p. 12.

3. Conseil d’État, 8 septembre 1995, n°155287.
4. Claude Champaud, « Sex and lex », La Vie judiciaire, n°2588, 19 

novembre 1995, p. 2. Voir aussi la Revue de jurisprudence sociale, 1995, n°11, 
p. 733, commentaire n°1156.
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la pornographie peut bien être un interdit social, 
elle n’est pas illégale et l’État peut avoir une position 
neutre. Depuis, les organismes publics accordent des 
aides. Le gérant d’un magasin de la région parisienne 
a ainsi pu bénéficier des aides au retour à l’emploi de 
la COTOREP1, beaucoup plus faciles à obtenir qu’un 
emprunt auprès d’une banque.

Mais une fois le local trouvé et des aides obte-
nues, le droit continue son action. Les décisions les 
plus fréquentes, au cours des années 90, concernent 
des affaires opposant des copropriétaires aux gérants 
de sex-shops dans le cadre du droit civil : les gérants 
ne risquent pas la prison, juste une amende ou la 
fermeture de leur magasin. L’élément central, dans ces 
procès, est le règlement de copropriété. Il peut stipu-
ler que « rien ne devra se faire ni laisser faire dans les 
locaux qui puisse nuire à la tranquillité et à la bonne 
tenue de la maison »2, ou que l’immeuble n’est destiné 
qu’à des « personnes honorables et de très bonnes 
mœurs »3. Parfois, le règlement précise que « les bouti-
ques ne pourront être louées que pour l’exercice de 
commerces de luxe ou de commerces d’alimentation 
ou de dégustation de boissons, mais à la condition que 
ces commerces ne s’adressent pas à une clientèle popu-

1. La Commission technique d’orientation et de reclassement profession-
nel, chargée des handicapés.

2. Cour de cassation, 3e chambre civile, 14 décembre 1999, arrêt n°1929.
3. Cour d’appel de Paris, 16e chambre, 10 juin 2004.
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laire ou ouvrière »1. Que l’activité d’un sex-shop soit 
licite, ou que le quartier soit connu pour en abriter 
un bon nombre n’élimine pas la force de ces règle-
ments. Les tribunaux décident ainsi le plus souvent 
que « l’activité de sex-shop exercée dans l’immeuble 
est, sans qu’il soit nécessaire de relever des nuisances 
particulières, directement contraire à [une] clause [du 
règlement] visant la bonne tenue de la maison »2. Au 
sujet d’une de ces décisions, la revue Loyers et copro-
priétés, consacrée à une partie du droit de l’immobilier, 
déclare que « la sanction s’imposait […], de nature à 
encourager tous ceux qui souhaiteraient lutter contre 
la prolifération de ce genre d’activités commerciales 
dans les immeubles en copropriété »3.

L’ensemble de ces décisions de justice paraît hési-
ter entre deux choses. D’un côté elles prennent appui 
sur les « bonnes mœurs », grâce à des règlements de 
copropriété, souvent rédigés dans une période où 
la possibilité de les outrager constituait la pierre de 
touche d’une forme de contrôle social ; d’un autre, 
elles s’appuient sur un droit à la tranquillité. Certes 
on le trouve dans les règlements de copropriété, mais 
il concerne les rapports entre voisins. C’est une autre 
forme, la tranquillité publique, qui est visée par ces 
décisions récentes. Quelque-unes, en effet, prennent 
en compte non pas le simple immeuble où se trouve le 

1. CA Paris, 23e chambre, 8 septembre 1999, n°1998/08205.
2. CA Paris, 23e chambre, 18 novembre 1998, n°1997/15432.
3. Guy Vigneron, Loyers et copropriétés, n°11, novembre 2004.
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magasin, mais son inscription dans l’espace urbain. Car 
si la présence d’un sex-shop dans une rue « chaude » 
n’annule pas le règlement, la présence d’un magasin 
dans une rue « froide » intervient en sa défaveur : 
« L’exploitation d’un sex-shop est incompatible avec la 
destination d’un immeuble situé au centre-ville, face 
à la cité administrative, qui abrite à la fois la chambre 
départementale des notaires de Vaucluse, une librai-
rie religieuse à l’enseigne Clément VI, divers cabinets 
médicaux et un cabinet d’orthodontie qui accueille 
une clientèle de jeunes enfants. »1 

Troisième étape : si les copropriétaires ne s’oppo-
sent pas à l’installation d’un magasin d’aussi mauvaise 
réputation, tout n’est pas gagné pour autant : des asso-
ciations locales de parents d’élèves peuvent contester 
l’installation de nouveaux sex-shops à proximité des 
écoles et demander une décision de justice. Cette 
action est possible depuis 1987, même si je n’ai pas 
trouvé de trace de l’usage de cette loi avant 2002.

L’article 99 de la loi du 30 juillet 1987 n’a pas 
précisé le mode de calcul de la distance entre les écoles 
et les sex-shops. En juin et juillet 2002, à Rouen et à 
Lyon, deux décisions sont rendues qui précisent qu’il 
faut comprendre cette distance comme un rayon : ce 
n’est pas la distance, à pied, entre la sortie de l’école 
et l’entrée du magasin qu’il convient de prendre en 
compte (au contraire de ce qui se fait pour les débits de 

1. CA Nîmes, 1re chambre civile, 23 septembre 1998.
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boisson), mais le rayon à vol d’oiseau1. Dans les deux 
cas, le magasin se situait alors à moins de cent mètres 
d’un établissement scolaire.

Mais l’une des décisions montre que ces officines, 
même aux vitrines opacifiées, demeurent considérées 
comme des sources de danger : « Le passage bi-quoti-
dien des demi-pensionnaires de l’école Sainte-Marie 
par le carrefour de la rue de la République et la rue de 
la Chaîne à l’angle desquelles se trouve le commerce 
“Beate Uhse” dont les vitrines s’étendent dans les deux 
rues, est de nature à causer un dommage moral et 
psychologique à ces mineurs, en les confrontant dès 
leur plus jeune âge à l’image ou aux messages de la 
pornographie. »2 

Enfin, même si le magasin est situé à plus de cent 
mètres de tout établissement scolaire, le gérant n’est pas 
certain de pouvoir s’installer. En 2005, dans une ville 
de la banlieue ouest de Paris, à Houilles, un magasin 
sur le point d’ouvrir en envoie l’annonce au maire. Une 
pétition, soutenue par des élus municipaux, recueille 
un petit nombre de signatures (seize) et le maire signe 
un arrêté municipal interdisant l’ouverture. Son arrêté 

1. Les décisions s’appuient sur l’idée du « périmètre de sécurité » de cent 
mètres, en le comprenant non pas comme un périmètre au sens technique 
du terme, mais comme un rayon de cent mètres dont la rotation autour d’un 
point central définit une surface à l’intérieur de laquelle les sex-shops sont 
interdits.

2. Cour d’appel de Rouen, 29 avril 2003, décision en appel de TGI Rouen, 
ordonnance de référé du 17 juillet 2002.



144

SEX-SHOPS

est annulé par le tribunal administratif de Versailles1, 
qui ne lui reconnaît aucune base légale. « Les adultes 
font ce qu’ils veulent, mais je dois veiller à la protection 
des jeunes », déclare le maire au journal local. « Pour 
la sécurité des enfants, c’est terrible. Parmi les clients 
de ce sex-shop, il y aura bien des gens un peu tordus », 
déclare une habitante2. Avec cette publicité, quelques 
jours plus tard, ce sont mille six cents signatures que le 
maire peut faire valoir auprès du conseil d’État, auprès 
de qui il a fait appel, poussé en ce sens par son conseil 
municipal, où la question du sex-shop devient un 
enjeu3. La plus haute juridiction administrative rend 
alors décision qui a étonné plus d’un juriste : le maire 
peut, pour protéger la tranquillité de la population, 
interdire l’ouverture du sex-shop4.

Le conseil d’État contribue ici objectivement à soute-
nir un ordre moral nouveau, mais sans que la notion de 
moralité ne soit avancée : « C’est la “tranquillité publi-
que” qui est mise ici en avant, l’atteinte à la moralité 
n’étant que le catalyseur du trouble social […] », conclut 
un juriste5. C’est le caractère allusif, elliptique, des 

1. Tribunal administratif de Versailles, Société Cassandre c. Commune de 
Houilles, 12 mai 2005, référé administratif n°053998.

2. Mehdi Gherdane, « La guerre du sex-shop enflamme Houilles », Le Pari-
sien, 12 mai 2005, p. 1.

3. Voir les « Questions orales », conseil municipal de la commune de Houilles, 
9 juin 2005, disponible sur www.bm-houilles.fr/filemanager/download/8.

4. Conseil d’État, juge des référés, Commune de Houilles c. Société Cassan-
dre, 8 juin 2005, n°281084.

5. Sylvain Hul, « Quand l’absence d’illégalité manifeste vient au secours de la 
moralité publique », Actualité juridique, droit administratif (AJDA), 2005, p. 1851.
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appels à la moralité qui en fait l’originalité. Le conseil 
d’État se penche sur les circonstances locales (emplace-
ments du magasin et du « pôle jeunesse », nombre de 
signatures) plutôt que sur l’examen d’une éventuelle 
atteinte à la dignité humaine, qui ne pourrait souffrir de 
circonstances locales. Mais avec la tranquillité publique, 
le conseil d’État cherche aussi explicitement à renfor-
cer la « protection de la jeunesse », qui devient alors un 
élément de l’ordre public1.

PROTÉGER L’ENFANT… ET LA TRANQUILLITÉ

Peut-on dès lors parler de libéralisation ? L’encadrement 
par le droit renforce son emprise alors que disparaît le 
délit d’outrage aux bonnes mœurs. Ce délit s’adressait 
à la moralité générale de la population et se chargeait 
de la cristalliser. Le nouveau régime juridique qui 
succède à la mort des outrages aux bonnes mœurs 
vise à défendre des incapables, les enfants, considérés 
comme des victimes potentielles. Mais s’ils prennent 
la place de la morale sociale à défendre, ce n’est pas 
en tant qu’acteurs. C’est donc à l’aune du regard des 
enfants que devrait s’organiser la géographie des sex-
shops : un regard médiatisé par les actions d’adultes.

1. Mylène Le Roux, « Note sous CE Ord. 8 juin 2005, commune de 
Houilles », Cahiers administratifs et politistes du Ponant, automne-hiver 2005, 
s.p. On consultera aussi Jacques Moreau, « Police de la tranquillité et de la mora-
lité publiques : interdiction d’un “sex-shop” », Collectivités Territoriales - Inter-
communalité, septembre 2005, n°9, commentaire n°163 et Jean-Luc Pissaloux, 
« Note sous ordonnance », Gazette du Palais, 14 mars 2006, n°73, p. 34.
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L’État toutefois ne met pas en place de régime 
règlementariste, ni ne soutient les tentatives de type 
abolitionnistes, reposant a priori sur une néces-
saire inscription des magasins dans une catégorie. Se 
dessine plutôt une succession de rapports de force, 
permanents, juridiques et infra-juridiques – contrôle 
des enseignes, créations d’associations, organisations 
de pique-niques de quartier – qui cherchent à modeler 
l’espace urbain.

L’on assiste alors au renforcement des frontières, 
symboliques et matérielles, entre les mineurs et les 
majeurs, les « enfants » et les « adultes ». Ces frontières 
dessinent à la fois une sexualité illégitime (pornogra-
phique, vénale, solitaire, perverse) et la chasse gardée 
des adultes. Elles prennent forme, cependant, au sein 
de l’espace public : la « pornography at home » (Juffer, 
1998) échappe aux tentatives de régulation.

Michel Foucault avait, dès 1978, mis l’accent sur le 
rôle public que jouerait la figure enfantine, permettant 
la définition d’individus dangereux. Mais le rôle joué 
par le désir de tranquillité, moins légitime mais effi-
cace, était resté ignoré. La recherche de la tranquillité, 
à la fois argument juridique et revendication pratique, 
en s’appuyant sur la protection des enfants, trouva 
pourtant dans les sex-shops un adversaire formidable.

Mais que se passe-t-il, finalement, dans ces 
sex-shops ?

147

Penser le sex-shop

« Bien qu’il soit essentiellement  
wartwut et particulièrement moiviluk,  

le Wotjoballuk de M. Howitt est,  
avant tout, un Krokitch ou un Gamutch. » 

Émile Durkheim et Marcel Mauss,  
De quelques formes primitives de classification

De part en part, la sexualité est affaire sociale1. 
Des valeurs différentes sont ainsi accordées aux actes 
et pratiques sexuels ; différentes et hiérarchiquement 
ordonnées. Pour l’anthropologue américaine Gayle 
Rubin, il faut parler de « valorisation hiérarchique des 
actes sexuels », d’un « système de valeurs hiérarchi-
que », d’une « pyramide » au sommet composé d’actes 
valorisés écrasant une série d’actes « à bas statut » qui 
en forment la base. 

1. Les observations et une partie des entretiens ont été réalisés par Irene 
Roca Ortiz, de même qu’une première version de ce texte dans Les Sex-shops à 
Paris, mémoire de Master 1, Université Paris V, Paris, 2005.
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Dans un article fondateur, « Penser le sexe » (Rubin, 
1992), elle écrit non seulement que les actes sont valo-
risés, mais aussi les individus : une présomption de 
bonne santé mentale et de respectabilité, le soutien de 
diverses institutions sont accordés aux individus dont 
les comportements sexuels se situent « au sommet ». 
Simultanément, les pratiques « à bas statut » enta-
chent leurs pratiquants d’une présomption de maladie 
mentale, les soumettant parfois à des sanctions écono-
miques ou judiciaires : elles semblent attachées à 
des personnalités « défectueuses ». Entre les actes 
socialement valorisés et ceux qui se trouvent « univer-
sellement » réprimés se situe une zone mouvante, 
constituée de pratiques contestées ; d’autant plus que 
ses limites sont floues, historiques : le couple homo-
sexuel, encore récemment au cœur de la « zone de 
contestation », est en voie rapide de valorisation ; la 
lesbienne sado-masochiste, en revanche, suscitera les 
craintes et la répulsion des uns, l’indifférence des autres 
et le soutien d’autres encore lorsqu’elle souhaite deve-
nir institutrice ; les transsexuels et transsexuelles sont 
quotidiennement l’objet de discriminations explicites 
(voir Fassin, chap. 5).

L’étude de cette zone de contestation et des débats 
sociaux sur la valeur à accorder à certaines « personna-
lités sexuelles » peut se comprendre comme un moyen 
de mettre en lumière, voire d’accentuer pour les 
besoins de la recherche la nature proprement politique 
de la sexualité et des classements sexuels. « Politique », 
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car dans cette zone, les consensus disparaissent, de 
même que les présomptions du caractère naturel de 
certains actes, remplacés par des luttes autour des 
définitions des normes. Mais les sources empiriques 
peuvent manquer : sous des débats publics très inté-
ressants, mais d’étendue limitée, peuvent se cacher des 
contestations sourdes, quotidiennes et répandues des 
classements sexuels, ou une accentuation de ces mêmes 
classements. Le personnel des sex-shops apparaît alors 
comme un « terrain » rêvé pour l’étude des frontières 
de cette zone de contestation : l’activité de ces vendeurs 
est directement sexuelle, mais ils (et elles) n’y engagent 
pas leur corps ; c’est une activité de service, qui endure 
une proximité contaminante avec des actes dévalori-
sés ; c’est enfin une activité de classement perpétuel 
(des hommes, des objets et des « fantasmes »), dont les 
principes sont rarement explicites. 

Les vendeurs et les vendeuses de sex-shops sont dans 
l’obligation professionnelle de constituer un savoir 
spécifique sur le sexe et sa pratique : cela fait à la fois 
partie de la mission ou du « mandat » que se donne 
cette profession, et de sa « licence » (ou liberté concé-
dée par la société), pour reprendre les termes utilisés par 
Hughes dans sa sociologie du travail (Hughes, 1996). 
Mais quelle est l’étendue de la spécificité de ce savoir ?

 
TRAVAILLER DANS UN SEXSHOP

Rien ne semble plus efficace, pour mettre en 
lumière l’un des aspects du savoir professionnel des 
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vendeurs de sex-shop, que de citer un extrait d’entre-
tien : « En fait y a des spécialités qui sont plus fortes 
que d’autres… “scatologie”, même si les gens ont des 
gros seins à l’intérieur on va pas le mettre dans les “gros 
seins”, on va les mettre dans le “scatologie”. C’est des 
spécialités : le “scato” est plus fort que les “gros seins”. 
Tu comprends ? (Antoine) » 

Ces systèmes de classement sont assez régulière-
ment dénoncés par les opposants à la pornographie. 
La philosophe Michela Marzano fait du « formatage » 
réalisé par ces magasins une des raisons de son oppo-
sition : « Il suffit de rentrer dans un sex-shop pour 
constater qu’il s’agit d’un magasin soumis au même 
impératif que les autres : vendre. Tout est rangé, classé, 
étiqueté ; sur chaque article […] il y a un code-barre 
et un prix. Ce qui règne, comme dans n’importe quel 
autre domaine, c’est l’ordre économique. » (Marzano, 
2006, p. 127). 

Il ne « suffit » pas de rentrer dans un sex-shop 
pour comprendre son aménagement intérieur : un 
travail de terrain plus conséquent s’impose. Réaliser 
un entretien avec un vendeur de sex-shop, c’est en 
partie essayer de comprendre les normes et les valeurs 
qui guident son travail et portent notamment sur 
les comportements sexuels. Or une grande partie de 
son travail consiste à ranger (ici des DVD). Suivre 
de près le travail des vendeurs et prendre au sérieux 
les classements qu’ils réalisent en classant les objets 
pourrait ainsi donner une représentation pratique de 
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la différence de valeur accordée aux différentes prati-
ques sexuelles. Le sex-shop offrirait au chercheur une 
objectivation déjà instituée de la pyramide des valeurs 
sexuelles. Les sociologues, souvent, s’appuient sur ces 
ruptures avec le sens commun pour construire leur 
réflexion : ce sont le plus souvent des objectivations 
étatiques (statut marital, âge, sexe…), mais ce peuvent 
aussi être les objectivations réalisées par les person-
nes étudiées elles-mêmes. Au travail de construction 
de typologie réalisé par le sociologue, l’on préférera, 
dans un premier temps, mettre à jour les « typologies 
indigènes », le travail de « typification » effectué par le 
personnel commercial de ces magasins.

Cette démarche reprend en partie le point de vue 
durkheimien sur les catégorisations, inauguré par les 
travaux du fondateur de la sociologie française avec 
son neveu Marcel Mauss, dans un article de 1905 : 
« De quelques formes primitives de classification ». Ils 
y écrivaient : « Bien loin que […] ce soient les relations 
logiques des choses qui aient servi de base aux relations 
sociales des hommes, en réalité ce sont celles-ci qui ont 
servi de prototype à celles-là. […] La société n’a pas été 
simplement un modèle d’après lequel la pensée classi-
ficatrice aurait travaillé ; ce sont ses propres cadres qui 
ont servi de cadres au système. Les premières catégories 
logiques ont été des catégories sociales ; les premières 
classes de choses ont été des classes d’hommes dans 
lesquelles ces choses ont été intégrées. »
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L’étude des classements réalisés par les membres 
d’une société permet ainsi de comprendre, ou du 
moins de saisir au vol, certaines formes de la structure 
sociale. Nous formulons l’hypothèse que ce qui s’offre 
au regard des chercheurs dans un sex-shop reproduit, 
peut-être à une échelle réduite, peut-être de manière 
simplifiée, un paysage de valeurs et de normes que l’on 
trouverait, mais avec plus de difficulté, dans la société 
alentours. Que révèlent alors les catégories mises en 
pratique par les vendeurs des sex-shops ? 

Figures 3.1 : L’intérieur d’un magasin
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L’OBJECTIVATION SPATIALE

L’organisation de l’extérieur du sex-shop, on l’a vu, 
est fortement contrainte par le droit, qui interdit les 
écarts relatifs à l’opacification des vitrines ou à l’affi-
chage de l’interdiction d’entrée des mineurs. L’espace 
intérieur, au contraire, échappe à ces contraintes. Et 
pourtant, tous les sex-shops « sont faits sur le même 
modèle », déclare un observateur (Brigouleix, 1986, 
p. 27), tous semblent structurés par le même esprit : 
c’est l’esprit du capitalisme, qui place la caisse à un 
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endroit, c’est aussi l’esprit de la « valorisation hiérarchi-
que » des actes sexuels. Les actes les plus valorisés sont 
représentés par les produits visibles dès l’entrée, les actes 
les plus condamnés, au contraire, seront plus difficiles 
d’accès. Le Guide Musardine du Paris sexy décrit ainsi, 
dans son édition 2006, une « boutique presque idéale, 
avec de la lingerie en vitrine et une progression vous 
emmenant des objets banals à l’entrée jusqu’à l’enfer 
pornographique au fond du magasin »1.

« Boutique idéale » : l’expression a plusieurs sens. Il 
est tentant de comprendre que cette boutique repré-
sente, en pratique, l’idée pure du sex-shop, le modèle 
sur lequel fonctionnent les autres magasins. Il est vrai 
qu’en général, à l’entrée se trouvent la lingerie – parfois 
exposée en vitrine – et les gadgets humoristiques 
(cartes à jouer, nouilles comestibles en forme de pénis) 
destinés théoriquement à des couples hétérosexuels 
ou à une sexualité paillarde et potache. Les accessoires 
(vibromasseurs, godemichés) sont rangés à proximité 
de la caisse, les vidéos pornographiques plus loin dans 
le magasin. Les cabines permettant le visionnage de ces 
vidéos et la masturbation, individuelle ou collective, 
sont au sous-sol ou dans une arrière-salle. Les produits 
interdits (revues et films zoophiles ou pédophiles), s’ils 
existent, sont encore plus soustraits au regard : « Après 
23 heures, si la boutique est vide, [les vendeurs] 
accepteront, le cas échéant, de sortir revues et films 

1. Marc Dannam, Guide Musardine du Paris sexy, Paris, Éd. La Musardine, 
2006, p. 60.
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mettant en scène des adultes et des enfants. Avec d’in-
finies précautions : le corps du délit est généralement 
dissimulé derrière une cloison, voire à l’abri d’un faux 
plafond ! »1 (Faligot et Kauffer, 1987, pp. 182-183). 

Les sex-shops représentent ici, presque au sens théâ-
tral, la différence de valeur accordée à différents actes et 
pratiques sexuels. Les catégories habituelles semblent 
guider le travail de rangement des objets. Mais si, d’un 
côté, des valorisations presque consensuelles guident le 
classement, d’un autre côté, le contexte professionnel 
pousse au raffinement et à la prise en compte d’un luxe 
de détails. Un vendeur d’un magasin de la rue Saint-
Denis, interrogé sur la classification par thème des 
vidéos de son magasin, répond ainsi : « Y’a combien 
de thèmes ? Euh… “US”, “interracial”, “gros seins”, 
“grosses”, “velues”, “zoo”, “bi”, “femmes godées”, 
“lesbiens”, “pipi-caca”, “jeunes”, “vieilles”, “trans”, 
“amateurs”, “pipe-éjac”… euh… Ben c’est déjà pas 
mal, ça en fait douze. […] J’ai pas mis “gay” parce que 
y’en n’a pas, mais le “gay” existe. Le “SM” j’ai oublié, il 

1. On peut trouver une scène semblable dans Rue Saint-Denis de Jean-
Michel Brigouleix : « Les vrais chineurs peuvent encore découvrir quelques 
pièces rares qui ne leur sont confiées par le vendeur qu’avec circonspection et 
après bien des palabres. » (Brigouleix, 1986, p. 28). La présentation est similaire 
dans Dans l’enfer du minitel rose de l’ancien commissaire Roger Le Taillanter, 
qui fait dire à un personnage : « Les vendeurs ne sortent les produits interdits 
qu’à des clients connus ou solidement recommandés. Le reste du temps, leur 
stock est planqué. Nous en avons trouvé sous un plancher aménagé, dans un 
faux plafond et même sous le capot moteur d’une voiture. » Il faut signaler que 
les films zoophiles, désormais, ne sont plus interdits à la vente.
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me semble. Ça fait treize. Euh… “femmes enceintes”, 
quatorze. »1 

Cette richesse taxinomique explique que les rayons 
des magasins fassent l’objet d’un classement interne. 
Les « accessoires » parmi les plus acceptables dans 
un sex-shop sont ceux qui ont une histoire médicale 
récente (vibromasseurs, boules de geisha, anneaux 
péniens favorisant l’érection) : ils se trouvent, sur les 
rayons, à hauteur du regard. Les produits plus spéci-
fiques, sado-masochistes (fouets, pinces, cagoules), ou 
liés à des formes de pénétration « extrêmes » (poings 
en latex) sont en bas de l’étagère ou dans un recoin du 
magasin. Les vidéos et les revues sont classées suivant 
un même système : les « grandes » maisons de produc-
tion voient leurs produits au centre, les « spécialités » 
en bas. Et au sein même des « spécialités » règne un 
classement draconien : les unes sont plus « fortes » que 
les autres. La « force » semble être inversement fonc-
tion de leur statut. L’organisation spatiale du sex-shop 
met ainsi en forme les catégories sociales de description 
des pratiques sexuelles. L’espace du magasin semble 
reproduire, en réduction, le monde extérieur.

Comment comprendre cette perméabilité aux 
taxinomies du monde qui se trouve de l’autre côté 
du rideau masquant l’entrée du magasin ? Volonté 
d’euphémisation de la frontière, de passage graduel du 
« soft » au « hard » ? C’est en partie ce que soulignent 

1. Entretien réalisé par L. M et F. L . « SM » fait 
référence au sado-masochisme.
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certains vendeurs : « Tu veux pas non plus choquer les 
gens, c’est-à-dire qu’il y a toujours le tout-venant ; le 
« fist fucking » et des trucs un peu particuliers, tu vas 
pas les mettre en arrivant dans la boutique. Des casset-
tes avec des nanas avec des aiguilles dans les seins, tu 
vas les mettre dans les spécialités. » (Antoine). 

Les sex-shops pourraient ainsi éviter de mettre 
en avant leurs « spécialités », des produits spécifi-
ques censés déclencher d’eux-mêmes des sentiments 
profonds : choc, peur, répugnance. « Si c’était mis 
tout au début du magasin, ça ferait peur, alors que là, 
c’est mis au fond », souligne Lauren, vendeuse dans 
un magasin récent de Pigalle. C’est ainsi une image du 
client lui-même qui se dégage en filigrane : un client 
ou une cliente facilement choqués, mais qui, s’enfon-
çant dans le magasin, participent d’autant plus des 
pratiques dont ils se rapprochent physiquement qu’ils 
s’éloignent de l’entrée. Il semble que l’on retrouve, à 
l’intérieur du magasin, le même principe de classement 
qu’à l’extérieur, mais la limite entre les comportements 
valorisés et le bas de la hiérarchie n’est pas placée au 
même endroit : la zone de contestation est donc moins 
large. La légitimité de la contestation de certaines 
pratiques sexuelles n’est pas remise en cause, elle serait 
même renforcée. Doit-on voir alors dans ce soutien 
aux classements sociaux une marque de ce qui serait 
aussi une identité professionnelle ? 

Au classement des produits s’ajoute parfois expli-
citement un classement des personnes. Sans doute 
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faut-il traiter simultanément des pratiques, des objets 
et des personnes. C’était le programme de recherche 
proposé par Gayle Rubin, et l’on en a une explicita-
tion pratique si l’on écoute le jeune vendeur malgache 
d’un magasin parisien : « Bon, dès que tu rentres, à ta 
droite, il y a un panneau avec toutes les nouveautés 
en DVD. Après, en face, il y a les grands producteurs. 
Après, à côté, y’a la catégorie des “lesbiennes”. Après, les 
“trans”. Et après celui des “blacks”. […] Ah oui, et on a 
séparé ici vers le couloir un panneau spécial “gays”. On 
l’a mis ici parce que avant, ils étaient cachés, enfin on 
ne les voyait pas de la caisse et les gays se tripotaient. 
C’est pour ça qu’on les a mis devant. »1 

Ce dispositif de classement, à la fois cognitif et 
spatial, présente enfin un intérêt pratique, directe-
ment lié au travail de vente. Les sex-shops proposent 
une forme d’interface entre des désirs, des fantasmes et 
des objets ou services capables de les satisfaire. En tant 
que tels, ils « appellent une forte subjectivation de la 
clientèle, censée se livrer au modèle confessionnel cher 
à Foucault pour que le vendeur puisse la conseiller » 
(Skerrett, 2006). Mais cette expression des désirs 
individuels n’est pas recherchée par les vendeurs : 
l’aménagement intérieur du magasin, l’usage de clas-
sements conventionnels permettent de déléguer à un 
dispositif matériel ce travail de confession. 

Le rôle joué par les dispositifs, à la fois confesseur 
et permettant la distance entre vendeurs et clients, 

1. Entretien réalisé par V. . Le vendeur a une vingtaine d’années.
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n’est peut-être jamais aussi clair que dans les descrip-
tions que les entreprises d’installation de cabines 
vidéo font de leurs systèmes de diffusion gérés par 
ordinateur : « Ce système modernise le système clas-
sique par l’ajout de nouvelles fonctionnalités tout en 
conservant une méthode de diffusion “à la demande” ; 
il est en effet important de pouvoir continuer à satisfaire 
les clients qui, pour diverses raisons, préfèreront choisir 
leur vidéo en rayons. Néanmoins, une grande partie de 

Figure 3.2 : Publicité pour le « Club 88–Private »,  
parue dans Paris Paname, février 2007
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la clientèle évoluera vers cette nouvelle méthode qui 
répond à leur attente ; et ce, sans compter l’apport 
de nouveaux clients que drainera cette toute nouvelle 
technique de diffusion. Il est clair que dans le cas 
de figure où le client opte pour le choix de son film 
en rayons, le manque de confidentialité est à souligner. 
Dans le cas du MULTIVIX, la discrétion est totale ce 
qui autorise certaines personnes à choisir un genre qu’en 
temps normal elles ne sélectionneraient pas. Le système, 
par l’intermédiaire d’ordinateurs assemblés en réseau, 
permet au client : la sélection en toute liberté et en 
toute discrétion d’un film vidéo, parmi tous les films 
contenus dans le système, quelle que soit la cabine où 
il se trouve. »1 

CLASSER DES PRATIQUES,  
DES OBJETS ET DES PERSONNES

Il ne faut pas penser que le travail de classification 
des personnes ne serait qu’un artefact produit par les 
sociologues et la circonstance même de l’entretien. 
Classer fait partie prenante du travail de vendeur : il 
est en effet nécessaire, absolument nécessaire, d’ex-
clure les mineurs du magasin. Le risque d’amende ou 
de fermeture administrative est décrit comme réel par 
les vendeurs et les gérants.

Mais il est vrai aussi qu’intervient, de manière 
centrale dans la mise au jour des classements, ce que 

1. Présentation du système Multivix sur http://multivix.tech.free.fr/. Je 
souligne.
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les sociologues ont coutume d’appeler la situation 
d’enquête : les caractéristiques sociales des enquêteurs 
et enquêtrices ne sont jamais neutres et la prise en 
compte de ces caractéristiques est l’une des conditions 
nécessaires à l’objectivation des pratiques. Irene Roca 
Ortiz a réalisé, pendant plusieurs semaines s’étalant 
sur quelques mois, un travail d’observation dans un 
sex-shop parisien, ainsi qu’une série d’entretiens. Les 
propos qui lui ont été tenus sont des propos en situa-
tion, en général des propos masculins à destination 
d’une étudiante : une jeune femme dans un sex-shop 
met au jour des classements sexués.

Les objets et les choses sont classés en fonction de 
la « force » des pratiques et des fantasmes associés : un 
classement sexuel. Mais les objets comme les person-
nes font également l’objet d’un classement sexué. Les 
clients notamment sont avant tout classés par sexe.

 
Femmes et hommes

Si les femmes, de l’avis unanime des vendeurs, sont des 
clientes rares, elles ne sont pas absentes. Dans le sex-shop 
ayant fait l’objet de plusieurs semaines d’observation, 
pas un jour ne se passe sans que plusieurs n’y entrent, 
un constat répété dans les études récentes portant sur 
ces magasins (Berkowitz, 2006 ; Hefley, 2007 ; Stein, 
1990). Mais les femmes sont surtout présentes en couple. 
Leur comportement est décrit comme plus prévisible : 
« Une femme seule, ou avec ses copines, elle va acheter 
de la lingerie, des accessoires, mais jamais des DVD. Les 
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DVD c’est les hommes. Et les couples… Mais c’est rare, 
c’est rare. Un couple va plus acheter des accessoires, de 
la lingerie, des aphrodisiaques… En fait l’homme peut 
aller dans n’importe quel rayon, quand on voit rentrer 
un homme on sait pas, hein, on sait pas, il peut acheter 
des DVD, comme il peut acheter de la lingerie pour sa 
femme, ça dépend… Alors qu’une femme c’est plus… 
On sait [elle souligne] ce qu’elle va acheter. » (Fatia). 

Les femmes sont ainsi décrites comme recherchant 
les objets les plus proches de la sortie du sex-shop 
(lingerie et gadgets), et la rareté féminine dans ces 
magasins en fait des êtres peu rattachés à la sexualité 
entachée qu’ils symbolisent. Conclusion des vendeurs 
et des vendeuses : les femmes sont moins « perverses », 
moins « malsaines » que les hommes. 

Il semble que, le plus souvent, les femmes entrent 
accompagnées d’un homme. Les vendeurs parlent de 
couples. Leur statut sur l’échelle n’est pas clair. D’un 
côté, les couples représentent une sexualité ludique, 
qui est estimée égalitaire. Ils semblent de plus assujettir 
cette sexualité à la vie conjugale. « Les couples […] ils 
ont besoin de quelque chose pour s’amuser, et ils achètent. 
Des fois, les mecs ils viennent ici parce que leur femme ne 
veut pas rentrer dedans, donc ils achètent le gadget pour 
leur femme », déclare le gérant d’un sex-shop situé près 
de la Gare du Nord. Cette orientation « conjugale » de 
la sexualité est perçue comme la forme la plus légitime 
d’usage du sex-shop. Mais tous les couples ne sont 
pas rangés dans la même catégorie. Les vendeurs vont 
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souvent, en anecdote, parler de ces couples, montant 
dans une cabine de projection, le monsieur deman-
dant à un autre homme – parfois un vendeur – de 
venir « baiser sa femme ».

Des hommes, seuls

Les hommes sont beaucoup plus présents, et le 
personnel des sex-shops est capable d’en parler longue-
ment : si, aux premières questions, les vendeurs et 
vendeuses commencent par répondre que leur maga-
sin attire « tout le monde », ils finissent toujours par 
préciser que seules certaines catégories d’hommes y 
entrent. 

Certains hommes sont perçus comme des perturba-
teurs : ce sont les groupes de jeunes hommes, lycéens 
ou adolescents, qui entrent à plusieurs dans le maga-
sin. Les vendeurs les décrivent comme des personnes 
venues s’amuser, mais dont la réaction (fous-rires, jeux, 
bruits) vient perturber le cadre routinier. 

« Des fois, ils sont quatre ou cinq. Mais ça, je fais très 
attention. 

– Mais ils respectent les lieux ? 
– Ouais, sinon, on leur dit gentiment qu’il faut 

regagner la sortie, parce qu’ici, les gens aiment bien être 
tranquilles. »1 

Mais plus largement, ce sont les découvreurs qui, 
selon le personnel, optent pour ce comportement aisé-

1. Extrait d’entretien réalisé par A. M et C. t.
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ment reconnaissable et peu profitable. « Disons que 
la personne qui découvre, elle vient pas pour acheter 
forcément, ils viennent pour se marrer, y en a beau-
coup ! et ils rigolent comme des enfants, et n’achètent 
même pas un gadget. Les clients comme ça ne m’in-
téressent pas, on les reconnaît, on sait qu’ils vont rien 
acheter. On les surveille… Pour qu’ils volent pas… » 
(Fatia). Contrôler l’identité des plus jeunes peut aider 
à rétablir l’ordre souhaité. Un âge inférieur à dix-huit 
ans, une absence de carte d’identité, et en voilà quel-
ques-uns obligés de sortir.

Plus connaisseurs, ou informés des règles de compor-
tement attendues du personnel, ainsi sont décrits les 
occasionnels. Noël, vendeur d’un magasin de la rue de 
la Gaîté, dans le e arrondissement de Paris, décrit 
ainsi une partie de ses clients : « Non y’a de tout, des 
ouvriers, des… Y’a beaucoup de clients de province 
parce que comme y’a la gare Montparnasse à côté… 
Y’a beaucoup de Bretons, ils viennent de la Bretagne-
Montparnasse, avec la valise à roulettes là, voir un p’tit 
film. Bon quand y’a le salon de l’agriculture, par exem-
ple à… à porte de Vincennes y’a beaucoup de paysans 
qui viennent. » 

Cette clientèle de passage (touristes, voyageurs, 
personnes en déplacement) se retrouve dans l’en-
semble des sex-shops situés à proximité des gares 
(Montparnasse, de Lyon, du Nord ou de l’Est), du nœud 
de circulation que constituent les Halles ou du quar-
tier d’affaire et de prostitution de la Madeleine. Petite 
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valise à roulette, ou « habitus paysan », tout un ensem-
ble de signes traduisent l’étrangeté de ces visiteurs qui 
sont néanmoins de bons clients. À la mention de ces 
visiteurs étranges, certains vendeurs opposent parfois 
l’étonnement de ne pas retrouver, parmi les clients, 
plus proches d’eux-mêmes. Il arrive que les familiers, 
les personnes du même monde social, soient absents 
du magasin où le vendeur travaille. Jordan, récemment 
arrivé de sa banlieue parisienne à Marseille, où il est 
vendeur dans un magasin de la Canebière, déclare que 
son magasin est surtout fréquenté par « des femmes 
bien sur elles et des hommes propres sur eux » : « Entre 
guillemets, c’est la bourgeoisie. Ce sont des gens bien 
habillés costard-cravate. J’ai jamais vu des jeunes de 
banlieue venir dans mon sex-shop du quartier nord, 
nan, même pas. […] Enfin, tout ça pour dire que je ne 
vois pas beaucoup de jeunes de quartiers, je vois plus 
des gens avec des bonnes situations. »1 

Enfin les vendeurs décrivent les habitués. Dans tout 
commerce, les habitués établissent des relations qui ne 
sont pas que pures relations de services, courtes et sans 
lendemain, mais des relations tissées d’obligations réci-
proques, de dons et de contre-dons, où des éléments 
privés sont partagés par les deux parties. La boulangère 
sait que le soir vous avez besoin d’une demi-baguette, 
le boucher que vous revenez de vacances ou que vous 
avez un chien qui apprécie les os à moelle… Le patron 

1. Entretien réalisé par S. Z .
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ou vendeur de sex-shop connaît lui aussi les habitudes 
de ses habitués.

Dans les sex-shops, l’habitué est avant tout celui qui 
« connaît ce qu’il veut… Il va te prendre des termes et tu 
sais que c’est un mec qui est habitué aux sex-shops, pas 
forcément du tien, mais il connaît les sex-shops […] Celui 
qui sait ce qu’il veut, il va directement dans son rayon » 
(Antoine). L’habitué est précisément habitué au fonc-
tionnement des magasins, au modèle qu’ils proposent 
plus qu’à l’officine particulière : il y reste anonyme 
mais remarquable.

Mais il y a aussi les habitués « habituels », ceux 
« qui viennent tous les jours, qui viennent visionner des 
films et attendent les nouveautés » (Michèle). Parmi 
eux, certains ressortent particulièrement, parce qu’ils 
possèdent des caractéristiques vestimentaires ou horai-
res marquantes : « Je crois qu’on apprend à reconnaître 
les gens dans ce métier, y en a ça se voit… Y a un 
monsieur qui est juif, avec ses trucs dans les cheveux 
[…] C’est un monsieur qui vient souvent avant l’heure 
de Chabbat, il vient le vendredi vers dix-sept heures, 
il va se mater un film et après il va faire Chabbat… Il 
pourrait venir les autres jours de la semaine mais non, 
il vient pas les autres jours de la semaine, il vient que 
le vendredi ! C’est curieux, hein ? Des fois faut pas se 
poser des questions, parce que sinon on se prend la 
tête. » (Fatia). De ces habitués, le personnel du sex-
shop arrive probablement à connaître le statut marital 
ou à estimer la profession.
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L’anonymat ? 

Il est possible de faire aux clients « un petit prix » 
sur des objets presque ouvertement surévalués, mais 
au-delà de ce type de conversations, le contact n’est 
pas établi très longuement. Même les habitués, fina-
lement, cherchent à protéger leur anonymat. Cette 
recherche de l’anonymat est fortement perçue par 
les vendeurs car elle signale, de la part des clients, 
la volonté de se protéger contre une stigmatisation 
possible, la position de leurs pratiques et du magasin 
sur l’échelle des valeurs sexuelles, et cherche à rendre 
les vendeurs socialement transparents. Le personnel 
commercial va donc décrire finement toutes ces tech-
niques d’évitement ressenties comme des coups portés 
à leur identité professionnelle, surtout s’il établit une 
comparaison avec d’autres métiers. 

« Quand moi j’ai fait de la restauration, je discu-
tais avec le client, je discutais de tout et de n’importe 
quoi. Le client savait se lâcher. Là, y’a quand même 
une restreinte (sic) et de ma part, et de leur part à 
eux aussi, parce qu’on est dans un sex-shop. Ils sont 
souvent… un petit peu pas mal à l’aise, mais y’a une 
petite retenue… ou une petite gêne. […] Ou alors ils 
vont prendre un DVD, vous allez le mettre en cabine, 
et puis il va vous rappeler et il va faire “Non, non, je 
me suis trompé, j’en veux un autre”, tout ça parce que, 
par exemple, il veut un zoo et il va pas vouloir dire en 
face de vous “tiens, mois j’ai pris un zoo, j’veux voir 
ça”, donc il va vous demander un normal, hétéro, et 
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puis… deux secondes après il va vous demander un 
zoo. »1 

L’observation du fonctionnement d’un sex-shop 
depuis la caisse, ce qui a placé Irene dans la peau d’une 
vendeuse, renforce ces descriptions. Les clients insistent 
pour payer en liquide, préparent parfois la monnaie 
exacte afin de ne pas avoir à attendre plus que nécessaire 
dans le magasin et laissent sur place le ticket de caisse. 
Les plus habitués des « habituels », ceux qui possèdent 
une carte de fidélité pour les cabines vidéo les placent en 
dépôt à la caisse mais ne donnent au vendeur que des 
initiales ou un surnom : Alain Delon y est connu. Les 
vendeurs participent ainsi au maintien de l’anonymat 
si recherché. D’ailleurs, le sac emballant les marchan-
dises est « anonyme » : c’est un sac en plastique noir et 
opaque, sans marque distinctive2. Les procédures de 
maintien et d’aménagement de l’anonymat relèvent 
donc bien des procédures sociales (Karp, 1973). La 
recherche de l’anonymat est aussi codifiée et collective-
ment normée que la recherche des interactions même si, 
pour reprendre l’expression de David Karp, elle vise « à 
montrer la normalité et l’absence de caractère social ».

Les vendeurs, qui cherchent ainsi à valoriser leur 
profession, décrivent le caractère illusoire de ces 
protections : les clients superanonymisés sont simple-

1. Extrait d’entretien réalisé par L. M et F. L , avec 
un vendeur de la rue Saint-Denis, âgé d’une vingtaine d’années.

2. Hormis le fait que ces sacs noirs et opaques, qui ne semblent utilisés que 
par ces magasins, deviennent fortement distinctifs.
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ment ridicules. « Ça me fait penser à un homme qui 
vient souvent, qui vient avec sa capuche, même la tête 
baissée, et même à 40 degrés il va garder son manteau 
et sa capuche… pour pas qu’on le reconnaisse. Il vient 
acheter des DVD, il va rester un moment, il peut rester 
deux heures dans le magasin… Beaucoup de gens ont 
honte… Y en a un autre qui vient avec un casque… 
On l’a jamais vu sans le casque, ça c’est drôle… On 
en voit tellement, ça me fait pas rire, ça me fait de la 
peine… On peut rien faire avec les gens qui s’assu-
ment pas, mais ils sont ridicules. » (Fatia). 

Certains clients essaient de limiter au maximum 
les interactions avec les vendeurs, jusqu’à ne plus rien 
acheter. Dans cet extrait du journal de terrain tenu 
par Irene, le vendeur le remarque publiquement, mais 
en s’efforçant de ne pas faire perdre la face au client : 
« J’étais seule au magasin avec Hugo pendant les 
heures de pointe (17 h). Un mec est entré et Hugo me 
parle en espagnol et me dit : “Este tipo venía casi todos 
los días, a mirar. Miraba, miraba y miraba, y nunca 
compraba nada. Un día le dije “Oye, esto no es un museo” 
y me compró una película barata, ahora viene menos”. »1 
(Extrait du journal de terrain, mars 2005). 

Les vendeurs et gérants vont interpréter le compor-
tement des personnes les plus opposées à ces magasins 

1. « Ce mec venait presque tous les jours, pour regarder. Il regardait, il 
regardait et regardait et jamais il achetait. Un jour, je lui ai dit “ écoute, ici c’est 
pas un musée ” et il m’a acheté un film pas cher. Maintenant il vient moins 
souvent. »
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comme celui des « plus grands consommateurs ». 
Puisque la plupart des consommateurs ont honte ou 
sont légèrement hostiles, les plus hostiles sont proba-
blement les plus consommateurs, pense en susbtance 
le personnel commercial des sex-shops. L’opposition 
au commerce sexuel est décrite comme une protection, 
un « bouclier » contre un risque d’exposition d’autant 
plus important que ces personnes mettent en avant une 
image de respectabilité absolue (Humphreys, 1970).

Une grande partie des comportements des clients 
comme des non-clients rappelle en permanence aux 
vendeurs qu’ils sont associés à des pratiques sexuelles 
« à bas statut » et que cette « impureté rituelle » est 
contaminante. Mais c’est aussi dans la structure de 
l’interaction que se jouent les formes d’évitement.

La vente de services sexuels en sex-shop constitue 
en effet une situation de service spécifique : le vendeur 
possède un « savoir coupable », potentiellement 
embarrassant, qu’il pourrait mobiliser à tout instant. 
« Quand je marche dans la rue, je ne salue jamais mes 
clients, même les habitués. C’est normal, il faut savoir 
être discret », déclare une gérante à un magazine lyon-
nais1. Ce type de connaissances fait partie de l’identité 
professionnelle du vendeur, et le client, en retour, 
cherche à se protéger contre une divulgation entière-
ment laissée, il le sent, au bon vouloir du personnel. 
Certains cherchent à s’assurer de la discrétion de ces 
« transactions intimes », surtout si, après un achat 

1. Lyon Mag’, juillet 2002, p. 49.
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ailleurs, sur Internet par exemple, ils se sont ensuite 
retrouvés inondés de prospectus publicitaires porno-
graphiques : « Les mecs, même ici quand ils viennent 
et qu’ils achètent quelque chose, ils nous demandent 
c’est quoi notre… C’est écrit dans la carte bleue quand 
ils paient avec la carte bleue [Il nous montre en même 
temps les tickets de carte bleue]. Et nous, on réfléchit à 
ça, on marque le nom de la société, on marque pas 
sex-shop. Et on nous pose des questions si on envoie 
des pubs après, mais nous on n’envoie rien du tout. 
C’est la discrétion totale parce que chacun a leur (sic) 
vie. »1 

Les clients sentent que le destin de leur façade 
vertueuse est soumis aux vendeurs à qui ils donnent 
ces informations. Le personnel des sex-shops – et cela 
se perçoit au cours des interactions – détient bien un 
pouvoir issu de ce « savoir coupable ».

 Alors que, dans la plupart des situations commercia-
les, « le client est roi » et les vendeuses obséquieusement 
serviles, au sex-shop, le vendeur est empereur. Certains 
vendeurs, comme Antoine, qui travaille dans un sex-
shop de la rue de la Gaîté, sont directs, d’autant plus 
qu’ils tentent, dans la relation d’entretien avec une 
étudiante, de compenser ce qu’ils ressentent comme 
une faiblesse – leur « petit » métier – par un sursaut de 
masculinité : « Moi, j’ai un gros complexe de supério-
rité, les gens pour moi c’est des cons, mais bon, c’est 

1. Entretien réalisé par C. P et D. B avec un gérant d’une quaran-
taine d’années, d’origine malgache, d’un sex-shop parisien.
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mon truc, moi je respecte mes clients… Parce que je 
connais un peu leurs fantasmes à eux et j’ai un gros 
complexe de supériorité par rapport à ça. » Le client 
est alors facilement « remis à sa place » : « T’as pas le 
même rapport avec les gens… Quand quelqu’un vient 
ici pour se masturber il a pas le même rapport, c’est toi 
qui as une suprématie sur le client, tu vois ? Comme 
les tabous sont cassés, par rapport à la clientèle on 
peut avoir un mec qui est chef d’entreprise qui a 2 000 
personnes sous ses ordres… Ici il est rien du tout, il est 
pas là pour frimer. » 

Moins directe, plus accommodante, une vendeuse 
dira quand même que « comme ils ont honte, ils sont un 
peu plus gentils » (Daniela). La « honte », qui semble 
à première vue une caractéristique essentielle d’une 
partie des clients, est ainsi produite dans l’interac-
tion : autant les vendeurs peuvent décrire finement 
les protections rituelles enfilées par les clients, autant 
ces mêmes clients ou visiteurs de sex-shops peuvent 
décrire l’intimidation rituelle. « Regard morne du 
caissier » (Garde, 1987, p. 63), « entre le patron et le 
client, le courant ne passe pas […] c’est même l’hosti-
lité. […] Pour le client, le patron d’un sex-shop, c’est 
un individu louche, lié au milieu »1.

Au classement des choses (objets, cassettes) s’ajoute 
donc un classement professionnel des personnes, les 
clients. Ce classement, appartenant à la définition 

1. Le Nouvel Observateur, Hors Série n°7, « La Civilisation du sex-shop », 
1991, p. 12.
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de soi comme vendeur, est souvent présenté, dans les 
études (toutes américaines) portant sur les sex-shops 
(Berkowitz, 2006 ; Hefley, 2007 ; Karp, 1973 ; Stein, 
1990 ; Tewksbury, 1990), comme le résultat de l’en-
quête ethnographique et une production sociologique. 
Nous préférons montrer les liens qu’il entretient avec 
le « sens professionnel commun ». La « suprématie » 
dont semble se prévaloir le personnel des magasins 
l’aide probablement à décrire les clients qui peuvent 
en effet avoir, hors de l’enceinte du magasin, un statut 
social plus prestigieux que le sien. Parler des clients 
permet de séparer un métier peu valorisant du statut 
auquel il donne naissance.

Le sale boulot

Si l’organisation spatiale intérieure des magasins 
reflète le classement social des pratiques sexuelles, elle 
révèle aussi une lutte interne pour le statut profession-
nel. À la division de l’espace correspond une division du 
travail implicitement hiérarchisée. La place dans cette 
division hiérarchique du travail « est en relation avec 
le degré d’impureté des fonctions remplies » (Hughes, 
1996, p. 64). Et dans le petit monde des sex-shops, 
la tâche la plus dégradante, le « sale boulot », c’est le 
nettoyage des déchets de la masturbation masculine.

Travailler dans un magasin implique en effet d’autres 
activités que la vente, telles que la gestion du stock 
et l’entretien du magasin, des activités accessoires 
parfois perçues comme pénibles. La gestion du stock, 
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le rangement et l’étiquetage peuvent ainsi occuper une 
grande partie du temps de travail, notamment les jours 
de livraison, tout en étant valorisés. En cas d’absence 
du patron ou du gérant, par exemple, la gestion des 
commandes peut revenir au vendeur le plus ancien. 
Dans tous les commerces, mais peut-être particuliè-
rement dans un sex-shop, il faut aussi « attendre le 
client ». Si ce temps est souvent rempli par d’autres 
tâches corollaires à la vente, l’attente constitue malgré 
tout une activité en soi, finalement plus ennuyeuse 
que dégradante.

C’est le nettoyage des salles et des cabines de projec-
tion présentes dans la plupart des sex-shops qui suscite 
plus de réactions. Ces tâches de nettoyage, moins 
conventionnelles car liées aux résidus de la masturba-
tion des clients, ne sont pas particulièrement appréciées 
et définissent ce que le sociologue américain Everett 
C. Hughes nomme, après avoir étudié les professions 
médicales, le « sale boulot ». Les constructeurs de cabi-
nes de projection en sont conscients, qui insistent sur 
la facilité de nettoyage : « Les cabines de projection 
étant accessibles à un public pas toujours soigneux, 
les claviers mécaniques ont fait place à des touches 
sensitives, les habituelles sérigraphies à des technolo-
gies utilisant des résines photo-imageables, bien plus 
résistantes. »1 La gestion de ce « sale boulot » par le 

1. Texte de présentation de BPElectronique, entreprise parisienne, sur 
http://www.bpelectronique.com.
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personnel révèle en l’amplifiant la hiérarchie interne 
du métier.

 Dans certains magasins, le nettoyage est accompli 
par des hommes de ménage qui sont parfois, après un 
temps, promus vendeurs. Les vendeurs, quant à eux, 
établissent une distinction claire et nette entre leur 
travail et celui des femmes de ménage : 

« Le nettoyage des cabines… C’est pas nous ! On fait 
pas. C’est pas nous ! 

– Vous faites pas ! 
– On vérifie les cabines au fur et à mesure, donc… 

Qu’est-ce qu’on appelle vérifier ? C’est vider le seau. […] 

Figure 3.4 : Schéma d’une cabine de projection
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Ouais, nous, de neuf heures le matin à minuit et demi, 
on vérifie les cabines.

– C’est quoi ? 
– C’est vider la poubelle, remettre du papier, vider le 

cendrier, ok ? Le reste, on n’y touche pas, sauf s’il est dix 
heures du matin et que le mec, il m’a pourri la cabine. 
Je sors les gants, j’sors la Javel, et j’la fais, ok ? […] 
Maintenant, si la cabine elle reste propre jusqu’à minuit 
et demi… Tous les matins, y’a la femme de ménage. »1 

Ici, donc, les unes nettoient, pendant que les autres 
vérifient. Dans d’autres magasins, le nettoyage est l’ob-
jet d’une rémunération complémentaire. Ce n’est pas 
le cas partout : dans le sex-shop de la rue Saint-Denis 
qui a fait l’objet de plusieurs semaines d’observation, 
l’entretien de la propreté est assuré par les vendeurs, 
sans complément de salaire. Comme l’endroit propose 
des services de projection de films en salle collective et 
en cabine, le nettoyage est réalisé avec des gants de latex 
et des produits désinfectants, plusieurs fois par jour si 
nécessaire. Les cabines de projection individuelles sont 
nettoyées après chaque passage. Même si la plupart 
du temps les clients sont respectueux des lieux, les 
poubelles n’en sont pas moins remplies de mouchoirs 
tâchés de sperme. En revanche, le nettoyage de la salle 
de projection collective demande plus d’effort, comme 
le souligne l’un des vendeurs, John : « Moi et Hugo 
c’est pile ou face, soit il fait en haut et je fais en bas. 
En général celui qui est le plus gâté est celui qui fait 

1. Entretien réalisé par L. M et F. L .
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en bas, ben le cinéma, en général, c’est pas top, hein, 
à nettoyer… Quand on fait l’orgie… les préservatifs 
[…] après y en a qui font sans préservatif, donc forcé-
ment on a le compte qui revient par terre. » 

En accomplissant ces tâches avec réticence, en 
essayant de s’en éloigner matériellement, physique-
ment ou symboliquement, le personnel des sex-shops 
essaie de maintenir une distance morale avec certaines 
pratiques sexuelles. Les gants de latex et les produits 
désinfectants sont utilisés par tous ceux qui doivent 
nettoyer les cabines. L’effort de protection face à la 
« souillure sexuelle » est chargé de sens. John expli-
que bien ses efforts : « Mais nous on a des gants, moi 
je touche à rien, j’ai ma petite pince. Je fais “hop !”, 
ça ramasse, “tac”, mon balai, je le prends, je le mets 
où, mais c’est bon, je touche à rien, hein ! Sinon je 
pourrais pas. […] Le pire au départ, c’est, tu sais quoi, 
sincèrement, c’est les sacs ! Parce que tu prends le sac, 
où y a que des mouchoirs, non mais, tu prends le sac 
[il théâtralise ses gestes], tu prends le sac tu remues, 
pour refermer après ça fait boum ! [pour l’odeur] Non, 
mais oui, au départ je respirais avec le nez… [il rit] 
Je respirais, boum ! t’as cette montée de, cette odeur ! 
[…] Et là, c’est là, quoi ! Là faut supporter, là… mais 
bon. Faut faire avec, quoi […] mais bon… On a pris 
l’habitude donc, maintenant on respire par la bouche 
non par le nez. » 

Gants, désinfectants, nez bouché, « petite pince »… 
Le vendeur essaie, dans cette besogne, d’éviter l’en-
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gagement direct de son corps. Comme John, Fatia, 
vendeuse dans un autre sex-shop, trouve l’expérience 
de l’odeur assez éprouvante et compare explicitement 
les résidus masturbatoires aux déchets de la digestion : 
« On met des gants, donc on touche pas directement, 
c’est pas euh… Le seul truc qui peut être dégoûtant 
c’est l’odeur. Les seuls trucs répugnants c’est les odeurs, 
et puis les hommes des fois, ben, ils sont maladroits, 
et ils visent pas là où ils devraient viser, mais bon… Je 
me dis aussi qu’y a des infirmières qui sont mal payées, 
et qui lavent les malades qui sont incontinents, qui 
nettoient la merde, et à côté ça c’est rien… Bon, c’est 
pas top mais ça paie bien, hein ? C’est une fois qu’on 
ouvre le sac que c’est dur [il faut pas respirer] Mais 
des fois c’est dur, hein ! pas seulement l’odeur là, mais 
l’odeur des clients aussi. Y a des clients que, ben, on 
dirait qu’ils se lavent pas, c’est à la limite des fois du 
vomissement ! » 

Mais dans son magasin – où travaille aussi Michèle –, 
le nettoyage n’est pas obligatoire et sa pénibilité est 
objectivée par un supplément de salaire : les vendeu-
ses reçoivent en effet une « prime de nettoyage » non 
négligeable (150 €), qui apporte une reconnaissance 
symbolique à l’activité tout en certifiant son carac-
tère dégradant. Elle permet aussi de s’en détacher : le 
nettoyage est accompli pour l’argent. « On a aussi une 
prime de ménage, si t’as pas envie de le faire tu le fais 
pas… Tu laves pas le sol, tu laves pas les cabines… Et 



180

SEX-SHOPS

puis si tu le fais, c’est tout benef ’ pour toi… Et puis 
nettoyer les cabines, c’est pas sorcier. » (Michèle). 

C’est au moment de la signature de son contrat de 
travail que l’employée accepte ou refuse cette activité. 
La « prime de nettoyage » étant intéressante économi-
quement, l’activité est acceptée la plupart du temps. 
Comme il s’agit de cabines qui sont nettoyées après 
chaque client, les employés se répartissent le travail. 
Mais la répartition, loin d’être égalitaire, est l’occasion 
de manifester de subtiles différences de statut : « Tout 
le monde veut prendre la prime pour faire le ménage, 
mais personne veut faire les tâches ! Mais on est là, on 
voit qui fait quoi… Et ben, la petite nouvelle elle est 
pas encore allée nettoyer les cabines, hein ! » (Fatia). 
C’est parfois au nom d’une éthique du travail bien fait 
que la mise à distance s’opère : 

« C’est nous qui entretenions, moi et mon collègue, 
on entretenait.

– C’était pas trop dur de le faire ? 
– Non, non ! Moi, personnellement, ça dépend de la 

mentalité de chacun. Moi, je préfère. Si tu attends quel-
qu’un pour entretenir, il va toujours mal l’entretenir. 
Moi, quand je venais, j’entretenais ma cabine. J’avais de 
l’eau de Javel et tout et tout.

– C’était dans votre fonction dans le magasin ou 
c’était en plus ? 

– Euh… En tant que vendeur, il y a des trucs que 
tu ne devrais pas faire. Moi je peux pas attendre, je suis 
comme ça de nature.

– Vous n’étiez pas payé en plus ? 
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– Ça ce n’était pas mon problème. […] Moi, j’at-
tends pas l’agent de ménage, j’attends personne pour 
faire la propreté de la boutique. […] Je balaye, je nettoie 
les cabines et puis je mets de l’eau de Javel. J’apporte mes 
gants, je le fais rapidement moi-même.

– Vous devez nettoyer ? 
– À chaque personne, je fais un tour pour voir. 

D’autres n’éjaculent pas forcément, y’a des papiers hygié-
niques qui sont là. Quelqu’un qui est bien propre part 
avec son truc ou part dans les toilettes et puis s’en va. Et 
quand je vais dans la cabine, il n’y a presque rien. Mais 
y’a des personnes pour se foutre de celui qui travaille là, 
ou bien qui n’est pas poli. Il éjacule sur l’écran. Il faut 
attendre un peu, mettre un peu le chauffage, et laisser 
sécher. »1 

Tout en bas donc, le sale boulot, parfois délégué à 
un personnel spécialisé.

Les actes valorisés

Tout à l’opposé de l’activité d’assainissement des 
cabines se trouvent un ensemble d’actes valorisés assi-
milant les vendeurs et les vendeuses à des groupes 
professionnels plus prestigieux. Cette valorisation se 
révèle dans les moindres séquences d’une enquête de 
terrain : lors des entretiens, par exemple, ces actes sont 
l’occasion de grands discours intarissables. Le person-
nel tente d’attirer l’observation dessus, et l’enquêteur 

1. Extrait d’entretien réalisé par A. C et N. Fe i, avec un vendeur 
ivoirien, en France depuis moins de dix ans. Il n’y a plus de cabines dans son 
magasin.
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est tenté de retourner l’image négative de ce petit 
personnel commercial en insistant sur ces actes. Les 
vendeurs et les gérants, dans cette volonté de valori-
sation, comparent leur métier à d’autres commerces : 
« C’est un commerce comme un autre ! J’aurais pu 
être boulanger, avoir un bar ! […] Moi, quelque part, 
je rends service, car je vends du plaisir aux gens ! Je 
vends pas de la mort… Je vends du plaisir entre guille-
mets, c’est-à-dire que c’est plus dans la tête qu’autre 
chose. C’est un commerce comme un autre, quoi. » 
Mais ces déclarations valorisantes, recueillies surtout 
en entretien, ne disent pas grand chose, concrètement, 
de ce qui est valorisé en pratique.

Une situation d’enquête par observation n’est 
jamais « neutre » et son déroulement permet souvent 
de saisir, plus efficacement, les grandes lignes de frac-
ture, la « vision du monde », les « grands principes » 
du terrain observé. Les quelques études portant sur 
les sex-shops et de type ethnographique – c’est-à-
dire reposant sur une période relativement longue 
d’observations répétées – ont utilisé deux méthodes. 
Dans l’une, le (la) sociologue est observateur-client : 
il « traîne » (mais à l’affût et attentif ) dans le magasin 
(Berkowitz, 2006 ; Karp, 1973 ; Perkins et Skipper, 
1981 ; Tewksbury, 1990). Dans l’autre, l’observatrice 
est vendeuse (Stein, 1990 ; Comella, 2004 ; Hefley, 
2007) et s’appuie pleinement sur cette position pour 
comprendre l’organisation sociale du magasin.
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L’insertion d’Irene dans un sex-shop comme obser-
vatrice, assimilée par les clients à une vendeuse, s’est 
réalisée notamment par le biais de plaisanteries à ses 
dépens, dans lesquelles elle jouait implicitement un 
rôle inférieur. La relation d’enquête fut donc en partie 
une « relation à plaisanteries », où l’un est autorisé, 
voire obligé, de taquiner l’autre qui doit, de son côté, 
ne pas en prendre ombrage (Radcliffe-Brown, 1968, 
p. 169). Un extrait du journal de terrain suffira à en 
rendre compte : « Je regardais les jaquettes des DVD 
et Hugo me dit : “si vous voulez, on va le regarder au 
salon” [cabines de projection]. Plus tard, je regardais 
des articles et je lui pose une question. Il répond : “si 
vous voulez, je veux bien l’essayer avec vous”. Le même 
jour, je suis montée dans la cabine visionner gratui-
tement quelques films sur lesquels j’ai pris des notes. 
Hugo m’a appelé sur mon portable pendant que j’étais 
dans la cabine. J’ai hésité à répondre mais je l’ai fait : 

“Vous n’avez pas besoin d’aide ? 
– Non, ça va, je prends des notes.
– Tant pis alors. 
– À tout de suite, je vais pas tarder.” 
Quelques minutes plus tard, Hugo appelle encore et 

dit “J’arrive !”, et moi “Comment ça ?”
– Ben je vais vous voir [dit-il] et j’ai dit que je descen-

dais [les cabines sont à l’étage]. 

Plus tard il me dira : “C’était juste pour voir votre 
réaction, je savais ce que vous alliez dire, c’est ça 
comprendre le comportement humain.” […] On dirait 
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que l’on profite de ma situation pour rigoler. Daniela 
a frappé à la porte de la cabine quand j’étais là et, vu 
les deux appels de Hugo, bon… J’ai un peu flippé. J’ai 
entrouvert la porte et j’ai vu Daniela pliée de rire… Et 
les vannes ont continué jusqu’à ce que je sois partie. » 
(Extrait du journal de terrain, décembre 2004). 

L’observatrice n’a pas ici le monopole de l’obser-
vation. Si le vendeur et la vendeuse s’amusent un 
moment à jouer aux sociologues, ils ne cessent surtout 
de manifester les limites qu’ils donnent au rôle de 
vendeur. Les plaisanteries dont Irene est l’objet, et 
qui jouent comme une espèce de rite de passage, la 
rendent familière mais la familiarité des propos et des 
situations révèle aussi une éthique professionnelle en 
partie indicible car non formalisée et semblant aller 
de soi. À une demande de conseil de l’observatrice, 
Hugo répond par une proposition de relation sexuelle. 
Il menace de venir dans la cabine où Irene regarde 
une vidéo pornographique. Pendant un entretien, un 
autre vendeur, John, contraint plus ou moins l’enquê-
trice à goûter « Erotic Energy » parce que « pour une 
expérience, il fallait un cobaye » et il annonce ensuite, 
directement au magnétophone : « Maintenant Irene, 
après les gouttes, va essayer les poppers. »

Les limites franchies dans ces plaisanteries sont 
celles que les vendeurs donnent à leur métier : en les 
franchissant « pour rire », ils manifestent a contrario 
ce à quoi ils déclarent – en entretien – tenir plus que 
tout. La présence d’une étudiante-chercheuse agit 
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alors comme un catalyseur, qui va certes « perturber » 
le contexte observé mais aussi précipiter la cristallisa-
tion de règles implicites de comportement. 

L’aspect le plus valorisé du métier concerne le conseil 
aux clients, et les entretiens réalisés avec le personnel 
des sex-shops sont tous éloquents sur ce point : « Je 
pense que quand on est vendeur c’est quand même un 
plaisir de pouvoir vendre un produit, que la personne 
achète le produit parce qu’on a eu une bonne argu-
mentation, c’est comme un challenge, c’est ça qui est 
intéressant dans le métier de vendeur… Si j’arrive à 
bien conseiller une personne, à lui vendre des trucs 
et qu’elle en est contente, ben, je me sens utile, je suis 
contente. » (Fatia). 

Le but du conseil est de faire plaisir aux clients, 
et le vendeur ou la vendeuse en tire une satisfaction 
secondaire : il n’est pas d’engager une interaction 
sexuelle. D’ailleurs, ces services de conseil passent par 
une posture spécifique, qui emprunte ses formes aux 
professions du secteur social ou paramédical. Autant 
un vendeur peut dire à ses connaissances, hors du 
travail, « je vends des bites et des chattes » (entretien 
avec Noël), autant il utilisera, dans les activités de 
conseil, des termes neutralisés par leur usage scientifi-
que, médical et scolaire. « Sexe », « vagin », ou « pénis » 
remplacent leurs équivalents familiers. 

Ces termes établissent une distance entre l’organe et 
ses usages, entre le personnel et les clients. La distance 
symbolique est redoublée par une distance physique 
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entre vendeuses et clientes. Si un couple de clients 
souhaite acheter un soutien-gorge et l’essayer, « ils 
le font tout seuls, je vais pas aller dans la cabine agra-
fer le soutien-gorge de la nana, je peux pas ! », déclare 
une vendeuse (Lauren) : « parce qu’autrement, effecti-
vement, comme c’est un… Comme on vend du sexe, ça 
pourrait être interprété autrement… Et c’est pas bon. » 
La distance physique avec la clientèle semble ainsi se 
situer au cœur de l’identité professionnelle officielle 
du personnel des sex-shops.

Les atteintes à la distance physique sont alors parti-
culièrement pointées par les vendeurs en entretien. 
Pour une partie d’entre eux, elles sont avant tout le fait 
d’homosexuels, qui remettent en question une forme 
de hiérarchie. Pas les homosexuels gênés, ceux qui, bien 
que mariés ou porteur d’alliances, s’engouffrent dans 
les salles de projection collectives en rasant les murs, 
mais des homosexuels visibles qui semblent ne connaî-
tre aucune honte relativement aux hétérosexuels : 

« Les homos, en particulier, ouais, il sont très… très… 
– Ils sont plus ouverts. 
– Oh oui, ils sont plus ouverts… Ils sont un peu trop 

ouverts, même […] parce qu’ils pensent automatique-
ment qu’on mange le même pain qu’eux, alors que… 
J’sais pas si vous comprenez ce que je veux dire ? […] Ils 
vont un peu trop loin… un peu trop… Ils cherchent pas 
euh… C’est pas des gens qui sont gênés. »1 

1. Extrait d’un entretien réalisé par H. F avec Nacer, gérant d’un 
sex-shop de Pigalle, né au Maghreb, âgé d’une bonne quarantaine d’années.
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Il conclura en disant que « c’est des gens libérés, 
trop ! » On retrouve presque les mêmes termes dans 
d’autres entretiens : ils sont « trop là », ils sont « open », 
alors que « moi, je suis pas très open », que « c’est pas 
le genre de la maison ». Sur le mode de l’anecdote, 
Héry, un vendeur malgache de vingt ans en poste dans 
deux magasins, raconte qu’« une fois, il y en a un qui 
ne fermait pas sa porte de cabine, et je suis passé lui 
dire de la fermer, et il m’a dit “tu veux pas faire une 
pipe et je te donne 20 € ?”. J’ai dit non ! Mais à [l’autre 
magasin], c’est le gars qui veut te payer pour te faire 
une pipe ».1 

Ces différentes formes de distances permettent au 
personnel commerçant de proposer un savoir particu-
lier sur la vie sexuelle de leurs clients, qui ne demande 
qu’à être activé. Il est souvent décrit aux personnes 
extérieures au sex-shop comme l’équivalent d’un savoir 
institutionnel. Interviewé par le quotidien Libération, 
en 1995, un vendeur de Pigalle précise : « Je ne suis 
pas sûr que mon boulot soit très valorisant sur un 
CV. Remarque, je pourrais me présenter comme assis-
tante sociale, avec tous les malades que je vois ici… Ils 
viennent demander un conseil, on les aide. »2 Cette 
comparaison avec l’assistante sociale revient en fili-
grane quand les vendeurs justifient l’utilité sociale des 
sex-shops et surtout leurs capacité d’écoute.

1. Entretien réalisé par V. .
2. Olivier Bertrand, « Le Paris des “sans-nuit” », Libération, 30 décembre 

1995, p. 11.
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Un autre type de savoir s’appuie sur la richesse taxi-
nomique déjà évoquée : « Si vous voulez, la différence, 
quand vous allez dans une boulangerie, vous allez avoir 
une clientèle qui va vous demander “Je veux un crois-
sant au beurre”. Que vous soyez dans cette boulangerie 
ou une autre, vous allez savoir servir des croissants au 
beurre. Par contre, dans un sex-shop, il faut connaî-
tre la clientèle… La clientèle, elle veut quelque chose 
de précis. Faut déjà savoir ce qu’elle veut, est-ce que 
vous l’avez… Et quelle collection [de DVD] pourrait 
correspondre à ce qu’il veut, et ainsi de suite, en fait. 
Donc c’est un peu plus pointu qu’à côté, en fait. »1 

On retrouve, dans toutes les classifications, une 
reproduction de la séparation que le droit instaure 
entre l’officine et la ville. À l’opacification des vitrines 
s’ajoute le rideau ou la porte des cabines masturbatoi-
res. À la relégation dans des quartiers donnés fait écho 
celle, interne au magasin, de certaines pratiques dans 
certains coins. Comme si un même entendement, 
finalement, était à l’œuvre un peu partout.

C’est ainsi tout un ensemble de classements, d’hom-
mes, d’objets et de pratiques que l’on peut observer 
dans la routine du travail des « sex-shopistes » : une 
hiérarchie morale des sexualités et des tâches profes-
sionnelles, des classements de genre finalement assez 
semblables à ceux que le sens commun établit : il n’y 

1. Entretien réalisé par S. C , avec un ancien gérant de sex-shop, 
Malgache, responsable de l’approvisionnement de plusieurs magasins.
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a pas – finalement – de grande séparation entre l’offi-
cine et la ville.

C’est une forme de sexualité « rationalisée » (Béjin 
et Pollak, 1977 ; Chaker, 2002) que l’on oberve : un 
espace sexuel en partie autonome, disposant de son 
personnel, et d’un découpage des actes sexuels en 
« fantasmes » et pratiques, comptabilisables, orientés 
en fonction d’une unité de compte, l’orgasme.
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Différences et dissolution. En opposant, au départ, 
le monde extérieur et le sex-shop, j’ai délibérément 
oblitéré les différences sociales internes, et traité 
comme un tout unitaire ce qui est véritablement un 
monde hétérogène, où les classements sociaux les plus 
habituels (selon l’âge, le sexe, l’apparence extérieure, 
la manière de parler et l’accent) ont une importance 
d’autant plus grande qu’ils se superposent à un classe-
ment hiérarchique des sexualités. 

Mais le plus souvent, comme dans cet extrait 
d’article de Libération, l’opposition distingue deux caté-
gories, « sex-shops glauques » et « nouveaux sex-shops ». 
L’échelle graduée des différences est niée : « Ringard, le 
sex-shop flashy des quartiers chauds. Place à la supérette 
érotique banalisée et aux clients décomplexés. »1 

Cette opposition, aisée, est à placer dans un contexte 
de reformulation non pornographique d’une partie du 

1. Gilles Wallon, « Métro, boulot, vibro », Libération, 17 août 2005, cahier 
« Été », p. I.
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contenu des sex-shops, sous l’action, notamment, de 
certains entrepreneurs soucieux de respectabilité et 
de distinction. Il s’agit dès lors de comprendre dans 
quelle mesure cette tentative est efficace, et de saisir les 
conditions sociales de cette efficacité. Trois éléments 
apparaissent cruciaux pour comprendre la différentia-
tion interne du monde des sex-shops : l’implantation 
géographique, une forme récente de « féminisation » 
et la diversification sociale des entrepreneurs.

ESPACE SOCIAL / ESPACE GÉOGRAPHIQUE

Les différences entre magasins s’appuient en premier 
lieu sur leur localisation : l’espace géographique traduit 
des différences sociales entre échoppes. Nous avons vu 
que les quartiers chauds accueillaient des sex-shops, 
et que les sex-shops s’installaient dans des quartiers 
chauds : ceux qui échappent à ce modèle sont donc, 
au moins sur ce plan, spécifiques.

Cartographier

Le travail réalisé par l’Atelier parisien d’urbanisme 
(APUR) aide à connaître synthétiquement la répar-
tition et les formes du commerce parisien. En 2000, 
puis 2003 et 2005, l’APUR a effectué un recensement 
des commerces de la capitale. On compte, dans ce 
recensement, environ cent trente boutiques du sexe en 
20031. La grande majorité d’entre elles se trouvent sur 

1. L’APUR tend à classer les peep-shows et les sex-shops dans le même panier.
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et autour de la rue Saint-Denis, sur le boulevard de 
Clichy et aux alentours de la place Pigalle, dans la rue 
de la Gaîté, et à proximité des gares (Montparnasse, du 
Nord, de l’Est, de Lyon et Saint-Lazare). Dans certaines 
portions de quartiers, les commerces pornographiques 
peuvent représenter près de la moitié des commerces 
implantés (comme le souligne un « diagnostic » établi 
par la mairie de Paris avant transformation du boule-
vard de Clichy en « espace civilisé »). Anciens quartiers 
de prostitution, d’hôtels de passe ou de passage rapide, 
quartiers de cabarets, de théâtres ou d’amusements 
nocturnes, souvent nommés quartiers chauds. 
L’existence de ces boutiques y est tellement ancienne 
(le milieu des années 70 ou le début des années 80) 
qu’elle apparaît naturelle, an-historique. La cartogra-
phie construite à un moment donné tend à solidifier 
cette répartition.

Mais cette apparente harmonie entre sex-shops et 
quartiers chauds minore – ou oublie – le fait que ces 
espaces sont des « espaces contestés », et que les luttes 
pour la définition ou la redéfinition des quartiers ne 
sont jamais terminées. On l’a vu au début du livre. On 
le constate aisément en se penchant sur les données 
produites par l’APUR : en six ans (2000-2005), seuls 
quatre-vingt-dix-neuf magasins restent en place (au 
même endroit, sous le même nom) sur les quelque 
cent trente-trois qui ont existé, à un moment ou à 
un autre. Quatre-vingt-dix-neuf magasins solidement 
implantés et trente-quatre plus fragiles ? Ces magasins 
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qualifiés a posteriori de fragiles ont disparu en géné-
ral des « quartiers chauds » parisiens, qui connaissent, 
au début du e siècle, les mêmes hausses des prix de 
l’immobilier que les autres. « Crise dans les sex-shops 
parisiens », titrait d’ailleurs Le Monde, en 2001 : « Les 
boutiques spécialisées de la rue Saint-Denis, à Paris, 
cassent leurs prix : les cassettes vidéo X sont vendues 
50 francs, et les accessoires pornographiques trouvent 
de moins en moins d’acheteurs. »1 La stabilité n’est 
donc qu’apparente.

1. « Crise dans les sex-shops parisiens », Le Monde, 30 mars 2001, p. 28.

Figure 4.1 : Localisation des sex-shops parisiens en 2004
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La « contestation » spatiale n’est pas, non plus, 
limitée aux acteurs sociaux (personnes, associations, 
municipalités) souhaitant l’éradication du commerce 
sexuel. L’espace joue probablement un rôle primordial 
quand il s’agit, pour les patrons et vendeurs de sex-
shops, d’expliciter leurs différences avec les autres. La 
concentration des magasins dans quelques rues rend 
saillantes les quelques boutiques se situant ailleurs. 
L’espace social étant avant tout relationnel, les posi-
tions des uns n’ont de sens que rapportées aux positions 
des autres. L’espace géographique est non seulement 
marqueur de positions dans l’espace social, mais il 
fonctionne de manière homologue. Le simple fait 
de se trouver hors des rues connues est investi d’une 
signification. Cherchant à légitimer son métier face 
à deux étudiantes, ce vendeur d’un sex-shop proche 
de la Gare du Nord (originaire de Madagascar et au 
français accentué) souligne le bonheur qu’il trouve 
dans son occupation et sa localisation : « C’est une 
rue tranquille. C’est pour ça que j’aime bien travailler 
dans l’endroit sex-shop, ici… Mais pas trop vulgaire, 
quoi ! C’est… c’est le mot, voilà ! Parce que dans la 
rue Saint-Denis, quand vous rentrez dans la rue Saint-
Denis, vous savez très bien quand vous rentrez dedans. 
C’est vraiment rue Sex-shop. Même les vendeurs ils 
sortent dehors pour faire “Allez-y rentrez… les promo-
tions !” et tout… Moi, je suis tranquille. »1 

1. Entretien réalisé par C. P et D. B .
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L’explication peut sembler confuse – l’enquêté oppo-
sant « tranquille » à « vulgaire » – mais elle prend sens 
quand l’on comprend que les caractéristiques sociales 
(du vulgaire au raffiné) et les caractéristiques géogra-
phiques sont unies, et qu’il existe des rues que la trop 
grande présence de sex-shops a rendues vulgaires.

Les stratégies d’implantation sont alors explicites. 
Une chaîne de sex-shops, dans les années 90, choisit 
délibérément de s’installer hors des quartiers chauds, 
sur des boulevards parisiens. Au lieu des néons, 
les vitrines sont toutes de sobriété et l’enseigne est 
anodine. Les magasins sont ouverts, comme d’autres, 
de 10 h à 20 h, avec peut-être une ouverture tardive le 
vendredi. Les espaces de vente y sont plus grands (ces 
magasins sont qualifiés de « supermarchés du sexe »). 
Les voies n’étant pas piétonnisées, les clients peuvent 
se garer à proximité, voire en double file. Enfin, ces 
boulevards ne sont pas « sexualisés » (ils n’apparaissent 
pas, a priori, comme des lieux masculins ou féminins, 
ni comme des lieux de consommation sexuelle).

Cette chaîne, comme d’autres magasins, perçoit 
un intérêt pratique et symbolique à s’installer hors de 
quartiers d’implantation traditionnelle, entre un café, 
un épicier arabe et un hôtel quelconque. La sépara-
tion physique, la distance géographique avec les autres 
sex-shops joue le rôle de distance symbolique. Il existe 
donc, non seulement un mouvement centripète – con-
duisant des magasins à s’installer dans les « centres » 
que sont la rue Saint-Denis ou le boulevard de Clichy – 
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mais aussi un mouvement centrifuge d’éloignement de 
ces centres et des magasins entre eux.

Une série de petits magasins, ouverts récemment, 
se trouvent aux marges des quartiers parisiens connus 
pour abriter des sex-shops. Pourquoi s’installer dans le 
Marais ? « Ça me paraissait être un quartier suffisam-
ment loin de Pigalle et de la rue Saint-Denis pour qu’il 
n’y ait pas d’amalgame. Et puis c’était un quartier plutôt 
sympathique […] Il y a une espèce de caution intellec-
tuelle du Marais et de sa liberté de vie qui correspondait 
à ce que je cherchais comme atmosphère »1, déclare la 
gérante d’un magasin de lingerie et de godemichés. En 
s’éloignant de la rue Saint-Denis, elle distingue sa bouti-
que des sex-shops : distinction qui lui semble d’autant 
plus importante qu’elle vend, en partie, des objets simi-
laires à ce que l’on peut y trouver.

Les quartiers sont donc sexués et sexualisés : changer 
de quartier, c’est non seulement changer de clientèle, 
mais aussi changer le regard que les personnes peuvent 
avoir sur les commerces qui s’y trouvent.

Les données de l’APUR font entrevoir une chute 
de 7 % du nombre de magasins à Paris entre 2003 et 
2005 – c’est, parmi tous les commerces étudiés, la chute 
la plus forte – après une relative stagnation entre 2000 
et 20032. Cela ne signifie pas que les sex-shops dispa-

1. Extrait d’un entretien réalisé par O. Gi , avec la propriétaire d’un 
magasin.

2. Atelier parisien d’urbanisme, Banque de données sur le commerce parisien. 
Résultats du recensement 2005 et évolutions 2000-2003-2005, octobre 2005.



198 199

Figure 4.2 : Un sex-shop de Caen
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raissent rapidement. Tout d’abord parce que les agents 
recenseurs de l’APUR vont être sélectifs en classant et 
en rangeant les magasins : les « nouveaux sex-shops » 
ne s’y trouvent pas systématiquement, preuve de l’ab-
sence apparente chez eux de signes distinctifs. Ensuite 
parce que la diminution du nombre de boutiques du 
sexe à Paris est en partie compensée par l’ouverture de 
magasins dans la banlieue de la capitale. Le proces-
sus centrifuge ne se restreint pas au périphérique : 
Houilles (depuis 2005), Chelles (depuis 2003), Meaux 
(fin 2006), Saint-Ouen l’Aumône se dotent d’un sex-
shop. La « suburbanisation » des sex-shops se remarque 
ailleurs : au sud de Lyon par exemple, à Pierre Bénite, 
ou à l’est, à Villeurbanne1, mais aussi dans des « zones 
industrielles » ou commerciales comme dans la banlieue 
de Lorient, à Lanester. Les gérants de ces grandes surfa-
ces du sexe insistent pour distinguer fortement leurs 
magasins – interdits aux mineurs, vendant des vidéos 
pornographiques et des gadgets variés – des sex-shops : 
parce que leurs « sexy stores » sont censés attirer prin-
cipalement des femmes et des couples ; parce qu’ils 
souhaitent échapper à la surtaxation des bénéfices réali-
sés dans leurs magasins, et qu’un travail permanent de 
reformulation symbolique leur semble nécessaire pour 
éviter la mort commerciale.

1. Jeanne Paillard et Kévin Triet, « Un supermarché qui n’a pas que du sex-
appeal », Le Progrès, 17 mai 2001 ; David Blanchard, « Un arrêté municipal 
contre l’ouverture du sex-shop », Le Progrès, 21 août 2003, p. 12.
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Enfin, les « salons de l’érotisme » viennent proposer, 
de manière temporaire et en dehors des lieux d’implan-
tation traditionnelle des sex-shops, une combinaison de 
services et d’objets. La plupart des villes moyennes (de 
Douai à Mulhouse, de Brest à Nice) voient ainsi, depuis 
quelques années, l’installation, pour un week-end, d’un 
Eropolis, d’un « Salon de l’Érotisme », d’un « Erotix » 
ou d’un « Salon Erotica ». Le magazine pornographi-
que Interconnexion, associé à plusieurs de ces salons, les 
met en avant en 2003 : « À vrai dire, Paris n’a plus le 
monopole du fantasme et c’est la province qui a permis 
le développement spectaculaire de cette grande foire 
itinérante du sexe. Normal à y bien réfléchir. Car des 
villes comme Rennes, Clermont ou encore Grenoble 
n’étaient jusqu’alors guère achalandées question 
fantasme si ce n’est par quelques sex-shops ravitaillés 
sur le tard et disséminés çà et là. »1 

En 2006 et 2007, Eropolis organise ainsi une petite 
vingtaine de salons par an, contribuant à une reformu-
lation de la géographie nationale du sexe.

Tourisme et communauté

Les différences spatiales ne sont pas uniquement 
pertinentes pour les vendeurs ou les gérants. Elles sont 
le support de discours esthétiques, de jugements de 
goût, diffusés largement à travers la presse spécialisée 

1. « Les salons érotiques, sex business », Interconnexion, avril 2003, pp. 22-
23.
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(pornographique ou échangiste) et par l’intermédiaire 
de guides touristiques.

Au cours des premières années d’existence des sex-
shops, certains guides touristiques n’hésitaient pas à 
mentionner ces magasins. Le Guide insolite de Toulouse, 
publié en 1976, revendiquait ainsi de « parler naturel-
lement et sans hypocrisie de cette belle ville “rose” qui 
s’appelle Toulouse, de ses vertus publiques et de ses 
vices cachés » : « Cette dizaine de sex-shops se tien-
nent rue Denfert Rochereau entre les bars très très 
accueillants où des dames aux seins généreux attendent 
de prendre avec vous le verre de l’amitié, et… d’autres 
dames trottinent devant les enseignes éclairées, aux 
noms évocateurs : Éros, Vénus, Intima, etc. »1 

Quand les étudiants de l’École supérieure de 
commerce de Lyon commencent, au début des années 
70, à éditer Le Petit Paumé, la liste commentée des 
sex-shops locaux est insérée, parfois avec humour : en 
1973, c’est dans la rubrique « Sports » que ces bouti-
ques apparaissent. « Pourquoi avoir mis cette rubrique 
ici ? Eh bien, nous vous le demandons. Les meilleures 
réponses recevront un magnifique cadeau surprise. »2 

La présence des sex-shops dans ces ouvrages n’était 
pas que le simple reflet de leur présence dans la ville. 
Elle contribuait à la cristallisation d’une catégorie de 

1. Gérard Cerf et Jean-Pierre Cohen-Delalande, Guide insolite de Toulouse, 
Asnières, Éd. des Guides insolites, 1976, p. 107.

2. École supérieure de commerce de Lyon, Le Petit Paumé, guide à l’usage de 
l’étudiant lyonnais, Lyon, 1973, p. 17 (édition tirée à 15  000 exemplaires).
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magasins bien spécifiques, en proposant une grille de 
lecture de leur implantation géographique et sociale, 
ainsi qu’un guide de la consommation (placer les sex-
shops dans les activités diurnes ou nocturnes, celles de 
la semaine ou celles du week-end, dans les loisirs ou 
non, permet de repérer l’image qu’ils avaient). Leur 
disparition de la plupart des guides publiés entre 1976 
et la fin des années 90, a fortiori, ne peut être prise 
comme signe de leur disparition dans la ville, bien au 
contraire : ils vont permettre d’indiquer les quartiers à 
éviter. Quand le Guide Bleu mentionne la rue Saint-
Denis, c’est pour ne signaler que des sex-shops et des 
hôtels de passe.

L’apparition, au début des années 2000, de plusieurs 
guides touristiques consacrés entièrement à l’inscrip-
tion commerciale de la sexualité, vient modifier ce 
paysage. Ces nouveaux guides recourent en effet au 
discours esthétique et commercial pour proposer une 
« géographie intelligible » (Meeker, 2006) du monde 
des sex-shops, et plus largement de celui de la sexualité 
commercialisée. 

L’histoire des communautés homosexuelles, aux 
États-Unis, s’est à plusieurs reprises appuyée sur les 
guides touristiques à destination d’un lectorat homo-
sexuel afin de révéler, outre la constitution d’une 
communauté, l’importance de la circulation des 
hommes et des idées dans la construction d’un senti-
ment de communauté de destin – allant au-delà de 
la simple communauté d’orientation sexuelle ou de 
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pratiques. Les guides du début des années 60 prennent 
ainsi souvent appui sur des associations homophiles 
cherchant à lutter contre l’isolation et à proposer 
un soutien homosexuel à d’autres homosexuels : les 
répertoires de bars gays combinent alors activisme et 
commerce. Les guides se trouvent au cœur des histoi-
res sociales des individus, de la construction sociale des 
« places » et de l’histoire sociale de groupes se trans-
formant en communautés, écrit en conclusion Martin 
Meeker. « Not until the early 1960s with the publication 
of the guidebooks could a national sexual geography be 
known with any specificity – and a specificity that could 
be known on a mass scale.1 » (Meeker, 2006, p. 217). 
Les communautés sexuelles elles-mêmes réalisent donc 
un travail d’objectivation, qui se trouve au cœur de 
leur entreprise de construction identitaire.

Un phénomène du même ordre se fait jour dans les 
guides sexuels récents, qui contribuent à solidifier des 
communautés sexuelles distinctes, en s’attachant prin-
cipalement à un public compris comme hétérosexuel 
(et bisexuel dans le cas des femmes). C’est en effet 
l’homosexualité (ou d’autres préférences comme le 
sado-masochisme) qui est connotée, et dont les espa-
ces commerciaux sont précisés. L’hétérosexualité reste 
la préférence invisible et les guides insistent parfois sur 
le fait que, les homosexuels ayant déjà leurs guides et 

1. « Ce ne fut qu’au début des années 60, avec la publication de guides 
touristiques, qu’on put prendre connaissance avec une certaine précision d’une 
géographie sexuelle nationale – et avec une précision à grande échelle. »
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une presse spécifique, ne sont traités dans leurs pages 
que les « lieux mixtes ». Le modèle suivi, implicite, est 
donc bien celui de la création communautaire. 

Ces guides proposent une géographie nationale du 
sexe. Les uns en essayant d’objectiver un « TOP 10 des 
villes les plus coquines », comme le font les rédacteurs 
du Guide du Kokin, qui fournissent une cartographie 
nationale construite à partir du rapport du nombre 
d’établissements et de la population de la zone consi-
dérée : « Que l’on prenne en compte la population des 
villes ou leur densité, peut-on lire, que l’on élargisse 
ou non cette étude aux départements, le Sud de la 
France est, dans sa globalité, plus sexy que le Nord. »1 
D’autres en important, dans ce domaine, des compé-
tences acquises. L’auteur principal du guide France 
coquine est ainsi l’auteur d’un autre guide touristique, 
plus classique, édité par Le Petit Futé, spécialisé dans le 
tourisme à l’économie, les « bons plans pas chers ». Voici 
l’exemple d’une notice sur un magasin de Strasbourg : 
« Karine et Jean-Sébastien tiennent parfaitement bien 
leur établissement. C’est propre, clair et bien aménagé 
et il est aisé de trouver des gadgets et autres ustensi-
les qui vous feront voir la vie en rose… Pour le rayon 
lingerie, le rayon chaussures et cuissardes, vous pouvez 
compter sur les conseils avisés de Karine. En ce qui 
concerne la vidéo en DVD ou cassettes, le choix est 
important. Il est possible de les visionner sur place en 

1. Le Guide du Kokin, 2006-2007, Mulhouse, éditions Prova, 2006, 
p. 17.
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cabine privée, dans le salon collectif pour couple ou 
dans la salle collective pour la clientèle gay. »1 

Le sex-shop et ses propriétaires sont décrits comme 
la chambre d’hôte : le conseil est personnalisé, l’accueil 
chaleureux et souvent « sympa ». 

La variété des entreprises est canalisée par une grille 
terminologique, la même pour chaque ville importante 
ou chaque département : « sex-shops », « bars à hôtes-
ses », « saunas », « clubs échangistes » (une dernière 
rubrique, non commerciale, s’intéresse à « la drague 
et l’échangisme en plein air »). Ce découpage natio-
nal souligne la spécialisation fonctionnelle des lieux de 
consommation sexuelle : non seulement en fonction 
du droit (les différents établissements doivent suivre 
des réglementations différentes), mais aussi en fonc-
tion des formes de loisirs. Il arrive que les catégories 
soient contestées : un magasin de Toulouse refusant 
la dénomination de « sex-shop », les termes neutres 
« boutiques » ou « magasins spécialisés » sont utilisés2.

Mais l’intérêt principal réside dans l’usage du goût 
comme base du jugement porté sur les sex-shops. 
L’expression des goûts (culinaires, musicaux, esthétiques, 
moraux) est, de manière classique depuis un quart de 
siècle, analysée par les sociologues comme un marqueur 
important de la position sociale. Le tour de force de 

1. Didier Menduni, France coquine et Belgique, 2006-2007, Paris, Nouvel-
les Éditions de l’université, 2006, p. 36.

2. Voir le Guide France coquine 2006, p. 216, et le Guide du Kokin 2006, 
p. 247.
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Pierre Bourdieu et de son équipe, dans La Distinction, 
fut de montrer, de manière convaincante, une homolo-
gie de structure entre l’espace des goûts différenciés et 
l’espace social. Il existe bien des goûts de classe, ou, à 
tout le moins, des goûts socialement situés. 

Il n’est pas certain que l’on puisse transposer direc-
tement la démarche de Bourdieu à notre sujet. La 
matière diffère et les goûts sexuels n’étaient pas abor-
dés dans La Distinction. Je m’intéresse d’autre part 
principalement au discours des promoteurs de goûts, 
à des professionnels du jugement de goût et non à des 
données objectivées par une enquête statistique. Or il 
est plus que probable que les jugements des profes-
sionnels diffèrent de ceux des profanes.

Le rôle du jugement de goût – et la correspondance de 
ses classements avec des positions sociales – détermine 
le travail de différenciation et de distinction effectué par 
les auteurs du Guide Musardine. Depuis 2000, un guide 
touristique spécifique, le Guide Musardine du Paris Sexy, 
recense et commente plusieurs centaines d’adresses. 
L’intérêt de cette recension pour les sciences sociales a 
déjà été remarqué par Emmanuel Redoutey et Bruno 
Proth (Proth et Redoutey, 2002). Les sex-shops figurent 
au centre de ce guide qui propose une bonne manière de 
consommer. C’est à la dissolution de ce type de maga-
sins que le lecteur assiste au fil des années.

La première édition du guide insiste sur le travail 
d’objectivation nécessaire à l’établissement d’une liste : 
« Il y a plus d’une centaine de sex-shops à Paris, la 
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petite musardine en a visité un grand nombre, furetant 
entre les rayons, interrogeant les vendeurs, se délectant 
au passage de belles images, s’extasiant parfois devant 
le génie des hommes qui surent créer des objets si 
compliqués juste pour le plaisir de faire plaisir. Autant 
le dire – sans haine et sans violence –, une bonne partie 
de ces boutiques ne valent pas que l’on courre le risque 
de se salir rien qu’en y pénétrant ou de glisser sur quel-
que Kleenex oublié à l’entrée d’une cabine. » 

Le lecteur est assimilé d’emblée à l’enquêteur 
(la petite musardine) : un client plus propre que la 
plupart des magasins. La saleté mentionnée ici est 
particulière : elle n’englobe pas l’ensemble des activités 
sexuelles – qui ne sont pas, pour les rédacteurs de ce 
guide, sales en elles-mêmes – mais concerne les déchets 
de la masturbation (les Kleenex) et l’absence d’entre-
tien des locaux commerciaux. Cette description insiste 
cependant sur une activité méprisée, la masturbation 
masculine solitaire, toujours décrite comme une forme 
miséreuse de sexualité.

En 2002, le même guide, attentif aux tentatives de 
« rénovation urbaine », signale la disparition de quel-
ques magasins rue Saint-Denis. Mais c’est pour mieux 
en valoriser d’autres, situés ailleurs : « Comme nous 
l’avions prévu l’année dernière, les sex-shops sont de 
plus en plus menacés par la rénovation des quartiers 
où ils se sont installés. Pourtant, la plupart d’entre eux 
ont bien résisté aux offensives combinées de la morale 
et de la promotion immobilière. […] Avouons-le au 
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risque de sembler bégueule, nous préférons aller dans 
des magasins plus clean, situés dans des quartiers moins 
ouvertement consacrés au sexe, quand il s’agit de faire 
nos emplettes intimes – très intimes ! » 

Ici, l’emplacement géographique est lié, par une 
sorte d’homologie, à la propreté. Malgré son opposi-
tion de principe aux forces de l’ordre moral menaçant 
ces magasins, le Guide Musardine propose d’autres 
règles, qui n’en sont pas moins des propositions mora-
les. Le passage est donc ambigu, et la coupure que j’y 
ai opérée renforce cette impression : d’un côté, l’auteur 
propose une défense de principe des sex-shops (leurs 
détracteurs sont des moralisateurs) ; de l’autre, en tant 
que consommateur, il suggère ne pas les fréquenter 
sans discernement.

En 2005, le guide précise le contenu des « emplettes 
intimes » : un nouvel anglicisme apparaît, « sextoys », 
paré du prestige d’une célèbre actrice américaine : 
« En l’espace de quelques mois, l’usage des sextoys, 
en particulier pour les filles, est devenu un véritable 
phénomène de mode. Ainsi en juillet dernier, nous 
apprenions que Halle Berry en personne était une 
cliente régulière de la boutique Pleasure Chest de Los 
Angeles. […] Donc, plus d’hésitation, on y va ! Et sans 
hésiter puisqu’aujourd’hui les godes et les vibros sont 
en vente aux galeries Lafayette. » 

Le guide le plus récent, publié en 2006, confir-
me – provisoirement ? – un mouvement amorcé 
quelques années plus tôt : « Le terme “sex-shop” risque 
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de disparaître bientôt de notre vocabulaire. […] Nous 
préférons désormais parler de boutiques sexy ! […] 
Cette révolution que nous avons longtemps appelée 
de nos vœux dans ce guide est enfin en cours. Le sex-
shop nouveau est arrivé ! » 

Une nouvelle catégorie est en construction, celle 
de « boutique sexy ». Y sont associés des adjectifs 
(« neuf », « propre », « clean »), des objets (les sex toys), 
des lieux (quartiers non sexuels), des porte-parole (des 
actrices ou des couturières), des modèles (les Galeries 
Lafayette). Le Guide Musardine du Paris sexy n’est pas 
qu’une simple collection d’adresses : il tient sur les 
magasins pornographiques un discours esthétique. Pas 
un discours moral, ni un discours économique (les 
tenants de l’ordre moral et les promoteurs immobiliers 
sont dénigrés en 2002), mais un discours esthétique : 
ce qui est mis en valeur c’est la propreté, le bon goût 
et les coups de cœur d’actrices américaines. Le Guide 
Musardine laisse donc de côté les sex-shops « tradition-
nels » en valorisant « ces boutiques charmantes, voire 
élégantes [qui] sont l’exact opposé du magasin sombre 
et dégoûtant que nous avons souvent dénoncé dans 
nos colonnes. » Dans cette opposition de goût, il n’est 
pas impossible de lire une opposition de classe : si des 
actrices célèbres fréquentent les uns, qui fréquente les 
autres ? 

L’on retrouve en partie la même volonté de classe-
ment dans le guide France coquine – dix éditions entre 
1998 et 2006, les ventes de ce « Michelin des boîtes à 
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cul »1 dépassent désormais les vingt mille exemplaires. 
Ce guide discrimine les adresses en fonction de critè-
res en partie étrangers à ceux qui font la rentabilité 
immédiate d’un magasin : « Cette sélection est […] 
basée sur deux critères qui nous semblent essentiels 
à savoir, la qualité de l’accueil et surtout l’hygiène 
car nous avons constaté que certains établissements 
qui proposent une arrière-salle ou un sous-sol pour la 
projection de cent films et plus en cabines vidéo sont 
de véritables repères à microbes voire plus. Quant 
aux odeurs d’urine ou même pire, dans certains cas, 
c’est à la limite du “gerbable”… OK, ce sont les 
clients qui salopent tout, comme nous l’ont affirmé 
les tenanciers, mais si c’était correctement entretenu 
dans la journée, ces endroits resteraient fréquenta-
bles. D’ailleurs certains arrivent, tant bien que mal, à 
garder leurs magasins et cabines relativement propres. 
Il fallait le dire ! »2 

En 2003, la description est encore plus précise : 
« Nous ne nous attarderons pas non plus sur la 
propreté, surtout dans bon nombre de sex-shops qui 
proposent la “multi-projection” en mini-salles ou en 
cabines individuelles qui n’ont d’individuelle que 
le nom car dans la majorité des cas, les portes sont 
défoncées et les murs troués. Pour égayer le tableau, 
il faut aussi parler des odeurs nauséabondes (urine, 

1. Je reprends ici l’expression de son rédacteur.
2. Didier Menduni, Guide de la France Coquine, Paris, Éd. nouvelles de 

l’université, 1998, p. 58.
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excrément, sperme, etc.). En attendant, il y en a qui 
aiment puisque ces établissements font du monde et 
contrairement aux idées reçues nous y avons croisé pas 
mal de personnes habillées assez “classe” qui ont sans 
doute un faible pour “l’hyper-glauque”… Bref, les sex-
shops parisiens feraient bien de prendre exemple sur 
leurs confrères de province ! »1 

En effet, le « crade » est parfois recherché dans les 
lieux de consommation sexuelle (de Busscher et al., 
1999), certains espaces commerciaux reprenant quel-
ques aspects (visuels, olfactifs) des lieux publics de 
rencontre entre hommes (toilettes publiques, lieux 
désaffectés, quais). La correspondance n’est donc pas 
totale entre goûts et classes, les sex-shops les plus sales 
ne sont pas fréquentés que par des miséreux. C’est en 
outre l’absence de correspondance, contraire à l’opi-
nion, qui est soulignée : si la correspondance n’existe 
pas dans la pratique, elle semble avoir une certaine 
solidité dans les représentations.

Le discours de France coquine est d’autant plus inté-
ressant qu’il est stable sur la durée, le même auteur ayant 
rédigé les dix éditions. Il peut se comprendre quand on 
le rattache à la volonté de construction communautaire 
dont il se réclame. Cependant, à la différence des asso-
ciations homophiles des années 60 à San Francisco, qui 

1. Didier Menduni, France coquine… et Belgique, guide de l’univers libertin 
2003-2004, Paris, Éd. nouvelles de l’université, 2003, p. 122.
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en partie restaient à l’écart du monde des bars gays1, ici, 
le monde commercial est perçu comme le support de la 
construction communautaire, bien plus que d’éventuel-
les associations de « libertins ». Le rédacteur du guide 
déclare avoir observé comment avait évolué le monde 
homosexuel, comment s’était mis en place, en France, 
un syndicat des entreprises gays et le succès qu’il avait 
pu rencontrer pour la protection de ses membres. Une 
« fédération française des libertins », qui aurait nécessité 
l’adhésion d’individus (sur le modèle de la fédération 
française de naturisme) semblait trop complexe à mettre 
sur pied. C’est donc un syndicat professionnel, qui 
regroupe aujourd’hui une cinquantaine d’adhérents, 
qui a été choisi : « Sensibles aux différents problèmes 
rencontrés par les professionnels du monde libertin 
(autorisation d’exister, autorisation d’ouverture tardive, 
amalgame entre lieux de libertinage et lieux de prosti-
tution, censure de couverture de magazine, etc.), l’idée 
nous est venue de créer un syndicat afin de fédérer, de 
professionnaliser et de responsabiliser les dirigeants 
travaillant dans ce secteur d’activité. […] Le but du  
SIEEL [Syndicat interprofessionnel des exploitants 
d’enseignes libertines] est de fédérer les établissements 
accueillant le public libertin, les boutiques pour adultes, 
les médias de la presse de charme et les sites web pour 
adultes afin de défendre la liberté d’exister, de travailler 

1. Les relations entre monde des bars et monde associatif, complexes, sont 
bien analysées dans Nan A. Boyd, Wide Open Town: A History of Queer San 
Francisco, Berkeley, University of California Press, 2003.
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et de protéger le public libertin. L’adhésion au SIEEL ne 
sera proposée qu’aux établissements ayant un numéro 
Siret, autrement dit, il ne sera pas ouvert aux asso-
ciations loi 1901. « Les adhérents du SIEEL devront 
respecter un cahier des charges strict, comme par exem-
ple la propreté, la mise à disposition gratuitement des 
préservatifs, le respect des tarifs affichés, la non-vente de 
prestations corporelles (massages et autres), etc. »1 

Ce guide propose donc la délimitation de frontières 
professionnelles, par la création d’un syndicat patro-
nal chargé à la fois d’une moralisation interne et d’une 
représentation publique : les exploitants sont « trop 
fragiles » face aux pouvoirs de police des maires, « trop 
indépendants » pour concevoir un intérêt commun. 
On notera que ces guides, qui cherchent ainsi à conso-
lider l’activité professionnelle et commerciale du 
monde libertin, ne sont pas issus d’un travail associa-
tif, mais qu’ils émanent d’entreprises à but lucratif : La 
Musardine (éditeur et libraire) ou les éditions Prova 
(publication de magazines échangistes et organisation 
de salons érotiques).

UNE HISTOIRE DES  NOUVEAUX  SEXSHOPS

L’espace n’est pas, loin de là, le seul facteur de diffé-
rences. Ces dernières années ont vu la création de 
magasins proposant à la vente des objets qui étaient 

1. Didier Menduni, France coquine… et Belgique, 2005-2006, Paris, Éd. 
nouvelles de l’université, 2005, p. 34.
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auparavant du ressort des sex-shops. Parfois qualifiés 
de « nouveaux » sex-shops, ou de « sexy-stores », ces 
magasins s’adressent en priorité à une clientèle fémi-
nine. Le monde des sex-shops se structure aussi en 
fonction du genre.

Janine Mossuz-Lavau, dans un article consacré aux 
évolutions des lois liées à la sexualité, écrivait il y a 
quelques années : « On a aussi beaucoup parlé, dans la 
période récente, des sex-toys, désormais en vente dans 
des boutiques de vêtements pour femmes, la précur-
seure en la matière étant Sonia Rykiel qui propose, 
dans l’atmosphère feutrée d’un sous-sol d’un de ses 
magasins, des vibromasseurs et autres godemichés et 
qui s’en est trouvée très vite, vu les échos médiatiques 
suscités par cette initiative, en rupture de stock. On 
a entendu des commentaires, parfois désobligeants, 
sur le “retour” à des pratiques solitaires, ne tenant pas 
compte de ce que des couples viennent aussi s’appro-
visionner dans ce type d’endroits. Et ne tenant pas 
compte non plus de ce qu’il est beaucoup plus facile 
pour une femme qui désire faire ce genre d’achat d’en-
trer dans une boutique de vêtements féminins que 
d’aller dans un sex-shop glauque où elle risque souvent 
d’être importunée. Cette mise en vente de sex-toys, 
même s’ils sont plus chers que dans les sex-shops et 
correspondent aussi à une opération de marketing, va 
également dans le sens d’une reconnaissance et d’une 
légitimation du désir et du plaisir féminins, le succès 
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rencontré par cette initiative en témoigne. » (Mossuz-
Lavau, 2003, pp. 145-156). 

L’opposition entre « sex-shops glauques » d’un côté 
et « atmosphère feutrée » de l’autre se superpose à une 
opposition entre hommes et femmes et, explicitement, 
à une opposition entre classes populaires d’un côté 
et classes supérieures de l’autre. Alors qu’il s’agit en 
réalité d’une forme d’aristocratisation de la pornogra-
phie matérielle, le mouvement d’ouverture de certains 
commerces est analysé comme une forme de démo-
cratisation. Or qu’un lieu soit accessible, en théorie, 
à toutes les femmes, n’en fait pas un lieu qui sera, en 
pratique, fréquenté par tous. 

Des dispositifs de rétention et de distinction efficaces 
dissuadent en effet des clientes potentielles : le quartier 
(un quartier bourgeois de couturiers et de commerces 
de luxe), le personnel commercial (de jeunes femmes) 
ou la décoration peuvent accroître le sentiment de 
honte qu’il y aurait à entrer dans un tel magasin. On 
parle ici de honte sociale, et non de la honte souvent 
associée à l’entrée dans un sex-shop ; le « ce n’est pas 
pour moi » qui limite la fréquentation des lieux à ceux 
qui s’y trouvent à l’aise fonctionne à plein. 

Ces précisions ne visent pas à nier les réticences 
que certaines femmes éprouvent à entrer dans un sex-
shop « traditionnel », mais à souligner que d’autres 
entreront peut-être plus facilement dans un magasin 
traditionnel que dans un « écrin feutré » : la presse 
populaire (de France dimanche à Ici Paris, en passant 
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par Détective ou VSD) a d’ailleurs pu faciliter l’entrée 
dans ces magasins, ou les rendre plus familiers, en 
proposant, semaine après semaine, des publicités pour 
des sex-shops par correspondance.

Il est indéniable, toutefois, que s’est développé un 
ensemble de magasins cherchant à capter une clien-
tèle féminine. En France, les entrepreneurs s’inspirent 
explicitement de l’étranger, principalement de Grande-
Bretagne ou des États-Unis : certains sont étrangers 
(Suédoises, Canadiens), ont résidé dans ces pays ou y 
ont séjourné. C’est donc une traduction internationale 
des normes sexuelles qui s’opère de la sorte. 

En Grande-Bretagne comme aux États-Unis, la 
recherche d’une clientèle féminine s’est appuyée sur 
deux phénomènes : la conjonction de courants fémi-
nistes avec le capitalisme commercial d’un côté, la 
reprise d’un modèle de vente à domicile de l’autre.

Féminisme et capitalisme

En parcourant certaines rues de New York, de 
Boston, de Seattle, de San Francisco, ou même de 
villes plus petites, l’on peut découvrir, entre deux 
librairies ou magasins de vêtements, des sex-shops 
bien spécifiques. L’intérieur est lumineux, la clien-
tèle et le personnel commercial sont des femmes (en 
majorité pour la première, en totalité pour le second), 
les objets sont en accès libre, ce qui permet de tester 
leur comportement vibratoire quand ils sont mis sous 
tension. Une fois que vous êtes entré, au bout de 

219

UN MONDE EN DISSOLUTION ?

quelques minutes, une vendeuse dans l’uniforme du 
magasin (un tee-shirt à son nom) vient se présenter et 
s’enquérir de ce que vous cherchez. La « sexperte » (la 
dénomination des vendeuses) essaiera à la fois d’édu-
quer (« nos godes sont en silicone, hypoallergéniques », 
« Les DVD porno que nous vendons sont réalisés par 
des femmes, les actrices touchent des royalties sur les 
ventes et le scénario n’est pas hétéronormatif ») et de 
conseiller la cliente ou le client .

Ces magasins ont une histoire. À la fin des années 
60, et surtout au cours des années 70, se développe, 
aux États-Unis, un courant du féminisme cherchant à 
valoriser la sexualité féminine : Our Bodies, Ourselves, 
un livre publié au début des années 70 mais élaboré 
plusieurs années auparavant, peut être considéré 
comme son manifeste. Il propose une autonomie fémi-
nine dans la recherche du plaisir, grâce à une meilleure 
connaissance de son corps. Simultanément, il présente 
dispositifs contraceptifs et recours à la masturbation, 
considérée comme un acte positif : elle permet de 
« découvrir son corps » et rend concrète l’autonomie 
personnelle dans la recherche du plaisir. En bref, cet 
ouvrage « demandait la libération de la masturbation 
et sa transformation en acte pouvant contribuer non 
seulement à l’auto-création de l’individu mais aussi à 
la construction de communautés » (Laqueur, 2003, 
p. 400). La masturbation (féminine) n’est plus décrite 
comme une forme déviante de sexualité.
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Ce féminisme dit « de la seconde vague » s’institu-
tionnalise en partie en dehors de l’action politique, grâce 
au « women health movement » qui souhaite améliorer 
la santé féminine en mettant en place des « women’s 
clinics », grâce également à des librairies féministes et 
autres tentatives commerciales. La grande variété des 
organisations participant au mouvement des femmes 
inclut, dès le milieu des années 70, une aile capitaliste, 
cherchant la survie, le développement ou l’institution-
nalisation par l’intermédiaire du profit.

C’est dans ce cadre d’interpénétration du féminisme 
et du capitalisme que naissent les premiers magasins 
facilitant l’achat de vibromasseurs : l’idée de départ 
était d’enseigner les moyens d’aboutir à l’orgasme libé-
rateur, soit au moyen de la masturbation manuelle, 
soit au moyen d’objets vibrants. Mais celles qui conçu-
rent ce projet se heurtèrent vite à l’absence d’espaces 
commerciaux ouverts. Les grands magasins américains 
proposaient bien des « masseurs électriques », mais leur 
finalité réelle était camouflée sous un discours centré sur 
le bien-être. Les sex-shops, dont la clientèle est avant 
tout masculine, ne semblaient pas non plus convenir : 
pour ces promotrices de la masturbation, ils n’offraient 
pas d’espace où se sentir à l’aise et en sécurité. Les 
premiers « sex-shops féministes » offrent alors éduca-
tion sexuelle, respectabilité et responsabilité : ils visent 
l’« empowerment » des femmes, leur autonomie sexuelle, 
choisissent « le plaisir comme chemin vers la libération » 
(Loe, 1999b, p. 713). L’un des premiers magasins, Eve’s 
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Garden, dès la seconde moitié des années 70, a ainsi pour-
suivi de ses ardeurs la clientèle féminine en s’appuyant 
sur les réseaux de publications féministes ou lesbiennes. 
L’une des inspiratrices du magasin, Betty Dodson, avait 
rédigé un petit ouvrage, Liberating Masturbation, issu 
de ses ateliers masturbatoires construits sur le modèle 
des ateliers de « prise de conscience ». 

Si les origines de ces magasins remontent bien aux 
années 70, ce n’est que plus récemment qu’ils essaiment 
sur le territoire américain. Ils suivent, d’après Comella, 
un modèle créé par un magasin de San Francisco, Good 
Vibrations, fondé en 1977 et combinant une approche 
quasi thérapeutique de la sexualité, fondée sur l’édu-
cation, et plusieurs aspects des groupes de « prise de 
conscience » féministes. Ce magasin se voulait une 
alternative au sexologue en cas de difficulté à atteindre 
l’orgasme. Dans un « esprit de sororité entrepreneu-
riale » (Comella, 2004, p. 81), la propriétaire de Good 
Vibrations a partagé avec d’autres créatrices d’entre-
prises, pendant une vingtaine d’années, ses listes de 
grossistes ou ses résultats financiers, aidant à l’ouver-
ture de magasins du même type. 

Les études récentes que je résume ici (Loe, 1999a, 
1999b ; Comella, 2004) analysent ces magasins comme 
des lieux où une idéologie féministe « pro-sexe » s’est 
convertie et institutionnalisée dans un commerce à 
succès. Ce sont finalement deux objectifs distincts qui 
sont poursuivis conjointement : le profit d’un côté, le 
changement social de l’autre. 
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 Ce marché sexuel offre une révolution sans idéolo-
gie révolutionnaire : le féminisme y est – pour utiliser 
un anglicisme – commodifié, transformé en marchan-
dise. Le « féminisme pro-sexe » souvent radical, qui 
revendique l’accès des femmes aux plaisirs sexuels – et 
non pas l’interdiction de la pornographie au prétexte 
qu’elle représenterait un danger pour les femmes – se 
retrouve mis en kit, sous la forme d’une marchandise 
en vente (une cassette vidéo, un livre ou un godemi-
ché). Pour Lynn Comella, « le marché (marketplace) 
étend la révolution sexuelle aux femmes qui n’auraient 
jamais assisté à une réunion-atelier féministe » 
(Comella, 2004, p. 31) : ces magasins vendent de la 
libération sexuelle.

Le succès commercial de ces échoppes, prolongé par 
des sites de vente par correspondance, a été remarqué 
hors des États-Unis. L’inspiration féministe et quasi 
thérapeutique est parfois oubliée au profit de l’ouver-
ture d’un espace commercial lumineux où les clientes 
sont censées se sentir à l’aise (Malina et Schmidt, 
1997), mais où l’effort important d’éducation est relé-
gué au second plan.

 
À la maison

Autre formule, source de différenciation interne : 
l’organisation de soirées de vente à domicile. Un petit 
nombre d’entreprises ont été créées à ces fins en France 
ces dernières années.
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Figure 4.4 : Publicité pour un magasin new yorkais, 2004
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Aux États-Unis, mais aussi en Grande-Bretagne, 
ce système de vente de lingerie et de godemichés 
s’est fortement développé à partir des années 80, en 
prenant exemple sur le modèle des soirées Tupperware. 
L’organisation commerciale repose sur la mobilisation 
de femmes acceptant d’inviter des connaissance ou des 
amies, et d’ouvrir leur résidence à une représentante 
de commerce non professionnelle venue présenter 
les objets à vendre. La hiérarchie de ces entreprises 
est pyramidale : les représentantes sont chapeautées 
par des responsables de district (elles aussi représen-
tantes) et des responsables de région qui touchent un 
pourcentage du chiffre d’affaires généré par les petites 
mains. La direction générale est le plus souvent mascu-
line. La professionnalisation – ou l’espoir de produire 
un revenu suffisant pour vivre sans recourir à un autre 
emploi – passe donc, pour les représentantes, par le 
recrutement permanent de futures hôtesses, ainsi que 
de futures représentantes à encadrer. 

L’historienne Alison J. Clarke, dans Tupperware: 
#e Promise of Plastic in 1950s America (Clarke, 
1999), montre bien l’ambiguïté d’une telle structure 
commerciale qui donne à certaines femmes un accès 
au travail – mais non salarié – et fait de la résidence à la 
fois un lieu de représentation et un espace commercial. 
Tupperware propose une conception du bonheur qui 
passe par la plastification de la cuisine tout en insufflant 
« positive thinking » et pensée managériale au cœur de 
la vie de famille. Les femmes, conclut Clarke, ont ainsi 
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souvent trouvé de l’empowerment dans la pression à 
acheter toujours plus d’objets en plastique, même si 
ces objets n’étaient pas nécessaires et maintenaient ces 
ménagères dans leur propre style de vie, individuel, au 
lieu de les aider à trouver une vraie place dans l’ordre 
social sexiste.

C’est la même ambiguïté, où la cuisine cède la 
place à la chambre à coucher, qui parcourt les soirées 
godemichés étudiées par plusieurs chercheuses, en 
Grande-Bretagne (Storr, 2003) ou aux États-Unis 
(McCaughey et French, 2001 ; Curtis, 2004)1. De 
même que Tupperware promettait le bonheur domes-
tique, ces réunions de vente à domicile promettent 
le bonheur conjugal. La sociologue Merl Storr, qui 
a observé les réunions organisées par des représen-
tantes – non professionnelles – d’une entreprise de 
sex-shops britannique, écrit ainsi que « le modèle 
des réunions “Ann Summers” est clairement fondé 
sur un type traditionnel de famille et de relations de 
genre : mais en même temps, il revendique le rejet de 
certaines conceptions traditionnelles de la place des 
femmes dans la société » (Storr, 2003, p. 30). Il ne 
remet pas en cause l’inégalité socio-économique entre 
hommes et femmes, mais offre des moyens de plai-
sir. Par « type traditionnel », Storr cherche à souligner 
la situation familiale concrète des représentantes, des 

1. Un exemple journalistique et narratif de ce type de réunions se trouve 
dans Parker, Suzi, Sex in the South: Unbuckling the Bible Belt, Boston (MA), 
Justin, Charles & Co, 2003, pp. 3-22.



226

SEX-SHOPS

hôtesses et des participantes à ces réunions : souvent 
issues des classes populaires britanniques, elles ont un 
ou plusieurs enfants, sont mariées, n’ont pas de travail 
salarié et dépendent financièrement de leur mari. Les 
« conceptions traditionnelles » que ce modèle rejette 
sont celles qui nieraient l’accès des femmes au plaisir 
sexuel : de manière indéniable, les « réunions gode-
miché » à domicile relaient certaines revendications 
féministes, mais s’arrêtent avant de remettre en cause 
des formes d’inégalité structurelles. Feeling empowe-
red is not the same as being powerful, résume Storr : si 
ces réunions proposent, sur le modèle de la « prise de 
conscience », un sentiment d’affirmation personnelle, 
elle ne renversent pas la balance des pouvoirs.

Comme toutes les ventes collectives à domicile, la 
vente de sex toys sollicite les réseaux d’obligations réci-
proques : ne pas acheter, au moins un minimum, c’est 
risquer de faire perdre la face à l’hôtesse, qui a pris 
rendez-vous avec la représentante et réuni ses amies. 
En outre, l’introduction de sex toys et autres vibros 
dans un espace domestique semi-public vient moduler 
les frontières habituelles. L’espace domestique permet 
de construire – aux yeux des enquêtées – un safe space, 
espace où les clientes vont se sentir à l’aise et en sécu-
rité, grâce aux barrières filtrantes (invitation nécessaire, 
interconnaissance) : il joue le même rôle que les maga-
sins féministes, en s’opposant presque terme à terme 
à l’image des sex-shops : le féminin s’oppose ici au 
masculin, le privé au public, le sain au malsain etc. 
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Dans ce cadre d’homosociabilité féminine, les 
objets sont proposés pour le couple : « Les discours 
sur les vibromasseurs dans les soirées Ann Summers 
supposent implicitement que ces derniers sont princi-
palement destinés à l’usage de couples hétérosexuels. » 
(Storr, 2003, p. 120). Ils ne sont pas supposés servir à 
la masturbation solitaire, ni surtout à l’homosexualité 
féminine. 

Debra Curtis, en conclusion de son étude sur des 
« réunions godemiché » en Nouvelle Angleterre, souli-
gne combien « le marché semble capter et exploiter 
nos plaisirs et nos désirs les plus intimes et parfois 
même les plus informes (uncodified) », et qu’il semble 
exister une « relation récursive entre le marché et de 
nouvelles pratiques sexuelles » (Curtis, 2004). Désirs 
et plaisirs ont des applications capitalistes, et à son 
tour le marché organise les désirs. Cela vient renforcer 
ce que l’anglais appelle commodification, terme chargé 
de désigner les effets de la commercialisation des 
choses. C’est ici l’orgasme qui est « commodifié » : le 
« projet orgasmique » est accompli principalement par 
l’intermédiaire d’un modèle de consommation indi-
vidualiste et capitaliste, et n’offre pas de critique des 
discours normatifs sur l’hétérosexualité (McCaughey 
et French, 2001, p. 91).

LES SEX TOYS : OBJETS DU PLAISIR

Ces deux organisations commerciales – les sex-shops 
féministes, les soirées à domicile – diffèrent des sex-
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shops « pour hommes » en se concentrant non pas sur 
les publications pornographiques (vidéos ou presse), 
mais sur des dispositifs techniques d’aide à l’orgasme, 
les godemichés et les vibromasseurs.

L’histoire de ces gadgets est peu connue : entre le 
ridicule de la poupée gonflable et le sérieux des féti-
chismes, ils ont échappé au scrutin historique. Seule 
Rachel Maines, dans un ouvrage salué et publié dans 
une prestigieuse collection d’histoire des techniques, 
s’était attelée à retrouver la préhistoire médicale des 
vibromasseurs (Maines, 1999). Technology of Orgasm 
montre bien comment la technique médicale du 
massage pelvien, que les bons médecins du e siècle 
tentaient de maîtriser, s’était très rapidement méca-
nisée, et qu’une fois les vibromasseurs entrés dans les 
premiers films pornographiques, ils étaient sortis de 
l’histoire médicale.

C’est en fait dans les années 70 que l’on retrouve 
l’histoire du vibromasseur-godemiché. Dans une 
revue académique marginale, le Journal of Popular 
Culture, le professeur Edward Kelly, en 1974, notait 
la nouvelle image du godemiché (« A New Image for 
the Naughty Dildo ? » se demandait-il en titre) en 
analysant des publicités parues dans le New York Times 
(Kelly, 1974). Cette époque voyait en effet émerger 
de nouvelles conceptions de la sexualité. L’accès plus 
facile aux moyens de contraception (préservatif, pilule 
contraceptive, stérilets) ou à l’avortement permettait 
un décrochage entre sexualité et reproduction – tout 
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en installant la présence continue de dispositifs techni-
ques au sein ou autour de la relation sexuelle ; d’autre 
part, l’accent mis sur l’accès égalitaire au plaisir se 
percevait dans la norme de l’orgasme partagé, et dans 
la remise en valeur de la masturbation (qui n’est plus 
conçue comme maladive, mais comme entraînement, 
pour les deux sexes, à une sexualité « adulte » ou à une 
sexualité libérée). 

Le godemiché-vibromasseur en vient à incarner ces 
nouvelles conceptions. En France, la presse populaire 
regorge, dès 1970, de publicités pour ces petits gadgets 
vibrants, promettant bonne santé et amélioration de la 
« circulation sanguine ». Les organismes de vente par 
correspondance (La Redoute, Neckermann, 3 Suisses) en 
proposent dès cette époque. Signe des temps, même la 
cour d’appel de Paris, en novembre 1973, reconnaît 
que les « préservatifs-vibrateurs », n’étant pas de forme 
obscène « ni même seulement suggestive », ne peuvent 
constituer un outrage aux bonnes mœurs ; et que « l’on 
ne saurait tenir le simple usage en vue duquel cet objet 
est offert comme de nature à provoquer une émotion 
pernicieuse », les mœurs ayant bien évolué. 

Au cours des années 70, les seules oppositions – 
plutôt des réticences – viennent des sexologues : 
attention, les vibrations sont bien trop efficaces, disent-
ils. Ces vibromasseurs vont déséquilibrer la merveilleuse 
balance des orgasmes conjugaux. Il ne faut les utiliser 
que sous contrôle sexologique. « L’inconvénient du 
vibrateur électrique réside précisément dans sa trop 
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grande facilité à obtenir l’orgasme. Une femme qui en 
abuse et qui est trop bien conditionnée aux vibrations, 
finit par refuser les rapports comme insipides ou trop 
laborieux. »1 

De fait, cette critique envisage deux orgasmes diffé-
rents : un orgasme masculin qui serait, par nature, 
d’accès rapide et parfois dépourvu d’émotion, et un 
orgasme féminin lent à atteindre, nécessitant amour, 
implication émotionnelle et relationnelle. Le vibromas-
seur, qui propose des orgasmes rapides et mécaniques, 
apparaît trop masculin (Juffer, 1998).

Mais en réalité, c’est bien sous les néons des sex-
shops, à la clientèle masculine et s’intéressant d’abord 
à l’orgasme masculin, que restent les vibromasseurs 
et les godemichés. Quand ils en sortent, à la fin des 
années 90, pour échapper à leur mauvaise réputation, 
ils sont rebaptisés : du godemiché, l’on passe au sex 
toy.

Sortir les sex toys des sex-shops

Ce changement terminologique désigne plusieurs 
choses. La plus évidente est une volonté d’inscrire la 
sexualité (solitaire ou en couple) dans le champ des 
activités récréatives ou des activités de loisir. Or les 
sociologues savent bien combien l’accès au loisir dépend 
du revenu, du diplôme et du temps « libre ». Les sex 

1. Extrait de La Femme révélée du docteur Georges Valensin cité par Serge 
Lebel, « Les gadgets sexuels », Ciné télé revue, 4 novembre 1976, vol. 56, n°45, 
pp. 30-33.
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toys, jouets sexy pour adultes, accentuent l’entourage 
technique des relations sexuelles en les plaçant au sein 
d’une économie commerciale des loisirs. Ce constat 
rejoint celui de la sociologue Elizabeth Bernstein qui, 
en 2001, évoquait le déplacement de certaines concep-
tions de l’intimité sexuelle, d’un modèle relationnel 
vers un modèle « recreational » (Bernstein, 2001).

Gayle Rubin dressait, en 1984, la liste des oppo-
sitions de valeur que suscitaient différentes pratiques 
sexuelles. Elle relevait une série de couples opposés de 
jugements de valeur portant sur les actes, et aussi sur 
l’intégrité morale des participants : l’érotique s’oppose 
ainsi au pornographique, les relations sexuelles anony-
mes aux relations romantiques ou stables, les pratiques 
« vanille » aux pratiques sado-masochistes, les pratiques 
hétérosexuelles aux pratiques homosexuelles, les prati-
ques conjugales aux pratiques solitaires ou de groupe, 
les pratiques en privé aux pratiques dans l’espace public 
et les pratiques sans objet aux pratiques avec objet. 
Tout le soin d’une partie des promoteurs de sex toys 
consiste alors à associer l’objet à des pratiques valori-
sées (en couple, à la maison, hétérosexuelles, stables), 
par exemple en associant ces jouets à la panoplie maté-
rielle d’une sexualité qui n’est plus simple « technique 
du corps » (préservatifs, lubrifiant, pilule, lit, coussins). 
Les relations conjugales avec objet entrent alors dans 
une zone contestée, ni entièrement reléguées dans le 
pathologique, ni entièrement acceptées : elles manifes-
tent le caractère historique, politique, des classements 
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sexuels, à la manière du couple stable homosexuel 
encore perçu, il y a quelques années, comme une forme 
monstrueuse de vie sexuelle, et considéré aujourd’hui 
comme la bonne forme de vie homosexuelle.

Le changement de vocable révèle aussi la tenta-
tive de faire du godemiché un objet « féminin ». Ce 
processus de féminisation est pluriel. Une partie de la 
presse féminine a, récemment, adopté l’usage des sex 
toys, en proposant d’en faire l’un des objets nécessaires 
à toute bonne table de nuit1. 

Cette évolution ne s’est pas faite sans débat. Quand, 
à Paris, autour de 1997, le festival de films lesbiens 
« Cineffable » propose à la vente des godemichés, 
les oppositions sont vigoureuses au sein même des 
associations lesbiennes. Un tract avait médiatisé l’ini-
tiative : « Les dix ans du festival de films lesbiens c’est 
pas QUE des films et surtout cette année c’est un 
événement chaud and show pour les gouines sexuées. 
KIM AIRS proprio de GRAND OPENING ! SEX-
SHOP FEMMES de BOSTON vient avec ses valises 
pleines de godes, vibros, pinces à seins et elle vend tout 

1. Parmi de nombreux exemples, une sélection : Astrid Taupin, « Les 
réunions sex toys », Cosmopolitan, avril 2003, pp. 25-27 ; Intima, novembre 
2004 ; « Edito », Vogue, février 2005 ; « Petit électroménager très particulier », 
Elle à Paris, n°4, décembre 2005 – janvier 2006, p. 12 ; Séverine Pierron, « Le 
Sex-shop des filles chic », Glamour, n°1, avril 2004, pp. 104-107 ; Christelle 
Bittner, « C’est quoi ton jouet sexuel ? », Cosmopolitan, n°381, supplément, 
août 2005, pp. 7-11 ; Marie Bourget, « Le Guide du sexe », Isa, n°46, mars 
2004, pp. 62-65 ; Gaëlle Guernalec-Lévy, « Oh my gode », DS magazine, 
n°90, mars 2005, pp. 80-85 ; « Sex toys, à vous de jouer », Femme Actuelle, 
n°1158, décembre 2006, p. 40 ; Laure Verchère, « Sexe, amour et décora-
tion », Elle Déco, décembre 2006, pp. 53-54. 
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ça pendant TOUT LE FESTIVAL DE 12 H A 23 H » 
(Soulatges, 2004, p. 131). 

Ce stand, ainsi que des conférences et des films 
diffusés au même moment, traduit pour la France 
l’expérience commerciale que des femmes ont acquise 
aux États-Unis. Mais il est compris par quelques-
unes comme un « désir de pénis » : une militante 
lesbienne – qui a depuis fondé une entreprise de vente 
de godemichés – ayant assisté à un lancer de boules 
puantes contre ce stand, analyse l’opposition avant 
tout comme un conflit de générations : les réticences 
manifestées étaient légitimées par l’autorité que confé-
raient de nombreuses années de militantisme. Une 
partie des lesbiennes interrogées par Marie Soulatges 
fait le même constat : « Et à “Cineffable”, j’ai vu des 
documentaires sur les godes et c’est vrai que ça m’a 
retiré un certain nombre d’a priori par rapport à ça. 
Je pense que ce qui bloque le plus les nanas vis-à-vis 
du gode, bon, il y a déjà une génération de féministes 
radicales, un peu barjottes qui disent que c’est le désir 
du pénis, etc. alors que, bon, quand on voit les godes 
lesbiens, c’est quand même extrêmement éloigné de 
l’idée du pénis. » (Soulatges, 2004, p. 140). 

On comprend que, dans le cadre d’un militantisme 
lesbien féministe et anticapitaliste, le godemiché, 
souvent perçu comme un attribut masculin, hété-
ronormatif et commercial, puisse poser problème1. 

1. Pour une analyse des débats lesbiens anglophones, deux articles font 
référence : Hamming et Findlay.
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Une génération plus jeune, s’inspirant des réflexions 
d’auteurs se réclamant du post-féminisme ou de la 
« théorie queer », Marie-Hélène Bourcier et Beatriz 
Preciado, le présente comme une forme subversive1.

Aujourd’hui, le magazine Têtu, s’adressant en partie 
à un lectorat lesbien, peut décrire le « shopping » des 
lesbiennes2 sans mentionner des oppositions internes 
considérées comme trop anciennes. À Paris, un magasin 
de lingerie et de sex toys installé dans le Marais spon-
sorise, aux côtés d’autres commerces homosexuels, les 
manifestations culturelles ou de loisir organisées par 
des associations lesbiennes.

La féminisation des gadgets sexuels passe aussi 
par des tactiques commerciales, parfois naïves mais 
souvent efficaces. Ce qui est vendu dans les sex-shops 
« nouveau style » est en général identique à ce que l’on 
peut trouver ailleurs, et la plupart des produits présen-
tent, de manière routinière, des femmes dénudées 
(jouant sur le stéréotype de la disponibilité porno-
graphique). Les promoteurs des nouveaux sexy shops 
déballent et « repackagent », de manière systématique, 
des objets fabriqués par une poignée d’entreprises asia-
tiques (Chine principalement). Le paquet d’origine 

1. Dans une sensibilité proche, des membres du groupe Marie Pas Claire 
se déclarent déçues par les sex-shops mais appellent de leurs vœux la diffu-
sion de modèles anglo-saxons : voir leur lettre d’information : Chloé, « Que 
nous disent les sex-shops », Marie Pas Claire, n°5, mars 1995, p. 13, et Kathy, 
« Aventure à Macholand », n°11, été 1997, p. 11.

2. Charlotte Bourgeois, « Quand les lesbiennes font leur shopping », 
Agenda Têtu, mars 2006, pp. 34-37.
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est jeté. Le changement d’emballage est alors un bon 
indice des revendications commerciales. Les sex-shops 
« traditionnels », quelle que soit leur ancienneté, ne 
pratiquent pas cette stratégie de représentation. En 
changeant le paquet, les « nouveaux » magasins sexy 
proposent alors une conceptualisation des différences 
entre hommes et femmes, entre sexualité masculine 
et sexualité féminine, ils « rejettent consciemment 
ce qu’ils perçoivent comme une version limitée de la 
désirabilité et la beauté féminine » (Comella, 2004, 
p. 172).

 Autant le rose chair est vulgaire, autant le rose 
bonbon est féminin. Autant une femme nue sur le 
paquet est vulgaire, autant le dessin d’une plume est 
féminin. Si la représentation de glands ou de veines 
apparaît trop réaliste, trop vulgaire, une forme de 
dauphin… semblera de bon goût. « On refusait de 
vendre des représentations basiques du pénis. C’était 
hors de question », me déclare une ancienne respon-
sable. « Je cherche des objets non figuratifs », dit une 
autre. « Pour les femmes, le sexe est vendu en tant 
qu’ensemble d’éléments de mode et de design beau-
coup plus qu’en tant qu’ensemble de représentations 
visuelles (media representations) : la pornographie reste 
problématique », écrit la sociologue Feona Attwood 
(Attwood, 2005, p. 403). Elle poursuit en insistant sur 
le fait que, dans le marketing des produits sexuels desti-
nés aux femmes, le style et la mode servent à construire 
un langage présentant la sexualité comme une source 
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Figure 4.5 : Changer le paquet
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de plaisir. Le plaisir des femmes est représenté comme 
une chose à la mode, esthétique : le discours de la 
mode – et ses effets de classements sociaux – recon-
textualise le plaisir sexuel. Les gadgets sont présentés 
en termes de « récréation ». Attwood souligne donc 
le rapprochement constant des vibromasseurs avec les 
jouets et surtout les vêtements, ainsi que l’éviction des 
formes visuelles de pornographie : la sexualité, une 
fois passée par le processus marketing d’esthétisation 
et de féminisation, se différencie de la pornographie 
visuelle (revues, cassettes), perçue comme typique-
ment masculine et déclassée.

Moins évidente, mais peut-être plus intéressante, est 
la volonté, forte, de séparer ces gadgets de la pornogra-
phie, de rejeter la pornographie vers le sale, le malsain, 
l’atteinte à la dignité humaine et d’élever l’objet sexy 
vers le sain, le beau, l’éthique. Les promoteurs des sex 
toys sont donc producteurs de normes sexuelles. La 
place des godemichés et des vibromasseurs dans l’en-
semble de la pornographie ne va pas de soi. Pendant 
longtemps, et parfois encore maintenant, les vibromas-
seurs étaient présentés sous un camouflage social. Dans 
les catalogues de vente par correspondance, ils avaient 
pour but d’« assurer une silhouette fine et élancée » 
(Catalogue 3 Suisses, 1967, p. 84) ou étaient montrés 
touchant la joue d’une jeune femme dans le but d’« ac-
tiver la circulation et [de] tonifier le visage » (Catalogue 
3 Suisses, printemps 1986, p. 387). Ce camouflage, 
on s’en doute, n’a jamais trompé personne ; mais il a 
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été suffisamment efficace pour que les vibromasseurs, 
même phalliques, échappent à toute règlementation 
visant à les interdire aux mineurs.

Le travail de séparation symbolique d’avec la 
pornographie comporte cependant une conséquence 
imprévue : il contribue fortement à distinguer les 
publications pornographiques en les plaçant « à part ». 
Ce statut, soutenu par le droit français qui interdit la 
diffusion de messages pornographiques aux mineurs 
(article 227-24 du Code pénal), est renforcé par la 
promotion des sex toys comme forme de plaisir sain. 
Un quotidien populaire pouvait titrer récemment : 
« Sex toys, les Français aiment ça ! » (France Soir, 14 
septembre 2006). Et à consulter certains rayons des 
librairies, il semble bien que ces objets soient forte-
ment dé-pornographiés (Sex toys : faites-vous plaisir de 
Christian Foch et Anne Helary, éd. Marabout, 2006 ; 
Sex Toys de Frédéric Ploton, éd. Tana, 2004 ; ou le plus 
luxueux Sex toys forever de Bertrand Ferrier et Stéphan 
Lévy-Kuentz, éd. Marabout, 2005).

Le monde des sex-shops apparaît désormais diversi-
fié, selon l’implantation géographique et selon le degré 
de féminisation. On y trouve aussi des distinctions 
sociales plus classiques.

DES DIFFÉRENCES SOCIALES

Des différences sociales, mesurables notamment 
en terme de diplômes ou d’origine nationale, sont 
au cœur de cet univers et le structurent en partie. Un 
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des résultats étonnants d’une campagne d’entretiens 
réalisés au printemps 2006 laisse apparaître que les sex-
shops sont investis en partie par des étudiants ou de 
jeunes diplômés. Les jeunes vendeurs ayant accepté de 
répondre sont bacheliers ou étudiants, souvent étran-
gers. Être vendeur de sex-shop leur apparaît comme 
un « petit boulot » plutôt agréable et assez bien rému-
néré, par rapport à d’autres occupations possibles : 
« J’ai été livreur, comme à la Poste, mais c’était à TNT, 
c’était dans le Douzième [arrondissement]. J’ai fait 
ça pendant un mois. En tant que livreur, je bougeais 
beaucoup plus. C’était dur alors qu’ici, c’est dur juste 
pendant les heures de pointe. Autrement, c’est pépère. 
Livreur, il fallait que je livre les colis à l’heure, j’ai une 
heure fixe pour aller dans les locaux pour prendre la 
marchandise. Il faut les ramener chez les personnes, 
si elles ne sont pas là, il faut les ramener. Et puis la 
conduite, à Paris, c’est chiant. Je préfère ici. Quand 
j’étais livreur, j’étais seul toute la journée. »1 

Les anciens et les nouveaux

Le monde des sex-shops est souvent décrit à partir 
d’un point de vue policier. L’ouvrage de Faligot et 
Kauffer, Porno business, est à cet égard exemplaire, 
décrivant avec précision le contrôle qu’exercent le 
« clan des Pieds-Noirs » et une poignée de « familles » 
sur le commerce pornographique à Paris, tout en 

1. Entretien réalisé par V. avec Héry, vendeur d’origine malgache.
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soulignant, au moment de la rédaction de leur livre 
(en 1987), des changements importants. De même, le 
Livre blanc sur le commerce pornographique rue Saint-
Denis1, préfacé par la maire du e arrondissement de 
Paris, décrit de manière ambiguë une « mafia » des sex-
shops : « Même si l’on reconnaît la prééminence de 
certaines “familles” dans ce milieu, “pour des raisons 
souvent conjoncturelles, notamment la forte présence 
de rapatriés d’Afrique du Nord s’étant lancés dans ce 
type d’établissements après la guerre d’Algérie”, on 
refuse, à la BRP [Brigade de répression du proxéné-
tisme], de parler de véritable “mafia” des sex-shops. » 

Ce que l’on gagne en folklore, on le perd peut-être 
sur un autre plan. Les « familles » n’ont en effet pas 
régné de manière incontestée, et le sentiment qu’elles 
formaient une communauté d’organisation par-delà la 
communauté d’origine a pu pousser des concurrents 
à s’organiser (on peut penser que la formation d’un 
« syndicat des sex-shops », au milieu des années 80, 
avait autant à voir avec des questions de surtaxation 
qu’avec la volonté de montrer le visage « respectable » 
des entrepreneurs de province). 

De plus, l’implantation récente de nouvelles entre-
prises vient modifier les équilibres. Des entrepreneurs 
ayant, il y a quelques années, tiré profit du commerce 
lié à l’homosexualité (bars, saunas gays, backrooms) 
ont pu réinvestir dans certains sex-shops – notamment 

1. La rue Saint-Denis, les nuisances occasionnées par les commerces pornogra-
phiques, Paris, mai 2000, archives personnelles.
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le Sexodrome et le Scarlett, situés en vis-à-vis boule-
vard de Clichy. Des entreprises étrangères fortement 
rationalisées, comme la firme allemande Beate Uhse, 
se sont implantées en France (huit magasins en 2006, 
soixante-neuf employés, plusieurs dizaines de millions 
d’euros de chiffre d’affaires, principalement en vente à 
distance). À cela s’ajoute la diversification d’entreprises 
liées à la production de films pornographiques : « Marc 
Dorcel » a ainsi ouvert un sex-shop en Bretagne. De 
petits entrepreneurs locaux, comme Kevin Durand en 
Charente1, ouvrent, rapidement, plusieurs magasins.

Internet a également modifié la structure du 
monde des sex-shops, sans que les conséquences 
soient simples à décrire : avant tout la disparition de 
barrières commerciales (comme la nécessité d’un local 
de vente, l’obligation d’un bail) et le développement 
d’une offre de produits sans ancrage géographique. 
Mais de nouvelles barrières apparaissent. Les connais-
sances techniques nécessaires à la mise en place d’un 
site de vente par correspondance sont inégalement 
réparties. L’ensemble des transactions sont désormais 
« bancarisées ». Les banques, qui acceptent ou non de 
« sécuriser » les paiements en ligne, deviennent des 
gardiennes de la morale. Internet pousse donc à l’ac-
quisition de nouvelles qualifications.

1. Frédéric Berg, « Le sex-shop de Ruffec fait des petits à Angoulême et 
Rochefort », La Charente Libre, 14 mars 2006 ; voir aussi Antoine De Baecke, 
« La petite boutique sans vitrine », Sud Ouest, édition Charente-Maritime 
Rochefort, 5 mars 2005, p. 5.



242

SEX-SHOPS

Du capital sexuel au capital social

Dans le monde bariolé des sex-shops, les sex-shops 
gays jouent un rôle à part. La sexualité y est capitalisa-
ble : le travail de vendeur se prolonge par l’inscription 
dans une communauté de loisirs commerciaux et 
sexuels. Ces magasins se font connaître dans la presse 
gaie : « Y’a Têtu, on y est sans cesse. Vous allez ouvrir 
un Têtu, [nom du magasin] y’a plein de pub. Dans 
tous les établissements, que vous alliez dans les bars, y’a 
[le magasin] qui parraine. Vous allez toujours trouver 
une petite carte comme ça (type flyer), donc… On est 
vraiment partout. » En outre, les vendeurs sont repré-
sentants de la marque : « On rencontre des gens sans 
arrêt, on a des propositions de producteurs qui passent 
pour qu’on joue dans des films […] Maintenant, on 
fait beaucoup de magazines […] il y a beaucoup de 
gens qui viennent pour nous interviewer. Je veux dire, 
moi, mon ami m’a vu en couverture d’un magazine. 
J’étais habillé… J’étais habillé, mais c’était avec un des 
vendeurs. On fait des soirées, on est beaucoup pris à 
l’affiche dans les soirées, parce qu’on est connu de chez 
[nom du magasin]. »1 

Comme dans les deux magasins étudiés par des 
sociologues américains en 1981, l’identité sexuelle 
et l’identité professionnelle se confondent (Perkins 
et Skipper, 1981). Les vendeurs, comme Gwenaël, 

1. Extraits d’un entretien avec un vendeur d’un sex-shop gay, réalisé par 
P. F .

243

UN MONDE EN DISSOLUTION ?

rencontré par Irene Roca Ortiz, peuvent alors dire que 
leur travail « c’était tout à fait dans la continuité […] 
J’ai toujours privilégié ma vie sentimentale et sexuelle 
[…] Moi, je suis ghetto, mais j’ai ralenti. Au début, 
arrivé de ma province, j’étais tout le temps dans le 
Marais. J’étais épanoui. » Leur travail s’inscrit dans 
la poursuite d’une recherche personnelle ou d’une 
construction identitaire homosexuelle (Gwenaël, 
ancien technicien agro-alimentaire, a souvent travaillé 
dans le « milieu gay » depuis son arrivée à Paris), mais 
aussi dans une attente de reconnaissance, par des 
institutions commerciales, du capital mobilisable que 
signifie une inscription communautaire.

Dans la plupart des sex-shops parisiens pourtant, 
les vendeurs sont étrangers : Chinois ou Asiatiques, 
Pakistanais, Africains. Leur maîtrise du français est 
très variable. Rue Saint-Denis ou à Pigalle, Gare du 
Nord ou Gare de Lyon, il n’est pas rare de trouver des 
étudiants, déclarant facilement – du moins à d’autres 
étudiants, du même âge – travailler au noir. Ravvi, 
originaire de Madagascar, raconte ainsi : « J’avais pas 
ma carte de séjour définitive. J’avais juste un récépissé 
[…] qui ne me donnait pas le droit de travailler. Donc 
il fallait que je trouve un truc au black, et mon frère 
il m’a dit : “Ben il y a un endroit où tu peux être recruté 
au black, c’est sûr, c’est les sex-shops”. J’ai dit “Bon, bah 
OK, je vais y aller.” »1 Travailler dans un sex-shop 
s’inscrit dans le cadre de ses « inscriptions bidons » à 

1. Entretien réalisé par E. D et C. B .



244

SEX-SHOPS

l’université et dans une série impressionnante de petits 
boulots : barman, barman serveur en discothèque, 
animateur, disc-jokey, organisateur de bals de lycéens, 
déménageur, vendeur sur des petits marchés, livreur 
de pizza (cette dernière activité restant son occupation 
officielle, sous laquelle il se présente).

L’interconnaissance est l’un des modes d’entrée 
professionnelle dans les sex-shops, tant et si bien que 
certains groupes finissent par constituer, collective-
ment, un capital relationnel.

« Lui, il a été engagé grâce à l’autre Malgache ? 
– Tout à fait, les Malgaches c’est du bouche à oreille. 

[…] Voilà donc t’as dû faire toute la rue t’as vu c’est que 
des Malgaches non ? […] Tu crois que c’est des Tahitiens, 
des Indonésiens, enfin c’est tous des Malgaches, 100 %.

– Ils se connaissent tous, alors, dans tous les 
magasins ? 

– À Paris ouais.
– Ah.
– Parce que t’as un foyer malgache à Cachan, tu connais 

Cachan ? Bah c’est là que j’suis né, j’ai grandi à Cachan 
pendant 30 ans. Et y’a un foyer malgache, un grand foyer. 
Tous ceux qui arrivent du pays, ils vont dans ce foyer, ils ont 
chacun leur chambre, voilà…

– Et après c’est du bouche à oreille, quand on a 
besoin de quelqu’un ? 

– Mais souvent ils ont tous commencé homme de 
ménage, tous, tous homme de ménage au début.

– On fait comment pour passer d’homme de ménage 
à vendeur ? 

– Bah le gérant, le patron voit que bon t’es sérieux, voit 
que t’arrives à parler bien français, à t’exprimer donc c’est 
bon. On te met à la caisse. » 
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Ces réseaux malgaches ne semblent pas issus de la 
seule imagination de l’enquêté, vendeur dans la rue 
de la Gaîté : on retrouve des Malgaches dans d’autres 
sex-shops, à différents postes (vendeur, mais aussi 
commercial, semi-grossiste ou gérant en titre).

Capitaux sexuels et capitaux relationnels struc-
turent ainsi le monde des sex-shops. Toutefois, des 
formes plus classiques d’un point de vue sociologique, 
comme le diplôme, le capital scolaire, importent tout 
autant. En fonction de leur âge, de leur diplôme et 
de leur position dans la hiérarchie interne du maga-
sin ou dans la hiérarchie informelle entre magasins, les 
propos divergent : « C’est un métier pourri et je le fais 
de manière purement alimentaire », déclare un gérant 
de 50 ans qui se dit aussi « bac plus cinq » et avait 
de grands projets immobiliers1. Certains diplômés, 
parmi les plus âgés, bénéficient pourtant d’un avan-
tage comparatif et peuvent décrire leurs pratiques avec 
le degré de détachement qu’offrent les titres scolaires. 
Le responsable commercial d’un gros magasin parisien 
déclare fièrement ses diplômes (DUT et master d’éco-
nomie) et le bénéfice qu’il en retire : « Comme il y a 
très peu de gens diplômés qui travaillent dans les sex-
shops, ça aide… Sans être péjoratif… Mais quand vous 
avez un vendeur qui n’est pas formé pour aller discu-
ter avec un fournisseur, le fournisseur donne un prix 
au gars, le gars dit “OK” et puis l’affaire est conclue, 

1. Entretien réalisé par E. D e et A. Au , avec le gérant d’un 
magasin proche de la Gare du Nord.
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tandis que quand vous avez quelqu’un qui est formé 
à la négociation et à la discussion… En plus, moi, 
j’ai un avantage, c’est que je suis arrivé dans le milieu 
sans connaître personne, donc c’est un bon point. Par 
exemple, je suis capable de changer dix fois de fournis-
seur dans l’année s’il le faut. Si je trouve un fournisseur 
qui me vend le même article à qualité égale – on est 
bien d’accord – et à prix inférieur [je le prends]. Et 
si vous voulez, il n’y a pas beaucoup de gens dans le 
milieu du sex-shop qui soient vraiment formés pour ce 
métier d’acheteur/négociateur ou qui soient diplômés, 
tout simplement. »1 

La redéfinition récente des frontières de la porno-
graphie permet à de nouveaux acteurs d’entrer sur ce 
marché, contribuant par la même occasion à l’évolu-
tion de son périmètre. Un petit nombre de magasins, 
ouverts récemment et proposant des godemichés et 
des vibromasseurs (mais pas de pornographie sous 
forme imprimée), sont lancés par des entrepreneurs au 
parcours scolaire et professionnel différent. L’exemple 
de la couturière Sonia Rykiel et de sa fille est proba-
blement le plus prestigieux – et le moins typique. 
Mais l’observation des boutiques créées ces dernières 
années permet de repérer l’entrée de classes diplô-
mées : la gérante d’un magasin parisien du Marais est, 
par exemple, une ancienne journaliste ayant travaillé 
principalement dans la presse féminine ; un autre, 

1. Entretien réalisé par C. Ro et F. B .
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Canadien de Montpellier, est diplômé de l’INSEAD1 ; 
un autre encore est un ancien publicitaire. Parmi les 
créateurs d’entreprises de vente par correspondance 
figurent également des diplômés de haut niveau si 
on les compare au personnel des sex-shops parisiens : 
l’une d’entre eux fut d’abord avocate internationale, 
elle aussi diplômée de l’INSEAD ; quelques autres 
avaient travaillé comme « commerciaux » ; on trouve 
une diplômée de psychologie et de lettres, des déten-
trices de diplômes délivrés par des (petites) écoles de 
commerce, une documentaliste, ou encore une diplô-
mée des Beaux-Arts de Lyon.

Une diversité limitée

Se plonger dans un monde social, c’est, au bout 
d’un moment, réussir à percevoir l’importance de 
détails fortement significatifs pour la structuration 
de ce monde. La localisation, le genre, les capitaux 
sociaux, les objets vendus… vont distinguer entre eux 
des magasins difficilement discernables de l’extérieur.

La présence ou non des cabines de projection peut 
servir de critère distinctif : « On n’a pas de cabines, ici. 
C’est le patron lui-même qui les a enlevées. […] Il a 
dit qu’il n’aimait pas cette clientèle ! C’est-à-dire des 
gens qui viennent mettre deux euros pour se branler 

1. L’INSEAD est une école de commerce et de gestion, implantée en 
France et en Asie, dont l’accès n’est ouvert qu’aux personnes déjà titulaires 
d’un diplôme universitaire de premier cycle (dans un système anglophone, elle 
est qualifiée de graduate business school).
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Figures 4.6 : Pornographie de quartier et magasins « sexy », 
une variété d’illustrations
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dans la cabine, excusez-moi du terme. Lui, il en veut 
pas. Et je trouve qu’il a entièrement raison ! »1 

En revanche, le même magasin offre à la vente 
revues, gadgets et aphrodisiaques, en plus des DVD 
que refusent certains magasins de lingerie érotique et 
de sex toys : « répugnantes », proposant « une image 
de la femme qui est tellement avilissante », les vidéos 
sont écartées, ou vendues sous un camouflage intellec-
tuel (la pornographie du début du e siècle et celle 
des années 70 sont susceptibles de recevoir un traite-
ment esthétisant).

Ces distinctions restent en partie inopérantes en 
dehors de cet univers. Une chaîne de magasins en 
constitution, que nous appellerons ici « Rue du Plaisir », 
et dont le but est de vendre toute une série d’objets 
« romantiques » (y compris quelques sex toys), a ainsi 
essuyé le refus du propriétaire d’un local commercial. 
Elle s’est alors rebaptisée « La Plume d’or », espérant 
que cette nouvelle dénomination camouflerait un peu 
mieux son propos.

Le monde des sex-shops français n’est unifié que 
par le regard extérieur : celui du droit, nous l’avons 
souligné au début de cet ouvrage, mais aussi, in fine, 
par le regard que portent, sur leurs propres entreprises, 
une partie – la plus dotée en capitaux – des patrons et 
vendeurs.

1. Entretien réalisé par E. D et R. , avec un vendeur de 
Pigalle, Hachim.
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Conclusion

Une histoire sociale des sex-shops est possible. Des 
sources existent, nombreuses et encore à peine effleu-
rées (archives de la préfecture de Police, Archives 
de Paris, Archives nationales). Depuis plus d’une 
trentaine d’années, police, associations et députés s’in-
téressent à la gestion spatiale et sociale de ces magasins. 
Des enquêtes de terrain sont tout à fait possibles, de 
même que le recueil des « histoires de vie » des « pion-
niers » ayant ouvert un magasin dans les années 70. Un 
certain nombre d’échoppes, surtout à Paris, vendeurs 
et patrons en tête, refusent d’abord de s’ouvrir à un 
étudiant ou à un sociologue professionnel. En cela, 
elles ne diffèrent pas d’autres petits commerces.

Il est donc d’autant plus étonnant de constater que 
ce livre est la première étude sociologique publiée en 
France sur ce sujet. Petit sujet, il est vrai, et un peu 
ridicule.

Mais c’est un excellent révélateur des évolutions 
contemporaines du droit chargé de réguler l’expres-
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sion publique de la sexualité, des « bonnes mœurs » 
à la protection des enfants et à la dignité humaine. 
Un révélateur, aussi, de la permanence de classements 
sexués et sexuels, des changements historiques et 
contingents des hiérarchies sexuelles. Enfin, il témoi-
gne d’une facette encore méconnue de la « révolution 
sexuelle » ; celle qui ne s’appuie pas directement sur 
des mobilisations politiques ou des clivages généra-
tionnels, mais sur l’aspect « génératif » et normatif du 
capitalisme et de la marchandisation.

Cette étude constitue la première étape d’une sociolo-
gie du petit commerce sexuel. Un travail d’observation 
reste à faire auprès des intermédiaires (grossistes, distri-
buteurs) comme des fabricants d’objets. Des protocoles 
de recherche doivent essayer de comprendre un certain 
nombre de pratiques du point de vue des consomma-
teurs. En se référant principalement aux sources les 
plus légitimes pour écrire l’histoire de ces magasins, en 
s’intéressant aux vendeurs plus qu’aux consommateurs, 
l’on a choisi une variété d’angles particuliers, les plus 
aisément abordables et objectivables. Si l’histoire vécue 
par les consommateurs – et consommatrices – s’avère 
absente, c’est peut-être dû, surtout, à la difficulté d’ob-
tenir le récit de pratiques souvent stigmatisées et mal 
assumées socialement : espérons que cet ouvrage puisse 
ouvrir ces paroles anonymes.
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