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L’art de faire crédit
ou comment ne pas prendre les autres pour

des imbéciles

Isabelle Delpla
Université Paul Valéry-Montpellier III

Résumé : Le principe de charité est analysé ici comme l’une des formes d’une
bienveillance interprétative qui vise à faire crédit aux autres et à ne pas les
prendre pour des imbéciles. Mais, dans cette visée même, il est en concur-
rence avec d’autres maximes combattant chacune une forme de stupidité. Il
faut dès lors critiquer les faux dilemmes de la charité ou du mépris et de la
charité ou du non-sens. Le principe de charité ne peut être légitimé comme
principe spécifique des sciences humaines ni par un finalité morale ni par le
statut de condition indispensable de l’interprétation. La confrontation avec
d’autres maximes d’interprétation permet de limiter sa pertinence interpré-
tative mais aussi de critiquer en retour d’autres pratiques d’interprétation
inspirées de Wittgenstein. En définitive, les vertus escomptées du principe
de charité pour les sciences humaines se trouvent aussi bien assurées par un
principe de parcimonie qui ne rencontre pas les objections résultant d’une ap-
plication inconditionnelle et exclusive de la charité. Le problème demeure de
savoir jusqu’où doit s’appliquer le rasoir d’Occam et dans quelle mesure la
parcimonie n’équivaut pas aussi à un escamotage des difficultés et des objets
d’interprétation.

Abstract: The principle of charity is here analysed as one form of interpretive
benevolence whose aim is to give others credit and not to take them for idiots.
In this very aim, however, it is in competition with other maxims, each of
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which fights against one kind of stupidity. That being the case, we must criti-
cize the false alternatives between charity and contempt, on the one hand, and
charity and nonsense, on the other. The principle of charity cannot be granted
legitimacy as a principle specific to the social sciences on the basis of a moral
aim or on the ground that it is an indispensable condition for interpretation.
Comparing and contrasting it to other maxims of interpretation allows us to
limit its interpretive relevance, but also to criticize other interpretive practices
inspired by Wittgenstein. Ultimately, the virtues expected of the principle of
charity for the social sciences are just as well provided by a principle of parsi-
mony, which is not open to the objections resulting from the unconditional and
exclusive application of the charity. There remains the problem of knowing
how far to apply Occam’s razor and to what extent parsimony does not just
amount to an evasion of the difficulties and the objects of interpretation.

Faire crédit aux autres, les prendre au sérieux, en donner une in-
terprétation favorable : voilà autant de formulations d’une bienveillance
dans l’interprétation dont le principe de charité n’est qu’une version
parmi d’autres. La formulation la plus générale en serait peut-être tout
simplement : ne pas prendre les autres pour des imbéciles, la charité
étant l’une des formes de cette limitation ou élimination de l’excessive
stupidité de notre interlocuteur. Mais, si la bienveillance interprétative
déleste l’autre d’une telle stupidité, une question se pose : où est donc
passée la stupidité de l’indigène ? Les avanies de la stupidité seront donc
le fil directeur d’une analyse de l’art du crédit.

Cette présentation imagée des principes d’interprétation est à l’image
de cet article qui prendra une certaine liberté avec l’exégèse des auteurs.
Cependant, elle est significative de la nature même de ces principes.
D’une part, le principe de charité se présente d’abord de manière né-
gative comme un garde-fou contre l’extravagance interprétative visant à
poser des limites à l’absurdité et à la stupidité d’autrui [Quine 1960, §13].
Il s’agit d’une règle négative d’abstention. Cependant, ne pas présumer
de la stupidité des autres, est-ce pour autant leur faire crédit ? L’abs-
tention ou l’élimination de la stupidité reste difficilement une opération
purement critique et négative comme l’attestent nos pratiques les plus
ordinaires. Cependant, du refus de l’absurdité à la présomption d’intelli-
gibilité et de rationalité, la conséquence est-elle bonne comme semblent
le laisser penser certains usages du principe de charité ? C’est la légiti-
mité d’une charité seulement négative par élimination ou positive par
crédit qui est en question.

D’autre part, ne pas prendre les autres pour des imbéciles exprime
une double exigence. Pour autant qu’une extrême stupidité tourne à
l’absurdité, il s’agit d’une exigence épistémique, l’interprétation visant à
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donner du sens, à rendre les autres intelligibles. Par ailleurs, présumer de
la stupidité des autres est une attitude de supériorité condescendante qui
doit être bannie selon une exigence éthique de respect et d’équité nous
enjoignant de considérer les autres comme nos semblables, la stupidité
ou l’imbécillité étant prises au sens général d’infériorité ou de faiblesse
d’esprit.

La vigoureuse récusation par Quine de la mentalité primitive selon
Lévy-Bruhl relève de cette double exigence. La charité, d’abord présen-
tée comme un principe ou une condition d’intelligibilité 1, est un impé-
ratif logique conforté par une visée morale étant donnée la connotation
péjorative acquise par les idées de peuples primitifs ou de sociétés infé-
rieures 2. Ainsi la charité serait à la fois un garde-fou contre le non-sens
et la condescendance, une condition d’intelligibilité et de bienveillance.

Cette double légitimité pose néanmoins une question de définition :
la légitimité de principes d’interprétation est-elle de nature différente de
celle des principes qui règlent l’activité scientifique dans les disciplines
non interprétatives ? Il n’y a assurément pas de principe de charité en
physique et dans les sciences dures, quoique selon Quine des maximes
de conservatisme et de simplicité y soient indispensables. Les maximes
de bienveillance interprétative posent donc la question de la spécificité
des sciences humaines. A-t-on besoin dans l’interprétation de principe
de nature ou de portée éthique intégrant la dimension humaine de leur
objet ou bien les règles usuelles de l’activité scientifique y suffisent-elles ?

En outre, cette double légitimité soulève aussi une question de pré-
séance : si une forme quelconque de bienveillance est requise pour une
interprétation acceptable, s’ensuit-il que la légitimité de principes d’in-
terprétation doit être évaluée à l’aune de cette bienveillance ? Si une
recherche de la bienveillance prévaut, alors la légitimité de la charité
comme norme logique ne sera plus inconditionnelle per se mais relative
à sa manière de comprendre autrui en bonne part. Les principes d’inter-
prétation devront être (ou ne pas être) appliqués, non parce qu’ils sont
logiques, rationnels et conformes à des réquisits épistémiques, mais parce
qu’en définitive les normes logiques et rationnelles de la charité sont (ou
ne sont pas) les plus à même de traiter autrui comme égal et non comme
inférieur.

Pour éclairer ces diverses questions, il convient de confronter le prin-
cipe de charité à d’autres règles de l’activité scientifique ainsi qu’à d’autres

1. L’idée que la charité est une condition de l’interprétation est plutôt celle de
Davidson que celle de Quine qui ne fait pas un usage systématique de ce principe.

2. Les deux expressions étant employées par Lévy-Bruhl.
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maximes de bienveillance dans l’interprétation. Il s’agira d’envisager par
cette confrontation les questions suivantes 1) l’élimination de la stupidité
peut-elle être une opération seulement négative de débit ou d’abstention
sans devenir une opération de crédit ? 2) la charité se justifie-t-elle comme
principe de bienveillance et le dilemme de la charité ou du mépris est-il
fondé ? 3) la charité se justifie-t-elle comme condition d’intelligibilité et
le dilemme de la charité ou du non-sens est-il fondé ? 4) un principe théo-
rique comme le principe de parcimonie peut-il équivaloir à une maxime
de bienveillance ?

Débit ou crédit ?

Ne pas prendre les autres pour des imbéciles n’est pas une opération
univoque consistant seulement à exclure ou supprimer la stupidité, c’est
ce qu’attestent d’emblée nos pratiques ou nos expressions les plus ordi-
naires, éclairantes dans leur trivialité sur les difficultés et les ambiguïtés
d’une telle entreprise. Plutôt que de juger un comportement foncière-
ment stupide, nous le réévaluons selon d’autres critères ou blâmons notre
propre aveuglement. Mais, loin d’être éliminée, la stupidité d’autrui se
trouve n’être souvent que déplacée ou escamotée. Ainsi l’autre n’est pas
stupide, disons-nous, il est gentil ; un esprit simple est vu comme un cœur
simple. Mais une telle gentillesse ou simplicité, risque de porter tout le
poids de la stupidité qui se trouve seulement rebaptisée. L’interprète es-
camote la stupidité d’autrui par un tour de passe-passe linguistique. Il
s’agit alors d’un déplacement en trompe-l’œil, je dis de quelqu’un qu’il
est gentil parce qu’il ne peut pas faire mieux. La condescendance pointe
sous la bienveillance.

Selon une deuxième forme de déplacement, face à la stupidité des
autres, je me dis « suis-je bête ! » et reconnaissant une erreur de com-
préhension de ma part, je me rends compte que les autres ne sont pas si
stupides, et qu’en l’occurrence je le suis plus qu’eux. C’est la solution de
la maxime de traduction proposée par Quine : au-delà d’un certain degré,
la stupidité de notre interlocuteur est moins probable qu’une mauvaise
traduction et qu’une défaillance de l’interprète. La charité est ainsi pour
Quine une « mise en balance de diverses valeurs » [Quine 1975, 322] dans
l’interprétation, toutes choses égales par ailleurs, c’est-à-dire compte tenu
de la totalité des données empiriques. Cette solution consiste en un trans-
vasement de l’indigène vers l’anthropologue. Etant donnée une certaine
dose de stupidité, il faut la répartir entre eux selon le principe des vases
communicants. Par un réaménagement dans la traduction (trade off ), la
charité opère un rééquilibrage des comptes au profit de l’interlocuteur.
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Pour filer la métaphore financière du crédit, faire crédit aux autres, c’est
débiter leur compte d’erreurs ou d’aberrations dont l’on crédite le mien.
Il n’y a plus d’une part un imbécile, de l’autre un interprète, mais c’est
bien le même, l’interprète, qui joue les deux rôles, le rééquilibrage s’opé-
rant entre les diverses interprétations que lui-même produit, corrige et
élimine.

Dans le premier cas, il s’agissait d’un rééquilibrage, voire d’un ma-
quillage des comptes de l’interlocuteur. Une telle démarche suppose un
élargissement de perspective sur la personne d’autrui permettant un dé-
placement du déficit de valeurs intellectuelles vers d’autres valeurs. Dans
le deuxième cas, il s’agit d’un transfert de compte d’une personne à une
autre. Mais pas plus que Socrate ne croyait au transvasement interper-
sonnel de sagesse par capillarité, Quine ne croit pas à la transmigration
de stupidité d’une âme à une autre, ce transvasement se fait donc, non
entre les personnes mais dans le langage. Le contre-balancement et le ré-
équilibrage s’opère en l’occurrence entre l’esprit et le langage, c’est-à-dire
qu’une différence d’esprit ou de mentalité est transformée en divergence
langagière.

Selon une autre hypothèse, la stupidité foncière de l’indigène ne se-
rait pas seulement déplacée, mais d’emblée évitée par la projection dans
l’interprétation de certaines règles inviolables qui interdisent de com-
prendre notre interlocuteur comme croyant que 2 + 2 font 5, ou que les
choses sont elles-mêmes et leur contraire ou qu’il n’a pas de corps. Il
s’agit alors d’éliminer par principe les entités superflues : la notion de
mentalité prélogique, d’esprit arriéré, hypothèses à la fois inutiles et nui-
sibles. On pratiquerait l’art du crédit en étant soi-même économe et non
dispendieux : mieux vaut ne pas prêter aux autres des entités encom-
brantes comme des mentalités ou des formes d’esprit, inobservables et
sans pouvoir explicatif. La bienveillance est d’abord abstinence.

Une telle forme de bienveillance, purement critique et négative, s’ap-
parente ainsi à un principe de parcimonie ou d’économie théorique que
pratique Quine envers la notion de signification ou de mentalité prélo-
gique. Mais, s’agit-il d’une pure et simple suppression ou encore une fois
d’un rééquilibrage ? Est-ce que la stupidité est seulement supprimée ou
remplacée par autre chose ? Ce remplacement peut-il se décider a priori
ou être constaté a posteriori ? Peut-on enlever aux autres leurs défauts
sans les remplacer (contrebalancer) par des qualités dont on leur ferait
crédit par principe et non au gré des rencontres ou selon une enquête
empirique ? La charité négative ou parcimonie est-elle alors séparable
d’une charité positive ?

Le principe de charité devient alors un principe de crédit. Au lieu
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d’un contre-balancement par la gentillesse ou par ma propre bêtise, il
consiste à accorder aux autres, à leur prêter ou à leur donner du sens,
de la rationalité ou de la véracité. Cependant, comme dans le crédit,
on ne prête ou on ne donne que ce que l’on a déjà ou dont on peut
disposer : sans charité, on risque de prêter sa propre stupidité, avec la
charité, sa logique, sa rationalité, ses propres croyances ou celles que l’on
devrait avoir et que l’on emprunte à une modèle de rationalité qui nous
semble désirable ou à un fond commun d’humanité, nature humaine ou
sens commun. Mais du crédit à l’imposition il n’y a qu’un pas. Ainsi la
charité qui vise à éviter que l’on accorde aux autres trop peu court aussi
le risque de la prodigalité ou d’une générosité étouffante qui accorde
trop. Ces dilemmes de la charité ont été souvent soulignés avec le risque
d’imposition et de projection illégitime sur les autres qui, après avoir été
le miroir de notre propre bêtise, ne seraient que celui de nos croyances
et de notre modèle de rationalité.

Il y a donc au moins trois opérations possibles pour « sauver l’indi-
gène », chacune soulevant des difficultés propres :

1) un élargissement et un déplacement vers d’autres aspects de l’inter-
locuteur, ce qui peut n’être qu’un maquillage langagier (contre-balance-
ment par la gentillesse).

Se pose alors la question de l’unité théorique de référence, du lieu
où une telle opération est légitime : est-ce l’individu et la totalité de
la personne ? Ou bien peut-on transférer la difficulté d’une personne à
une autre, peut-on déplacer vers Jacques la stupidité de Paul ? Jusqu’où
peut-on élargir la base d’interprétation pour en résoudre les problèmes ?

2) un déplacement vers l’interprétation qui peut n’être qu’un trans-
fert des difficultés à l’intérieur de ma théorie (contre-balancement par
ma propre erreur).

Mais, si la stupidité passe dans mon interprétation, c’est à celle-ci
qu’il incombe d’en porter le poids. Comment alors éviter un alourdisse-
ment de l’outil interprétatif et une inflation méthodologique si les carac-
téristiques précédemment prêtées à l’interprété deviennent des réquisits
de l’interprétation ?

3) une élimination qui peut être contrebalancée par une imposition
de qualités positives. Un principe de bienveillance négatif, consistant
seulement à supprimer, risque d’être un simple escamotage des difficul-
tés (inintelligibilité, irrationalité), les problèmes étant déplacés ailleurs
ou transférés dans l’interprétation, alors qu’un principe de bienveillance
positif, conçu comme crédit, risque de devenir une imposition. L’élimi-
nation, par exemple de la mentalité prélogique, pourrait n’être que l’en-
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vers d’une imposition, celle d’une mentalité logique ou rationnelle, par
exemple.

La pluralité de ces opérations, dont chacune peut prétendre à sauver
les autres de l’imputation de stupidité, manifeste que la bienveillance
interprétative n’est pas univoque, la charité n’étant alors que l’une de ses
formes. C’est alors la légitimité de la charité qui doit être réévaluée si elle
ne peut se prévaloir d’être la condition sine qua non d’une interprétation
correcte.

I. Le dilemme de la charité ou du mépris

La justification de la charité repose sous diverses formulations sur une
série de dilemmes : condition de l’intelligibilité, elle serait une alternative
au non-sens, mais aussi indirectement à la condescendance. Cependant, si
la formulation la plus générale de la bienveillance interprétative consiste
à ne pas prendre les autres pour des imbéciles, il existera diverses formes
d’une telle bienveillance en fonction du type d’infériorité d’esprit que
l’on s’efforcera d’épargner aux autres. Aussi l’alternative n’est-elle pas
entre charité d’une part, malveillance ou condescendance de l’autre. On
n’a pas attendu Quine pour critiquer la mentalité prélogique et à moins
de montrer que le principe de charité est sous-jacent à toute critique
de la mentalité prélogique et de ses dérivés, l’alternative n’est pas entre
charité 3 et prélogicité. Inversement, le rejet du principe de charité n’im-
plique pas que l’on doive renoncer à toute maxime de bienveillance.

Que la stupidité à évincer et les principes visant à l’éliminer soient
relatifs les uns aux autres, c’est ce qu’attestent les écrits de Quine :
l’autre ne doit pas être considéré comme illogique ou privé de ses cinq
sens, comme niant les évidences logiques ou les évidences empiriques,
comme un esprit foncièrement dans le faux. Il faut épargner à l’indigène
l’absurdité logique et des erreurs manifestes et inexplicables en le com-
prenant à la lumière de nos vérités logiques et des données empiriques.
La stupidité résiduelle ne serait alors plus que de la stupeur qui priverait
quelqu’un momentanément de ses capacités de réactions sensorielles ou
intellectuelles [Quine 1960, § 14].

Par conséquent, même chez Quine, la charité n’est que l’une des pièces
de ce dispositif de bienveillance dont la forme la plus large est une conven-
tion de traduction qui requiert de sauver les évidences, à la fois logiques

3. Au demeurant, Quine ne prétend nullement être propriétaire du principe de
charité, qu’il réfère toujours à Wilson, ou de la maxime faisant passer la stupidité
dans une erreur d’interprétation dont il rappelle que ce n’est qu’une vérité de bon
sens, à la disposition de tout le monde [Quine 1960, § 13].
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et empiriques. Cette convention se découple en deux méthodes complé-
mentaires : d’une part l’empathie pour l’apport empirique du manuel
de traduction qui se caractérise par un dédoublement de point de vue
et la possibilité de se mettre à la place de l’indigène d’un point de vue
perceptif ; d’autre part la charité concernant la logique qui se caractérise
par l’inconditionnalité et l’absence de dédoublement de point de vue. Et
entre les deux, un vaste domaine sans règles autres que subjectives, celui
des hypothèses analytiques déterminant l’ontologie de l’indigène. Aussi
la charité comme imposition unilatérale de notre propre point de vue
n’est-elle pas univoque selon qu’elle est tour à tour prise au sens de cri-
tère positif de correction de la traduction (pour les connecteurs logiques)
ou comme simple pis aller, faute de mieux (pour l’ontologie). C’est alors
un appel à la familiarité qui est un guide sans être un critère et sans
qu’une limite stricte puisse être tracée entre charité et empathie faute
d’un critère de distinction entre inintelligibilité et simple extravagance 4.

Mais si la charité selon Quine et Davidson vise à combattre l’erreur
‘crasse’ et massive, il apparaît que la figure de véracité enviable à leurs
yeux ne l’est guère pour d’autres. Si l’on considère diverses stratégies
d’évitement de la stupidité, elle divergent autant que le genre que l’on
veut éviter : car il ne suffit pas d’être dans le vrai pour ne pas être borné,
arriéré, raté ou insignifiant. En se limitant à la littérature philosophique,
on peut citer deux autres types de bienveillance qui s’opposent à la cha-
rité comme maximisation de la vérité dans la mesure où la stupidité de
l’indigène proviendrait précisément de la focalisation sur les critères de
la vérité et de l’erreur. Il s’agit des stratégies interprétatives de Good-
man, incompatibles avec la charité comme maximisation de la vérité,
et de Wittgenstein, conciliables à certaines conditions. Toutes deux ont
en commun une fertilité herméneutique en anthropologie que n’a pas
la charité : alors que dans la littérature anthropologique, les références
aux vues de Quine et Davidson restent marginales, les références expli-
cites faites aux constructivismes de Goodman 5 ou aux jeux de langage
de Wittgenstein y sont innombrables. Il est d’ailleurs notable que l’un
des rares ouvrages consacrés aux relations de Quine et de l’anthropologie

4. Je parlerai donc de charité pour Quine au sens d’imposition unilatérale de notre
point de vue. Ce n’est pas le sens initial donné par Wilson et repris par Davidson.
Pour une analyse détaillée des divers critères et principes de traduction, je renvoie,
plutôt que de me répéter, à mon ouvrage Quine, Davidson. Le principe de charité,
Paris : PUF, 2000.

5. Voir notamment [Douglas et Hull 1992]. Voir également les derniers écrits de
Geertz qui se réclame explicitement de Goodman et « Rituels et références » d’Israël
Scheffler in Lire Goodman, sous la direction de Roger Pouivet, Combas : L’éclat, 1992,
pp. 69-87.
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[Feleppa, 1988] en vienne à se référer aux vues de Goodman pour illustrer
le possible usage anthropologique de ces analyses philosophiques.

Si l’une des maximes de l’anthropologie anglo-saxonne est « get the
native right », les deux interprétations les plus divergentes de cette right-
ness sont certainement celles des théories davidsoniennes de la vérité et
des théories goodmaniennes de la conceptualisation 6. Goodman critique
la réduction de tout critère de correction et de justesse (rightness) à la
vérité, et de toute compréhension à la compréhension linguistique. C’est
l’application exclusive de théories de la vérité à la compréhension qui
est selon Goodman responsable d’une image dommageable des autres
comme étant à la fois à côté de la plaque, déphasés, dépourvus d’à pro-
pos et de discernement et d’une banalité à pleurer. Ne dire et ne faire
que ce qui est vrai, sans autre critère, ce serait trop vaste et chargé de
platitudes. Répondre que « la neige est blanche » à une question sur
la densité du granit serait donner une réponse vraie mais incorrecte. Si
tout principe de correction était subordonné à la vérité, au détriment
de la maxime gricienne de pertinence qui tend à éviter un catalogue de
banalités sans contenu informatif, une conversation réglée par un em-
ploi systématique du principe de charité oscillerait entre l’ubuesque et
le trivial 7.

Mais pour Goodman, il ne suffit pas de rajouter une théorie de la
maximisation de l’information par la pertinence à une théorie de la maxi-
misation de la vérité par la charité car la recherche de la correction et
de la justesse suppose la prééminence de la bonne catégorisation sur la
vérité. Ainsi, si un garde reçoit l’ordre de tuer les prisonniers qui bougent
dans la cour, les tue tous illico et se justifie en disant qu’ils bougeaient
autour du soleil, son affirmation est vraie mais incorrecte, parce qu’elle
repose sur une catégorie inappropriée du mouvement. Or, on ne peut
seulement rajouter une théorie constructiviste de la conceptualisation à
une théorie de la vérité car poussée à son terme la prévalence d’un cri-
tère de vérité est incompatible avec l’idée de schème conceptuel. C’est le
point sur lequel s’accorderaient Goodman et Davidson.

Aussi Goodman et Elgin [Goodman & Elgin 1988, 145] estiment

6. J’ai par ailleurs, et plus longuement que je ne pourrais le faire ici, analysé la
confrontation entre Goodman et Davidson concernant l’usage du principe de charité
et l’interprétation en anthropologie, dans « Manières de faire les autres. Quelques
aspects du constructivisme de Goodman selon Quine, Davidson et Searle », Actes
du colloque international Nelson Goodman, Philosophia Scientiae, Vol. 2, cahier 1,
1997.

7. Dans sa formulation initiale, le principe de charité chez Wilson visait à critiquer
les vues de Grice sur la signification et la pertinence, cf. « Grice on Meaning : the
ultimate counter example », Noûs, vol. 4, n◦3, 1970, pp. 295-302.
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qu’ « une déviation accidentelle vers la stupidité » est caractéristique
des théories de la connaissance (et de la compréhension) qui se fixent
pour but : 1. la croyance (le but épistémique est d’accepter ou de croire
un énoncé s’il est vrai et de le rejeter s’il est faux) 2. la réfutation du
scepticisme. Car, pour s’assurer que les croyances des autres sont bien
vraies, le critère d’acceptabilité ne peut être placé trop haut, ou bien le
scepticisme prévaudrait. Mieux vaut alors privilégier les banalités et les
catégorisations grossières qui, pour éviter que l’autre ne se trompe, ne
distinguent ni un Saint-Emilion d’un Médoc ni les Bordeaux des Bour-
gognes, ni même le vin de l’eau. Il s’ensuit une inutilité épistémique de
l’intelligence et de la subtilité et le triomphe de Watson sur Sherlock
Holmes.

Un principe de charité qui serait à la fois condition d’attribution des
croyances, donc méthode d’interprétation, et principe de réfutation du
scepticisme, condamnerait les autres à un manque de pertinence et de
perspicacité, de subtilité et d’à-propos ; toutes choses qui ne peuvent
simplement s’ajouter à la véracité de même qu’une théorie de la concep-
tualisation ne peut seulement se greffer sur une théorie de la vérité, l’une
prônant une relativité de la vérité à la pluralité des systèmes conceptuels
que l’autre s’est donné pour but de réfuter. Deux images de la stupi-
dité correspondent ainsi à deux théories de la vérité-banalité ou de la
conceptualisation-création.

Après l’image de l’élève borné et déphasé s’entêtant à répondre à
toute question que la neige est blanche, une deuxième figure de la stu-
pidité est celle du raté, de l’élève qui s’acharne dans une voie qui n’est
pas la sienne (généralement la filière scientifique), s’enferme dans une
conduite d’échec et à qui il convient de conseiller une réorientation dans
une voie où ses qualités se manifesteront bien davantage, généralement
les filières artistiques, religieuses ou politiques. A la figure du raté, corres-
pond la stratégie de l’élargissement de perspective et de changement de
jeu de langage. C’est une forme de principe de bienveillance de cet ordre
que pratique Wittgenstein dans ses Remarques sur Le Rameau d’Or : en
faisant de la magie, l’indigène ne fait pas de la science mais plutôt autre
chose, de la religion. L’erreur de Frazer est d’interpréter les indigènes
selon des critères de vérité et de les présenter en conséquence comme
étant dans le faux et persistant dans l’erreur, donc comme stupides, sans
que la stupidité soit elle-même un facteur explicatif plausible 8. Que les

8. « La manière dont Frazer expose les conceptions magiques et religieuses des
hommes n’est pas satisfaisante : elle fait apparaître ces conceptions comme des er-
reurs. . . Tout ce que Frazer fait consiste à rendre vraisemblables [le meurtre du roi-
prêtre] pour des hommes qui pensent comme lui. Il est très remarquable que tous
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indigènes n’abandonnent pas l’usage de la magie malgré les preuves de
son inefficacité ne pourrait être une preuve de stupidité que s’il s’agissait
d’une erreur à rectifier. « Or ce n’est pas le cas lorsqu’il s’agit des usages
religieux d’un peuple et c’est pour cette raison qu’il ne s’agit pas d’une
erreur » [Wittgenstein 1982, 14].

Une telle stratégie interprétative est directement reprise par de nom-
breux anthropologues pour éviter de juger de la magie comme étant
une forme inférieure de science qui viserait à représenter ou expliquer le
monde. Ainsi, se réclamant de l’analyse austinienne des actes de langage,
Tambiah note, contre l’analyse de Frazer, que dans les rituels magiques,
« l’action analogique se conforme davantage à un modèle de persuasion
qu’à un modèle scientifique » [Tambiah 1985, 72] 9. Les rites ont une
fonction performative qu’il est inapproprié de juger en termes de vérité
ou fausseté [Tambiah 1985, 81].

Au-delà du cas de la magie, une analyse vériconditionnelle de la si-
gnification est corollaire d’une tendance intellectualiste qui conçoit les
autres comme produisant ou ayant en tête des théories explicatives du
monde et qui conduit les anthropologues, selon les termes de Jean Ba-
zin, à « imaginer que ceux qu’ils observent se conduisent comme des
savants ratés qui appliqueraient obstinément une théorie fausse » [Bazin
1991, 506]. Suivant donc la voie ouverte par Austin et Wittgenstein,
il convient d’interpréter nombre de pratiques comme relevant d’autres
jeux de langage où la parole agit plutôt qu’elle ne représente. Contre
la réduction des critères de signification et de compréhension au vrai et
au faux, ou même au rationnel et à l’irrationnel, la référence aux jeux
de langage permet de déterminer des normes, sans pour autant postu-
ler des significations comme entités cachées. Les pratiques et l’usage ne
sont pas un simple comportement mais un comportement gouverné par
des règles et sujet à des critères de correction. De même qu’il existe une
pluralité de jeux, de même il existe une pluralité de règles permettant de
comprendre comment les autres donnent sens à leurs pratiques 10. Cette
stratégie d’interprétation est double :

ces usages soient au bout du compte présentés pour ainsi dire comme des stupidités.
Mais jamais il ne devient vraisemblable que les hommes fassent tout cela par pure
stupidité. » [Wittgenstein 1982, 13-14].

9. « J’ai défendu la thèse que considérer la magie comme une tentative de faire
la science qui échoue (ou plus crûment comme une « science bâtarde » à la manière
de Frazer. . .) revient à affirmer que dans leur magie et leurs rituels les primitifs
essayaient d’atteindre des résultats par un raisonnement « causal » et échouaient. . . La
sémantique des actes rituels ne doit pas nécessairement être jugée dans des termes tels
que vrai/faux de la science mais selon des critères et des buts différents », [Tambiah
1985, 77].

10. Pour une confrontation synoptique des conceptions de la signification de Quine et
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— D’une part, elle consiste en un élargissement et un déplacement
hors du langage théorique de la science vers des jeux de langage
sociaux replaçant le centre de gravité de l’interprétation dans les
relations que les hommes entretiennent entre eux et non dans l’ana-
lyse de leur rapport au monde. C’est un tel déplacement vers les
rapports sociaux qu’opère Jeanne Favret-Saada pour refuser l’in-
terprétation de la sorcellerie par l’idée d’une mentalité paysanne
arriérée « inapte à saisir les relations de causalité » 11. Elle sou-
ligne ainsi comment cette figure de l’imbécile est construite comme
« l’image inversée du savant » 12. Il faut donc pour comprendre la
sorcellerie se défaire d’une conception de la parole comme informa-
tion au profit d’une « parole qui est pouvoir » [Favret-Saada 1977,
26].

— D’autre part, en insistant sur la dimension pratique et non théo-
rique de l’activité humaine, cette démarche critique l’insistance
mise sur les représentations et les croyances qui revient à enfermer
les indigènes dans des systèmes de pensées censés expliquer leur
comportement. Non seulement les pratiques et les actions ne re-
lèvent pas de croyances fausses, mais, selon Wittgenstein, elles ne
s’expliquent pas du tout par des croyances : « Brûler en effigie. Em-
brasser l’image du bien aimé. Cela ne repose naturellement pas sur
la croyance qu’on produit un certain effet sur l’objet que l’image
représente. Cela vise à procurer une satisfaction et y parvient ef-
fectivement. Ou plutôt, cela ne vise rien : nous agissons ainsi et
nous avons alors un sentiment de satisfaction » 13. Il en ressort

de Wittgenstein, cf. [Hacker, 1996, chapitre 7]. Hacker dresse un tableau des ressem-
blances et des différences entre ces théories en insistant sur le fait que, à la différence
de Quine, la théorie wittgensteinienne du langage comme activité gouvernée par des
règles permet de déterminer des critères de correction de la signification sans pour
autant postuler des significations-entités (p. 207 et sq.)

11. La Mort, les mots, les sorts, p. 19. Il est à noter que Favret-Saada ne se réfère
pas à Wittgenstein ou à Austin même si l’on retrouve cette même démarche de
déplacement d’un jeu de langage scientifique à un jeu de langage social.

12. P. 17. Elle précise : « On comprend que les paysans de l’ouest ne soient guère
pressés de venir occuper cette place d’imbéciles où les rive le discours public. . . Quand
les folkloristes ou les journalistes parlent de la sorcellerie des campagnes, c’est toujours
comme si deux théories physiques incompatibles étaient en présence : la prélogique
ou la médiévale, celle des paysans qui attribuent à tort leur malheur à d’imaginaires
sorciers ; et la nôtre, celle des gens instruits qui manipulent correctement les relations
de causalité. Il est dit ou sous-entendu que le paysan est incapable de le faire, soit
par ignorance, soit par arriération. La description qui est donnée à ce propos du
paysan est. . . [destinée] à produire l’impression qu’il est inapte à saisir les relations
de causalité », pp. 17-19.

13. [Wittgenstein 1982, 16]. Ce point de vue est directement repris par J. Bazin :
« J’échoue à décrire sa croyance, j’en rate le phénomène, si j’établis seulement la
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que, plutôt que de prêter aux autres des théories qui ne sont que
le produit de la position d’observateur/théoricien, il convient dans
l’interprétation de distinguer entre les catégories de l’acteur et les
catégories de l’observateur [Lloyd 1990].

Par conséquent, on ne s’étonnera pas que les jeux de langage selon Witt-
genstein et les actes de langage selon Austin puissent être utilisés pour
critiquer non seulement un biais scientifique de l’interprétation mais aussi
tout système de croyances et de représentations déterminant et expli-
quant le comportement, qu’il soit scientifique ou religieux. Attaquant
ce qu’il considère être un mythe européen, l’anthropologue Obeyese-
kere critique l’idée d’une apothéose du Capitaine Cook par les Hawaïens
[Obeyesekere 1992]. Considérer que les Hawaïens ont pris l’arrivée de
Cook pour le retour du Dieu Lono, c’est les considérer comme des « at-
tardés » qui, empêtrés dans un système de croyances mythiques, échoue-
raient à voir la nouveauté d’une situation réelle. Voyant dans l’idée de
l’occidental fait dieu un mythe forgé par les occidentaux et les colonisa-
teurs, Obeyesekere propose d’interpréter les prétendus signes d’adoration
religieuse à l’égard de Cook selon le jeu de langage de la politique et du
pouvoir de l’époque [Obeyesekere 1992, 9]. Là où d’autres interprètes
parlent de « dévotion » et d’« apothéose », Obeyesekere rattache les
attitudes de prosternation à un cérémonial d’obéissance et d’honneur dû
aux chefs de la plus haute importance dans un jeu de hiérarchie sociale
[Obeyesekere 1992, 120]. A l’encontre de l’idée de systèmes de pensée
et de représentations monolithiques, la référence aux jeux de langage,
avec l’idée d’une pluralité d’usages, permet de replacer les pratiques des
individus dans des situations d’énonciation et des contextes sociaux sin-
guliers, diversifiés et variables.

Cette mise en perspective du principe de charité par rapport à d’autres
formes de bienveillance interprétative permet de sortir d’un premier di-
lemme, celui de la charité ou du mépris, puisque le refus de prendre
les autres pour des imbéciles lui est commun avec d’autres types de
maximes concurrents. Inversement, en matière de stupidité, la charité
comme maximisation de la vérité produit selon les théories de Goodman
ou celles héritées de Wittgenstein une image d’autrui aussi dommageable
que celle qu’elle veut éviter. L’intérêt herméneutique du principe de cha-
rité doit donc être relativisé, s’ensuit-il qu’il doit être disqualifié ? A ce

théorie, à mon sens fausse dont ses actes me semblent l’application. Mais de ce point
de vue, il est indifférent que je lui impute une théorie que je jugerais « moins fausse »ou
« presque vraie ». De toute manière sa croyance ne confirme ni n’infirme un savoir. . .
Juger [des pèlerins] qu’ils ne se trompent pas (ou pas tant que ça, ou pas plus que
d’autres) n’est pas davantage comprendre ce qu’ils font (c’est tout au plus se montrer
compréhensif). » [Bazin 1991, 507].
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propos, la confrontation entre les différentes maximes appelle trois re-
marques :

1) On pourrait penser que la charité comme maximisation de la vé-
rité reste prisonnière d’une représentation de la stupidité comme erreur
où quand je dis le faux ou l’étrange, je me trompe ou je trompe, sans
prendre en compte les usages sociaux ou politiques du langage. Or, à
condition qu’elle ne soit pas exclusive, il y a plutôt compatibilité entre
l’usage de la charité et un recours à la diversité des jeux de langage si l’on
se réfère, non à l’usage davidsonien de la charité, mais à la convention
quinienne « sauver les évidences » dont la charité est une expression. Par
des voies diverses, et implicitement, J. Favret-Saada et G. Obeyesekere,
appliquent la maxime de traduction de Quine pour sauver les évidences
soit logiques soit empiriques. Puisqu’il faut refuser l’idée de mentalité
paysanne arriérée et crédule, avatar de la mentalité prélogique, et s’in-
terdire d’interpréter la sorcellerie par un mauvais usage des principes de
la pensée 14, il convient donc d’aller voir ailleurs 15, dans des pratiques
sociales. Puisqu’il faut sauver les évidences perceptives et le point de vue
empirique des Hawaïens, il faut s’abstenir de leur attribuer une vision
ridicule d’une divinité en bottes, chapeau et redingote violant leur sens
commun [Obeyesekere 1992, 20, 61] et se détourner d’un jeu de langage
religieux pour en adopter un autre.

La possible complémentarité des divers principes d’interprétation
précédemment mentionnés est particulièrement claire dans ce dernier
cas. Il s’agit d’abord négativement pour Obeyesekere de critiquer l’idée
de pensée cosmologique et son inflexibilité comme un résidu dans l’an-
thropologie contemporaine de l’idée de mentalité prélogique et mystique
[Obeyesekere 1992, 15]. La rigidité qui affectait la pensée primitive se
retrouve dans l’idée de pensée mythique comme un système de signes et
de significations ou même dans l’imputation aux « primitifs » d’une ra-
tionalité avec des processus de pensée si inflexibles 16 qu’ils les privent de
toute faculté d’appréciation et de jugement dans des situations nouvelles.

14. Je laisse de coté le fait, non pertinent ici, que la causalité dans la tradition
humienne n’est pas une catégorie logique.

15. Il convient de remarquer que la bienveillance interprétative n’est pas un creuset
œcuménique où toutes les théories s’accordent. L’usage que Jeanne Favret-Saada fait
de la maxime anthropologique selon laquelle l’indigène a toujours raison ne relève pas
du principe de charité mais plutôt d’une forme radicale d’empathie. Donner raison à
l’indigène peut amener l’anthropologue dans des directions imprévues : cette possi-
bilité de partir vers l’imprévu est même le signe, selon elle, que l’anthropologie n’est
pas une science fiction mais une science empirique.

16. Obeyesekere vise l’usage anthropologique du structuralisme et les vues de To-
dorov sur la conquête de l’Amérique, op. cit. p. 18.
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Cette critique d’un mode de pensée mythique qui mettrait la pensée
sur des rails est en accord avec la critique de la notion de mentalité que
l’on trouve dans diverses formulations du principe de charité. Elle trouve
un écho dans la critique de toute notion normative de signification ré-
glant « automatiquement » l’usage, critique commune à Wittgenstein et
Quine. Obeyesekere reproche donc aux théories cosmologiques de priver
les indigènes de discrimination, alors que ces derniers peuvent opérer
des distinctions variées et subtiles dans la nature de la divinité, ce qui
s’accorde avec les vues de Goodman sur la pluralité et la créativité des
systèmes de catégorisation. Il convient de considérer, selon lui, les indi-
vidus dans des situations où ils jugent et agissent en fonction de ce qu’ils
perçoivent et en accord avec les pratiques sociales de leur temps. Une vo-
lonté démystificatrice et déflationniste qui tend à ramener l’étrangeté des
différences culturelles à des vues de sens commun, aussi variable soit-il
culturellement [Obeyesekere 1992, 20), le respect des évidences logiques
et empiriques et la relativisation par rapport à des jeux de langage so-
ciaux qui évite de pourvoir les indigènes de « théories » cosmologiques, le
respect des subtilités de discrimination dans la catégorie même de divi-
nité : ainsi se trouvent articulés dans une même démarche interprétative
les principes de Quine et de Wittgenstein (et dans une moindre mesure
de Goodman). La convention de Quine, sauver les évidences logiques et
empiriques, apparaît donc comme un critère indiquant quand il y a lieu
de changer de jeu de langage.

2) Une telle présentation des principes de bienveillance interprétative
permet de réconcilier les vues de Quine et de Wittgenstein et de réaf-
firmer une utilité herméneutique du canon de traduction « sauver les
évidences », au-delà de l’exemple canonique de la mentalité prélogique.
Elle peut aussi susciter des doutes envers la stratégie de déplacement
vers d’autres jeux de langage, stratégie dont l’intérêt herméneutique n’est
certes plus à prouver. Sans rentrer dans le fond du débat, sur lequel je
n’ai pas la moindre compétence, dans la virulente polémique qui les op-
pose, le reproche fait par Sahlins à Obeyesekere est d’escamoter bien vite
les difficultés au nom d’une rationalité de sens commun. D’une part, la
préservation des évidences empiriques et de la rationalité pratique des
Hawaïens revient, selon Salhins, à leur prêter un sens commun euro-
péen et bourgeois en supprimant leur point de vue et leur culture spé-
cifique 17. D’autre part, on pourrait considérer que les Hawaïens voient
Cook comme un Dieu tout en étant dans un jeu politique.

De même, déplacer l’interprétation de la magie, de la sorcellerie ou de

17. Ce point est répété comme un leitmotiv dans How ‘Natives’ think : p. 56, 8, 9,
14, 40, 64, 118, 119, etc.
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l’astrologie vers des jeux de langage politiques ou religieux ne les sous-
trait pas pour autant au jeu de langage de l’explication et de l’efficacité
sur le monde, à l’instar de la médecine et de la science 18. Précisément,
la critique adressée par la philosophie classique à la superstition, la ma-
gie et l’astrologie est de mêler des prétentions scientifiques, politiques et
religieuses. Ainsi, le classique de la critique de la superstition qu’est Les
Pensées diverses sur la comète de P. Bayle argumente que l’astrologie
et la magie tirent leur pouvoir de cette constante confusion des genres
et porte la critique successivement dans les domaines scientifique, poli-
tique, social et religieux. Pour voir dans une lecture sociale, politique et
religieuse, une interprétation qui ferait justice à ces divers phénomènes
contre les critiques « sottement rationalistes » 19, il faut s’être donné
une définition bien restrictive de la rationalité et une nouvelle image
de l’imbécile, celle d’un rationaliste borné et entêté, qui, ne jugeant de
toute activité que par les critères de la science, serait voué à ne rien
comprendre.

La bienveillance qui consiste en un élargissement de perspective et
un changement de jeu de langage peut donc également être un escamo-
tage des difficultés. A l’instar des réorientations scolaires vers les filières
techniques ou artistiques, elle recèle aussi une forme subtile de condes-
cendance où l’on trouvera toujours un jeu de langage pas trop difficile
(non-scientifique) mais où l’indigène réussira très bien. La richesse in-
terprétative de cette démarche la rendrait ainsi suspecte aux yeux de
Popper pour qui le pouvoir des disciplines herméneutique est moins la
marque de leur validité que de leur irréfutabilité. Le déplacement vers
d’autres grammaires et d’autres jeux de langage s’apparenterait alors
à une facilité interprétative d’autant plus irréfutable que l’on trouvera
derrière toute activité humaine, aussi théorique soit-elle, une dimension
sociale ou des relations de pouvoirs.

Aussi, en dépit de la faveur dont jouit la référence à Wittgenstein
dans les sciences sociales, elle est passible de certaines critiques usuelle-
ment adressées au principe de charité. D’une part, de même que l’usage
de la charité tend à escamoter les difficultés en les considérant comme
des erreurs d’interprétation, de même les difficultés d’interprétation ou

18. Pour une critique de la théorie symbolique et expressive de la magie, cf. R.
Horton « Tradition and modernity revisited » in [Hollis et Lukes 1982] et [Boudon
1990, 387 sq.].

19. Selon l’expression de Jeanne Favret-Saada (op. cit.) p. 135 dont la volonté de
défendre les paysans de l’accusation d’arriération s’accompagne d’une présentation de
toute forme de critique de la sorcellerie par les notables, les médecins ou les extérieurs
(ceux qui ne sont pas « pris ») comme une forme de sottise, de condescendance ou
d’incompréhension, le rationaliste venant à son tour prendre la place de l’imbécile.
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les phénomènes récalcitrants peuvent être escamotés ou aplanis par le
déplacement vers un autre jeu de langage. D’autre part, de même que le
principe de charité, en retraduisant les propos qui tendraient à le contre-
dire, s’immunise contre toute réfutation empirique, de même le recours
à la pluralité des jeux et des actes de langage, par sa souplesse et sa
richesse même, se prémunit d’autant plus contre toute réfutation qu’il
fait de la prétention à la vérité et à la scientificité un jeu de langage
parmi d’autres.

3) Le reproche souvent adressé à la charité d’être un principe d’im-
position et de projection de nos croyances et de nos critères de vérité sur
les autres ne devrait-il pas être étendu à toute maxime de bienveillance
qui serait érigée en principe ? En effet on épargne la stupidité à l’in-
digène en lui attribuant des qualités compensatrices, de véracité et de
rationalité selon le principe de charité, de discrimination et de créativité
conceptuelle selon Goodman, de sens social et religieux selon Wittgen-
stein. Si bien que l’indigène, comme le dit Geertz [Geertz 1983, 150-151]
n’est jamais aussi obsédé de classification que sous la plume de Lévi-
Srauss, aussi occupé à resserrer les rangs de sa communauté et à mettre
en scène ses propres valeurs sociales que sous la plume de Mary Dou-
glas, et pourrait-on ajouter aussi empreint de sens esthétique que sous la
plume de Geertz. Chaque principe d’interprétation fonctionnerait d’au-
tant mieux qu’il fabriquerait lui-même l’indigène à son image. Aucune
des maximes n’évite per se le risque d’accorder trop, de peur d’accorder
trop peu et de passer du crédit à la prodigalité.

II. Dilemme de la charité/familiarité ou du non-sens

La confrontation avec d’autres maximes de bienveillance permet de
sortir du faux dilemme de « la charité ou le mépris », elle permet aussi
de questionner un autre dilemme qui sert de justification à la charité,
celui de la charité ou du non-sens. Alors même que Quine et Davidson
essaient de dépasser la dichotomie du relativisme et de l’universalisme, ils
tendent à recréer de nouvelles oppositions, celle du traduisible ou du non-
sens, celle du familier ou de l’étrangeté délirante : soit la charité comme
contrainte méthodologique inévitable nous ramenant au bien connu et
au familier, soit la fascination romantique pour un exotisme extravagant
et inscrutable. Opposition qui chez Davidson reconduit le dualisme de
l’esprit et de la matière : la compréhension selon nos critères atteste que
nous avons affaire à un esprit ou une personne, l’intraduisible selon nos
critères étant renvoyé à l’insignifiance de la nature.

Cependant, lorsque Quine oppose d’une part les contraintes méthodo-
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logiques (charité) qui imposent nos vues psychologiques, ontologiques et
logiques et d’autre part un impressionnisme déréglé, il enferme la pensée
dans des oppositions artificielles et douteuses. Dans l’article, « Philo-
sophical progress in language theory », Quine exprime son scepticisme
envers l’anthropologie et émet des mises en garde contre « la tenta-
tion de laisser s’envoler les joliesses méthodologiques et de se complaire
dans un impressionnisme interculturel déstructuré » [Quine 1970b, 16].
Plutôt que de céder gratuitement aux séductions de l’exotisme, l’anthro-
pologue doit, faute de données objectives, s’appuyer sur une psychologie
pratique qui présume de l’identité d’esprit entre l’indigène et lui. En
conséquence « la familiarité du contenu est elle-même une preuve par-
tielle d’une bonne traduction » [Quine 1970b, 16]. Donc, selon Quine,
« lorsque le linguiste aborde pour la première fois la langue de la jungle
en déterminant par induction les stimulations appropriées pour certains
énoncés d’observations, il est déjà engagé dans la psychologie ; il conjec-
ture que le sens de la similitude de l’indigène, les associations et les
séparations qu’il établit en matière de similitude, sont semblables aux
nôtres. Il suppose que l’indigène ne tendra pas à grouper certains lapins
blancs en priorité avec des loups alors qu’il les dissocie des autres la-
pins » [Quine 1970b, 18] ou qu’il n’annoncera pas « loup » chaque fois
qu’il verra un lapin [Quine 1970b, 16].

Mais, si tels sont les garde-fous posés par Quine, à un tel niveau de
généralité, on peut être sceptique envers la pertinence de ces remarques
pour l’anthropologie. Si ces règles méthodologiques nous rappellent à
ce genre d’évidence, que les lapins ne sont pas des loups et ne leur res-
semblent pas, elles échouent à critiquer aussi bien le relativisme de Whorf
que la mentalité primitive de Lévy-Bruhl dont le primitif ne souffre assu-
rément pas d’une stupidité aussi profonde que celle dont on veut le sau-
ver par charité. Lévy-Bruhl souligne ainsi que le primitif « n’est jamais
aussi ignorant qu’on serait tenté de l’imaginer. Même dans les sociétés
que nous plaçons très bas, il sait distinguer les races et la variétés des
plantes qui l’intéressent. Il connaît les caractères et les façons de vivre
des animaux, insectes, oiseaux, poissons » [Lévy-Bruhl 1927, 7], il dis-
tingue le rêve et la réalité et sait bien que, s’il a perdu une pièce de gibier
alors qu’il en avait trois, il lui en reste deux.

Face à de telles mises en garde, l’on en vient à penser qu’il faudrait
être charitable avec les anthropologues qui ne peuvent non plus être beau-
coup plus stupides que l’indigène 20, à moins de se donner une caricature
sous la forme de Lévy-Bruhl ou de Frazer désignés pour jouer le rôle de

20. Pour un cas célèbre de crédulité de la part de certains anthropologues, voir
Leach [1967] et sa réfutation de l’idée de « virgin birth ».
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l’imbécile ou des vues de Sapir et de Whorf brandies ad hoc pour donner
une pertinence au principe de charité comme dernier rempart contre l’ir-
rationalisme. La charité-familiarité ou l’absurde-exotique : n’est-ce pas là
pour l’anthropologue un dilemme aussi caricatural que celui que Quine
propose au théoricien de la connaissance ayant le choix entre l’empirisme
et la télépathie ou la voyance ? Faisant l’impasse sur toute épistémolo-
gie rationaliste, Quine justifie l’empirisme comme la seule alternative
aux para-sciences et à l’occultisme 21. De même, s’il faut choisir entre
l’absurde appariement des loups et des lapins d’une part et le principe
de charité d’autre part, il serait difficile de ne pas choisir ce dernier 22.
C’est néanmoins une piètre justification de l’empirisme et du principe
de charité et, en l’absence d’hypothèses rationalistes, cognitivistes ou
structurales par exemple, il ne s’agit pas d’alternatives épistémologiques
sérieuses, ni pour les sciences physiques, ni pour les sciences humaines.
Il convient de se défier d’une radicalisation des questions telle que l’ad-
versaire est ridiculisé d’avance sans que soit pour autant précisé quand
nos vues familières sont insuffisantes ou dommageables pour la compré-
hension des indigènes et doivent être abandonnées ou reformulées. Par
conséquent, la charité ne peut être une méthode d’interprétation, mais
au mieux une limite critique et négative.

Ce type de dichotomie, charité ou impressionnisme pour la méthode,
familiarité ou absurde pour le contenu, appelle trois remarques :

1) L’alternative de la charité ou de l’impressionnisme déstructuré
recoupe chez Quine d’autres dualismes hérités du positivisme logique
où il n’y a pas d’objectivité autre que physique et de critère hors des
sciences ‘dures’ et de la logique au-delà desquels règne l’indétermination.
A la différence d’une théorie wittgensteinienne des jeux de langage où
peuvent être définis des critères de correction spécifiques en sus du vrai
et du faux, il n’y a pas de critère de correction de la traduction hors des
pôles empiriques et logiques. La charité est alors une recherche de règles
subjectives internes à la traduction faute de données objectives. L’idée
que les seules règles sont celles que l’on s’impose soi-même (« self imposed
guides »), faute de basculer dans le non-sens, dérive de l’opposition entre
sous-détermination des théories scientifiques et indétermination de la
traduction où aucun critère objectif ne peut être espéré.

Cet héritage positiviste n’a cependant pas pour conséquence que

21. Cf. Quiddités, article « Miracles », cette manière de présenter l’empirisme
comme la seule alternative épistémologique acceptable est critiquée par [Van Fraassen
1995].

22. Ce qui ne signifie pas qu’il ne puisse, sans absurdité, exister des catégories
apparemment hétérogènes. Cf. G. Lakoff, Women, fire and other dangerous objects,
Chicago : Chicago University Press, 1987.



200 Isabelle Delpla

toutes les activités humaines sont jugées à l’aune de la science. Même
s’il reste tributaire de l’idée que la compréhension consiste à prêter aux
autres une théorie du monde, l’on ne saurait reprocher à Quine de faire
de l’indigène un scientifique plus ou moins raté, incapable de sentiment
religieux ou esthétique, mais plutôt d’en faire un individu ordinaire, in-
capable de créativité scientifique, en vertu même de la dimension « hu-
maine » de la charité.

En effet, l’indétermination de la traduction rend possible, faute de
critère objectif, une pluralité de traductions des propos de l’indigène. Le
principe de charité comme imposition unilatérale de nos catégories on-
tologiques et logiques familières est le correctif méthodologique de cette
absence de limitation objective. Ce principe reconduit pour une part
les maximes de conservatisme et d’économie théorique que prône Quine
pour les sciences physiques. Il introduit cependant des réquisits supplé-
mentaires. D’une part, il bannit par principe les révisions logiques en an-
thropologie et limite les révisions ontologiques : notre schème conceptuel
d’objets se trouvant de facto imposé dans la traduction, la liberté théo-
rique possible en sciences physiques ne l’est pas en sciences humaines.
D’autre part, dans la version de Davidson, il s’agit pour l’interprète d’at-
tribuer aux autres des croyances vraies et rationnelles, ce qui assurément
n’est pas le souci du physicien envers son objet d’étude.

Le principe de charité marque donc la différence entre sciences hu-
maines et sciences physiques et intègre la dimension « humaine » de
l’objet d’étude. Il est un garde-fou à l’extrapolation hasardeuse de théo-
ries scientifiques pour légitimer l’étrangeté en anthropologie telle que
l’usage par Whorf de la théorie de la relativité d’Einstein pour accrédi-
ter la représentation du temps et de l’espace des Hopis. La projection
de nos vues familières dans l’interprétation, qu’aucune donnée objective
ne saurait démentir, garantit donc que l’indigène sera compris comme
partageant une logique orthodoxe et une ontologie d’objets : « Les lo-
giques de deux cultures seront au mieux incommensurables mais jamais
en conflit » [Quine 1970a, 143].

Toutefois, cette humanité des principes d’interprétation est à double
tranchant : d’une part, elle évite de comprendre les indigènes par analo-
gie avec les théories scientifiques en préservant des vues de sens commun,
d’autre part, elle est paradoxalement un obstacle à la reconnaissance et
la compréhension d’une science indigène. Comme le note Mary Douglas,
« plus nous avons imposé notre logique provinciale sur la pensée indigène,
meilleure est la traduction, alors la conséquence d’une bonne traduction
est d’empêcher toute confrontation entre des systèmes de pensée étran-
gers » [Douglas 1975, 277]. Supposons, en effet, que l’indigène présente



L’art de faire crédit 201

un traité de physique quantique, de micro-physique, une théorie de la
matière comme énergie ou un manuel de logique plurivalente, comment
le comprendre ? Si l’on fait jouer le principe de charité, l’imposition de
notre logique bivalente et de notre ontologie d’objets dans la traduction,
nous empêchera d’en comprendre la nouveauté par rapport à nos propres
vues, alors même que ces théories sont formulables pour les sciences phy-
siques.

Pour éviter que le principe de charité ne réduise par principe au si-
lence un Einstein Hopi, il faudrait pouvoir limiter son usage et séparer
théories scientifiques et discours ordinaire dans la traduction radicale
selon une distinction entre sous-détermination des théories scientifiques
et indétermination de la traduction. Cependant, l’indétermination de la
traduction ne concerne pas un autre type de discours ou de réalité que la
sous-détermination mais signifie qu’il n’y a pas de détermination séman-
tique additionnelle à la détermination empirique des sciences physiques.
Trivialement, cette thèse affirme seulement qu’il n’y a pas de détermina-
tion objective à ce que pense ou signifie l’indigène au-delà des données
empiriques observables. Mais, triviale ou non, cette thèse correspond à
une différence de traitement des discours auxquels s’appliquent ou non
les principes d’interprétation.

Pour que l’application de la charité soit légitime en anthropologie,
il faudrait supposer que l’indigène n’est pas (ne peut pas être) scien-
tifique ou logicien déviant ou qu’il existe une délimitation claire entre
son discours ordinaire (indéterminé) et ses théories scientifiques (sous-
déterminées) pour la compréhension desquelles il faudrait suspendre
l’usage du principe de charité, ce qui va à l’encontre du holisme. A moins
de prêter à Quine un ethnocentrisme tel que l’indigène ne peut pas être
savant, ce qui serait lui faire un mauvais procès, il faut alors supposer
que l’on peut distinguer dans son discours indétermination (appelant des
corrections charitables) et sous-détermination (laissant place à une plura-
lité d’ontologies et de logiques). On voit mal alors quel peut être, d’après
Quine, le statut de l’ethno-science 23 ou de l’histoire des sciences : même
en supposant une coupure entre discours ordinaire et théorie scientifique,
douteuse dans une hypothèse holiste, il apparaît difficile de reconnaître
quand l’indigène fait de la science.

On pourrait objecter que des théories physiques s’éloignant des vues
de sens commun seraient compréhensibles, non par la seule interpréta-
tion des discours, mais par l’observation directe des données empiriques

23. L’ethno-science est une subdivision de l’ethnologie consacrée à l’étude de la
connaissance que les groupes étudiés ont de la biologie, de la zoologie ou de l’astro-
nomie, etc.
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à la disposition des indigènes, qui étayeraient la réforme des vues de
sens commun de l’interprète. Cependant, une telle hypothèse ne serait
pas une défense suffisante du principe de charité : en premier lieu, elle
supposerait qu’il existe des critères transculturels et trans-historiques de
l’activité scientifique reconnaissable au jeu de l’expérimentation et de la
vérification, ce qui est discutable ; deuxièmement, elle impliquerait que
seuls les discours étayés par des données empiriques pourraient appeler
une suspension du principe de charité.

La distinction entre indétermination et sous détermination réactuali-
serait ainsi la séparation établie par le positivisme logique entre énoncés
pourvus de sens (empiriquement vérifiables) et énoncés dépourvus de
sens (invérifiables). Or cette séparation se heurte à l’objection que des
énoncés invérifiables, comme les théories atomistes de l’Antiquité, se-
raient passées, avec les progrès de la physique, du statut d’énoncés méta-
physiques dépourvus de sens au statut d’énoncés vérifiables et pourvus
de sens. De même, l’atomisme passerait du statut de discours radica-
lement indéterminé (à interpréter charitablement selon notre ontologie
d’objets) à celui de théorie sous-déterminée appelant une révision de
notre théorie des corps. Plus généralement, la compréhension des autres
par la projection de nos vues de sens commun dans la traduction radi-
cale ne permet pas de comprendre comment ont pu être comprises les
diverses théories ontologiques ou cosmologiques de l’antiquité dont les
hypothèses n’étaient pas validées par des expériences contemporaines de
leur formulation 24.

2) Si la prévalence de nos vues de sens commun est un obstacle épisté-
mologique à la compréhension de la science ou de la métaphysique indi-
gène là où ses conceptions logiques ou ontologiques diffèrent des nôtres, le
privilège accordé au familier, à la banalité ou, dans la version de Witt-
genstein et d’Austin, à l’ordinaire doit être réévalué. Assurément, les
atomistes, Héraclite ou les théoriciens de la physique quantique vivaient
dans un monde d’objets de taille moyenne. Il ne s’ensuit pas que toute
interprétation doive se régler sur le trivial, même si elle en part. La lé-
gitime critique des séductions de l’exotisme ne vaut pas per se comme
validation de nos évidences de sens commun. Non seulement le sens de ce
qui est évident est lui-même relatif comme le souligne Mary Douglas dans
« Self Evidence » [Douglas 1975], mais encore, présentée d’abord comme
un pis aller, faute de preuve du contraire, la familiarité finit par devenir

24. Je rejoins sur ce point les analyses de G. Lloyd sur la pluralité des ontologies
comme obstacle à l’application du principe de charité, cf. son article dans le présent
volume.
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une contrainte inévitable en disqualifiant par principe toute alternative
raisonnable.

Le défaut méthodologique de cette référence à la familiarité est double.
Premièrement, il n’y a pas chez Quine ou Davidson, une théorie du cercle
herméneutique sur la manière de conserver, de reformuler ou d’abandon-
ner les présupposés initiaux de l’interprète. Nos vues de sens commun ne
sont pas seulement une voie d’entrée dans la traduction radicale, elles en
sont l’horizon même 25. La prévalence accordée à la traduction comme
critère de compréhension peut ainsi devenir un obstacle à l’apprentis-
sage de nouveaux concepts. Deuxièmement, nos vues de sens commun se
trouvent projetées et imposées dans la traduction par méthode alors que
la familiarité du contenu est une preuve d’une traduction acceptable :
voilà un cercle d’auto-justification où la projection du familier est à la
fois méthode et critère de succès de cette méthode.

3) Il reste donc à s’interroger sur la portée des analyses de Quine pour
l’anthropologie où la thèse d’indétermination de la traduction semble
avoir des conséquences drastiques. Parce qu’elle s’attaque à la signifi-
cation et à toute existence par soi des systèmes symboliques, rappelant
donc que l’anthropologie commence, sinon s’arrête, avec l’interprétation
des personnes, cette thèse touche au premier chef l’anthropologie symbo-
lique. Mais, plus largement, l’idée que les seules règles sont celles que l’on
s’impose soi-même, sous peine de basculer dans le non-sens, enferme le
linguiste dans l’alternative de l’observation et de la projection. Elle fait
de toute enquête ethnographique, avant même une théorie ethnologique,
une activité interprétative d’imposition des vues de l’ethnologue, et ce
dès l’entretien, et elle saperait à la base toute idée d’une anthropologie
descriptive 26.

Mais au moment où les vues de Quine semblent si radicales, leur por-
tée pourrait être bien plus limitée, en raison à la fois de leur généralité
et de leur spécificité. La portée du principe de charité serait fonction de
sa généralité : les principes d’interprétation s’appliquent à tout individu
et à toutes les formes de discours, si bien que la charité sert aussi bien
à interpréter un compatriote qu’un étranger, des discours ordinaires ou

25. Et ce d’autant plus que Davidson, à la différence de Quine, nie l’existence de
différences, même partielles, de schème conceptuel.

26. Seule l’anthropologie physique ou l’observation des indigènes sans aucun
échange linguistique ne serait pas interprétative car elle relèverait de la même métho-
dologie que les sciences physiques en observant les indigènes comme des phénomènes
physiques. Et c’est d’ailleurs ce que note Quine dans « Philosophical progress in
language theory ».

Pour l’idée d’une anthropologie descriptive, voir les textes cités de Jean Bazin,
notamment [Bazin 1996].
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des textes théoriques, à comprendre notre voisin de palier ou à réfuter le
sceptique. L’application de la charité en reste à un niveau de généralité
tel qu’elle en perd tout pouvoir herméneutique ou critique, même envers
la mentalité prélogique selon laquelle le primitif sait bien que la neige
est blanche et le ciel bleu. L’insistance, notamment de la part de David-
son, sur une vérité des croyances si globale qu’elle en devient irréfutable
fait douter de la visée herméneutique de ce principe qui semble plutôt
poursuivre, via l’interprétation, des fins proprement philosophiques, la
réfutation du scepticisme et du relativisme notamment. Prôner la cha-
rité comme principe d’interprétation des sciences humaines reviendrait
à prendre à partie les anthropologues pour des maux philosophiques en
leur imputant un relativisme qui est aussi bien une création de la philo-
sophie. Inversement, ce serait une esquive que de les prendre à témoins
pour trancher par principe et légitimer des thèses philosophiques, celles
du physicalisme ou du langage ordinaire, par exemple.

Trop générales, les recommandations méthodologiques de Quine et
Davidson seraient aussi moins universelles que spécifiques et relatives à
un contexte. Parce qu’elles s’inscrivent essentiellement dans le courant
boasien « language and culture », elles sont moins pertinentes dans une
tradition française plus universaliste et moins dominée par le cultura-
lisme, le romantisme de l’empathie et de « how to become a native ».
Elles concernent davantage l’anthropologie américaine centrée sur le pa-
radigme de la traduction et de l’intraduisible. Deuxièmement, les re-
marques de Quine sur la projection, empathique ou charitable, portent
essentiellement sur le jeu d’équilibre ou le contrebalancement entre lan-
gage et esprit, entre linguistique et psychologie, et visent essentiellement
les vues de Whorf sur la structuration de la vision du monde par les ca-
tégories grammaticales. Aussi, les remarques de Quine, loin d’avoir une
portée universelle, doivent être replacées dans la perspective de l’hypo-
thèse Sapir-Whorf et de ses dérivées, notamment l’anthropologie cogni-
tive et les diverses tentatives qui ont été faites pour tester empiriquement
les liens entre langage, catégorisation et perception.

En effet, pour Quine, la seule mesure objective de la différence cultu-
relle dans le langage, est le rapport long/court, le degré d’éloignement
entre des schèmes conceptuels se mesurant par la différence de longueur
entre les locutions indigènes et les expressions les traduisant [Quine 1960,
§16, 123-124]. Or, cette recherche de données quantitatives et mesurables
est développée dans le courant de l’anthropologie cognitive qui emprunte
un grande partie de ses méthodes à la psychologie cognitive où, de même
que dans la traduction radicale, l’on transporte le laboratoire dans la
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jungle pour voir quel est le temps de réaction des indigènes à certains
stimuli et quel est leur mode de catégorisation [D’Andrade 1995].

Par conséquent, les remarques de Quine sur la charité comme équi-
librage entre le linguistique et le psychologique, le langage et l’esprit,
s’inscrivent dans un courant particulier de l’anthropologie et seraient
bien plus testables et révisables que les déclarations de scepticisme de
Quine ne le laissent penser. En effet, savoir si les indigènes groupent les
lapins blancs avec les loups est une question tout à fait empirique et
non de principe. Au-delà de cet exemple mal choisi, la justification de
la charité comme pis aller inévitable pour la détermination de l’ontolo-
gie de l’indigène est discutable. L’imposition de notre ontologie d’objets
s’opère en raison de l’inscrutabilité de la référence qui, selon Quine, rend
gratuite les divergences d’ontologie supposées par Whorf entre les Hopis
et les locuteurs des langues indo-européennes.

Cependant, plusieurs travaux de psychologie cognitive postérieurs
aux œuvres majeures de Quine, tendent à relativiser cette indétermi-
nation. D’une part, les travaux de Rosch ou les critiques qui lui ont
été adressées 27 précisent la manière dont les catégories perceptives sont
ou non déterminées par les catégories de langues. D’autre part, les tra-
vaux de la psychologue E. Spelke sur la catégorisation des objets chez
les jeunes enfants visent à tester et réfuter les thèses de Quine sur l’ins-
crutabilité de la référence selon lesquelles la distinction ontologique des
termes de masse et des termes singuliers ne serait acquise qu’avec le lan-
gage [Soja & Carey & Spelke 1991], [Soja & Carey & Spelke 1992]. Une
série d’expériences menées auprès d’enfants en phase d’apprentissage du
langage montrerait au contraire que la distinction des termes de masse et
des termes singuliers, des substances et des objets, guide l’apprentissage
du langage plutôt qu’elle n’en dépend, contredisant les vues de Quine
sur l’apprentissage des mots « maman », « rouge », ou « eau ». Que l’on
se range ou non aux conclusions cognitivistes de Rosch et de Spelke, il
ressort de ces diverses expériences que l’équilibre entre langage et esprit
et la détermination des catégories d’objets ne relèvent pas seulement de
règles subjectives et d’une décision de principe. Dès lors, la pertinence
de la charité comme rééquilibrage entre différence d’esprit et de langage
et comme imposition de nos catégories serait testable, critiquable et ré-
visable 28.

27. Pour une présentation des travaux de Rosch, cf. G. Kleiber, La Sémantique du
prototype, Paris : PUF, 1990. Pour une critique de ces travaux, voir [Gumperz et
Levinson 1996].

28. Pour la question de savoir si la logique indigène est ou non empiriquement déter-
minable, voir l’appendice de l’ouvrage de M. Montminy, Les Fondements empiriques
de la signification, Montréal/Paris : Bellarmin/Vrin, 1998.
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III. Déflation ou inflation : les vertus de la parcimonie

Un principe de charité testable et révisable ne différerait plus guère
alors des maximes employées par les sciences physiques : le conserva-
tisme et l’économie théorique. Un principe d’économie théorique suffit à
éliminer les entités superflues comme la mentalité prélogique et le conser-
vatisme suffit à garantir la stabilité de notre schème conceptuel et à pro-
mouvoir nos vues de sens commun. Mais conçus comme des maximes des
sciences physiques et non comme des règles adamantines de l’interpré-
tation, tous deux peuvent être abandonnés pour un bénéfice théorique
supérieur en terme de simplicité ou de fécondité. Ces maximes suffiraient-
elles alors à remplir la fonction du principe de charité sans reproduire
les défauts de son exclusivité et de son inconditionnalité ? Exclusif, le
principe de charité élimine tout autre critère de correction que la vérité
empirique et logique, projetant une image unidimensionnelle de l’indi-
gène. Inconditionnel, il empêche la distinction entre discours ordinaire
et productions théoriques, devenant un obstacle à la compréhension de
la science ou de la philosophie des autres, voués à l’ordinaire par une
forme insidieuse de condescendance. Mais un principe de charité qui ne
serait plus exclusif et inconditionnel correspond aux maximes réglant les
sciences non-interprétatives. Ou plutôt, il serait préférable qu’il le soit,
si l’on considère les visées déflationnistes du principe de charité.

1) Inflation interprétative et méthodologique

Les diverses formes du principe de charité ou du canon de traduction
convergent vers un déflationnisme qui élimine les entités superflues et
inobservables dont les relativistes peupleraient l’univers : la mentalité
prélogique, les significations, les visions du monde, les systèmes symbo-
liques ou les schèmes conceptuels, la notion de langage comme structure
aussi bien que l’idée de la culture comme texte que l’anthropologue dé-
chiffrerait. Au charme des paysages désertiques, les diverses formes de
charité ajouteraient l’âpre plaisir de la démystification. Si l’on considère
le problème de la traduction des termes indigènes, il faut, selon Quine,
aller à la traduction la plus courte (lapin, plutôt que parties non déta-
chées de lapin), et au plus économique, non pour des raisons objectives,
mais en suivant un principe restrictif relevant de la psychologie pratique :
l’esprit des indigènes ne peut être si différent du nôtre. Selon un prin-
cipe d’équilibre entre esprit et langage, entre bizarrerie des croyances et
grammaire, entre empathie et charité, le traducteur va à la solution la
plus économique, la plus conservatrice, celle qui impose ses propres vues.
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Le traducteur réinjecte ainsi une dose massive de sens commun ou de
‘provincialisme’ par le biais de la psychologie pratique.

Cette déflation ontologique aurait alors pour contrepartie une infla-
tion interprétative et méthodologique. Inflation interprétative parce que
tout énoncé est soumis à interprétation et qu’en l’absence de toute com-
préhension « normale » il n’y a d’autre alternative que celle de l’obser-
vation physique ou de l’interprétation 29. Inflation méthodologique éga-
lement car la méthode d’interprétation s’alourdit des difficultés dont elle
déleste l’indigène : non seulement, les difficultés d’interprétation risquent
d’être escamotées en erreurs d’interprétation et retraduites charitable-
ment, mais encore le choix de la logique, celui de l’ontologie, ou celui
d’une psychologie commune sont réglés par principe et projetés en ré-
quisits méthodologiques. Le problème n’est plus de savoir si les autres ont
un esprit ou des croyances semblables aux autres, sont ou non rationnels.
La question est tranchée par la méthode pour les interpréter qui définit
les conditions logiques et rationnelles d’interprétabilité. L’autre n’a pas
à être intrinsèquement rationnel ou logique, mais n’est une personne
que celui à qui l’interprète attribue des croyances selon des contraintes
rationnelles ; on ne dit plus que toute volonté est tournée vers le bien
et le bonheur, mais qu’il ne serait pas charitable d’interpréter les autres
comme voulant le mal. De même qu’on délestait l’indigène de sa stupidité
en la prenant au compte de notre interprétation, le transvasement des
difficultés ne s’opère pas seulement de l’indigène vers l’anthropologue,
mais vers la méthode. Autrement dit, un tel gonflement du langage ou
de la méthode escamote les problèmes philosophiques — comme ceux
de la vérité des croyances et de la volonté du bien — en en faisant des
réquisits inévitables de l’interprétation. Si bien que la charité fait pas-
ser en méthode d’interprétation une théorie rationnelle de l’esprit, une
psychologie de sens commun, une théorie physicaliste des objets.

Le déflationnisme des tenants du principe de charité n’est que l’en-
vers d’un gonflement de présupposés méthodologiques qui répond mal
aux exigences de parcimonie théorique. L’élimination des fausses entités
a pour contre partie le déplacement des problèmes vers la méthode et leur
résolution par pétition de principe, comme celui des logiques déviantes
ou de la réfutation du relativisme et du scepticisme. Or, cette inflation
interprétative et méthodologique est dommageable pour l’interprétation
elle-même et engage à chercher une vision plus authentiquement parci-
monieuse de la charité.

29. Je renvoie sur ce point aux critiques de Bouvesse [Bouveresse 1991], de Des-
combes [Descombes 1996] et de Hacker [Hacker 1996].
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2) Les vertus de parcimonie

Une vertu de parcimonie ontologique mais aussi méthodologique per-
mettrait ainsi de ne pas escamoter les difficultés en les baptisant critères
ou principes d’interprétation et de ne pas multiplier les impositions par
le biais de réquisits méthodologiques. Dans le jeu de rééquilibrage de la
charité, l’élimination d’entités superflues (mentalité prélogique, visions
du monde, etc.) est contrebalancée par un crédit fait à autrui en termes
de logique orthodoxe, d’ontologie d’objets pour Quine, ou de rationa-
lité et de vérité des croyances pour Davidson. Cependant, cette manière
de faire crédit n’inclut pas de garde-fou contre une imposition abusive
puisque la charité est à la fois méthode et critère de correction. Sans
recourir à une quelconque exaltation de l’irrationalité ou du relativisme,
la rationalisation des croyances et la maximisation de l’accord prémunit
seulement contre l’hypothèse d’une mentalité prélogique, mais non contre
celle d’une mentalité rationnelle, qui, sous la forme du « miracle grec »,
a créé des illusions dommageables pour l’étude de l’Antiquité grecque.
La maximisation de la rationalité et de l’accord des croyances peut alors
devenir un obstacle à la compréhension des autres, comme le suggère un
texte ambigu de Davidson : en vertu de l’application du principe de cha-
rité, il n’est pas possible d’attribuer aux grecs, à propos de notre terre,
la croyance qu’elle était plate et au centre de l’univers [Davidson 1984,
247].

Or la vertu critique et déflationniste du principe de charité est aussi
bien assurée par un principe d’économie théorique, que ce soit pour l’éli-
mination de la mentalité prélogique ou pour la préservation d’une onto-
logie d’objets, les deux domaines où la charité est requise selon Quine.
C’est ce qu’atteste la critique par Geoffrey Lloyd des mentalités [Lloyd
1990] ou celle par Jean Bazin de la prodigalité ontologique dans la dé-
termination de la référence des croyances « irrationnelles » [Bazin 1991].
Ces deux démarches conjuguent à leur manière une pratique de l’écono-
mie théorique pour éliminer les entités superflues et une recherche de la
justesse ou de la bienveillance dans l’interprétation qui pour autant ne
devient pas un art du crédit par charité.

La critique par Lloyd de la notion de mentalité qui vise aussi bien
les mirages de la prélogicité que ceux de la rationalité grecque, relève de
principes généraux de l’activité scientifique 30 : selon un principe d’éco-
nomie théorique, il convient d’éliminer les entités supposées, sans pouvoir
explicatif, qui ne font que redécrire les phénomènes qu’elles visent à ex-
pliquer, sans pouvoir être isolées de ces phénomènes. La notion de men-

30. Cf. [Lloyd 1990] et l’article de G. Lloyd dans le présent volume.
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talité fait appel à des processus psychologiques invérifiables et soustraits
à une enquête empirique. La référence à des mentalités relève également
de généralisations hâtives, qui rigidifient et uniformisent des opinions di-
verses et ignorent les différences dans les opinions d’une même personne.
Critique des entités superflues et de leur prétendu pouvoir explicatif 31,
exigence de vérification empirique, refus des généralisations abusives suf-
fisent à critiquer l’idée de mentalité prélogique sans recourir à un principe
de charité.

La déflation ontologique comprise comme refus de postuler des entités
n’est donc pas nécessairement la contre-partie d’une inflation interpréta-
tive. Selon une exigence d’enquête empirique, les problèmes traités sous
la rubrique « mentalité » ne sont, dans la démarche de Lloyd, ni éliminés
ni déplacés vers le langage, dans un contre-balancement de principe in-
vérifiable, mais transposés vers la réalité sociale, dans un domaine où il
est possible d’enquêter directement. L’économie ontologique est d’autant
moins contrebalancée par une inflation méthodologique que la critique
des mentalités est aussi bien une critique des outils conceptuels employés
dans l’interprétation des mentalités 32. Par conséquent, la critique né-
gative d’une mentalité prélogique ou primitive n’est pas corrélative de
l’imposition a priori d’une rationalité qui, selon Lloyd, se révèle un obs-
tacle à l’étude de la science grecque et à la perception des différences et
des tensions qui accompagnent sa constitution. Une bienveillance seule-
ment négative éviterait d’imposer à l’objet d’interprétation les vues in-
corporées dans la méthode de l’interprète, étendant ainsi les possibilités
d’enquête empirique.

Une telle bienveillance négative peut également être invoquée, non
pour la critique de la mentalité prélogique, mais pour la détermination
de l’ontologie de l’autre. La vertu herméneutique d’un principe d’éco-
nomie théorique dans la référence à un monde d’objets est illustrée par
l’analyse que l’ethnologue Jean Bazin donne des principes d’interpré-
tation d’une de ses collègues, M. C. Pouchelle, travaillant alors sur les
milieux spirites et en dialogue avec Mme G. qu’elle présente comme en
relation avec l’esprit de Claude François [Bazin 1991]. Mme G. ayant
éprouvé une douleur aiguë à la mort du chanteur sent depuis sa présence
dans son appartement et inquiète, fébrile, en guette les signes. Et il y a
cette troublante irrégularité du bruit du chauffe-eau de sa voisine, qui
semble compter 3, puis 6, C, F. . . pour Claude François ! Face à Mme

31. Wittgenstein, de la même manière, considère dans ses Remarques sur le Rameau
d’Or que la stupidité alléguée du primitif n’a aucun pouvoir explicatif.

32. Voir la critique de la dichotomie du littéral et du métaphorique, du mythos et
du logos [Lloyd 1990].
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G, l’ethnologue M. C. Pouchelle renonce « à toute assurance suspecte »
envers sa propre vision du monde et décide « de suspendre tout verdict
a priori sur la réalité de la vie dans l’au-delà ». Avec une grande gé-
nérosité ontologique, elle accorde à Mme G. la référence de sa croyance
en traitant Claude François comme un partenaire réel. Mais une telle
générosité est bien différente de la bienveillance négative que défend im-
plicitement Bazin. Comme le note ce dernier, Mme G. n’est pas victime
d’hallucination, elle « ne demande pas qu’on tienne pour une vérité de
fait que le chanteur mort est là dans sa chambre, au même titre que
le fauteuil ou le téléviseur ». Aussi, en oubliant que Mme G. vit dans
un monde familier, en se mettant dans la position du « comme si », on
peuple le monde d’entités suspectes comme des chanteurs morts dans
des tuyauteries en même temps que l’on se méprend sur l’état d’esprit
de Mme G. qui « est engagée dans une quête sans fin des signes de sa
présence. . . et ne confond pas le mode d’existence du chanteur mort et
celui du facteur » [Bazin 1991, 501].

La critique des mentalités ou d’un monde d’objets autres relèverait
ainsi de la critique d’entités inobservables, obstacle à la compréhension
de ce qui est. En refusant les mentalités, la référence à d’autres mondes,
il s’agit de refuser une forme de mythe du musée ou de cabinet de cu-
riosités où l’interprète créerait des arrières-mondes au-delà de ce que
disent les autres 33. Sur ce point, la critique menée par Bazin des entités
inobservables et sans pouvoir explicatif qu’il applique également à la ca-
tégorie d’ethnie [Bazin 1985], peut se réclamer de Quine aussi bien que
de Wittgenstein 34. Cependant, à l’instar de celle de Lloyd, la démarche
de Bazin engage à distinguer un usage négatif du principe de charité
d’un usage positif. La critique des arrières-mondes, le refus de postu-
ler d’autres mondes ou des entités faussement explicatives, comme les
mentalités ou les ethnies, relèvent des principes généraux de l’activité
scientifique et non d’un principe de charité 35 impliquant l’imposition
d’une ontologie d’objets 36 et d’une rationalité des croyances.

33. « L’interprète si occupé à déballer avec ravissement l’inventaire des croyances,
à étaler avec une minutie d’érudit le bric-à-brac de tout ce que les humains ont pu
croire et croient encore » [Bazin 1991 498].

34. Pour le principe de parcimonie reliant à la fois Wittgenstein et Quine, voir la
critique de la signification objet par Bazin [Bazin 1991]. Voir aussi la critique par
Bazin de l’idée d’ethnie qui allie la critique quinienne de la signification et la théorie
de actes de langages avec une référence explicite à Wittgenstein [Bazin 1985].

35. La catégorie d’ethnie présentée comme un facteur explicatif des comportements
relève selon Bazin de généralisations hâtives [Bazin 1985]. Il s’agit d’éliminer les
entités inobservables qui sont postulées sans pouvoir être vérifiées et qui engendrent
de fausses explications.

36. Pour critiquer les arrières-mondes, dans « Retour aux choses-Dieux », Bazin se
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3) Le crédit facile : prendre les autres trop facilement au sé-

rieux

En critiquant la prodigalité ontologique, Bazin épingle une forme
de crédit qui prend trop facilement les autres au sérieux et escamote
les difficultés d’interprétation de la croyance ou des pratiques sociales
en les transférant dans un au-delà de l’enquête empirique. En ce sens,
le principe de charité en tant qu’il s’impose à l’interprétation sans se
soumettre à une évaluation empirique serait une manière d’escamoter les
difficultés en les transférant dans la méthode d’interprétation, devenant
un en-deçà de l’enquête empirique, invérifiable.

Mais une telle critique d’un crédit trop facile ne vise pas seulement les
arrières-mondes ou les principes invérifiables. Il y a une autre manière
d’escamoter les problèmes en les déplaçant vers le langage, de prati-
quer une bienveillance qui accorde trop, de pratiquer une forme déguisée
d’inflation linguistique dommageable. C’est ce que Quine reproche di-
rectement à la philosophie du langage ordinaire et indirectement à la
stratégie d’élargissement vers d’autres jeux de langage 37 en considérant
la manière dont la philosophie du langage ordinaire escamote le problème
de la vérité religieuse.

Considérons la question de la vérité des doctrines religieuses. Puisque la
signification, c’est l’usage, les énoncés sur lesquels il y a un accord carac-
téristique de la part des porte-parole religieux doivent être vrais. Puisque
divers termes-clés tels que « Dieu », « La grâce » se trouvent essentielle-
ment dans les énoncés de ces représentants, ces énoncés épuisent la plus
grande partie de l’usage de ces mots. Les énoncés sur lesquels les porte-
parole religieux sont donc d’accord sont donc vrais et même analytiques,
vrais par la signification des mots. C’est une défense facile de la religion,
trop facile pour être jamais acceptée par les croyants, qui à juste titre ne
trouvent aucun réconfort dans une doctrine religieuse avec un fondement
aussi trivial que celui-ci. Ceci est moins intéressant comme défense de la
religion que comme un défi à la philosophie du langage ordinaire.

La réponse demeure, à nouveau, dans la psychologie. Si nous maîtrisons
suffisamment le vocabulaire religieux pour atteindre des questions de fond
avec des croyants, nous le faisons non simplement en tenant leur énoncés
pour vrais, mais en reconstruisant dans une certaine mesure la psychologie
de leur croyance [Quine 1970b, 18].

réfère davantage à la présence de la chose selon Heidegger qu’à l’objet physique selon
Quine.

37. Car pour Quine le contre-balancement interne au langage est limité précisément
en raison de l’inexistence des significations ; le contre-balancement essentiel s’opère
entre langage et psychologie donc entre empathie et charité.
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On ne peut ainsi sauver le sens des croyance au mépris de la psychologie
du croyant, de ses attentes et de ses espoirs. On ne peut donner raison
aux autres en leur accordant des significations ou en leur donnant raison
dans le langage. Dire aux autres : c’est vrai dans votre langage parce que
telles sont les règles de la communauté, parce que telle est la grammaire
du mot Dieu, parce tel est l’usage, donc je vous l’accorde, est un crédit
trop facile, qui est une forme de condescendance. Accorder ainsi la signi-
fication dans une conception grammaticale de la culture selon des règles
et des jeux de langage, serait un crédit aussi suspect que la prodigalité
ontologique qui accorde de la référence exotique de son discours à quel-
qu’un qui croit que Claude François est présent dans son chauffe-eau.
C’est donner trop facilement raison que de dire que le sens est contenu
dans l’usage et dans des pratiques sociales. Remonter du discours sur
Dieu aux pratiques des prêtres, des gens d’église et à l’institution de la
prêtrise et s’arrêter là, à la manière wittgensteinnienne (« c’est ainsi que
j’agis »), serait une opération analogue au déplacement de la stupidité
de Pierre vers Paul ou à un escamotage des attentes et des croyances
des croyants par l’insignifiance analytique de l’objet de leur croyance 38.
Quelque polémique et expéditive que soit une telle présentation de la phi-
losophie du langage ordinaire par Quine, elle met en évidence une autre
forme de déplacement et d’escamotage, ne consistant plus seulement à
transférer les difficultés d’interprétation dans des au-delà mais dans des
à-côtés où se perd l’attention à ceux que l’on voulait comprendre. La
référence à des pratiques et des usages diluerait l’attention aux indivi-
dus et permettrait de transférer les difficultés d’interprétation de leurs
croyances vers des pratiques et des institutions où le sens des croyances
des uns seraient donné dans les pratiques des autres. La justification
d’un principe de charité positif résiderait en définitive dans une forme
d’individualisme méthodologique.

Nous ne serions alors sortis des dilemmes de « la charité ou le mépris »
et « la charité ou le non sens » que pour rencontrer celui de l’inflation

38. On pourrait en effet objecter que l’interprétation de la croyance par Bazin,
parcimonieuse dans la postulation d’entités, est elle-même un escamotage de l’objet
de croyance car Bazin décrit le phénomène de la croyance sur le modèle de l’angoisse,
disposition non intentionnelle. On est alors en croyance comme on est amoureux
ou comme on a mal au dent [Bazin 1991, 496]. La croyance du croyant est alors
« sauvée », mais en étant dépourvue de tout contenu intentionnel, ce qui ne saurait
satisfaire le croyant. De même, pour sauver Mme G. de l’imputation de folie, Bazin
argumente qu’elle ne souffre pas d’hallucination et qu’elle fait bien la différence entre
la présence du chanteur mort et celle de la voiture dans le garage. Se faisant, il en vient
à caricaturer la notion d’hallucination qui, pas plus que la croyance de Mme G, ne
consiste pas à voir les choses comme posées devant soi, cf. à ce propos Merleau-ponty,
Phénoménologie de la perception, Paris : Gallimard, 1945, p. 385.
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ou de la parcimonie, dilemme aussi fallacieux car la parcimonie ontolo-
gique peut être corrélative d’une inflation méthodologique ou langagière.
L’inflation de la méthode avec la charité ou l’inflation grammaticale des
jeux de langage n’évite pas l’escamotage des difficultés qu’elles visent
à résoudre, revenant parfois à escamoter soit l’imbécillité, soit les im-
béciles. Dans les deux cas, ce sont les autres qu’il s’agissait de prendre
au sérieux qui risquent de s’évanouir dans l’opération pour les sauver
de leur imbécillité. Dans un cas, il y a chez Quine et Davidson, une
forme d’individualisme méthodologique sous-jacent par laquelle ne pou-
vant faire crédit des significations, le traducteur essaie de faire crédit à
des personnes et de sauver l’individualité sous forme d’idiolecte, mais
au prix d’une inflation méthodologique par laquelle, ne sortant plus de
ses propres croyances, il façonne autrui à l’image de sa rationalité. De
l’autre, en élargissant la base d’interprétation et en déplaçant les pro-
blèmes vers d’autres jeux de langage, l’interprète risque d’enfermer les
autres dans une conception analytique de la culture où ils auraient rai-
son, non plus par imposition de nos vues, mais par définition, dans leur
jeu de langage, et à peu de frais. Et à force de vouloir diluer les difficultés
par l’intégration des autres dans des formes de vie, dans des pratiques,
ou de chercher la vérité et le sens dans l’usage, ou de déplacer les pro-
blèmes vers d’autres jeux de langage, ce sont peut-être les autres qui
finissent par se diluer dans des unités plus larges et impersonnelles qui
ne seraient plus derrière eux (comme des arrières-mondes et des mentali-
tés inobservables) mais autour ou à-côté comme des usages qui auraient
raison pour eux.

Conclusion

Le principe de charité comme principe propre à l’interprétation en
sciences humaines ne peut se justifier comme rempart contre le mépris ni
comme rempart contre le non-sens. Il ne peut être légitimé comme prin-
cipe spécifique des sciences humaines ni par une finalité morale ni par
le statut de condition indispensable de l’interprétation. La confrontation
avec d’autres maximes d’interprétation permet de limiter sa pertinence
interprétative mais aussi de critiquer en retour d’autres pratiques d’inter-
prétation inspirées de Wittgenstein. En définitive, les vertus escomptées
du principe de charité pour les sciences humaines se trouvent également
assurées par un principe de parcimonie qui ne reproduit pas les difficul-
tés résultant d’une application inconditionnelle et exclusive du principe
de charité. Au nom même d’un principe de parcimonie, il faudrait cri-
tiquer les maximes de bienveillance qui équivalent soit à l’imposition
par une inflation interprétative de présupposés soustraits à l’interpréta-
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tion (comme la charité), soit à des élargissements-déplacements qui se
donneraient une interprétation analytique et grammaticale de la culture
dans des jeux de langage. Mais jusqu’où faut-il user du rasoir d’Occam?
S’il faut supprimer les entités théoriques superflues qui ne sont pas ob-
jets d’enquête empirique, dans ce cas, c’est le principe de charité qui
doit être éliminé. Mais, au-delà, les diverses maximes de bienveillance
interprétative, que ce soit par prodigalité ou par parcimonie, risquent de
perdre les autres qu’elles voulaient sauver de l’imputation d’imbécillité
soit dans des arrières-mondes, soit dans la résorption à notre image, soit
dans des contextes où se dilueraient leur individualité et leur prétention
à la réalité et à la vérité.
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