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L’autobiographique hors l’autobiographie : 

Le cas du journal personnel 

 

 

 

 

 

 

 

Poser le cas du journal dans le cadre d’une réflexion sur « l’autobiographique hors 

l’autobiographie » implique certaines précautions. Une précision d’ordre historique tout 

d’abord. Le journal personnel n’a pas existé de tous temps : il existe certes des formes avant-

courrières dès l’aube de la Renaissance – les chroniques, les journaux de voyage et les livres 

de bord, les livres de raison – mais le journal personnel à usage autobiographique apparaît 

plus tardivement. C’est en Angleterre, berceau de la privacy, que naît un texte essentiel, le 

plus souvent cité comme premier exemple de grand journal personnel : le journal de Samuel 

Peppys tenu de 1660 à 1669. Néanmoins ce texte qui expose sans réserve la vie privée est 

dénué de tout souci introspectif : on est déjà très loin avec Pepys de la sécheresse du livre de 

raison, mais il n’est pas encore question dans ce journal si extraverti d’écriture intime, où 

l’emportent le mouvement réflexif et la volonté d’auto-analyse, où le sujet écrivant se fait 

l’essentiel objet de son écriture. L’accession du journal à l’intimité ne se produit en France 

qu’au XVIII
e
 siècle. On observe qu’un grand mouvement vers l’intimité de l’écriture anime 

les scripteurs européens dans la seconde moitié du XVIII
e
 siècle. Il est d’ailleurs intéressant 

sur ce point de tendre un parallèle entre l’évolution de la correspondance et celle du journal. 

C’est aussi au XVIII
e
 siècle que se fait jour la volonté des épistoliers d’exprimer leur être 

singulier et que commence de s’exposer dans les lettres une intimité sentimentale et spirituelle 

qui, jusqu’alors, ne se livrait que par le biais de la fiction
1
. Autrement dit, pour la lettre 

comme pour le journal, l’aspect intime, qui nous paraît aller de soi, est pourtant le fruit d’une 

évolution et, pourrait-on dire, un caractère secondaire. 

Si l’on se penche sur la poétique du journal intime, on repère aisément ce qui distingue le 

journal de l’autobiographie dans son sens strict, différence constitutive relevée par Philippe 

Lejeune dès Le pacte autobiographique
2
. La perspective est principalement rétrospective dans 

l’autobiographie, ce qui n’est pas le cas du journal. Le journal personnel, suite d’actes 

d’énonciation égrenés au cours de l’existence, est une perspective aveugle, s’écrivant sans 

recul sur le passé et avançant en tâtonnant vers l’avenir. Dans l’autobiographie, les faits et 

sentiments sont décantés et filtrés, composés dans le souci d’une reconstruction de 

l’existence, parfois ordonnée en destin. « Les critiques comme les diaristes observent que le 

journal n’est pas un récit. […] L’absence d’événements saillants et surtout de structure 

narrative perceptible apparaît comme le caractère particulier de ce genre
3
. » Cette rapide 

comparaison nous conduit à nous poser deux questions complémentaires :  

- Comment l’autobiographie peut-elle trouver sa place dans un énoncé fragmenté et 

aveugle ou comment le journal personnel permet-il en son sein la construction de 

véritables fragments autobiographiques ? 

- Est-il dans le journal personnel une expression autobiographique qui lui serait 

spécifique, un propre de l’expression de soi qui serait caractéristique de l’écriture 

diariste ?  

 

                                                 
1
 Voir Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, PUF, 2002, p. 28-48. 

2
 Voir Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique [1975], Seuil, « Points », 1996, p. 14-15. 

3
 Michel Braud, La forme des jours, Paris, Seuil, « Poétique », 2006, p. 141. 



Quand le journal se fait autobiographie…. 

 

 La présence d’une écriture de bilan 

 La tenue d’un journal favorise peut-être plus qu’on ne le croit une forme d’écriture-

bilan. Le diariste est parfois amené à pratiquer une écriture synthétique, et le journal glisse 

alors vers la rétrospection d’assez longue portée, se rapprochant du récit autobiographique. 

Les bilans naissent dans des circonstances diverses, suscités par le début de l’écriture du 

journal ou par l’achèvement d’un cahier, par des dates-anniversaires, par le désir de combler 

les blancs du journal, par la relecture du diariste par lui-même.  

Un bilan initial peut servir de tremplin à l’écriture journalière. Quand Catherine Pozzi 

commence en 1913 son journal d’adulte, après sept années d’interruption d’écriture 

journalière, elle résume les années qui ont précédé, comment elle en est venue à se marier et 

les difficultés conjugales qui ont suivi. Lorsque le jeune Ferdinand Alquié se décide non sans 

réticences à entamer un journal (« Rien n’est moins dans mon goût que d’écrire un 

journal
4
. »), il commence par la rédaction d’une autobiographie méthodique en huit points (A-

Mes amis, B- Sexualité, C- Les femmes, D- La Nature, E- L’Art, F- La religion et la magie, 

G- Le sens du réel et de l’imaginaire, H- Conclusions), qu’il termine par un autoportrait 

dépréciatif où il insiste sur sa tristesse et son complexe d’infériorité.  

Les bilans peuvent intervenir au cœur du journal quand ce dernier, pour diverses 

raisons, n’a pas été tenu pendant un certain laps de temps. Ils récapitulent alors les 

événements qui n’ont pas été mentionnés. Ils peuvent également naître du désir de faire le 

point à un moment de l’existence et de fixer une image du moi plus nette que celle du moi 

émietté délivrée par le journal. Catherine Pozzi multiplie ainsi dans son journal d’adulte les 

bilans intellectuels, moraux et affectifs : elle s’y plaît à brosser le portrait de sa vie en ayant 

recours bien souvent à des phrases nominales au fort pouvoir de stylisation. « La jeunesse 

passée à courir vers l’amour, toujours aperçu, toujours reconnu autre. La soif. La curiosité. La 

vanité. Tard au moment où l’on devient femme, la révélation de la tâche, du but. Le travail 

décharné. Le bacille de Koch. Le génie contre le bacille. La voix cassée. La fortune. La mère. 

Un vieil ami. Le journal. La faillite, au seuil de l’absolu
5
. » La diariste aspire à surplomber le 

temps pour se donner l’illusion d’en avoir maîtrisé le cours et elle parvient à hausser une 

existence confuse au rang de destinée tragique.  

La relecture du journal peut faciliter une position surplombante et laisser des traces sur 

le texte initial. Ainsi Henri-Pierre Roché, auteur des Carnets dans lesquels on trouve la 

matière autobiographique du roman bien connu Jules et Jim, relit du 31 décembre 1934 aux 

premiers jours de 1935 son journal tenu en 1921. Il dresse alors un résumé très circonstancié 

de l’année 1921, année de tourments sentimentaux où il a été partagé entre deux femmes, 

Helen et Mno. Le résumé permet d’accéder à une vue globalisante de l’année et met en 

évidence le recul que le narrateur a désormais sur certains événements de vie, tel un 

autobiographe : 

– Je comprends un peu le drame, en 1935 : la sensitivité de H., la répercussion 

énorme qu’elle donne aux incidents qu’elle aurait pu tourner – et mon incompréhension 

du cœur de Mno et du cerveau de H. – ce que j’ai pu espérer qu’elles acceptent, pour 

moi si naturel, pour elles, et en fait si impossible
6
. 

 

 

 

 

                                                 
4
 Ferdinand Alquié, Cahiers de jeunesse, présentés par Paule Plouvier, Lausanne, L’Âge d’homme, 2003, p. 25. 

5
 Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, Paris, Ramsay, 1987, p. 96. 

6
 Henri-Pierre Roché, Carnets, 1920-1921, André Dimanche Editeur, 1990, p. 140. 



 Les journaux au service d’une construction autobiographique 

 Épures d’un destin reconstruit, fruits d’une mémoire à distance, sélective et 

organisatrice, les bilans témoignent de l’effort pour construire l’image cohérente d’une 

individualité, voire pour ordonner la vie en destin.  

Cela est particulièrement net quand le diariste s’emploie à mettre en évidence dans sa 

trajectoire un tournant de vie ou un événement fondateur de sa personnalité, repérage qui 

implique une posture rétrospective et reconstructive destinée à renforcer son identité et à 

consolider une certaine image de soi. Dans son Carnet de notes 1980-1990, Pierre 

Bergounioux livre, avec réserve et pudeur, dix années de sa vie : enseignant de collège dans 

l’Essonne, père de deux garçons, il se voue à l’érudition et reste fidèle aux passions de son 

enfance (la minéralogie, l’entomologie, la pêche pratiquées dans sa Corrèze natale). De cette 

vie austère, il donne l’acte fondateur, évoqué de manière récurrente : 

 Quatorze ans que le sentiment aigu, chronique de l’écoulement du temps m’a 

submergé et je ne parviens plus à imaginer que j’ai vécu autrement. C’est à Limoges 

que j’ai découvert l’urgente nécessité de m’amender en totalité et que ce qu’il me restait 

à vivre ne serait pas de trop, si même il suffisait
7
. 

Je continue à lire avec la même avidité, la même tremblante fureur. Je serai, au 

moment de mourir, dans l’état où je suis entré, par une sorte de seconde naissance, à 

dix-sept ans
8
. 

Je ne vivais, à vingt-cinq ans, que par et pour les livres. Je m’étais rendu aveugle 

et sourd, par violence, à la rumeur du mode, à ses chatoiements. C’est il y a peu que j’ai 

percé des fenêtres dans la prison de papier où je m’étais enfermé à dix-sept ans, renoué 

avec la réalité extérieure dont je m’étais absenté
9
. 

 

Ainsi se constitue l’image d’une réforme radicale, d’une naissance symbolique aux 

résonances cartésiennes. Ce « souci de connaître au-delà de l’utile, du raisonnable qui [l]’a 

empoigné, à dix-sept ans 
10

», ce coup d’état intime est également un acte de foi laïque, une 

croyance dans le salut par le savoir livresque.  

 La mise en évidence de la dimension rétrospective possible du journal, de ce point de 

contact entre l’autobiographie et le journal ne diminue en rien la spécificité de ce dernier, 

dans lequel l’expression de soi, articulée sur le calendrier, emprunte des formes spécifiques. 

 

 

 

Quand le journal permet de se dire comme on ne peut pas se dire dans une 

autobiographie…  

 

Le journal personnel ne répond pas, tout du moins à l’origine de son écriture, à une 

volonté de publication, à la différence de l’autobiographie, ce qui peut conduire l’éditeur à 

toiletter le journal personnel pour que nettoyé, voire aseptisé, il passe mieux la rampe de sa 

transformation en livre. L’éditrice Claire Paulhan reconnaît ainsi l’infléchissement inévitable 

du texte initial : « Il s’agit de faire en sorte que le texte imprimé soit aussi lisible que possible, 

parfois même plus lisible qu’il n’a été laissé. Je cherche à supprimer la plupart des répétitions 

et des citations, sauf quand elles me paraissent signifier quelque chose de particulier
11

. » Les 

                                                 
7
 Pierre Bergounioux, Carnet de notes 1980-1990, Verdier, 2006, p. 8. 

8
 Ibid., p. 9. 

9
 Ibid., p. 51. 

10
 Ibid., p. 20. 

11
 Claire Paulhan, « “Pour mémoire”. Notes d’une éditrice » in Le journal personnel, sous la direction de 

Philippe Lejeune, Université Paris X, « Ritm », 1993, p. 224. 



répétitions, relevées par l’éditrice, peuvent figurer au nombre des aspérités qui font le propre 

de l’écriture diariste, présentes dans le texte manuscrit et généralement estompées dans le 

texte publié. On critique ces aspérités car on se place dans la perspective – gauchie – de la 

publication du texte journalier, souvent rebelle à sa métamorphose en livre ; or elles 

constituent néanmoins, et à leur manière, un certain mode d’expression de soi inhabituel dans 

un récit autobiographique au sens strict, et il paraît donc intéressant de les analyser. 

  

 Le trop-plein et le trop obscur 

Le journal personnel est une écriture à l’aveuglette, œuvre désoeuvrée qui ne vise pas 

à faire œuvre, écriture qui ne compose pas mais qui dépose. Une telle pratique favorise la 

répétition, et le diariste n’y peut rien : le journal ne fait que refléter la profonde monotonie de 

la vie, inéluctablement répétitive, dont Valéry s’impatiente dans ses Cahiers : 

Je suis né, à vingt ans, exaspéré par la répétition – c’est-à-dire contre la vie. Se 

lever, se rhabiller, manger, éliminer, se coucher – et toujours ces saisons, ces astres, – Et 

l’histoire ! – 

su par cœur – – 

jusqu’à la folie…
12

 

 

« Même dans [l]es journaux où la tension narrative est particulièrement forte, le retour des 

mêmes perceptions, des mêmes émotions, des mêmes actions au long des jours produit un 

effet de ressassement
13

. » Une illustration particulièrement spectaculaire en est le journal de 

Benjamin Constant. La période du 22 janvier 1804 au 8 mai 1805 est relatée sur deux 

supports, sous une forme développée dans un registre in-folio de 111 feuillets (22 janvier 

1804-8 mai 1805) puis sous une forme abrégée et partiellement chiffrée dans un cahier de 36 

feuillets de grand format (22 janvier 1804-27 décembre 1807). Benjamin Constant justifie la 

conversion à l’abrégé et au chiffré dans une note datée du 12 avril 1808 : « La mort de Mme 

Talma m’avait jeté dans un tel abattement qu’à dater de ce jour mon journal où j’avais retracé 

tous les détails de sa maladie et jugé quelques fois sévèrement son caractère me devint 

insupportable ; cependant, ne voulant pas l’interrompre complètement, j’imaginai de ne 

l’écrire que fort en abrégé et en grande partie en chiffres. Je le continuai comme cela jusqu’au 

28 décembre 1807
14

 »… Benjamin Constant fournit la clef de ce chiffrage :  

1 signifie jouissance physique. 

2 désir de rompre mon éternel lien dont il est si souvent question
15

. 

3 retours à ce lien par des souvenirs ou quelque charme momentané. 

4 travail. 

5 discussions avec mon père. 

6 attendrissement sur mon père. 

7 projets de voyage. 

8 projets de mariage. 

9 fatigue de Mme Lindsay. 

10 souvenirs doux et retours d’amour vers Mme Lindsay. 

11 hésitation sur mes projets avec Mme Dutertre. 

12 amour pour Mme Dutertre. 

13 incertitude sur tout. 

14 projet d’établissement à Dole pour rompre avec Biondetta. 

                                                 
12

 Paul Valéry, Cahier I, Paris, Gallimard, « la Pléiade », 1973, p. 175. 
13

 Michel Braud, op. cit., p. 154. 
14

 Benjamin Constant , Journaux intimes, édition intégrale par Alfred Roulin et Charles Roth, Paris, Gallimard, 

1952, p. 246. 
15

 Il s’agit de la relation de Constant avec Mme de Staël, dite « Biondetta ». 



15 projet d’établissement à Lausanne dans le même but. 

16 projets de voyages outre-mer. 

17 désirs de raccommodement avec quelques ennemis
16

. 

 

Les chiffres, au retour plus éloquent qu’un long discours, rappellent les tourments lancinants 

du diariste et suscitent un effet contradictoire : ils rehaussent la dimension répétitive du 

journal mais estompent le caractère fastidieux de la répétition grâce à l’économie du 

chiffrage. Peut-être les journaux réussis sont-ils d’ailleurs ceux qui parviennent à sauver la 

répétition de l’ennui soit qu’ils trouvent, tel Constant, un moyen ingénieux pour répéter, soit 

que la répétition se combine à la variation en une subtile écriture fuguée. C’est le cas du 

journal d’Eugénie de Guérin où rien ne se passe que l’attente des signes épistolaires de son 

frère Maurice et l’observation des petits riens domestiques et atmosphériques. Ce sont les 

mêmes émotions et perceptions qui reviennent, mais Eugénie de Guérin renouvelle avec 

ingéniosité son expression pour capturer une sensation ténue et dilater une émotion. 

La propension à l’écriture diariste à se répéter coexiste avec la tentation d’élaborer un 

langage privé insoucieux de toute volonté de communication, transparent seulement au 

scripteur. Aussi le lecteur éventuel est-il malmené, pris entre deux risques : celui de la 

lassitude ou de la saturation, engendrée par les répétitions, celui de l’incompréhension 

suscitée par l’élaboration d’un langage privé à seul usage du scripteur (place de l’implicite, 

accumulation de noms propres – le name dropping, tendance prisée jusqu’à la caricature par 

certains artistes contemporains, est pratiqué depuis fort longtemps par les diaristes !  –, 

élaboration d’une cryptographie).  Un journal manuscrit résiste le plus souvent au lecteur non 

pas tant du fait de l’inavoué que de l’implicite. Celui-ci recouvre d’abord tout ce qu’il 

semblerait singulièrement incongru de formuler dans le cadre d’une écriture de soi et pour soi, 

tant cela est familier au diariste et s’impose comme une évidence. C’est d’ailleurs pour cette 

raison que les diaristes n’éprouvent pas le besoin d’identifier et de situer les personnes 

évoquées. Quand les noms propres se multiplient et que ces noms sont lettre morte pour le 

lecteur, le texte peut devenir d’accès difficile et ce d’autant plus quand les diaristes, tel Henri-

Pierre Roché, ont le goût du surnom, quasi-travestissement, et qu’une seule femme, 

prénommée Germaine, est également appelée Mno, Meno, Harmonie, Fidélité, Lilith, 17… 

Seul l’éclaircissement éditorial apporté par un appareil critique permet alors de conférer au 

texte une réelle lisibilité. L’implicite peut également désigner ce qui est sous-jacent au texte  

inscrit : « l’écriture intime sert de signe mnémonique à celui qui écrit, “comme cela je me 

souviendrai” –  mais d’autre chose  que ce qui est écrit : toute page d’écriture tient en 

suspens, mais pour celui seul qui l’a écrit toute une “référence” à laquelle lui-même d’ailleurs 

n’a accès que par là, et qui est nulle pour tout autre lecteur
17

. » Le souci de se constituer une 

parole privée peut aller jusqu’à l’élaboration d’un code : abréviations, recours aux alphabets 

étrangers ou aux langues étrangères, écriture en miroir ou écriture inversée (c’est, par 

exemple, à une variante du verlan que s’adonne Adèle Hugo, seconde fille du poète, dans son 

journal, tenu de 1852 à 1862)…, les ressources sont multiples. Dans la lignée de Benjamin 

Constant, Henri-Pierre Roché se constitue lui aussi son codage, avec une double intention 

probable : gagner en rapidité d’écriture pour évoquer des expériences sexuelles à répétition et 

créer pour ce qui constitue le noyau dur de son journal – les relations avec les femmes – une 

manière d’idiolecte dans « une volonté d’infléchir la langue vers une proximité plus grande à 

soi-même
18

. » L’éditeur a pris le soin en tête du journal d’expliciter le code amoureux 

d’Henri-Pierre Roché où sont combinés l’usage de l’abréviation et le recours à l’anglais : 

sp. ou spend : jouir, orgasme 
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 Benjamin Constant, op.cit., p. 246-247. 
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 Philippe Lejeune, Signes de vie- Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 66. 
18

 Éric Marty, L’écriture du jour, Paris, Seuil, 1985, p. 187. 



p.f. : petite femme (sexe féminin) 

k.p.f. : kiss p.f. 

t.p.f. : touch p. f. 

p.h. : petit home (sexe masculin) 

k.p.h. : kiss p.h. 

t.p.h. : touch p.h. 

love shleep ou love shl. : contamination de love sleep (anglais) et loveschlaf 

(hybride d’allemand) : sommeil d’amour
19

 

 

L’application du code au sein du journal suscite chez le lecteur un certain effet de vertige 

jusqu’à l’acquisition de la maîtrise de cet idiolecte : 

 A l’aurore elle vient dans mon lit – son pyjama rouge – sans pantalon – étreinte, gaîté, 

rires, grande caresse p.f. puis invinciblement, malgré nous, p.h. en elle, si heureux, 

jusque elle sp. Et vite le « god » en retraite. Elle voit le docteur cet après-midi
20

. 

   

 

 L’insignifiant et le dérisoire 

L’écriture diariste revendique sa myopie, son intérêt pour un certain intime dérisoire et 

les inscriptions ténues de petits faits vrais : notations météorologiques, matérielles, 

comptables (argent dépensé, nombre d’amis vus, de lettres envoyées ou reçues, de coups de 

téléphone, de cigarettes fumées, courbe du poids…), enregistrement des activités quotidiennes 

(travail, rencontres, loisirs, activités érotiques…). Eric Marty, dans l’essai qu’il consacre au 

journal d’André Gide, distingue « l’Intime de surface et l’Intime de profondeur ». Il rappelle à 

juste titre que le journal ne délivre pas seulement « des secrets essentiels de la vie, mais lâche 

aussi au compte-gouttes – le goutte-à-goutte du quotidien – des riens, des petits riens qui sont 

néanmoins aussi constitutifs du sujet. Les premiers inscrivent une étrangeté, une 

impénétrabilité, les autres sont familiers, ils sont le trop familier
21

. » L’écriture diariste ne 

hiérarchise pas et mêle le trivial au spirituel, n’entendant pas livrer une représentation du sujet 

mais   permettant une présence à soi et une relation active du sujet à son présent. 

L’insignifiance prétendue des journaux personnels leur fut beaucoup reprochée : que 

l’on songe aux stigmatisations de Caillois et de Blanchot. Dans divers articles, écrits en 1946, 

rassemblés et publiés dans Chroniques de Babel, Caillois critique violemment le journal 

personnel : « C’est le goût du document humain qui pousse à confier au papier la moindre 

action, la moindre idée. Mais cette poussière de confidences demeure sans portée et d’une 

extrême minceur en tout cas
22

. » Quelque dix années plus tard, sous la plume de Blanchot, le 

journal souffre toujours de discrédit, et sa littérarité est niée. « Le journal est l’ancre qui racle 

contre le fond du quotidien et s’accroche aux aspérités de la vanité
23

. »  

Il est néanmoins une valeur de l’apparemment insignifiant, et des lecteurs pour être 

sensibles aux détails infimes.  

Les journaux
24

 parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux m’ennuient, ils 

ne m’apprennent rien ; ce qu’ils racontent ne me concerne pas, ne m’interroge pas et ne 

répond pas davantage aux questions que je pose ou que je voudrais poser. 

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce 

qui se passe chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, 
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 Henri -Pierre Roché, op.cit., « Principales abréviations et noms de code » (page non numérotée). 
20

 Ibid., p. 80. 
21

 Ibid., p. 158. 
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 Roger Caillois, Chroniques de Babel, Paris, Denoël-Gonthier, 1981, p. 98. 
23

 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 227. 
24

 Georges Perec parle ici de la presse périodique. 



l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment 

l’interroger, comment le décrire 
25

?  

D’une certaine manière la pratique des diaristes est une réponse aux attentes de George Perec 

et lui-même se convertit au diarisme, exacerbant par des tentatives mono-thématiques 

(d’aucuns diraient mono-maniaques), le caractère « infra-ordinaire » de l’écriture journalière. 

Ainsi il note sur son agenda en 1974 le menu de chaque dîner et livre un classement catégoriel 

du contenu des 365 dîners de l’année dans une « Tentative d’inventaire des aliments liquides 

et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil neuf cent soixante-quatorze
26

. » Sans 

doute ces pratiques perecquiennes ont-elles une dimension oulipienne ; cependant si l’on peut 

y voir l’esprit de jeu et de performance, on y devine également l’angoisse éprouvée devant 

l’évanouissement continuel du réel. C’est une même angoisse, teintée de nostalgie, qui dicte à 

Alix Cléo Roubaud la notation suivante, qui pourrait figurer comme l’amorce d’un manifeste 

en faveur de l’écriture diariste : «  Je te disais que seuls vieillissent les sentiments abstraits et 

les notes générales et je me disais que toutes ces années il aurait fallu noter la couleur du ciel, 

le dîner, le sommeil, les activités
27

. » Les notes ténues et immotivées, loin de décourager le 

lecteur, peuvent le captiver. C’est l’expérience dont rend compte Matthieu Galey, surpris lui-

même de constater son irrésistible intérêt pour le journal de Gide : 

Il faut encore un article sur la naissance de la NRF. Je me plonge dans Éveils de 

Schlumberger, que je n’avais pas lu, dans le Journal de Gide, les correspondances. Tout 

un monde surgit, enthousiaste, résolu, passionné. Et complètement différent du nôtre. 

Des gens qui croyaient à ce qu’ils faisaient, à ce qu’ils étaient. Jusqu’au ridicule. 

Qui oserait écrire aujourd’hui : « Le temps est à la pluie de nouveau : mon mal 

de tête, ce matin, n’a sans doute pas d’autre cause. Hier matin, après des semaines de 

pluie, il a fait beau : aussitôt je me suis senti mieux. » A part la bonne utilisation de la 

ponctuation, deux fois répétée, quel intérêt ? Mais on le lit – je le lis – trois quarts de 

siècle plus tard… C’est tout de même Gide qui avait raison
28

.  

 

 L’intime physiologique 

La façon dont l’écriture diariste rend compte du corps me semble constituer un 

excellent exemple de ce rapport privilégié de l’écriture diariste avec la répétition d’une part, 

avec l’inscription ténue de l’insignifiance d’autre part. L’intime sexuel est présent dans le 

journal ou tout du moins dans certains journaux comme il est présent dans certaines 

autobiographies : ni plus, sans doute, ni moins. Les maladies graves, voire spectaculaires, sont 

également présentes dans les deux formes d’écriture autobiographique. Mais il est un intime 

physiologique qui ne peut s’exprimer véritablement que dans le journal : celui des tracas 

physiques récurrents – bien loin des souffrances spectaculaires qui peuvent être théâtralisées, 

celles qui changent un destin et dont l’énoncé se charge de pathétique. Le journal est l’écriture 

des maux quotidiens, discrets et obsédants, des ces maux-compagnons dont on ne sait plus 

quelle est, en eux, la part de l’organique ou du psychique. Ils ne sont pas, comme les maladies 

vraiment « sérieuses », des intrus, des ennemis extérieurs qui vous attaquent ou vous 

colonisent ; ils sont les petits monstres familiers tellement intégrés au quotidien qu’ils 

méritent le nom de maux intimes.  

Le journal intime, né à la fin du XVIII
e
 siècle, en plein épanouissement au XIX

e
 siècle, 

repose sur un enregistrement de soi qui s’accorde à certaines préoccupations philosophiques 

de l’époque, comme celles des Idéologues. Ces derniers, héritiers de Condillac, tel Lancelin, 

préconisent l’observation de soi par soi : se rappeler les actions et les sensations quotidiennes 
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et en tenir registre pour être capable de retracer les changements de l’âme et du corps de 

même que le thermomètre, le baromètre et l’hygromètre permettent de représenter les 

variations de l’atmosphère. L’analogie météorologique (déjà présente chez Rousseau
29

) prend 

tout son sens quand on se souvient que les Idéologues soulignent la nécessité de lier l’étude 

des faits psychiques à la physiologie et portent une vive attention à l’ensemble des sensations 

organiques, dénommé « cénesthésie ». Se trouve valorisé « un certain mode d’écoute du 

corps, qui n’est plus le nôtre. Inspiré par la persistance d’un néohippocratisme vulgarisé qui 

souligne les effets de l’air, de l’eau et de la température, l’individu guette l’influence du temps 

et de la saison sur l’aisance et le rythme de la respiration, sur l’intensité du rhumatisme ou la 

stabilité de l’humeur ; ainsi se développe une sorte de météorologie interne de l’ “âme”. De la 

même manière s’entretient une écoute attentive du déroulement des fonctions organiques et de 

leur répercussion sur le mental
30

. » On trouve cette écoute attentive du corps, relayée par 

l’écriture, chez maints diaristes : c’est particulièrement vrai des diaristes du XIX
e
 siècle et du 

début du XX
e
 siècle ; c’est peut-être moins systématique dans les journaux plus récents. Les 

maux les plus fréquemment relevés dans les journaux sont les malaises digestifs divers 

(Pepys, déjà, déplorait souvent d’ « être gonflé de vents 
31

»), les troubles de la voix et la 

migraine. Il est les journaux, tel celui d’Eugène Delacroix, traversés par l’expression quasi-

constante d’un mal-être physique (exprimé par les termes « malaise », « mal disposé » et 

« malentrain » qui surviennent le plus souvent au début des entrées et qui sont succinctement 

commentés). Dans ce journal avare en confidences, l’expression répétitive du malaise ne 

s’accompagne pas d’une exploration de ses causes, mais le lecteur peut y deviner l’indice 

d’un tempérament mélancolique dont le peintre ne se cache d’ailleurs pas. Faisant allusion à 

la fille de Charles Nodier, il constate : « Elle est atteinte de noirs, comme moi ; je vois que je 

ne suis pas le seul
32

. » L’inscription de la douleur ou du malaise suit deux modes selon les 

diaristes : certains se contentent de mentionner l’état pathologique telle une donnée brute 

(c’est généralement le cas de Delacroix), d’autres accompagnent la mention d’un effort 

d’élucidation, de description ou de contextualisation. C’est sur ce dernier mode que Gide 

traite de la migraine dans son journal : 

  

Ce matin j’ai la tête cassée. Il faut bien toute la joie de ce temps splendide pour 

me remettre
33

. 

La violence de cette émotion m’avait comme terrassé ; je ressentis, en rentrant, 

un assez fort mal de tête, et, dès après le dîner, accablé de sommeil, m’en allai me 

coucher
34

. 

Mal à la tête ; sorte d’écran entre moi et les pensées
35

. 

Fatigue et mal de tête constants. Ce matin, dès l’éveil, pluie fine. Le ciel est 

uniformément gris, sans plus d’azur ni de rayons qu’il n’y en a dans ma pensée
36

. 

Matinée tout occupée à amadouer une forte migraine, que j’ai traînée tout le jour 

d’hier et qui ne m’a guère laissé dormir de la nuit
37

. 

Il pleut. J’ai mal à la tête. Mon cœur bat faiblement. Je me sens vieux
38

. 
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Pourrait-on avancer que Gide, pratiquant une véritable « autopathographie 
39

», est encore 

homme du XIX
e
 siècle ? Le diariste, qui se reconnaît à la merci « de tous les changements 

d’humeur et de froncements de Jupiter 
40

», met en évidence les relations de la migraine et 

d’un état météorologique et psychique, les stratégies mises en place pour ruser avec elle, les 

effets produits par l’état migraineux : épuisement et cerveau ennuagé qui donne l’impression 

d’être à distance de son intelligence. Pour les familiers de ce trouble inguérissable, la saisie 

intime et exploratoire à laquelle Gide s’emploie ne paraît nullement périmée, mais rappelle 

tous les enseignements que l’on peut tirer d’une connaissance réflexive et expérimentale du 

sujet souffrant. Henri-Pierre Roché, lui aussi diariste migraineux, en rend compte de manière 

sensiblement différente : 

Justement le soir en me couchant, puis tout lundi, j’ai une migraine : est-ce 

l’idée du départ ? Ou aussi l’admirable repos détente que j’ai eu chez elle et qui amène 

cette crise de désempoisonnement après mes fatigues passées 
41

? 

  Matinée love – paresse – je lunch avec Schott : amis puis Bobann – puis 

shopping Hln. – un peu headache – elle me « soigne » – le café des « bandits » – je ne 

l’y suis pas – « Baron »
42

. 

  Un peu headache – work et sleep au lit jusque 5 h
43

. 

  Je vais chez Adler, avec un commencement de migraine. Travail. – Lecture 

d’un document important. – 5 h. Je m’assieds seul derrière la grande fontaine du 

Stachus, migraine se déclare. Je reste près d’une heure à regarder l’eau jaillissante. – 

Tram, gare, petit train, je m’y endors, manque de passer notre station, titube jusqu’à la 

villa, avale du sulfate de soude, le vomis violemment, donne des nouvelles d’Hln, me 

jette au lit, m’endors
44

. 

 

Disparue l’évocation des conditions météorologiques ; quant au rapport de l’état migraineux 

avec les variations de tension psychique, ce n’est qu’une hypothèse. Henri Pierre Roché, dont 

le journal est rédigé (de façon plus ou moins développée selon les circonstances) à partir des 

notes télégraphiques prises dans ses agendas, traite de l’état migraineux (souvent désigné par 

le susbstantif anglais « headache ») de la manière dont il aborde l’essentiel des sujets : il 

commente très peu et se contente de noter ce qui a eu lieu. Mentionner les maux de tête dans 

le journal, c’est sans doute inscrire les journées répétitives mais toujours étranges, où l’on est 

aux prises avec un mal aussi ordinaire qu’obsédant et incompréhensible comme si l’on était à 

l’écart de soi-même – la migraine est-elle « une manière de [se] diviser
45

 » ?, s’interrogeait 

Barthes. C’est également se soulager à part soi d’une souffrance, longtemps tournée en 

dérision et peu prise au sérieux – « l’attribut mythologique de la femme bourgeoise et de 

l’homme de lettres 
46

» –, en la couchant dans un espace d’écriture libre de toute pression et 

jugement sociaux. Nommer la part souffrante, rebelle et insaisissable de soi-même manifeste 

peut-être un effort pour l’« amadouer » (selon l’expression gidienne) tant la migraine prend 

parfois la figure d’une malédiction comme en témoigne la réflexion d’Henri Pierre Roché sur 

la part génétique de cette pathologie :  
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 De là chez Léonce Rosenberg – de là chez Quinn hôtel Carlton, 6 h. – il fait ses malles 

dans sa chambre – je me laisse entraîner à dîner avec eux, et soudain je regrette 

profondément le balcon de Mno où j’aurais pu dîner ce soir – je n’arrive chez elle qu’à 

9h. 30 – elle est couchée, a eu un peu migraine, ne l’a plus : pas faire fils à elle – mais 

son sourire posé, modeste, sa précision d’esprit, sa modération – ce petit eût un cerveau 

doux comme un fruit de France – mais des migraines – c’est parce que je l’aime que je 

veux les lui éviter en ne le faisant pas – que la vie est difficile 
47

! 

 

 

 

 

« C’est à la cime même du particulier qu’éclôt le général
48

. » La belle formule de Proust, dans 

une lettre à Daniel Halévy de juillet 1919, pourrait s’appliquer au journal personnel. Ce 

dernier, dévolu, semble-t-il, à la saisie du ténu, de la poussière quotidienne, des défaillances 

du corps, de l’infra-ordinaire individuel paraît, à d’aucuns, le lieu de l’inessentiel 

autobiographique. Encore cet inessentiel est-il justement ce qui tisse nos jours et nos nuits : 

l’écrire, c’est verbaliser l’insignifiance qui fonde nos existences et éprouver de façon plus 

aiguë, en redoublant la vie par l’écriture, le sentiment d’exister ; le lire, c’est non seulement 

retrouver un individu particulier mais sonder, une fois encore, l’expérience d’être humain car 

le plus intime et le plus dérisoire est aussi ce qui nous est le plus commun et le plus opaque. 

Françoise Simonet-Tenant 
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