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Pactes d’intimité (Catherine Pozzi, Helen Hessel) 

 

 

 

 

 

 

« Ils se sont aimés, ils se sont haïs, et ils n’ont pas vieilli ensemble
1
. » Ce résumé lapidaire 

pourrait convenir aussi bien à Catherine Pozzi et à Paul Valéry qu’à Helen Hessel et Henri-Pierre 

Roché. Pourquoi rapprocher ces deux cas ? Outre leur contemporanéité, ils mettent tous les deux en 

scène une relation passionnée qui s’abîmera dans le désespoir et la violence, où l’écriture joue un rôle 

central par la voie des journaux et des correspondances. Les différents protagonistes écrivent ce qu’ils 

vivent, vivent en écrivant, et peut-être ne vivent que d’écrire. Leurs textes, « poé-vie » miraculeuse, 

réalisent la forme fragile qui se tient sur la frontière entre l’expérience existentielle et l’écriture. 

Catherine Pozzi, née en 1882, élevée dans le tout-Paris aristocratique et bourgeois de la fin du 

siècle dernier, est l'auteur de quelques poèmes remarqués, d'une nouvelle épistolaire et 

autobiographique, Agnès, d'un traité resté inachevé, mi-poétique, mi-scientifique, Peau d'Ame et d’un 

vaste  Journal qu’elle tient jusqu’à sa mort en 1934. En 1920, elle a noué avec Paul Valéry une 

relation passionnelle et intellectuelle, aussi riche que dévastatrice. Dans son Journal sont consignées 

les étapes de cette relation, et une abondante correspondance est échangée entre les deux amants. En 

janvier 1928, Catherine Pozzi rompt avec Paul Valéry, renonce à leur implacable lutte épistolaire, à 

« ces lettres qui ressemblent à un combat après la mort de désincarnés indomptables 
2
» pour 

s’enfermer dans le silence du Journal dépossédé de son destinataire privilégié, prison de l’échec 

amoureux. 

Dans le roman Jules et Jim, publié en 1953, popularisé par le film de François Truffaut (1961), 

Henri-Pierre Roché transpose l’histoire de son amitié pour l’écrivain allemand Franz Hessel et de sa 

passion pour Helen Hessel, amour tourmenté qui dure treize ans et se termine tragiquement en 1933. 

Helen Grund (1886-1982), née à Berlin, est venue à Paris en 1912 pour travailler dans l’atelier de 

Maurice Denis. Au Café du Dôme, elle fait la connaissance de l’écrivain allemand, Franz Hessel 

(1880-1941). Ce dernier s’éprend d’Helen, la présente à son ami très cher, Henri-Pierre Roché, 

« collectionneur de conquêtes féminines autant que d’œuvres d’art 
3
». En 1913, Franz et Helen se 

marient à Berlin. Leur premier fils naît à Genève en juillet 1914. En août 1914, la guerre éclate, Hessel 

s’engage. 1918 : la guerre a profondément changé Franz Hessel, et le couple se défait. Dès l’automne 

                                                 
1
 Vincent Kaufmann, « Un amour de Valéry », Critique, p. 883. 

2
 Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, Paris, [Claire Paulhan, 1997], Phébus libretto, 2005, p. 252 (18 février 

1922). 
3
 Henri-Pierre Roché, Carnets, 1920-1921, André Dimanche Éditeur, 1990, p. XXVII. 
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1919, Helen quitte Franz et ses enfants pour aller travailler dans une exploitation agricole. Franz 

s’installe seul avec ses enfants à Hohenschäftlarn, petit village non loin de Munich. À cette époque, la 

correspondance entre Hessel et Roché reprend. En mars 1920, Hessel invite Roché à lui rendre visite. 

En mai, Helen retourne sinon à la vie conjugale, au moins au domicile familial. En août Roché arrive à 

Hohenschäftlarn. Très vite une relation passionnelle se noue, sous le regard compréhensif de Franz, 

entre Helen et Pierre. Helen, enceinte, avorte le 30 septembre 1920 : l’idée quasi-obsessionnelle 

d’avoir un fils va alors devenir un des enjeux de leur relation. Une première séparation des amants – 

Roché revient à Paris d’octobre 1920 à février 1921 – donne lieu à une correspondance active et à la 

réalisation d’un projet suscité par Roché. Ce dernier, diariste acharné qui n’a cessé de 1902 à avril 

1959, de remplir de petits agendas de poche
4
, demande à Helen de rédiger un journal ou plus 

exactement un récit rétrospectif daté, jour après jour de leur histoire d’amour. Helen s’exécute : elle 

rédige en trois langues (anglais, français, allemand
5
), entre octobre 1920 et février 1921, un journal 

rétrospectif qui couvre la période de juillet à octobre 1920 et elle commente dans ses lettres la 

rédaction de ce journal.  

Nous nous intéresserons ici seulement aux pactes diaristiques et épistolaires qui lient les 

protagonistes, et nous nous demanderons dans quelle mesure on peut aller jusqu’à parler d’un « pacte 

d’intimité ». 

 

Pactes diaristiques et épistolaires 

 Le Journal de Catherine Pozzi : la modification des engagements 

La reprise par Catherine Pozzi en 1913 de son Journal à l’âge adulte (alors qu’elle avait délaissé son 

journal d’adolescence depuis plus de six ans) répond à une détresse physique et morale. Elle se trouve 

confrontée à l’échec total de son couple (mariage en 1909, qui s’est vite avéré désastreux, suivi d’une 

tentative de suicide en 1910) et à la maladie (dès 1912, elle ressent les premières atteintes de la 

tuberculose qui l’emportera en 1934). L’éloignement des deux époux et la solitude croissante de 

Catherine favorisent le retour à l’écriture journalière : « la chambre à côté […] est libre d’Edouard », 

note la diariste à la première page de son journal. La solitude a pour avers l’indépendance et la 

disposition d’un espace de silence et de recueillement, propice à l’écriture. Dès la première entrée de 

son Journal, Catherine Pozzi réfléchit sur sa fonction et sa destination. 

Il  y a deux systèmes : 

a) Tout raconter comme s’il fallait mettre un lecteur au courant de « ce qui s’est passé 

avant » pour l’intéresser aux personnages. 

b) Ne dire algébriquement que ce dont j’ai besoin pour mon état des lieux. 

                                                 
4
 Ibid., p. XXXI : « Henri-Pierre Roché n’a  cessé, jour après jour, année après année, de noircir de sa petite 

écriture ses minuscules agendas de poche qu’il transcrit et développe ensuite, avec une écriture beaucoup plus 

aérée et formée, dans de grands Date Books anglais cartonnés. » 
5
 Dans l’édition sur laquelle nous avons travaillé, « le texte français et les mots étrangers non traduits sont en 

caractère romain. Les italiques marquent les mots ou les passages rédigés en anglais ou en allemand et traduits. » 

(Journal d’Helen, André Dimanche Éditeur, p. 3) 
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Second parti adopté ; pas de lecteurs ni en vue ni que mon caractère descende à désirer. Ceci 

est une œuvre utilitaire, mono-utilitaire
6
. 

 

La diariste n’est tenue à aucun éclaircissement contextuel puisque le journal apparaît auto-destiné. Ce 

premier engagement pris dans une solitude orgueilleuse va être remis en cause par les aléas de 

l’existence et des rencontres. 

 Le 17 juin 1920, Catherine Pozzi rencontre Paul Valéry, et ce qui devait être simple dîner 

mondain se transforme pour ces deux êtres en une commotion intellectuelle, spirituelle et sensuelle 

étonnante. Dès la fin du mois de juillet, ils sont liés par un attachement passionnel aussi intense 

qu’exigeant. Pour Catherine Pozzi, l’amour implique un absolu d’union totale : « Et moi, je n’ai jamais 

envisagé que je pourrais me donner autrement, de ces membres faits d’âme, que de tout l’esprit7. » Aussi se livre-t-elle 

en mots au moment même où elle s'abandonne en corps et en esprit : elle envoie à Valéry les cahiers 

contemporains de leur rencontre. Elle l'appelle ainsi à se glisser en son intimité de papier pour qu'il 

revive par ses yeux leur aventure : "Je vous laisse ces cahiers. Les premiers vous feront mal. Celui-ci, 

même... Et pourtant, ô mon corps d'esprit, ô toi tout l'accomplissement de ma force, mon cher, radieux 

malheur, si vous savez lire, vous n'y verrez que votre être"
8
. La fonction mono-utilitaire du journal 

semble bien oubliée, et les engagements sont autres désormais. C’est Valéry lui-même qui va donner 

une étrange consigne d’écriture à la diariste. En décembre 1920, il lui offre un cahier de cuir vert muni 

d’un fermoir et il lui demande de copier sur le recto de la première page un texte par lui composé : 

Ceci m’a été donné par Quelqu’un pour que j’y inscrive celles de mes pensées qui préfèrent 

d’être sous clé ; entr’elles, quelques unes qui regardent quelqu’un ; et parmi celles-ci, les plus 

dures, les plus humiliantes pour lui. Nous avons échangé la connaissance contre la passion, et 

dès lors je l’ai connu trop bien, et il m’a aimée bien trop. 

 Mais je n’en ferai qu’à ma tête, et j’écrirai ici ce qui me plaira. Ou pire encore !…
9
 

 

Catherine Pozzi va suivre cette consigne au-delà sans doute du vœu de son auteur. En mai 1921, elle 

prête à Valéry le cahier vert à fermoir auquel elle a donné des titres significatifs : "Histoire de l'homme 

sans âme", "Histoire pour avoir du chagrin". Elle ne manque pas de consigner dans le cahier rendu la 

réaction du lecteur blessé : 

Quand vous êtes revenu hier, portant ce cahier, pâle et les yeux pleins de larmes, et disant que ces mots ne pouvaient 

rien changer à ce que vous m'aimiez, j'ai senti avec une admiration, une tendresse et une horreur de moi désespérée, 

qu'il fallait m'agenouiller devant vous et demander pardon10. 

 

L’usage épistolaire implacable du journal n’exclut pas l’échange entre les deux amants d’une 

abondante correspondance. 

 Les « poèmes postaux 
11

»  

                                                 
6
 Catherine Pozzi, Journal, op. cit., p. 25-26 (22 janvier 1913).  

7
 Ibid., p. 178 (25 mars 1921). 

8
Ibid., p. 151 (27 octobre 1920). 

9
 Catherine Pozzi, Paul Valéry, La flamme et la cendre, Correspondance, Gallimard, 2006, p. 123. 

10
Catherine Pozzi, Journal, op. cit., p. 196 (18 mai 1921). 

11
 Catherine Pozzi, La flamme et la cendre, op. cit., p. 528 (22 février 1923). 
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Catherine Pozzi et Paul Valéry furent des épistoliers acharnés. 

[…] il a été brûlé, tant dans une cheminée d’une pièce au rez-de-chaussée que dans les foyers du 

chauffage central de l’immeuble sis à Paris 47 avenue d’Iéna : neuf cent cinquante-six lettres, 

dessins et photos provenant de Monsieur Paul Valéry et trois cent quatre-vingts lettres émanant 

de Madame Pozzi
12

. 

 

Ce procès-verbal dressé par Pierre Joubert, notaire de Catherine Pozzi, rend compte de l’exécution du 

vœu de l’épistolière qui a décrété, par testament en 1929, l’anéantissement de cette correspondance. 

Une petite partie a néanmoins été épargnée par chance, par négligence ou à dessein : deux cents lettres 

de Catherine Pozzi, une centaine de Paul Valéry, remontant pour la plupart à la période 1920-1924, 

sont désormais accessibles grâce à l’édition récente qu’en a faite le biographe de Catherine Pozzi, 

Lawrence Joseph.  

Dès septembre 1920, la correspondance occupe dans la liaison de Catherine Pozzi et Paul 

Valéry une place centrale : au détour de missives  pozziennes sont données certaines dispositions du 

contrat épistolaire. Très vite, elle propose à son correspondant un modèle de lettre : « Il y a un système 

qui est très bon : c’est d’écrire en plusieurs fois, à des temps différents du jour
13

. » Elle-même met en 

application dans ses lettres souvent longues cette suggestion, et la fragmentation du temps de 

l’énonciation rapproche la lettre de la forme journalière.  

Il s’agit également d’écrire régulièrement et fréquemment. « Règle générale : j’écrirai 

Dimanche matin et Jeudi matin. Vous pouvez m’écrire 14 Avenue Assas et télégraphier avec absolue 

liberté
14

. » La fréquence de leurs missives et les aléas toujours possibles de la poste conduisent 

Catherine Pozzi à proposer à son correspondant une numérotation interne à l’échange qui viendrait 

relayer le calendrier : « Voulez-vous que nous numérotions lettres, si tu crains perdre ? J’en ai eu 5 de 

toi et t’en ai écrit : 3 du train et (avec celle-ci) 4 ici. Celle d’après, marquerai 8
15

. » Mentionner dans 

son journal la régularité de leur échange épistolaire est une façon pour la diariste de se persuader de la 

pérennité des liens qui les unissent. Les allusions extrêmement fréquentes aux lettres dans le Journal 

permettent d'imaginer sans peine quels épistoliers ils étaient et quelle production fut la leur : 

 Comme je rentrais, la concierge me remet la petite lettre-télégramme, et dans la même 

enveloppe, l'essai-note de phys-math. J'y réponds le soir, rue de Longchamp, après dîner, 

non point comme vous aimez que j'écrive ! 

 Mercredi matin, téléphone : vous êtes exaspéré par le style de la veille que vous venez 

de recevoir. [...] D'où re-style, et 4 pages, que je porte chez vous en passant
16

. 

 

Le revers du pacte de régularité est les affres de l'attente quand la lettre n’arrive pas. "Vous m’avez 

écrit tous les jours sauf un jour. Et puis, vous n'avez écrit avant-hier, ni hier. Vous êtes capable de 

n'avoir pas écrit aujourd'hui"
17

. Les cahiers intimes, compagnons de l'attente irritée, sont aussi ceux de 

                                                 
12

 Catherine Pozzi, Paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 23. 
13

 Catherine Pozzi, La flamme et la cendre, op. cit., p. 69 (22 octobre 1920). 
14

 Ibid.., p. 41 (11 octobre 1920). 
15

 Ibid., p. 54 (16 octobre 1920). 
16

 Catherine Pozzi, Journal, op. cit., p. 166-167 (20 janvier 1921). 
17

 Ibid., p. 151 (19 octobre 1920). 
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l'angoisse ; la missive absente entraîne irrésistiblement l'image de la disparition de l'autre : "Midi. Rien 

au courrier. Il n'a pas écrit depuis vendredi. Jamais, il n'a passé si longtemps sans écrire. Je me suis 

déjà demandé ce que je ferais, si j'irais, s'il était mourant"
18

. Le journal devient alors l’exutoire de 

l’épistolière en détresse.  

 Consciente de l’arme qu’est le silence épistolaire, Catherine Pozzi n’hésite pas à y recourir 

quand la relation avec Paul Valéry s’ennuage. En automne 1921, lors d’une des premières crises qui 

ébranle sérieusement leur relation, elle s'essaie à une rupture temporaire du pacte épistolaire, imposant 

et opposant à l'amant le silence. Paul Valéry répond par le désespoir, et l’on peut remarquer que les 

nombreuses missives de détresse envoyées par Valéry à cette période ont été conservées : 

Ou bien vous êtes morte ; ou bien, malade ; ou bien mes lettres ont été interceptées, ou bien les 

vôtres, – ou bien enfin, vous ne voulez pas m'écrire, et pas même m'envoyer une feuille blanche 

qui –  

– Vous comprenez que je sursaute aux heures où une lettre peut arriver, quand la porte frémit. Je 

puis bien vous demander de ne pas me laisser anxieux tant de jours, et malade que je suis. C'est 

vraiment peu de choses que je vous demande. Si vous voulez me désespérer, désespérez-moi ; 

mais ce silence est un supplice trop mauvais
19

. 

 

Implacable, Catherine Pozzi répond : "Je ne vous écrirai plus ni ne lirai vos lettres jusqu'à Noël"
20

. Le 

Journal  joue alors le rôle d'un soutien et devient l’espace où consigner la rupture du pacte épistolaire : 

"Il y a une lettre. [...] Que faire ? Je lui ai écrit que je n'ouvrirais plus. Et je ne veux pas lire ; lire, c'est 

être blessée, c'est répondre... J'ouvre, je regarde, et je ne lis pas"
21

. La correspondance de Catherine 

Pozzi et de Paul Valéry est à l’image de leurs relations tourmentées, échanges fébriles interrompus par 

des plages de silence et ne connaissant que les extrêmes de la communication : l’exaltation de la fusion 

ou la tension d’une rupture annoncée.  

 Catherine Pozzi exige de son correspondant, alors écrivain déjà glorieux, un dernier 

engagement : le respect de la confidentialité et le refus de la divulgation de leurs échanges de son 

vivant. 

Je ne suis pas mécontente d’avoir le lieu de reparler de ces lettres. Leur sort, hélas, sera le 

volume à 7 
frs.

, avec commentaire d’un Barthou des temps prochains (most horrible) – il n’y a 

pas moyen de l’empêcher ; mais moi vivante, ablatif absolu, n’en exposez pas une ligne. Je vous 

le demande, mon ami
22

.  

 

Pour être plus certaine de maîtriser le sort de cette correspondance, Catherine Pozzi n’aura de cesse 

d’en réclamer la restitution à Valéry qui s’exécute en janvier 1924. Elle conserve chez elle les lettres 

dans plusieurs boîtes de fer et en décide par voie testamentaire la destruction. Valéry sera avisé en 

                                                 
18

Ibid., p. 318 (7 février 1924). 
19

 Paul Valéry, La  flamme et la cendre, op. cit., p. 209 (10 novembre 1921). 
20

 Catherine Pozzi, ibid., p. 228 (24 novembre 1921). On retrouve une situation analogue quelques semaines plus 

tard : «Pendant ce temps, je ne vous écrirai plus, ni ne vous lirai, ce qui ne sert à rien » (ibid., p. 320).  
21

Catherine Pozzi, Journal, op. cit., p. 232 (26 novembre 1921). 
22

 Catherine Pozzi, La flamme et la cendre, op. cit., p. 330 (25 février 1922). 
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1935 par le notaire de Catherine Pozzi de cette « destruction par le feu » et confie à Renée Vautier les 

réactions mêlées et douloureuses qui sont les siennes : 

 Cet avis sec et définitif m’a serré le cœur brusquement. Cependant, je redoutais l’existence de 

cette énorme masse de papier. Toute une vie intime, et le drame de ces échanges. Les gens 

achètent, vendent, publient cela ! 

 J’imagine que c’était là, certainement, ce que j’ai pu écrire de plus… remarquable, car pour 

répondre à cet amour – et puis pour le ressusciter – il n’est pas de débauche d’idées, 

d’inventions, que je n’aie faite […] 

 J’aime mieux tout ceci en fumée, et pourtant. Enfin, ce fut un coup dur que cette lettre
23

. 

 

 Le cas d’Helen Hessel : un journal sur commande 

Si Paul Valéry est, un temps, le lecteur autorisé du journal de Catherine Pozzi, Henri-Pierre Roché est 

non seulement le lecteur mais aussi l’initiateur du journal de Helen Hessel. On trouve la trace des 

prémices du projet dans le journal de Henri-Pierre Roché : « Idée d’écrire en roman notre histoire à 

nous quatre : Hélène, Franz et Bobann et moi en quadruple Tagebuch
24

.» Le 5 octobre, Henri-Pierre 

Roché transforme le projet. L’histoire à quatre points de vue devient une histoire à deux points de 

vue : « nous écrirons ensemble, parallèlement notre histoire à nous deux, sous forme de “Journal” 

simultané, chacun ignorant ce que l’autre écrit. – Cela ferait donc un amour vu à la fois des deux côtés, 

ce qui je crois n’a jamais été fait, avec une netteté et une franchise comme nous les aurons
25

. » Dans son 

journal rétrospectif, Helen Hessel synthétise en quelque sorte les deux notations, fixant au 25 septembre la proposition de 

Roché d’une histoire à deux points de vue : « - Pierre : “C’est drôle, on se rappelle des choses tout à fait différentes. Il 

faudrait écrire un double journal. Ce serait épatant.” 26» Qu’Helen privilégie l’idée d’un double journal au détriment du 

quadruple n’étonne pas lorsqu’on découvre, dans une lettre de décembre 1920 adressée à Henri-Pierre Roché, l’énoncé de 

certaines de ses réticences : 

Si tu veux vraiment que Bobann écrive aussi – très bien. C’est toi qui fais le livre. Cela ne me regarde pas. J’aime 

bien Bobann, toujours, cela n’a pas changé. Elle m’énerve quelquefois, si elle m’imite. Et je ne trouve pas très gentil 

qu’elle influence Franz contre moi27.  

 

Pierre-Henri Roché a quitté Hohenschäftlarn le 15 octobre pour regagner Paris. Dès le 18, Helen lui 

envoie une lettre qui est une chronique journalière, constituée essentiellement de propositions brèves 

et de phrases nominales, où elle détaille précisément ses faits, gestes et pensées depuis leur séparation. 

Elle conclut ainsi cette première missive : 

Un vent, une tourmente, un ouragan, des hurlements, des portes battent. Je suis au lit pour 

t’écrire. 

Dis-moi si cette façon d’écrire irait pour le Journal. Tu comprends ce que ça veut dire ? 

Pierre 

Hélène
28

 

 

                                                 
23

 Paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 661-662 (9 avril 1935). 
24

 Henri-Pierre Roché, Carnets, op. cit., p. 66 (25 septembre 1920). Tagebuch : journal intime. Bobann : Johanna 

Hessel, née en 1884, sœur d’Helen, avec laquelle Franz a une aventure fugace. 
25

 Ibid., p. 76 (5 octobre 1920).  
26

 Helen Hessel, Journal d’Helen, André Dimanche Éditeur, 1991, p. 323 (25 septembre 1920). 
27

 Ibid., p. 502 (3 décembre 1920). 
28

 Ibid., p. 488 (18 octobre 1920). 
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Conclusion intéressante qui montre Helen expérimentant son écriture journalière par le biais d’une 

lettre et proposant un moule stylistique qui sera le sien. On note également la présence isolée au milieu 

d’une ligne du prénom du destinataire de la lettre auquel elle semble donner une fonction quasiment 

talismanique, procédé qui sera également adopté au cœur de maintes entrées du journal
29

. Si l’on ne 

connaît pas la réponse de Henri-Pierre Roché à cette proposition (les lettres de Roché à Helen ont 

disparu), on peut néanmoins supposer qu’il l’a acceptée. C’est avec enthousiasme que Henri-Pierre 

Roché accueille le début du journal rédigé par Helen : 

Je reçois les cahiers II et III du Journal d’Helen, pour notre livre. – Je commence à en lire la 

moitié d’un. C’est magnifique – comme du Shakespeare. Elle dit tout ce qui se présente à son 

souvenir. Elle a une grande force de souvenir, tout en prétendant que seul l’instant présent 

compte. […] 

Le récit de notre premier sp. par elle me bande – elle dit tout, en clair français, ce que je note 

dans ce carnet par des abréviations : sp. et p.h. et t.p.h. etc. – Elle décrit « mes enfants » coulant 

dans sa gorge. – Elle est parfois juste et dure contre moi, et j’aime cela. […] – Je ferai des 

commentaires sur son Journal, et elle sur le mien. – Et cela complètera notre livre
30

. 

 

Cet étrange contrat d’écriture journalière est donc validé. Helen et Pierre ont résolu de ne pas se 

téléphoner pendant leur séparation et de s’en tenir aux uniques échanges épistolaires. Les lettres 

d’Helen sont un attentif commentaire de la rédaction du journal, de ses difficultés, et parfois de son 

découragement :  

Peut-être tu as mal choisi ton partenaire pour ce livre que j’adore comme idée 

Pour moi – mon amour pour toi n’est pas un épisode qui a commencé et qui s’interrompt le 

jour de ton départ. 

C’est : le fil rouge qui court dans la corde, parcourt la corde de ma vie. Je ne suis pas : une 

artiste 

En vérité, l’art ne m’intéresse même pas. 

Ce qui m’intéresse au fond uniquement c’est la vie qui se forme toujours coulante
31

.  
Terrible Journal ! Je m’y mets avec peur et terreur. Toujours, quand j’arrête ne serait-ce que deux jours, je pense que 

je ne pourrai jamais m’y remettre32. 

 

La « splendide ennemie 
33

» ira néanmoins jusqu’au bout de sa tâche, s’appropriant avec détermination  

ce projet commandé : «  Mon Journal devient progressivement une autobiographie. Il s’agit très peu 

de toi. Tu verras. […] Je finirai mon Journal à moi, si le bon Dieu me laisse vivre. En vérité je n’ai 

jamais douté que je le ferais, dès que j’ai commencé
34

. »  

 

Pactes d’intimité 

Ces deux entreprises d’écritures croisées, où vie et texte se nouent inextricablement, appellent une 

réflexion sur l’existence même d’un pacte d’intimité qui se marque dans les deux cas par 

                                                 
29

 Commentant rétrospectivement l’aventure d’écriture du journal, Helen Hessel dans une lettre datée du 7 juillet 

1921 écrit : « Et ce Journal qui était un grand : P i e r r e, P i e r r e. » (Helen Hessel, Journal d’Helen, op. cit., 

p. 554). 
30

 Henri-Pierre Roché, Carnets, op. cit., p. 100 (8 novembre 1920). 
31

 Helen Hessel, Journal d’Helen, op. cit., p. 533 (20 janvier 1921). 
32

 Ibid., p. 538 (28 janvier 1921) 
33

 Henri-Pierre Roché, Carnets, op. cit., p. 100 (8 novembre 1920). 
34

 Helen Hessel, Journal d’Helen, op. cit., p. 526 (6 janvier 1921). 
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l’engendrement d’un espace partagé d’écriture et de lecture sur l’arrière-plan commun, fantasmatique 

ou réel, d’une grossesse désirée et redoutée. Au début de l’année 1921, Catherine Pozzi croit attendre 

un enfant de Paul Valéry : « D’abord la question fut posée – me fut posée par lui –, de savoir si j’acceptais, si je ne… 

Mais cela a été résolu assez vite en moi, bien avant que je ne dise oui. En tout cas, ce n’est pas pour aussi tôt que nous 

pensions. »35 Quelques semaines plus tard, elle va constater avec un soulagement mêlé de regret qu’elle 

n’est pas enceinte. Reste néanmoins un enfant métaphorique dont Paul Valéry lui parle dans une 

lettre :  

Vous savez bien que je suis votre maître, que vous m’appartenez, que même si vous faisiez ce 

que vous pouvez faire de plus fort, pour vous délier de moi, il y aura toujours en vous quelqu’un 

qui ne sera pas tranquille : un enfant que je vous ai fait, et qui ne cessera de remuer en vous ce 

qui est en vous de plus – vrai
36

. 

 

C’est avec lucidité que Valéry trouve la formulation du lien qui les attache et des répercussions de leur 

rencontre, d’une intimité spirituelle si profonde qu’elle a saisi tout l’être, jusque dans sa chair. Quant à 

Henri-Pierre Roché et Helen Hessel, les projets de faire un livre commun et d’avoir un fils sont 

conjoints, et la fécondation « du fils en imagination
37

 » semble le point d’articulation de ces deux 

projets. 

 Écrire à deux leur vie : Helen Hessel et Henri-Pierre Roché 

Helen Hessel a accueilli avec un enthousiasme certain la commande d’écriture que lui fait Henri-Pierre 

Roché. Néanmoins l’entreprise n’est pas simple, et le métadiscours critique d’Helen permet de cerner 

les difficultés de sa tâche ainsi que ses choix et engagements d’écriture. Le métadiscours figure dans 

deux lieux : d’une part, dans les marges des carnets qu’elle communique régulièrement à Henri-Pierre 

Roché, d’autre part, dans les lettres qu’elle lui envoie et qui accompagnent la rédaction des carnets. 

Dans son journal reconstitué, Helen Hessel utilise bien évidemment la première personne du singulier 

mais elle donne également à son journal une dimension théâtrale, se mettant en scène avec Henri-

Pierre Roché ou d’autres personnes de son entourage dans des dialogues animés. Dans la marge de ses 

carnets figurent des appels à l’aide adressés à Roché, son première lecteur, des demandes de dates, 

d’informations ou de commentaires : 

24 août 1920 : « (Ici je ne sais plus rien. Et vous ? ») 
38

» 

24 août 1920 : « Corrigez ! Je ne me rappelle pas exactement
39

. » 

6 septembre 1920 : « (Je t’adorais, je crois, sais pas des détails)
40

. » 

7 septembre 1920 : « Quand ? 
41

» 

16 septembre 1920 :  

« (Non Pierre – je ne sais plus rien – ce n’est pas possible – je ne sais vraiment pas – je crois – 

que j’ai dormi). Tes notices ne me sont d’aucun secours. Je me rappelle quelque chose comme 

Entrelacés – ta bouche qui me mange – j’ai oublié. 

                                                 
35

 Catherine Pozzi, Journal, op. cit., p. 174 (13 mars 1921).  
36

 Paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 226 (24 novembre 1921). 
37

 Helen Hessel, Journal d’Helen, p. 549 (30 juin 1921).  
38

 Ibid., p. 52. 
39

 Ibid., p. 54. 
40

 Ibid., p. 164. 
41

 Ibid., p. 166. 



 9 

 Est-ce que c’est la ruine du journal ? 

 Je pourrais très bien inventer une nuit d’amour serpent ou tout ce que tu veux. 

 Je ne veux pas à cause du respect pour Dieu – sans ta permission. 

 Je crois que j’ai tué mon souvenir – parce que je n’ai pas voulu souffrir de “moi seule” toutes 

ces semaines, tous ces mois – en t’aimant comme une folle
42

. » 

 

Le métadiscours marginal montre une diariste soucieuse de respecter l’exactitude de la trame 

chronologique des événements racontés et l’authenticité des émotions et des faits. Elle dispose pour 

accomplir sa tâche d’une aide précieuse, les notices d’Henri-Pierre Roché. Evoquant la genèse du 

journal rétrospectif, Helen Hessel rappelle comment s’est imposée l’idée d’une utilisation de ces 

fameuses notices : « Pierre et moi parlons de notre journal – trouverons-nous les dates, ce sont plus de 

soixante jours ? Pierre : “J’ai un petit calendrier avec des notices. J’en ai apporté quelques-unes pour 

toi.” Il les trouve dans la poche de sa veste. Je note ce qu’il lit
43

. » Au cours de la rédaction de ses 

carnets, Helen ne cesse ensuite de réclamer à Roché, la suite de ses notices, béquille indispensable à 

son travail : « Je me suis décidée à écrire le Journal. Des notes exactes pour la suite des événements 

me manquent. Une chose que je me rappelle hors de la suite exacte – me retarde, me tracasse – 

impossible d’en dire l’essentiel, sans vie organique 
44

». Fascinant projet de désirer écrire la vie en train de se 

vivre, de vouloir raconter une histoire d’amour dont le terme n’est pas encore donné en livrant les 

points de vue des deux protagonistes, de vouloir non pas débattre en théorie de la vieille dichotomie de 

l’art et de la vie mais la résoudre en pratique.  

C’est à une autre forme de collaboration intellectuelle que vont se livrer Catherine Pozzi et Paul 

Valéry. 

 Penser à deux : Catherine Pozzi et Paul Valéry 

Si Paul Valéry a accès au journal de Catherine Pozzi, elle est la lectrice privilégiée des Cahiers, fruit 

de la gymnastique intellectuelle à laquelle le poète se consacrait quotidiennement entre la nuit et le 

lever du jour. Elle va même accepter de classer les innombrables notes valéryennes. De ce travail 

témoignent les annotations marginales de la main de Catherine Pozzi dans les Cahiers de Valéry, la 

copie dans son propre journal de passages des Cahiers de Valéry rigoureusement identifiés comme tels 

et les lettres où elle livre ses réactions de lecture et ses suggestions de classement
45

. Le 23 octobre 

1922, Valéry (qui s’apprête à quitter la Graulet, propriété de la famille Pozzi dans le Périgord, pour regagner Paris) laisse 

dans un cahier de Catherine Pozzi des instructions qui concernent la disposition de ses propres notes 

journalières : « Inutile publier l’intégralité des cahiers. Je crois préférable publier à la suite des 

fragments et pensées ayant trait aux mêmes sujets en les classant et en formant des chapitres […]
46

 ». 

Si l’on se rappelle que, pour Paul Valéry, « certaines idées sont aussi pudendae que le sexe. Et sans 

                                                 
42

 Ibid., p. 267. 
43

 Ibid., p. 420 (10 octobre 1920). 
44

 Ibid., p. 519 (30 décembre 1920). 
45

 Les vingt-deux premières pages du septième cahier du journal pozzien, commencé le 28 août 1921, sont 

constituées de passages des Cahiers, mais la diariste, scrupuleuse, prend soin de préciser : "Ces notes ont été 

copiées dans les cahiers que j'ai classés cet hiver 1921. Elles ne m'appartiennent pas" (28 août 1921). 
46

 Paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 489. 
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doute les plus précieuses pour soi
47

 »,  on devine la signification singulière prise par un espace 

commun d’écriture et de lecture, véritable pacte d’intimité. Tous deux semblent d’ailleurs donner acte 

dans les lettres de leur gémellité et communion intellectuelles et spirituelles : 

 Je vois trop, mon petit, que vous êtes ma seule compagnie intérieure. Ce fut hier un de ces 

jours sinistres où l’on finit bêtement par pleurer sur soi intérieurement. Pleurer quoi ? Deux 

choses auxquelles j’ai touché. Possession de mon esprit à un point que peu d’hommes, je crois, 

ont approché. Et puis, intime profondeur avec une autre vie. L’une et l’autre, les plus rares 

choses du monde. L’une avec l’autre. La chose introuvable. Mais rien d’humain ne va si loin, si 

profond
48

. 

 Vous comprenez, cher cher cœur de l’esprit. Vous venez de partir, je remonte, je suis si bien 

vivant avec vous, vous êtes si tendrement intime à moi
49

. 

 

L’adjectif « intime »  est chez l’un et l’autre utilisé de façon particulière : les choix que font Valéry du 

complément prépositionnel étrangement abstrait « avec une autre vie » et Catherine Pozzi de 

l’inattendue préposition « à » attirent l’attention du lecteur. L’intimité avec soi et avec l’autre passe 

aussi par cette façon de tordre la langue de manière à inscrire, au sein du langage commun et 

stéréotypé, le désir d’un langage privé. La marque d’un idiolecte qui soit également l’attestation 

épistolaire de leur extraordinaire gémellité intellectuelle se manifeste dans l’inventivité dont Catherine 

Pozzi témoigne dans les exordes et les conclusions de ses lettres et dans le choix des appellatifs 

désignant Valéry : « Chère tête annexe », « Chère tête à moi », « mon partageux », « Part de moi », 

« Premier moi de moi », « mon vrai cerveau de partage 
50

»… Comment ne pas citer cette conclusion 

de lettre si révélatrice du pacte d’intimité qui régit leurs écritures partagées : « Je vous embrasse, mon 

traité secret
51

. » ?  

 Pactes d’intimité : écueils, illusions, ruptures 

Le projet  d’Helen Hessel et Henri-Pierre Roché – la construction d’un livre qui résulterait de 

l’articulation de leurs deux journaux – n’aboutira que très partiellement : l’élaboration d’une œuvre 

polyphonique ne verra donc pas vraiment le jour
52

. En outre, Henri-Pierre Roché mesure avec lucidité 

                                                 
47

 Paul Valéry, Cahiers I, p. 130. 
48

 Paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 335 (4 mars 1922). C’est nous qui soulignons. 
49

 Catherine Pozzi, ibid., p. 455 (2- juin 1922). 
50

 Ibid., p. 380, 381, 396, 493, 495, 400… 
51

 Ibid., p. 398 (15 mai 1922). 
52

Voir les pages consacrées au « Diary » par Xavier Rockenstrocly dans sa thèse consultable : 

http://xavier.rockenstrocly.free.fr/theseweb/1-julesjim.htm. « Le problème pour Roché est de pouvoir mettre face 

au journal d’Helen un texte d’une intensité et d’une longueur égales. Imprimés, pour la même période, du 27 

juillet au 15 octobre 1920, le Journal de Roché comporte 68 pages, celui d’Helen 470. Roché a donc un travail 

de réécriture à fournir. Ce qui devait être un collage de journaux devient une entreprise plus complexe, qui le 

tétanise d’abord : il redoute l’aventure, la reporte au lendemain, pense fréquemment à ce livre dont la forme se 

complique. Le 5 décembre 1920, Roché indique qu’il a commencé le livre et particulièrement ceci : « J’écris le 

récit de Luk à Paris en 1913 – qui est le début de notre Livre. » Indication étonnante aussi car elle traduit un 

nouveau glissement dans le projet. Helen ne fait pas débuter son Journal avant-guerre. […] Tout en travailant au 

Livre – c’est ainsi qu’il appelle l’ensemble que doit constituer le Journal d’Helen et sa partie, intitulée le Diary – 

il se demande aussi s’il n’y introduirait pas des fragments de Pariser Romanze, le livre qu’Hessel a consacré à 

son premier séjour à Paris. […] L’idée de Roché d’utiliser des pages de Pariser Romanze permet de pallier 

l’absence de Frank dans le projet du livre. Mais elle renforce bien évidemment l’aspect fictionnel de celui-ci […] 

La méthode de travail employée par Roché est très simple. Il a repris ses carnets […]. Il a sélectionné tout ce qui 

intéressait leur histoire, supprimant tout ce qui n’est pas directement en rapport avec elle, comme ses activités 

http://xavier.rockenstrocly.free.fr/theseweb/1-julesjim.htm
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les conséquences d’un tel pacte d’intimité, l’utopie destructrice d’une abolition des opacités 

individuelles et d’une volonté de transparence complète. « La récriture et la relecture de son Journal et 

de celui d’Helen font que pour Roché le passé fait constamment irruption dans le présent, que chaque 

doute et chaque blessure réelle ou imaginaire sont revécus plusieurs fois et s’en trouvent 

monstrueusement agrandis. Roché se montre conscient de cette nouvelle opposition vie/écriture : 

“Ainsi donc H. travaille à son Journal. C’est là notre Fils, ce qui restera de notre amour. C’est le souci 

de ce fils-là qui a un peu tué l’autre : au moins pour moi” (Journal 1922 : le 31 mars) 
53

». 

 

 L’exaltante aventure spirituelle de Paul Valéry et de Catherine Pozzi se heurte également à 

bien des obstacles. Valéry, le premier, est conscient de l’échec à venir. « On ne pensera plus à deux. 

Tout s’y refuse et le monde ne veut pas de ce qu’il n’avait jamais vu. Ni vous, ne voulez pas
54

. » De la 

communion intellectuelle au sentiment de spoliation et de dépossession, la frontière est étroite et 

Catherine Pozzi, à tort ou à raison, la franchit dès l’automne 1922. Le doute naît dans l'esprit de la 

jeune femme alors que le poète séjourne à Vence et travaille à l'étude philosophique "Au sujet 

d'Eurêka" : 

 [...] aujourd'hui, je traverse sa chambre. Il y a des pages sur la table : je les prends, devant lui, je les lis. C'est la 

première fois qu'il fait un mouvement pour m'enlever des mains ce à quoi il travaille. Et ce mouvement m'a plus 

instruite que les idées reproduites de mes pages...  

Il ne me reste rien. O, mon esprit, vous êtes donc cette chose... 

 Quand il a lu le De Libertate, le manuscrit de 1915 – de cinq années avant que je ne sache qu'il y avait un P.V. –, il 

ne m'a même pas dit que cela valait quelque chose. Mais cependant, il le recevait, ce quelque chose, y pensait, le 

laissait devenir et c'est assez bon pour être son meilleur55. 

 

Pendant plus de cinq années encore, la relation entre Valéry et Catherine Pozzi se poursuit, alternant 

moments d’intense communion et phases de rupture jusqu’en janvier 1928, date de la « brusque 

éviction
56

 » de Paul Valéry. Suspendre le dialogue épistolaire ne suffit pas. Le Journal d'après janvier 

1928 est plus que jamais pour la diariste un espace où elle s'assure de la rupture radicale du pacte 

épistolaire : elle y mentionne les quelques lettres reçues de Valéry, ultimes signes postaux de l'amant, 

précise qu'elle les réexpédie ou les lit ; mais lorsqu'elle les lit, elle n'y répond pas se donnant ainsi la 

preuve que sa volonté l'a emporté sur la passion : "Le Fou a écrit. C’était jeudi soir dernier, sa lettre : il 

y a huit jours. Il avait acheté d’autre papier et changé son écriture pour que je l’ouvre. J'ai reconnu, j'ai 

débattu si je l'ouvrais. J'ai bien fait de l'ouvrir, car je puis garder en ceci témoignage que je suis 

devenue libre par ma volonté"
57

.  

                                                                                                                                                         
professionnelles, ses expériences amoureuses, ses voyages… La sélection faite, il procède […] par le 

développement de ce qui est noté dans son Journal et par ajout de menus épisodes qu’il n’avait pas jugé bon de 

consigner et de divers commentaires. […] Roche interrompt du Diary à la date du 3 septembre 1920. » (Il s’agit 

bien sûr de la dernière date inscrite dans la diégèse et non de la date finale de la narration.) 
53

 Catherine du Toit, Henri-Pierre Roché, À la recherche de l’unité perdue, Doctor Litterarum et Philisophiae in 

Frans, Universiteit van Pretoria, octobre 2005, p. 203. 
54

 Paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 298 (1
er

 février 1922). 
55

Catherine Pozzi, Journal, op. cit., p. 249 (20 octobre 1922). 
56

 Paul Valéry, La flamme et la cendre, op. cit., p. 625 (15 mars 1928). 
57

Catherine Pozzi, Journal, op. cit., p. 449 (22 mars 1928). 
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Ruptures du pacte épistolaire, du dialogue tissé à travers les lignes des cahiers intimes, d'une 

liaison inouïe d'amour et de violence : peut-être doit-on voir là suggérée la part d’aporie inhérente à 

l’idée d’un pacte d’intimité si l’on s’accorde pour penser avec Vincent Kaufmann que seule une parole 

affranchie de tout engagement à l’égard d’autrui peut véritablement être intime. Sans doute n’est-il 

d’intimité écrite viable que dans « une situation de déliaison comme si la parole s’y affranchissait de 

toute obligation par rapport à autrui
58

. » 

 

 

                                                 
58

 Vincent Kaufmann, Critique, p. 885. 


