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Marc Kober

Le poete et I'effacement de I'humain

Le poéte aux formules si simples et si denseda@dallege la difficile taiche de penser
au présent la vie dans l'entre-deux guerres. L'@poqu Benjamin Fondane doit vivre,
désastreuse sur le plan politique, est marquéégaaession au pouvoir des pires dirigeants
imaginables. C’est une époque noire entre toutegue vient aggraver le traumatisme des
deuils privés. Ainsi, le recuelllysses’ouvre par une dédicace : « A Armand Pascal tans
mort...». Armand Pascal est son beau-frére, et le desa soeur, Line. Cette méme sceur
gu'’il refusera de quitter, alors qu'il est libéré@ €@amp de Drancy en tant qu'« époux d’'une
aryenne ».

Pour I'heure, il entonne son chant par ces verfigne mi-raisin : « J'étais un grand
poéete né pour chanter la Joie / - mais je sangiats ma cabine, (...)» Et il poursuit par cette
confidence murmurée : « Armand ta cendre péseusil[dans ma valiséxC’est aujourd’hui
la cendre de Benjamin Fondane qui pése dans nseva’hommes pressés du XXiécle.

Et c’est son humour qui nous allege. Dés le délest ahnées 30, I'ceuvre et la pensée de
Fondane avaient déja pris forme. Une fois Fondasgeacl, ses textes avaient été répartis
dans plusieurs valises confiées par son épousesvidee, a plusieurs amis dans la crainte
d’'un nouveau désastre, cette fois nucléaire. Hivlteea refait surface par étapes, illustrant les
réponses qu’apportait Fondane a la difficulté derevi Ces réflexions éclairent encore
suffisamment notre temps pour que nous y revenionse le lyrisme du deuil et la parole
poétique empéchée, c’est plus largement I'expéeielecla révolution trahie qui retient notre

attention.

! Fondane, Benjamiri.e Mal des fantdmes précédé de PaysAdlsse Paris, Paris/Méditerranée, L'Ether
Vague — Patrice Thierry, 1996, p. 91.



Un Bouquet d’orties

Fondane ne sera pas le poéte du lyrisme triompimaaits celui de la plus grande
humilité : «Je serai un bouquet d’orties sous vVed9» est un vers de Fondane qui ne renvoie
pas, selon Claude Vigée au lyrisme de deuil unélegsla maniére d’Yves Bonnefoy, mais au
« cri de souffrance », au « malheur immédiat deevig

Et le « mal des fantbmes » représente bien ce peéalité de I'étre, et cette toute
puissance de la douleur humaine, qui touche lesriesnatteints par ce peu de réalité : «Si le
chateau était hanté /Si les dieux s'amusaient & mpoandre pour cible?>Celui qui fait
résonner sa voix par dela la distance est notr&septant a tous, mais en méme temps, il est
en dehors de I'humain. Il a été déshumanisé, maisosivient, et nous demande de nous
souvenir, que nous étions tous des hommes. Cett®pgesi liée a I'époque dégradante du
nazisme, quand 'homme devient une main d'ceuvréuigea a exploiter jusqu’a la mort,
comme le furent les esclaves, et méme au-delawlarlert, par spoliation, vol, et utilisation
de la matiere prise sur les cadavres, est cour@mtda retrouve par exemple dans le livre
poignant de Robert Antelmk)Espéce humaind-ondane résume le drame de son époque par
des mots si simples et entiers qu’ils deviennemteusels et limpides : « J'avais eu, moi
aussi, un visage(...) un visage d’homme tout simpidgrhe

Un esprit provocateur

Au fond, Benjamin Fondane provoque. Il lance un tésqu’il affirme que s'il est un Juif
gu’Hitler aurait aimé détruire, c’était bien luivMa au devant du pire. Plus généralement, il ne
craint pas d’aller trés loin dans son amour ddsekeffrancaises. De cette maniére, il dessine
son visage d’écrivain, comme un visage francaisrisgue de déplaire a ses compatriotes

roumains. Il n’hésite pas a affirmer que la Rouraast devenue une «colonie culturelle de la

2 Catalogue Exposition Benjamin Fondane — RoumaniisPaischwitZ1898-1944 SEBF, Mémorial de la
Shoah, 2010, p. 13-14.
% Le Mal des fantdmedllysse op. cit., p. 91.



France», au méme titre que la Suisse Romande, saai les droits de cette dernféree
vocabulaire employé est moins celui de I'esprit geleii du corps. Le lieu qui est délimité (la
littérature francaise) est aussi une physiologie.sltuation de bilinguisme des Roumains
appartenant a I'élite n'aboutit qu’a une impassefendane a des mots tres durs pour
exprimer cette incapacité de la littérature roumathialors & se hausser a un niveau
international : «(...) nous n’apportons a la cultgénérale ni contribution ni bénéfice.
Comme littérature particuliére, nous ne pouvonéragser personne(..>)&e disant, Fondane
cherche & se définir lui-méme, en tant qu'il «<owles fenétres vers I'Euroge»

Langages et livres de Franest un livre remarquable et peu connu ou Fondade brands
auteurs frangais, comme s'il s'agissait du meilldeita tradition... roumaine. Avec les égards
gue l'on réserve a des trésors nationaux. Ce quiengpéche pas de regarder les auteurs
francais qu'il retient avec une grande fraicheumdane choisit un ton distancé et enjoué :
«Le yaourt ne peut prolonger la vie au-dela deastdb-quinze ans de méme que la monarchie
ne peut prolonger le classicisme au-dela de LoléX Son point de vue ouvre de nouvelles
perspectives. Rémy de Gourmont revient au centmyne une figure frangaise largement
sous-estimée, et peut-étre I'une des plus impasaen tant qu'il est a la fois un corrupteur et
un créateur de valeurs. N'est-il pas pour certdngprécurseur d’André Breton par son
importance pour le XIXsiécle ? Fondane voit en Rémy de Gourmont celuiagplique
l'idéalisme a la critique littéraire éclairant aftas I'art et la connaissance. Outre la révélation
de Gourmont, comme centre dérobé du K&iecle, sa lecture de grands auteurs, comme
Marcel Proust, est aussi éclairante que naive, @nsiit décapait notre regard des

admirations convenues.

* Fondane, Benjamir,angages et livres de FrancRaris Méditerranée, 2002, p. 23.

® Ibidem, p. 24.

® Raileanu, Petre, Carassou, Mich8enjamin Fondane et I'avant-gardéaris Méditerranée, Fondation
culturelle roumaine, 1999, p. 18.

’ Ibidem, p. 52.



Lorsque Fondane s'’intéresse non plus aux gloitEsdires, mais a I'avant-garde en train de
se développer sous ses yeux, il trouve aussi aocak se définir lui-méme, puisqu’il fut
passeur des innovations littéraires nées en FraBtesa maniére est encore une fois
tauromachigue, comme s’il encornait les persorégkin vogue. « Relisantfaux Traité je
vois combien la pensée de Benjamin Fondane émibpation 3. Le titre lui-méme indique

le détachement de 'auteur envers la conceptu@iisde la poésie telle gu’elle est opérée par
les esthéticiens. Fondane se démarque donc desethésthétiques et poétiques, sans
pourtant renoncer a produire ce traité. La provonatlans I'ordre de la pensée se prolonge
dans l'existence, en tant que rupture, saut dargoldfre. La pensée de Fondane, risquée
comme elle l'est, est parfois difficile a recevdiondane admire 'ambition de ceux qu'il
nomme « les récalcitrants de génie », mais en miémps, il constate leur faillite, en raison
de la hauteur démesurée de leur ambition. Sa mmisegement de la poésie reléve d'une
position critique : le poéte moderne se vante dséder des pouvoirs démiurgiques qu'il n'a
pas. Sans «la main de Dieu », il n’est rien: R'#st qu'un pauvre type dont toute la
technique du monde ne saurait exprimer un bégaieraeceptable® Et dans cette
perspective, I'innovation des surréalistes, agarahbition des Romantiques allemands, ne lui
échappe pas. La poésie devient avec eux totaliskotedane I'exprime avec un humour
désarmant : « C'est a partir des surréalistes ajpoésie s’efforcera d’étre une connaissance,
sacrifiera a la morale, a la politique, bref vouétee quelque chosé’» Fondane n’est pas
toujours catégorique comme il peut I'étre, avec geedaine justesse d'ailleurs, lorsqu'il
évoque le surréalisme a I'époque ou son fondatstunanté par I'idée d’une inscription de la
révolution dans la réalité : « Il n’est que de liemsVases Communicantee M. André Breton
pour s’apercevoir que I'on ne s’est aventuré den€vVe qu'avec le Baedeker de Freud a la

main ». Et Fondane ajoute en guise d’estocadencereé un peu d“analyse” du réve, et il n'y

8 Lescure, Jearrondane le gouffre et le muEditions Proverbe, 1999, p.32.
° Fondane, Benjamirkaux Traité d’esthétiquePlasma, 1980, p. 14.
19 bidem, p. 42.



aura plus de réve»Ce que Fondane entend préserver malgré tout esprdee d'une
conception existentielle de 'art, d'un art liéaavie (en quoi il n'est pas tellement éloigné des
ambitions premiéres du surréalisme).

L’art permet la participation a la vie. Il en eatdlus juste traduction : « Toute les affirmations
des poétes répondent en nous a quelque chose at#,v@vun trouble du cceur auquel nous
reconnaissons la vié% Quelle plus belle déclaration de foi en la puissade la poésie
pourrait-on écrire ? Ainsi, la poésie dit I'imparta des faits singuliers qui constituent chaque
existence, et le role des poétes revient a vampartance supérieure du singulier sur le
général, du contingent sur I'éternel. Ces réflegiaméveloppées dans IEaux Traité
d’esthétiquene restent pas lettre morte. Elles trouvent a gleyer dans I'ceuvre poétiquiee
Mal des fantdmed.e concept s’oppose a l'intuition poétique.

A propos de I'écrivain devant la révolution, poeprendre le titre de Fondane, ce
dernier ne s’engage pas au service d’'une causéequetlle soit, méme s'il eut le désir de
prononcer un discours dongrés International des écrivains de Pams juin 1935. Son
attitude représente un acte de résistance dangénmme répressive, et parait, a distance,
remarquablement juste face au probleme que comstéucommunisme pour tous les
intellectuels progressistes. Comme I'exprime foenll_ouis Janover, « une parole de pouvoir
interfére désormais pour brouiller les véritablesbemes ¥’. C’est cette parole de pouvoir
gue Fondane s’évertue a décrypter, comme a purke gdar ailleurs un écrivain fort proche
dans son parcours, comme Georges Henein. Cela passéa redéfinition des termes
employés dans leur réalité. Le mot « révolutiognifie en fait « contre révolution » ; le mot
« communisme » veut dire « capitalisme d’Etat e, Bé « novlangue » mortifére est I'arme

utilisée pour camoufler la dévoration des indivighas I'Etat. La lucidité de Fondane rejoint

™ Ibidem, p. 75.

12 |bidem, p. 52.

13 Fondane, Benjamirl,’Ecrivain devant la révolution, discours non prow@ au congrés international des
écrivains de Paris (1935Paris Méditerranée, 1997, p. 16.



encore celle de Victor Serge avec qui il correspaida qui il envoie, tout au fond de sa
déportation sibérienne, son recutllysse: « Et je n'oublie pas que votre Ulysse fut le
premier livre que je recus dans la steppe en desesdlifficiles, mais pleines d’'une poésie
intense : celle de la résistance et d’'un mondenperable ¥

En ce qui concerne le role que peut jouer la &ttée dans la tourmente historique, Fondane
oppose littérature et éthique, cette derniere digant I'expression des instincts antisociaux,
en faisant courir a 'humanité les plus grandsuésy En effet, contrairement a I'éthique, I'art
«(...) libere; il fait revivre par le spectateur de lecteur, d’abondantes sensations
sadomasochistes et par la le décharge d’un énooteatjel d’agressivité innéé> De cette
maniére, Fondane, attribue a la littérature, coseprcomme «le sadomasochisme de
’humanité » vécu jusqu’au bout, un réle hautementlisateur. La littérature est la
civilisation méme.

La position de Benjamin Fondane est loin d’étreofgdre au sens ordinaire du terme. Elle est
tout simplement paradoxale : « Il se peut que [@é&ue héroisme, je veux dire la chose la
plus malaisée a ’'homme ne soit pas le sacrificeadeie, mais I'aveu de sa défaite spirituelle.
Il est plus dur a notre esprit de se confessege e peux rien, rien. Il n’y a plus rien a faire.”
qu'il est dur & notre vie de se donné&t. »

Au fond, Benjamin Fondane est un héros de I'effamrau moment méme ou il affirme haut

et fort son appartenance a I'espéce humaine.

14 | e Voyageur n'a pas fini de voyager/ Benjamin Fareld 'Ether Vague / Paris Méditerranée, Lettre de
Victor Serge a Fondane, 22 mai 1937, p.145.

15 ’Ecrivain devant la révolutionop. cit., p. 86.

16 Catalogue exposition Benjamin Fondaoe. cit. , p. 94.



