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Marc Kober 

 
Le poète et l’effacement de l’humain 

 
Le poète aux formules si simples et si denses à la fois allège la difficile tâche de penser 

au présent la vie dans l’entre-deux guerres. L’époque où Benjamin Fondane doit vivre, 

désastreuse sur le plan politique, est marquée par l’accession au pouvoir des pires dirigeants 

imaginables. C’est une époque noire entre toutes, et que vient aggraver le traumatisme des 

deuils privés. Ainsi, le recueil Ulysse s’ouvre par une dédicace : « A Armand Pascal dans la 

mort…». Armand Pascal est son beau-frère, et le mari de sa sœur, Line. Cette même sœur 

qu’il refusera de quitter, alors qu’il est libéré du Camp de Drancy en tant qu’« époux d’une 

aryenne ».  

Pour l’heure, il entonne son chant par ces vers mi-figue mi-raisin : « J’étais un grand 

poète né pour chanter la Joie / - mais je sanglote dans ma cabine, (…)» Et il poursuit par cette 

confidence murmurée : « Armand ta cendre pèse si lourd dans ma valise»1 C’est aujourd’hui 

la cendre de Benjamin Fondane qui pèse dans nos valises d’hommes pressés du XXI e siècle. 

Et c’est son humour qui nous allège. Dès le début des années 30, l’œuvre et la pensée de 

Fondane avaient déjà pris forme. Une fois Fondane disparu, ses textes avaient été répartis 

dans plusieurs valises confiées par son épouse, Geneviève, à plusieurs amis dans la crainte 

d’un nouveau désastre, cette fois nucléaire. Et l’œuvre a refait surface par étapes, illustrant les 

réponses qu’apportait Fondane à la difficulté de vivre. Ces réflexions éclairent encore 

suffisamment notre temps pour que nous y revenions. Outre le lyrisme du deuil et la parole 

poétique empêchée, c’est plus largement l’expérience de la révolution trahie qui retient notre 

attention. 

 

 
                                                 
1 Fondane, Benjamin, Le Mal des fantômes précédé de Paysages, Ulysse, Paris, Paris/Méditerranée, L’Ether 
Vague – Patrice Thierry, 1996, p. 91.  



Un Bouquet d’orties 

Fondane ne sera pas le poète du lyrisme triomphant, mais celui de la plus grande 

humilité : «Je serai un bouquet d’orties sous vos pieds » est un vers de Fondane qui ne renvoie 

pas, selon Claude Vigée au lyrisme de deuil universel, à la manière d’Yves Bonnefoy, mais au 

« cri de souffrance », au « malheur immédiat de vivre »2 

Et le « mal des fantômes » représente bien ce peu de réalité de l’être, et cette toute 

puissance de la douleur humaine, qui touche les hommes, atteints par ce peu de réalité : «Si le 

château était hanté /Si les dieux s’amusaient à nous prendre pour cible?»3 Celui qui fait 

résonner sa voix par delà la distance est notre représentant à tous, mais en même temps, il est 

en dehors de l’humain. Il a été déshumanisé, mais se souvient, et nous demande de nous 

souvenir, que nous étions tous des hommes. Cette pensée, si liée à l’époque dégradante du 

nazisme, quand l’homme devient une main d’œuvre gratuite, à exploiter jusqu’à la mort, 

comme le furent les esclaves, et même au-delà de leur mort, par spoliation, vol, et utilisation 

de la matière prise sur les cadavres, est courante. On la retrouve par exemple dans le livre 

poignant de Robert Antelme, L’Espèce humaine. Fondane résume le drame de son époque par 

des mots si simples et entiers qu’ils deviennent universels et limpides : « J’avais eu, moi 

aussi, un visage(…) un visage d’homme tout simplement !» 

Un esprit provocateur 

Au fond, Benjamin Fondane provoque. Il lance un défi lorsqu’il affirme que s’il est un Juif 

qu’Hitler aurait aimé détruire, c’était bien lui. Il va au devant du pire. Plus généralement, il ne 

craint pas d’aller très loin dans son amour des lettres françaises. De cette manière, il dessine 

son visage d’écrivain, comme un visage français, au risque de déplaire à ses compatriotes 

roumains. Il n’hésite pas à affirmer que la Roumanie est devenue une «colonie culturelle de la 

                                                 
2 Catalogue Exposition Benjamin Fondane – Roumanie Paris Auschwitz 1898-1944, SEBF, Mémorial de la 
Shoah, 2010, p. 13-14. 
3 Le Mal des fantômes, Ulysse, op. cit., p. 91.  



France», au même titre que la Suisse Romande, mais sans les droits de cette dernière4. Le 

vocabulaire employé est moins celui de l’esprit que celui du corps. Le lieu qui est délimité (la 

littérature française) est aussi une physiologie. La situation de bilinguisme des Roumains 

appartenant à l’élite n’aboutit qu’à une impasse, et Fondane a des mots très durs pour 

exprimer cette incapacité de la littérature roumaine d’alors à se hausser à un niveau 

international : «(…) nous n’apportons à la culture générale ni contribution ni bénéfice. 

Comme littérature particulière, nous ne pouvons intéresser personne(…)»5 Ce disant, Fondane 

cherche à se définir lui-même, en tant qu’il «ouvre des fenêtres vers l’Europe»6. 

Langages et livres de France est un livre remarquable et peu connu où Fondane lit de grands 

auteurs français, comme s’il s’agissait du meilleur de la tradition… roumaine. Avec les égards 

que l’on réserve à des trésors nationaux. Ce qui ne l’empêche pas de regarder les auteurs 

français qu’il retient avec une grande fraîcheur. Fondane choisit un ton distancé et enjoué : 

«Le yaourt ne peut prolonger la vie au-delà de soixante-quinze ans de même que la monarchie 

ne peut prolonger le classicisme au-delà de Louis XIV»7. Son point de vue ouvre de nouvelles 

perspectives. Rémy de Gourmont revient au centre, comme une figure française largement 

sous-estimée, et peut-être l’une des plus importantes, en tant qu’il est à la fois un corrupteur et 

un créateur de valeurs. N’est-il pas pour certains le précurseur d’André Breton par son 

importance pour le XIXe siècle ? Fondane voit en Rémy de Gourmont celui qui applique 

l’idéalisme à la critique littéraire éclairant à la fois l’art et la connaissance. Outre la révélation 

de Gourmont, comme centre dérobé du XIXe siècle, sa lecture de grands auteurs, comme 

Marcel Proust, est aussi éclairante que naïve, comme s’il décapait notre regard des 

admirations convenues.  

                                                 
4 Fondane, Benjamin, Langages et livres de France, Paris Méditerranée, 2002, p. 23. 
5 Ibidem, p. 24.  
6 Raileanu, Petre, Carassou, Michel, Benjamin Fondane et l’avant-garde, Paris Méditerranée, Fondation 
culturelle roumaine, 1999, p. 18. 
7 Ibidem, p. 52.  



Lorsque Fondane s’intéresse non plus aux gloires littéraires, mais à l’avant-garde en train de 

se développer sous ses yeux, il trouve aussi occasion de se définir lui-même, puisqu’il fut 

passeur des innovations littéraires nées en France. Et sa manière est encore une fois 

tauromachique, comme s’il encornait les personnalités en vogue. « Relisant le Faux Traité, je 

vois combien la pensée de Benjamin Fondane était provocation »8. Le titre lui-même indique 

le détachement de l’auteur envers la conceptualisation de la poésie telle qu’elle est opérée par 

les esthéticiens. Fondane se démarque donc des théories esthétiques et poétiques, sans 

pourtant renoncer à produire ce traité. La provocation dans l’ordre de la pensée se prolonge 

dans l’existence, en tant que rupture, saut dans le gouffre. La pensée de Fondane, risquée 

comme elle l’est, est parfois difficile à recevoir. Fondane admire l’ambition de ceux qu’il 

nomme « les récalcitrants de génie », mais en même temps, il constate leur faillite, en raison 

de la hauteur démesurée de leur ambition. Sa mise en jugement de la poésie relève d’une 

position critique : le poète moderne se vante de posséder des pouvoirs démiurgiques qu’il n’a 

pas. Sans « la main de Dieu », il n’est rien : « Il n’est qu’un pauvre type dont toute la 

technique du monde ne saurait exprimer un bégaiement acceptable »9. Et dans cette 

perspective, l’innovation des surréalistes, après l’ambition des Romantiques allemands, ne lui 

échappe pas. La poésie devient avec eux totalisante. Fondane l’exprime avec un humour 

désarmant : « C’est à partir des surréalistes que la poésie s’efforcera d’être une connaissance, 

sacrifiera à la morale, à la politique, bref voudra être quelque chose »10. Fondane n’est pas 

toujours catégorique comme il peut l’être, avec une certaine justesse d’ailleurs, lorsqu’il 

évoque le surréalisme à l’époque où son fondateur est hanté par l’idée d’une inscription de la 

révolution dans la réalité : « Il n’est que de lire Les Vases Communicants de M. André Breton 

pour s’apercevoir que l’on ne s’est aventuré dans le rêve qu’avec le Baedeker de Freud à la 

main ». Et Fondane ajoute en guise d’estocade : « Encore un peu d’“analyse” du rêve, et il n’y 

                                                 
8 Lescure, Jean, Fondane le gouffre et le mur, Editions Proverbe, 1999, p.32.  
9 Fondane, Benjamin, Faux Traité d’esthétique, Plasma, 1980, p. 14.  
10 Ibidem, p. 42. 



aura plus de rêve »11.Ce que Fondane entend préserver malgré tout est de l’ordre d’une 

conception existentielle de l’art, d’un art lié à la vie (en quoi il n’est pas tellement éloigné des 

ambitions premières du surréalisme). 

L’art permet la participation à la vie. Il en est la plus juste traduction : « Toute les affirmations 

des poètes répondent en nous à quelque chose de vivant, à un trouble du cœur auquel nous 

reconnaissons la vie »12. Quelle plus belle déclaration de foi en la puissance de la poésie 

pourrait-on écrire ? Ainsi, la poésie dit l’importance des faits singuliers qui constituent chaque 

existence, et le rôle des poètes revient à voir l’importance supérieure du singulier sur le 

général, du contingent sur l’éternel. Ces réflexions développées dans le Faux Traité 

d’esthétique ne restent pas lettre morte. Elles trouvent à s’employer dans l’œuvre poétique, Le 

Mal des fantômes. Le concept s’oppose à l’intuition poétique. 

A propos de l’écrivain devant la révolution, pour reprendre le titre de Fondane, ce 

dernier ne s’engage pas au service d’une cause quelle qu’elle soit, même s’il eut le désir de 

prononcer un discours au Congrès International des écrivains de Paris, en juin 1935. Son 

attitude représente un acte de résistance dans une période répressive, et paraît, à distance, 

remarquablement juste face au problème que constitue le communisme pour tous les 

intellectuels progressistes. Comme l’exprime fort bien Louis Janover, « une parole de pouvoir 

interfère désormais pour brouiller les véritables problèmes »13. C’est cette parole de pouvoir 

que Fondane s’évertue à décrypter, comme a pu le faire par ailleurs un écrivain fort proche 

dans son parcours, comme Georges Henein. Cela passe par la redéfinition des termes 

employés dans leur réalité. Le mot « révolution » signifie en fait « contre révolution » ; le mot 

« communisme » veut dire « capitalisme d’Etat », etc. Le « novlangue » mortifère est l’arme 

utilisée pour camoufler la dévoration des individus par l’Etat. La lucidité de Fondane rejoint 

                                                 
11 Ibidem, p. 75. 
12 Ibidem, p. 52. 
13 Fondane, Benjamin, L’Ecrivain devant la révolution, discours non prononcé au congrès international des 
écrivains de Paris (1935), Paris Méditerranée, 1997, p. 16. 



encore celle de Victor Serge avec qui il correspond, et à qui il envoie, tout au fond de sa 

déportation sibérienne, son recueil Ulysse : « Et je n’oublie pas que votre Ulysse fut le 

premier livre que je reçus dans la steppe en des heures difficiles, mais pleines d’une poésie 

intense : celle de la résistance et d’un monde incomparable »14. 

En ce qui concerne le rôle que peut jouer la littérature dans la tourmente historique, Fondane 

oppose littérature et éthique, cette dernière interdisant l’expression des instincts antisociaux, 

en faisant courir à l’humanité les plus grands risques. En effet, contrairement à l’éthique, l’art 

« (…) libère ; il fait revivre par le spectateur ou le lecteur, d’abondantes sensations 

sadomasochistes et par là le décharge d’un énorme potentiel d’agressivité innée »15. De cette 

manière, Fondane, attribue à la littérature, comprise comme « le sadomasochisme de 

l’humanité » vécu jusqu’au bout, un rôle hautement civilisateur. La littérature est la 

civilisation même. 

La position de Benjamin Fondane est loin d’être héroïque au sens ordinaire du terme. Elle est 

tout simplement paradoxale : « Il se peut que le suprême héroïsme, je veux dire la chose la 

plus malaisée à l’homme ne soit pas le sacrifice de sa vie, mais l’aveu de sa défaite spirituelle. 

Il est plus dur à notre esprit de se confesser : “ je ne peux rien, rien. Il n’y a plus rien à faire.” 

qu’il est dur à notre vie de se donner »16. 

Au fond, Benjamin Fondane est un héros de l’effacement au moment même où il affirme haut 

et fort son appartenance à l’espèce humaine. 

                                                 
14 Le Voyageur n’a pas fini de voyager/ Benjamin Fondane, L’Ether Vague / Paris Méditerranée, Lettre de 
Victor Serge à Fondane, 22 mai 1937, p.145. 
15 L’Ecrivain devant la révolution, op. cit., p. 86. 
16 Catalogue exposition Benjamin Fondane, op. cit. , p. 94. 


