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Du phonographe au MP3 

Histoire de la musique enregistrée (XIX-XXIe siècles) 
 
 
 

 
 
 

 
 

INTRODUCTION 

Comment écoute-t-on de la musique enregistrée ? La question paraîtra saugrenue au 
premier abord, tant l’insertion d’un disque compact dans un lecteur, ou, de plus en plus, le 
lancement d’un fichier MP3 sur un ordinateur ou un baladeur numérique, constitue un geste 
quotidien que les amateurs de musique de Paris, Londres, New York, Pékin ou Johannesbourg 
effectuent machinalement. Ce geste n’a pourtant rien de naturel ni d’intemporel : il est la 
manifestation d’un changement radical entamé à la fin du XIXe siècle dans les manières de 
produire, de diffuser et d’écouter la musique. En effet, si la musique enregistrée est devenue 
de nos jours partie intégrante de la culture musicale mondiale, il n’en a pas toujours été ainsi, 
et son utilisation aujourd’hui universelle fait parfois oublier qu’elle n’avait, vers 1890, rien 
d’inéluctable ni d’évident, tant l’audition d’un cylindre ou d’un disque 78 tours constituait à 
l’époque une révolution sans précédent dans les pratiques musicales par rapport à l’audition 
en direct. Pour comprendre cette histoire, il est essentiel de ne pas la limiter à l’énumération 
des innovations techniques mises au point par des inventeurs géniaux puis exploitées par des 
businessmen avisés ; Il faut également comprendre comment et pourquoi l’écoute de 
l’enregistrement musical est devenue ce qu’elle est aujourd’hui : une pratique culturelle 
courante. L’invention du phonographe et ses prolongements jusqu’aux développements 
récents de l’Internet constituent certes une extraordinaire succession d’innovations 
techniques, mais elles n’auraient jamais dépassé le stade de curiosités de laboratoire si elles 
n’avaient pas rencontré des industriels prêts à parier sur leur succès, ainsi qu’un public 
disposé à les utiliser. S’intéresser aux individus qui en ont marqué les différentes étapes est 
donc nécessaire, mais pas suffisant : l’histoire de la musique enregistrée est celle des 
inventions, mais aussi de leur acclimatation par les sociétés contemporaines. Elle doit non 
seulement étudier les inventeurs des procédés techniques, mais aussi les musiciens qui 
enregistrent les œuvres, les industriels qui les produisent et les publics qui les écoutent. Il est 
par ailleurs essentiel d’envisager cette histoire à l’échelle internationale, afin de mieux 
comprendre la profonde mutation du rapport à la musique qui s’est engagée dans les sociétés 
industrialisées. L’apparition et la mondialisation rapide du disque résultent en effet de la 
coalition, entre 1880 et 1930, d’un ensemble de facteurs décisifs qui dépassent de loin les 
contextes nationaux. 

Le premier tient aux mutations de l’économie mondiale. Jusqu’aux années 1880, le 
mode de production capitaliste n’est dominant que dans le secteur des biens de production, 
tandis que le secteur des biens de consommation reste largement artisanal. Ceci est encore 
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plus vrai des produits culturels tels que le livre ou les partitions musicales, sans parler des 
spectacles vivants (théâtre, concert), qui, par définition, ne s’inscrivent pas dans une logique 
de production industrielle. Entre 1870 et 1890, le mode de production capitaliste s’étend 
progressivement aux biens de consommation, mais aussi aux biens culturels. Cette entrée dans 
un processus de production de masse se traduit dans le domaine de l’écrit par la naissance de 
la presse à grand tirage dont Le petit journal, créé en 1863, est l’archétype. Avec quelques 
décennies de décalage dû au caractère nouveau et complexe du dispositif technique qui les 
caractérise, le cinéma puis le disque entreront à leur tour dans cette logique, en s’appuyant sur 
les énergies emblématiques de la deuxième révolution industrielle : l’électricité et le pétrole 
(dont la gomme-laque appelée aussi shellac, puis le vinyle, qui servent à fabriquer les disques, 
sont des produits dérivés). De ce point de vue, l’industrie du disque, tout comme celle du 
cinéma, mais aussi celle de l’automobile ou encore de l’aviation, est une des composantes de 
la nouvelle économie de la fin du XIXe siècle fondée sur les innovations technologiques, les 
les compagnies discographiques qui fleurissent alors pouvant être comparées aux « start-ups » 
des années 1990-2000. 

Le deuxième facteur est tout aussi important : ce sont les mutations sociales que l’on 
observe dans toute l’Europe et dans le Nouveau monde, en particulier en Amérique du Nord. 
Les principales caractéristiques en sont l’urbanisation croissante (en 1900, Londres compte 
6,5 millions d’habitants, New York 3,4 et Paris 2,7), le lent déclin de la paysannerie (la 
population urbaine dépasse la population rurale dans tous les pays industrialisés entre 1880 et 
1940), la montée de la classe ouvrière et des classes moyennes. La tectonique des plaques 
sociologiques évolue lentement, mais il s’en dégage incontestablement au tournant du siècle 
une nouvelle donne sociale qui va fournir le terreau à des pratiques culturelles fondées sur la 
médiatisation des sons et des images, en particulier le cinéma et la musique enregistrée. On ne 
souligne sans doute pas assez à quel point le recours à une machine pour écouter la musique 
constitue, à la fin du XIXe siècle, un geste nouveau, voire incongru. Cette nouveauté pourtant 
rapidement assimilée est la manifestation concrète du besoin de pratiques culturelles 
nouvelles par des couches sociales en pleine ascension et désireuses de se créer leur propre 
identité. Le phonographe sera, à bien des égards, l’un de leurs objets phares, avec des 
décalages chronologiques selon les catégories et les pays : aux États-Unis, le phonographe est 
largement diffusé dans les classes moyennes et les catégories populaires dès les années 1920. 
En Europe, il reste l’apanage de la petite et moyenne bourgeoisie jusqu’au lendemain de la 
Deuxième guerre mondiale ; dans les pays émergents, sa généralisation n’interviendra pas 
avant les années 1970. On notera également que la diffusion du phonographe, puis du 
gramophone, dans les foyers, est également le résultat du processus d’extension géographique 
des villes, qui éloigne des lieux de spectacles situés dans les centres-villes une proportion 
croissante de la population, qui va trouver dans l’écoute privative une voie d’accès à la 
musique plus facile et moins coûteuse. Le développement de la pratique musicale amateur, 
mais aussi la croissance du phonographe, découlent en partie de cette nouvelle géographie 
sociale. 

Le troisième facteur expliquant l’implantation rapide du phonographe est d’ordre 
culturel : il tient à un changement du rapport au temps dans les sociétés industrialisées. On 
assiste en effet en Europe et aux États-Unis à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, à 
l’affirmation d’un temps rationalisé, linéaire, quantifié et mathématique, symbolisé par la 
généralisation de l’horloge aux dépens des rythmes journaliers et saisonniers qui régissaient 
les sociétés d’Ancien Régime. La manifestation la plus visible de cette transformation du 
rapport au temps est la montée en puissance du taylorisme : l’organisation scientifique du 
travail s’impose aux États-Unis à la fin des années 1890 et pénètre en Europe dans la première 
décennie du XXe siècle. Elle est fondée sur un découpage mathématique et une utilisation 
chronométrée du temps dans les usines. Mais c’est aussi de cette organisation rationnelle du 
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temps de travail qu’émerge, en creux, l’organisation du temps de non-travail, autrement dit 
des loisirs. L’organisation du travail et celle du loisir sont les deux facettes opposées mais 
complémentaires de cette transformation du rapport au temps qui va constituer le terreau du 
succès de la musique enregistrée, qui s’écoute à la maison, une fois le travail terminé. Le 
changement du rapport au temps  qui affecte les hommes de la fin du XIXe siècle a également 
une deuxième facette : les découvertes multiples survenues lors de la deuxième révolution 
industrielle et scientifique on contribué à la montée d’un sentiment de toute-puissance de la 
science, considérée comme un moyen de maîtriser le cours de la nature et de promouvoir le 
progrès de l’Humanité. Le phonographe, de ce point de vue, est un enfant typique de la 
révolution industrielle et du scientisme : son invention vient concrétiser le vieux rêve de 
maîtriser l’écoulement inéluctable du temps en gravant pour l’éternité les sons fugaces de la 
parole et de la musique, et en donnant à l’auditeur la possibilité, impensable jusqu’alors, de 
les réécouter à volonté, comme pour remonter le temps. La fascination pour cette possibilité 
d’influer sur le cours de la nature est bien illustrée, sur le mode critique, par l’Ève future, 
roman écrit en 1886 par Auguste Villiers de l’Isle Adam, dont le personnage principal est 
Thomas Edison, significativement assimilé par l’auteur dans son avertissement au lecteur, à 
une réincarnation de Faust poursuivant le rêve de l’immortalité et de l’éternelle jeunesse. 

Enfin, la compréhension de l’essor du disque serait sans doute incomplète si l’on ne 
mentionnait pas les bouleversements politiques internes des états nations, mais aussi les 
grands changements géopolitiques de la fin du siècle. En effet, tandis qu’en Europe 
l’urbanisation provoque la lente disparition de la paysannerie et des cultures rurales, 
l’expansion territoriale à marche forcée des États-Unis aboutit à l’extermination des Indiens, 
et la colonisation des pays européens vient heurter de plein fouet les cultures autochtones 
d’Afrique et d’Asie. Il est frappant de constater que l’une des réponses données dès la fin du 
XIXe siècle à la disparition annoncée des cultures dites « traditionnelles » ou « primitives » 
est précisément la fixation pour l’éternité de leurs pratiques (chants, danses, coutumes 
diverses) sur les supports nouveaux qui apparaissent alors : appareil photographique, 
cinématographe et phonographe. À l’évidence, l’enregistrement sonore répond aux besoins de 
construction patrimoniale des sociétés de la fin du XIXe siècle anxieuses de préserver une 
mémoire qui disparaît alors à grande vitesse sous les coups de boutoir de la modernité. C’est 
d’ailleurs l’un des éléments les plus curieux de son histoire, qui nous ramène à la question 
posée en ouverture de ce livre et fait tout l’intérêt de la perspective de long terme adoptée 
dans les cinq chapitres qui suivent : à ses débuts en effet, l’enregistrement sonore n’était pas 
destiné, du moins pas prioritairement, à la musique, mais à la conservation de la parole. Une 
fois l’objet mis au point, son usage musical s’imposera cependant dès avant 1914 (chapitre I), 
avant que l’entre-deux-guerres ne vienne confirmer son implantation solide dans l’ensemble 
du monde (chapitre II). Après la Deuxième guerre mondiale, il devient le support privilégié 
d’une culture musicale de masse qui traverse les frontières de plus en plus rapidement 
(chapitres III et IV), avant d’entrer à partir de la décennie 1980 dans l’ère numérique et d’être 
frappé de plein fouet par la révolution Internet qui a bouleversé en quelques années 
l’ensemble du monde du disque, depuis le musicien jusqu’à l’auditeur en passant par les 
industriels (chapitre V).  
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I : LE TEMPS DES PIONNIERS (AVANT 1914) 

Au commencement était la parole 
Contrairement à une idée reçue, l’histoire du phonographe ne commence pas en 1877 : 

l’appareil mis au point cette année par Thomas Edison, loin d’être une invention isolée, n’est 
que la partie la plus visible d’un ensemble de recherches menées depuis le début du XIXe 
siècle autour de la transcription de la parole humaine, recherches qui, à partir d’un tronc 
commun, se séparent dans les années 1880 pour donner naissance à trois branches distinctes : 
la sténographie, la phonétique et l’enregistrement sonore proprement dit. 

La première acception du terme « phonographie » est en effet repérable dès 1808 : elle 
désigne alors les tentatives faites pour élaborer un système d’écriture simplifiée permettant 
« d’écrire aussi vite que l’on parle1 » ; c’est l’ancêtre de la sténographie, une nouvelle 
technique mise en forme dans les années 1850 pour « suivre la parole d’un orateur et la 
noter2 » ; elle débouchera dans les années 1880 sur l’invention et l’essor d’un outil spécifique, 
la machine à écrire, appelée au destin que l’on sait, mais dans un tout autre monde que celui 
de la musique. 

Dans les années 1830, on repère un deuxième usage du terme « phonographie », qui 
renvoie à l’univers pédagogique : il s’agit d’une méthode d’apprentissage des langues 
étrangères à l’aide d’un système de notation chiffrée permettant de prononcer les mots avec le 
bon accent3 ; elle est rapidement appliquée également à l’étude des langues4. C’est cette 
acception du terme qui est consacrée par le dictionnaire Larousse, lequel définit en 1874 le 
phonographe comme un « auteur qui s’occupe de la prononciation figurée des mots5 ». 
Quelques années plus tôt, en 1867, l’Écossais Alexander Melville Bell a publié Visible 
Speech, écrit en collaboration avec son fils Alexander Graham Bell (qui inventera en 1876 le 
téléphone). Il s’agit d’un des ouvrages fondateurs d’une nouvelle discipline qui délaissera 
progressivement le terme « phonographie » pour adopter celui de « phonétique », 
dénomination qui s’impose avec la publication en 1877 du Handbook of Phonetics de 
l’Anglais Henry Sweet, l’année même où Edison met au point son premier phonographe. La 
création en 1886 de l’Association internationale de phonétique témoigne de la dynamique 
internationale qui donne naissance à cette nouvelle approche du langage. Pour quelque temps 
encore, phonétique et phonographie resteront synonymes, cette dernière étant définie comme 
une « science » dont l’objectif est de favoriser l’apprentissage de la lecture et de l’écriture afin 
de « centuple[r] le nombre des âmes humaines appelées à la jouissance des trésors de la 
civilisation6 ». À travers les nombreux ouvrages écrits sur ce thème dans les années 1870-
                                       
1 Phonographie, ou peinture des sons, par R.M. Thibierge, Paris, 1808, Bibliothèque nationale de France (la 
plupart des documents d’archives cités dans ce livre en proviennent également). 
2 Jean-Jacques Thierry-Mieg, Sténographie à pente unique, faisant suite à la phonographie. Système propre à 
suivre la parole d’un orateur, Paris, 1853, p. 3. 
3 Math Décrand, Phonographie anglaise d’après les meilleurs auteurs, Paris, 1834. Voir aussi M. et Mlle 
Thériat, Le phonographe ou dictionnaire de la prononciation française à l’usage des étrangers, Paris, Paris, 
1856. 
4 Phonographie française. L’alphabet de la prononciation,  [sans nom d’auteur], Paris, 1871.  
5 Félix Siry, Le phonographe avant Edison, Paris, 1900. 
6 Michel Vion, La phonographie et la langue française, Paris, 1878. 
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1890 en France, on perçoit le lien entre l’apparition de ces dispositifs techniques permettant la 
notation de la parole, et le projet linguistico-politique de la IIIe République naissante, qui veut 
faire reculer les patois en généralisant l’usage du Français et démocratiser l’enseignement, 
dans le cadre des lois Ferry de 1881 et 1882 sur l’obligation scolaire. 

Enfin, la troisième acception du terme « phonographe », celle qui restera, désigne les 
multiples tentatives réalisées dans les premières décennies du XIXe siècle pour conserver la 
parole sans passer par l’écriture. C’est ce principe qui guide le Français Léon Scott de 
Martinville, lorsqu’il met au point en 1857 le Phonautographe, ancêtre direct du 
phonographe : « pourra-t-on, entre deux hommes réunis dans un cabinet silencieux, faire 
intervenir un sténographe automatique qui conserve l’entretien dans ses plus minutieux 
détails, tout en s’accommodant à la vitesse de la conversation ? […] L’improvisation de 
l’écrivain, lorsqu’elle surgit au milieu de la nuit, pourra-t-elle retrouver le lendemain, avec 
toute sa liberté, cette indépendance complète de la plume si lente à traduire une pensée 
toujours affaiblie dans sa lutte avec l’expression écrite ?1 ». La conservation de la parole dans 
toute son authenticité est donc au cœur des recherches qui vont aboutir au phonographe. Le 
Paléophone de Charles Cros, et surtout le Phonographe d’Edison, seront les aboutissements de 
ce processus visant à traduire la parole plus justement que l’écrit. L’enregistrement sonore 
était né. 

 
 

Cros, Edison, Berliner et les autres 
L’année 1877 est un moment majeur dans cette histoire, car elle est marquée par la 

première expérience d’enregistrement de la voix humaine, réussie par Thomas Edison. Elle 
marque aussi le début d’une querelle de paternité entre Charles Cros et Thomas Edison, qui se 
termine rapidement à l’avantage du second. 

Le Français Charles Cros représente l’archétype du pionnier visionnaire et intuitif 
mais qui, faute de temps, d’argent, de connaissances techniques suffisamment approfondies et 
d’opportunisme commercial bien compris, ne transforme pas l’essai qu’il a marqué. Né en 
1842, il a manifesté très tôt un don et un goût particulier pour les langues, anciennes et 
vivantes ; en 1860, il est entré comme répétiteur à l’Institut des Sourds-muets de Paris puis a 
mené de front une double activité de poète et d’inventeur, effectuant des recherches dans le 
domaine de la télégraphie, de la photographie des couleurs, puis, à partir de 1876, de la 
reproduction du son. Le 30 avril 1877, Cros remet à l’Académie des Sciences de Paris un pli 
cacheté décrivant sa dernière invention, un appareil nommé paléophone dont l’objectif est de 
parvenir à une « photographie de la voix2 ». Mais il ne parvient pas à obtenir le financement 
lui permettant de réaliser l’appareil. 

Pendant ce temps, aux États-Unis, un autre chercheur, Thomas Edison, de cinq ans le 
cadet de Cros, tente également de percer le mystère de la reproduction sonore. Vendeur de 
journaux à douze ans, il s’est passionné très tôt pour la télégraphie et est entré en 1864 à la 
compagnie Western Union où il a poursuivi des recherches sur le télégraphe et le téléphone, 
qui l’amènent à s’intéresser à la reproduction du son. C’est en cherchant à réaliser un système 
pour transcrire les télégrammes que se précise l’idée du phonographe, au mois d’août 1877. À 
ce stade, aucune machine n’a encore été construite, contrairement à ce qu’affirme une note 
manuscrite ajoutée des années après par Edison dans ses carnets de laboratoire à la date du 12 
août 18773. Mais Edison est sur le point d’aboutir, et le fait savoir dans un article paru dans la 
                                       
1 Cité dans André Coeuroy et G. Clarence, Le phonographe, Paris, Kra, 1929, p. 14. 
2 Louis Forestier, Charles Cros, L’homme et l’œuvre, Paris, Minard, 1969.  
3 Paul Charbon, La machine parlante, éd. Jean-Pierre Gyss, 1981, p. 40.  
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revue de vulgarisation The scientific American le 17 novembre 1877. Charles Cros a 
manifestement lu cet article, puisque, soucieux de faire reconnaître son antériorité, il demande 
alors à l’Académie des sciences l’ouverture de son pli, ce qui est fait le 3 décembre 1877. 
Mais Edison a achevé son appareil exactement au même moment et les premiers essais, 
concluants, sont immédiatement protégés par une demande de brevet que dépose Edison le 24 
décembre aux États-Unis, complétée par une deuxième le 15 janvier 1878 en France, où le 
terme de phonographe est utilisé pour la première fois. Le 7 juin 1878, Edison prend un 
nouveau brevet, le plus important, où son appareil est décrit en détail. En mars, il est venu en 
France présenter son appareil devant l’Académie des sciences. Le 22 avril, il en donne la 
première présentation publique à la salle de conférences du boulevard des Capucines à Paris ; 
les jours suivants ont lieu des séances payantes qui remportent un franc succès. 

Le dépit est alors grand chez les Français qui s’intéressent à la question : en 1878, 
Pierre Giffard se désole que Cros n’ait pas pu ou su réaliser la machine qu’il a décrite : « il est 
fâcheux que M. Ch. Cros se soit, comme on dit vulgairement, endormi sur le rôti. Notre pays 
aurait eu la gloire d’une invention merveilleuse […], tandis que l’Américain Edison a eu 
l’ingénieuse idée d’apporter une gloire nouvelle à celle qu’ont apporté à la jeune Amérique 
une foule d’hommes déjà célèbres et surtout pratiques, nés sur ce territoire où le principe qui 
fait la loi est le fameux ’time is money’1 ». Au cours des années suivantes, diverses voix 
peuvent bien tenter de soutenir Cros dans son combat pour faire reconnaître l’antériorité de sa 
découverte et présenter Edison comme un suiveur2, rien n’y fait : le phonographe est, et 
restera une invention américaine, protégée par l’arme imparable du brevet, qui devient en 
cette fin de siècle une référence incontournable dans toutes les innovations technologiques. 
Dès les années 1880, la course aux brevets fait rage des deux côtés de l’atlantique au fur et à 
mesure que le potentiel commercial de la machine parlante se confirme. Dans ce domaine 
comme dans d’autres (l’aviation par exemple), l’Amérique marque ici un point décisif dans la 
compétition technologique qui, dès 1900, la porte à la première place dans l’économie 
mondiale. Charles Cros ne se remettra jamais de ce qu’il considère comme une injustice : 
dans les années 1880, il sombre dans l’acoolisme et meurt, oublié et misérable, en 1888. 

Pendant ce temps, Edison ne reste pas inactif : après avoir présenté sa machine au 
public américain et canadien3 au début de l’année 1878, la première présentation de grande 
ampleur au public européen a lieu à l’Exposition internationale d’électricité de Paris en 1881, 
où est également célébrée la découverte de l’éclairage artificiel, et en particulier de l’ampoule 
à incandescence qui, avec le phonographe, restera l’invention la plus connue d’Edison. Mais 
c’est surtout auprès des visiteurs des expositions universelles de Paris en 1889 et 1900 (entre 
23 et 32 millions selon les estimations4) que le phonographe Edison, dans ses versions 
successives, connaît son premier grand succès public, constituant une des attractions 
principales des expositions. 

Edison et Cros ne sont cependant pas les seuls acteurs du développement de 
l’enregistrement sonore. De part et d’autre de l’Atlantique en effet, toutes les recherches 
menées par de nombreux inventeurs vont aboutir au perfectionnement de la machine au cours 
des années 1880. Citons notamment les travaux de l’Ecossais Alexander Graham Bell, de son 
cousin Chichester A. Bell, et de l’Américain Charles Sumner Tainter. Alexander Graham 

                                       
1 Pierre Giffard, Le phonographe expliqué à tout le monde. Edison et ses inventions, Paris, 1878. 
2 Emile Gautier, Le phonographe, son passé, son présent, son avenir, Paris, Flammarion, sd. [vers 1900] ; voir 
aussi Félix Siry, Le phonographe avant Edison, Paris, 1900. 
3 Helmut Kallmann, Gilles Potvin, Kenneth Winters, Encyclopédie de la musique au Canada, Montréal, Fides, 
1983, p. 317.  
4 Pascal Ory, L’expo universelle, Bruxelles, Complexe, 1989, p. 111 ; Christophe Prochasson, Les années 
électriques, Paris, La Découverte, 1991, p. 86. 
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Bell, fils du fondateur de la phonétique, comme nous l’avons vu plus haut, s’est installé aux 
États-Unis en 1870 et y poursuit les recherches qui vont aboutir à son invention majeure en 
1876 : le téléphone. En 1880, le gouvernement français lui décernera pour cette découverte le 
prix Volta (récompensant une avancée dans le domaine de l’électricité), doté de 50 000 
francs, que Bell investit dans l’amélioration de son laboratoire de recherche. Avec son cousin 
et Tainter, ils travaillent à une version améliorée du phonographe Edison, qui est mise au 
point en 1885 sous le nom de graphophone. Son innovation essentielle est de remplacer la 
feuille d’étain qui, dans le phonographe Edison, recouvrait le cylindre sur lequel était gravée 
la voix, par de la cire. Les deux inventeurs le protègent aussitôt par un brevet. 

Mais le personnage majeur des années 1880, dont le nom a été quelque peu éclipsé par 
Edison, est bien l’allemand Émile Berliner. Né en 1851, il a émigré aux États-Unis en 1870. 
Stimulé par les découvertes de Bell et de l’allemand Reis, il s’est intéressé lui aussi au 
téléphone et a travaillé pour la compagnie Bell à partir de 1877. En 1887, il perfectionne le 
phonographe et le graphophone, et met au point le gramophone, dont l’innovation principale 
consiste à graver le son sur un disque plat au lieu d’un cylindre. C’est également lui qui met 
au point le procédé de la galvanoplastie, qui va permettre la reproduction industrielle du 
disque. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, cylindre et disque plat sont en concurrence, avant que le 
disque ne s’impose comme standard mondial. Dès 1889, Berliner va présenter son invention 
en Europe, notamment en Allemagne. 
 
 
 

Du patrimoine parlé au loisir musical 
À ses débuts, le phonographe n’est autre qu’une machine destinée à la reproduction de 

la parole : c’était l’objectif de Cros, mais aussi celui d’Alexander Graham Bell, qui dirigeait 
aux États-Unis une école de rééducation pour sourds, et dont l’idée était, au départ, de créer 
un oscillographe mécanique pour tracer sur du papier les courbes de la voix et ainsi permettre 
l’éducation des sourds-muets, ou bien corriger les défauts de prononciation chez les bègues. 
Quant à Edison, partiellement sourd et peu amateur de musique, son invention était avant tout 
destinée à un usage administratif et constitue bien plus l’ancêtre du dictaphone que du tourne-
disque : lorsqu’il publie en juin 1878 dans la North American Review un article énumérant les 
usages potentiels de son invention, il cite en effet d’abord « l’écriture de lettres […] sans 
l’intervention d’un sténographe », mais aussi la réalisation de livres sonores pour les aveugles 
et l’enseignement de l’élocution. La musique ne vient qu’en quatrième position, même si 
Edison pressent que ce sera sans doute un usage important1. Il reste que les premiers 
phonographes commercialisés par Edison et le tandem Tainter/Bell sont des outils destinés à 
dicter des messages ou des lettres, à un moment où les entreprises américaines en pleine 
croissance connaissent une révolution organisationnelle qui se traduit par l’apparition de 
nouvelles formes d’organisation du travail2 : c’est alors que machines à écrire, téléphones et 
autres dictaphones s’imposent dans leurs services commerciaux, mais aussi dans 
l’administration ou le secteur tertiaire en pleine expansion (banque, assurances, etc.). C’est 
avant tout à ce monde-là que pense Edison lorsqu’il envisage les applications commerciales 
de sa découverte. Et s’il ne néglige pas les usages musicaux, comme le montre son installation 
à l’Exposition universelle de 1889 d’un stand de phonographes pour écouter de la musique, il 
mise plutôt dans l’immédiat sur la dimension ludique, présentant également à l’exposition un 

                                       
1 Sophie Maisonneuve, « De la ‘machine parlante’ au disque : une innovation technique, commerciale et 
culturelle », Vingtième  siècle. Revue d’histoire, octobre-décembre 2006, pp. 17-31. 
2 Olivier Zunz, L’Amérique en col blanc. L’invention du tertiaire : 1870-1920, Paris, Belin, 1990.  
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prototype de poupée parlante renfermant un phonographe que l’on peut actionner par une 
manivelle. Trop fragile pour résister à des mains enfantines, celle-ci n’aura cependant pas le 
succès escompté. 

En Europe, le premier usage assigné au phonographe consiste à recueillir la parole des 
grands hommes et à conserver le patrimoine oral : ainsi le 17 février 1891, Gustave Eiffel, à 
qui Edison avait fait cadeau d’un phonographe à l’Exposition universelle de 1889, enregistre-
t-il la voix de l’écrivain Ernest Renan, dans ce qui constitue l’un des plus anciens 
enregistrements réalisés en France1. Plus généralement, entre 1890 et 1940, on observe dans 
le monde entier le développement d’archives phonographiques à vocation à la fois 
scientifique et patrimoniale : à Paris, une collection d’enregistrements est présentée à 
l’Exposition universelle de 1889, précédant la fondation en 1900 du musée phonétique de la 
Société d’anthropologie de Paris ; en Allemagne, le musée de la parole de Berlin est fondé en 
1891 ; dans l’Empire austro-hongrois, l’Académie des Sciences de Vienne adopte en 1899 un 
programme de collecte de phonogrammes pour les études linguistiques et musicologiques. 
C’est sur ce modèle que seront fondées en 1911 les Archives de la Parole de l’université de 
Paris, financées par la firme Pathé ; la même année, les premières archives phonographiques 
russes sont créées à St Petersbourg. Toutes ces institutions caressent le même rêve : fixer dans 
la cire, pour l’éternité, la parole des hommes, célèbres ou non ; en effet, si les grands discours 
sont des morceaux de choix, la collecte s’intéresse également aux folklores ou aux dialectes 
traditionnels en voie de disparition. Le phonographe est, d’emblée, un auxiliaire 
méthodologique et technique pour l’ethnologie et l’anthropologie en voie de constitution et de 
professionnalisation : dès 1890, peu après l’écrasement des derniers foyers de résistance 
indienne, les anthropologues américains entreprennent la collecte de chants et de rituels des 
tribus soumises. Jesse Walter Fewkes à l’université de Harvard2 et Franz Boas à celle de 
Columbia, sont les principaux initiateurs de ce mouvement, réalisant des enregistrements 
auprès de tribus indiennes aux États-Unis et au Canada ; le mouvement fait des émules, 
puisqu’à partir de 1910, l’ethnologue canadien Marius Barbeau part recueillir les chants des 
Indiens du Grand Nord. En France, c’est la collecte des patois qui se développe, alors que 
disparaissent peu à peu des cultures rurales séculaires sous les coups de boutoir de 
l’urbanisation, de l’industrialisation et de l’exode rural ; l’exemple le plus connu est celui de 
la mission Ferdinand Brunot dans les Ardennes en 19123. Le processus se poursuivra dans les 
années suivantes avec des missions ethnographiques dans les différents pays colonisés. À 
chacune de ces expéditions, phonographe, cinématographe et appareil photographique font 
partie des outils de l’ethnologue, au même titre que les carnets de notes. À la fin des années 
1920, ce mouvement international aboutira notamment à l’organisation du premier Congrès 
international de folklore, dont les participants interpellent les gouvernements sur la nécessité 
de mener une collecte pour sauvegarder les musiques traditionnelles de tous les pays ; celle-ci 
sera entamée à partir de 1929 sous l’égide de l’Institut international de coopération 
intellectuelle de la Société des Nations4. En France, la première concrétisation de ce 
mouvement sera la création en 1932 par André Schaeffner de la phonothèque du Musée 

                                       
1 « 1891 : La voix d’Ernest Renan enregistrée par Gutave Eiffel », Gallica [En ligne], 
gallica.bnf.fr/anthologie/notices/01253.htm (consulté le 30 août 2007). Ce document est le plus ancien 
enregistrement conservé par le département de l’audiovisuel de la Bibliothèque nationale de France. 
2 Anthony Seeger & Louise S. Spear (eds), Early Field Recordings. A Catalog of Cylinder Collections at the 
Indiana University Archives of Traditional Music, Bloomington, Indiana University Press, 1987.  
3 Pascal Cordereix, « Ferdinand Brunot, le phonographe et les ‘patois’ », Le Monde alpin et rhodanien, 1er-3è 
trimestres 2001, pp. 39-54.  
4 Institut International de Coopération Intellectuelle, Musiques et chansons populaires, Paris, 1934.  
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d’ethnographie du Trocadéro, destinée à recueillir les enregistrements réalisés au cours de la 
mission Dakar-Djibouti dirigée par Marcel Griaule. 

Toutefois, même si la préoccupation patrimoniale s’impose comme un usage non 
négligeable de l’enregistrement sonore (et le restera jusqu’à nos jours), il apparaît rapidement 
qu’elle n’est pas commercialement la plus porteuse, tout comme les usages administratifs. Les 
premiers industriels du phonographe vont donc rapidement se tourner vers d’autres 
applications, en particulier la musique. De la parole à la musique, il n’y a en effet qu’un pas, 
et la fonction envisagée par Edison en 1878 va peu à peu se développer. Dans un premier 
temps, le phonographe n’apparaissait pas bien placé pour être un médium de diffusion 
musicale. Le téléphone semblait bien plus adapté, et les auditions téléphoniques réalisées lors 
de l’Exposition internationale d’électricité de 1881 avaient été un vrai succès : on y avait 
installé des salons équipés de téléphones reliés aux salles de l’Opéra-garnier et de l’Opéra-
comique, ce qui permettait d’écouter les spectacles qui y étaient donnés1. Pendant quelques 
années, cet usage du téléphone connaît une certaine vogue, avant de tomber en désuétude, 
tandis que le phonographe s’impose comme le médium musical par excellence. 

C’est à la fin des années 1880 que germe l’idée d’enregistrer de la musique sur des 
cylindres et de les placer dans des machines payantes. Cet ancêtre du juke-box rencontre un 
succès immédiat qui va inciter les sociétés à commercialiser des cylindres musicaux dès 1889. 
Pour promouvoir leur trouvaille, les sociétés américaines organisent des séances publiques 
d’écoute de musique enregistrée sur cylindre et placent leurs machines à sous dans les 
endroits publics (gares, bâtiments publics, etc.). Le phonographe quitte alors, lentement mais 
sûrement, l’univers administratif pour devenir un objet de loisir musical, à la scène d’abord, à 
la maison ensuite. En effet, les premiers à tirer parti de l’usage du phonographe sont les 
directeurs de cafés-concerts puis de music-hall, divertissements en plein essor depuis les 
années 1880 en Europe et aux États-Unis, et où la musique occupe un rôle important. Les 
spectacles de music-hall, organisés en séquences courtes alternant chansons, sketches et 
attractions comiques, s’accommode parfaitement du format du nouveau médium, la durée 
d’audition d’un cylindre enregistré n’excédant pas deux minutes. Dès 1893, le public du 
Moulin Rouge à Paris peut écouter des chants sur les phonographes Edison. Par ailleurs, 
l’appareil commence aussi à se faire entendre sur les champs de foire ou dans les fêtes 
foraines, comme son cousin le cinématographe mis au point en 1895. Dès septembre 1894, 
deux jeunes entrepreneurs, les frères Charles et Émile Pathé, font leurs premières 
démonstrations de phonographes Edison, avant d’étendre leur affaire et de louer leurs 
appareils à des forains. Dans les années 1890, il ne sera pas rare d’entendre au Jardin 
d’acclimatation une séance d’écoute d’enregistrements phonographiques. Il faut signaler 
également que la musique enregistrée est utilisée pour la sonorisation des premiers films : 
cette liaison intime entre le phonographe et le cinématographe au cours de ses premières 
années d’existences est symbolisée par la firme Pathé, qui mènera de front les deux activités : 
Charles s’occupe du cinéma, Émile du phonographe. C’est seulement en 1919 que seront 
créées deux sociétés distinctes. 
 
 
 

Les débuts d’une industrie 
Au cours de la décennie 1890, le phonographe s’achemine donc vers la fonction 

d’objet de loisir, qui franchit un pas en 1896 avec la mise au point par Edison d’un appareil 
destiné à l’usage domestique qui va largement supplanter les boites à cylindres installées dans 
                                       
1 Pierre Aulas, Les origines du téléphone en France (1876-1914), Paris, ADHE éditions, 1999. 
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les endroits publics et ouvrir des perspectives immenses à l’industrie discographique 
naissante. L’invention du phonographe s’est en effet immédiatement accompagnée de la 
création de compagnies destinées à l’exploitation commerciale du nouvel appareil. Cette 
exploitation comprend deux volets : la production d’appareils de lecture, et la production de 
cylindres ou de disques sur lesquels la musique est enregistrée. Dès avril 1878, Edison a lancé 
le mouvement en fondant la Edison Speaking Phonograph Company. Mais au début des 
années 1880, absorbé par la réalisation de réseaux d’électricité dans plusieurs grandes villes 
des États-Unis (notamment New York), il délaisse le phonographe. Ses concurrents en 
profitent pour investir le créneau : c’est le cas des cousins Bell qui, avec Tainter, créent en 
1886 l’American Graphophone Company, devenue en 1888 la Columbia Phonograph 
Company. De son côté, Berliner commercialise ses premiers disques l’année suivante en 
Allemagne, et fonde aux États-Unis sa société, la Berliner Gramophone Company avec ses 
associés Alfred Clark et Frederick Gaisberg en 1895, tandis que des filiales sont créées en 
Angleterre, en Allemagne et en France en 1898. 

Constatant les avancées réalisées par ses concurrents, et devenu conscient des 
potentialités commerciales du phonographe, Edison revient dans la course en 1888 en créant 
un nouvel appareil plus perfectionné. En juillet 1888, il crée la North american phonograph 
company pour commercialiser des cylindres enregistrés ainsi que les machines qui en 
permettent l’audition. En 1896, il met sur le marché le premier phonographe destiné à l’usage 
domestique. La même année, Berliner résout définitivement les problèmes techniques 
rencontrés par la première version de son gramophone à disque plat. Le processus 
d’industrialisation du phonographe est lancé, provoquant une concurrence acharnée entre les 
différentes compagnies et une course à l’innovation technologique qui ne cessera plus jusqu’à 
nos jours. 

En Europe, l’industrie du disque se développe avec quelques années de décalage, vers 
1893-1895. En France, après le succès de son appareil à l’Exposition universelle de 1889, 
Edison est le premier à déposer une marque de phonographe en 18931. Mais la même année, 
L’horloger Henri Lioret réalise son propre modèle et crée en 1895 la première société 
française destinée à commercialiser son invention intitulée lioretograph, l’absence d’ « e » 
final contribuant à donner à l’appareil un air américain susceptible d’augmenter son potentiel 
commercial : aux yeux des Français en effet, depuis l’Exposition, phonographe et Edison sont 
deux termes synonymes. Lioret installe son usine dans le XIVe arrondissement de Paris2 et au 
cours des années 1893-1900, il apporte de nombreux perfectionnement au phonographe et au 
cylindre, jetant les bases d’une production industrielle en France, ainsi que d’une politique 
commerciale avisée faisant un usage important de la publicité. 

Parmi ses employés figure le jeune Charles Pathé3, qui, après quelques démonstrations 
dans les fêtes foraines, se met rapidement à son compte pour commercialiser des 
phonographes et des cylindres américains : en décembre 1897, il crée avec son frère Émile la 
Compagnie générale des cinématographes, phonographes et pellicules, qui vend des 
phonographes Edison avant de développer ses propres modèles4. Enfin, en 1898 naît la 
Compagnie française du gramophone, filiale de la Gramophone de Berliner. En 1899, ces 
trois firmes, dont les dirigeants se sont enrichis en quelques années, dominent le marché 
                                       
1 Henri Chamoux, Recueil des dépôts de marques phonographiques effectués en France de 1893 à 1940 : 
documents de l’INPI (2 vol.), Corbeil-Essonnes, 1996-1998.  
2 Julien Anton, Henri Lioret, un horloger pionnier du phonographe, Varange, CIRES, 2006.  
3 Horace Hurm, La passionnante histoire du phonographe, suivie de la première méthode pour en jouer avec art, 
Paris, 1943, p. 39. 
4 Gilbert Humbert, Panorama des cylindres et premiers disques Pathé chantés et parlés, 1898-1910, 
Bibliothèque nationale de France, 1995. 
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français, au milieu d’un nombre important de manufacturiers de petite taille. À partir de 1900, 
Pathé affirme sa domination sur les deux autres, Lioret notamment se retirant de la course en 
1905 en raison du prix de revient trop élevé de ses machines et de son catalogue trop restreint 
dont les vedettes sont absentes. Quant à la Compagnie française du gramophone, son 
répertoire plus élitiste que celui de Pathé (elle enregistre beaucoup d’interprètes de musique 
classique) la cantonne loin derrière sa concurrente. Le paysage français de l’industrie du 
disque est désormais planté : il ne variera plus guère jusqu’à la crise économique de 1929. 

Entre 1895 et 1910, le marché démarre, stimulé par les innovations techniques et 
notamment la mise au point des appareils destinés à l’usage domestique. Le pari lancé par les 
industriels se révèle justifié : il existe une demande pour le phonographe. Alors qu’en 1900, le 
nombre d’appareils est estimé à 500 000 aux États-Unis, il grimpe à 2,5 millions en 19101. 
Mais surtout, les méthodes de la production en grande série existent désormais : entre 1899 et 
1903 selon les marques, le procédé de moulage des cylindres a été mis au point. Avant son 
invention, les cylindres n’étaient pas reproductibles, et les musiciens devaient enregistrer 
autant de fois les pièces qu’il y avait de cylindres à produire, ce qui les obligeait à des séances 
d’enregistrement harassantes au cours desquelles ils interprétaient de nombreuses fois le 
même morceau devant plusieurs appareils enregistreurs reliés par des tubes en caoutchouc. 
Avec le procédé de moulage des cylindres, ce sont les portes de la production de masse qui 
s’ouvrent. Quant à Berliner, lorsqu’il a mis au point le disque plat en 1887, il l’a conçu dès le 
départ, contrairement à Edison, comme un produit reproductible en série, inventant 
notamment le système de la matrice qui permet de reproduire les disques en série à partir de 
l’enregistrement original. Une fois l’objet définitivement au point à la fin des années 1890, le 
passage à la production en grande série ne sera qu’une formalité. Au tout début du XXe 
siècle, deux systèmes d’écoute cohabitent : le cylindre (produit par Columbia, Pathé et 
Edison), qui s’écoute sur un phonographe, et le disque plat (produit par Victor et 
Gramophone, mais aussi Columbia, présente sur les deux supports), qui s’écoute sur un 
gramophone. Plus maniable, de meilleure qualité sonore et plus adapté à la production 
industrielle, le disque plat tournant à 78 tours par minute s’impose comme standard mondial 
au cours de la décennie 1910 ; il le restera jusqu’à l’apparition du microsillon à 33 tours en 
1948. Après l’abandon du cylindre par Columbia en 1910, Pathé, qui s’est mis tardivement au 
disque (en 1906), est la seule grande compagnie au monde à produire encore les deux 
supports. 

Après une décennie 1890 marquée par des luttes féroces entre les compagnies, le 
marché mondial du début du XXe siècle apparaît dominé par cinq grandes firmes : trois 
américaines (Edison, Columbia et Victor, celle-ci ayant été créée en 1901 à la suite d’un 
conflit entre Berliner et ses associés), une française (Pathé) et une germano-britannique (la 
Gramophone d’Emile Berliner). En 1899, on peut estimer à 15 000 par jour le nombre de 
cylindres vendu sur l’ensemble des principaux pays (France, Grande Bretagne, Allemagne, 
États-Unis, Russie), soit entre 5 et 6 millions sur l’ensemble de l’année2. La croissance 
s’accélère au cours de la décennie 1910 : dans les dix premières années du siècle, Pathé 
produit entre 3 et 5 millions de cylindres par an3, et à la veille de la guerre de 1914-1918, 
l’ensemble du marché mondial est estimé à 50 millions de cylindres ou disques vendus. Il 
n’est pas limité aux États-Unis et à l’Europe occidentale : à la même date, il se vend en effet 
15 millions de disques par an en Russie, où toutes les grandes compagnies ont des 

                                       
1 Patrice Flichy, Une histoire de la communication moderne, Paris, La découverte, 1991, p. 105. 
2 Le phonographe multiplex, inventé par M.J. Castelin, Paris, 1899. 
3 Henri Chamoux, « La production des cylindres chez Pathé », Bulletin de l'AFAS, n° 14 (automne 1999), 15 
(hiver 1999), 16 (printemps-été 2000), 17 (automne 2000). 
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succursales1. Elles en ont également dans de nombreux autres pays : c’est le cas d’Edison, 
mais aussi de la Gramophone, qui a créé en 1897 une succursale au Canada et y 
commercialise en 1900 les premiers disques d’artistes canadiens. La Gramophone est présente 
également dans les grands pays d’Europe, et jusqu’en Finlande, où elle enregistre ses premiers 
disques en 19012. Ses responsables parcourent le monde entier pour enregistrer des artistes 
locaux et confier la commercialisation des disques à des représentants agréés3. Quant à Pathé, 
elle développe également un réseau dense de succursales, en particulier en Europe, dans 
l’Empire russe et en Extrême orient : en 1904 sont créées celles de Moscou, New York, 
Bruxelles, puis, l’année suivante, celles de celles de Berlin, Vienne et Saint-Petersbourg, 
tandis qu’en 1906, la compagnie s’étend à Amsterdam, Barcelone, Milan, Londres, Odessa, et 
probablement en Chine. En 1907, la succursale de New York devient une société distincte, 
signe de l’importance croissante du marché américain, tandis que sont créées des succursales 
à Rostov, Kiev, Budapest, Calcutta, Varsovie, Singapour, Alger et Hong Kong. Victor, 
Columbia et Gramophone ouvrent également des bureaux dans les principaux pays asiatiques 
entre 1900 et 1910 (Japon, Philippines, Corée, Chine), notamment à partir des possessions 
anglaises Singapour et Hong Kong qui, en raison de leur prospérité économique, voient se 
développer une clientèle pour le phonographe4. Les territoires coloniaux sont donc dès le 
début des points d’appuis importants dans le processus d’internationalisation de l’industrie du 
disque, et si la majorité de la clientèle y est d’origine occidentale, il y a incontestablement une 
demande de la part des classes moyennes locales, comme le montre notamment l’existence 
chez Pathé de catalogues entiers de musiques traditionnelles enregistrée à destination des 
populations autochtones, que ce soit en Chine, Au Moyen-Orient ou en Russie5. Plus à l’Est 
encore, le Japon, qui est resté fermé à tout contact avec l’Occident depuis le XVIe siècle, 
s’ouvre au monde extérieur en 1867 lorsque l’empereur Mutsuhito inaugure l’ère Meiji qui 
marque le début d’un processus de modernisation accélérée par imitation des pays 
industrialisés ; le disque va y jouer sa part en contribuant à renouveler la musique japonaise 
par l’introduction de la musique occidentale. Les premiers phonographes en provenance 
d’Amérique sont arrivés en 1886, et les compagnies anglaises et américaines ont installé des 
succursales non seulement pour exporter de la musique occidentale, mais aussi pour réaliser 
des enregistrements de musique japonaise, en attendant la création en 1909 des premières 
compagnies discographiques japonaises, la Nichibei et la Tochiku6. Au Moyen orient, le 
disque commence aussi à se diffuser au début du XXe siècle, dans les pays sous domination 
française et britannique : en Égypte par exemple, Gramophone et Columbia s’implantent 
avant 19107. À la veille de la Première guerre mondiale, le marché du disque est donc, 
quoiqu’à des degrés divers, véritablement mondial. Entérinant la croissance de ce secteur, la 
législation sur le droit d’auteur s’adapte : aux États-Unis, elle inclut à partir de 1909 les 

                                       
1 Pekka Gronow & Ilpo Saunio, An International History of the Recording Industry, London/New York, Cassell, 
1998, p. 19. 
2 Pekka Gronow, « The Record Industry in Finland, 1945-1960 », Popular Music, 14-1, 1995, pp. 33-53. 
3 Frederick W. Gaibserg, The Music Goes Round, New York, 1942.  
4 Tan Sooi Beng, « The 78 RPM Record Industry in Malaya prior to World War II », Asian Music, XXVIII-1, 
fall/Winter 1996/97, pp. 1-41.  
5 Ludovic Tournès, « Jalons pour une histoire internationale de l’industrie du disque : expansion, déclin et 
absorption de la branche phonographique de Pathé (1898-1936) », in Jacques Marseille et Patrick Eveno (dir.), 
Histoire des industries culturelles en France, XIXe-XXe siècles, Paris, ADHE éditions, 2002, pp. 465-477. 
6 Luciana Galliano, Yogaku. Japanese Music in the Twentieth Century, Lanham/London, The Scarecrow Press, 
2002, p. 107.  
7 Ali Jihad Racy, « Record Industry and Egyptian Traditional Music (1904-1932) », Ethnomusiclogy, 20-1, 1976, 
pp. 23-48.  
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œuvres enregistrées, ce qui permet de rémunérer les compositeurs dont on enregistre les 
œuvres. Peu à peu, les autres pays se doteront de législations similaires. 
 
 
 

Premiers succès, premières vedettes 
Au tournant du siècle, un véritable répertoire discographique est en voie de 

constitution : en 1900, la compagnie Gramophone possède 5 000 titres à son catalogue, tandis 
qu’en 1912, le catalogue Pathé comprend, si l’on inclut la production locale de ses 
succursales, 20 000 titres en toutes langues1. Bien que le phonographe ait été utilisé 
originellement sur les champs de foire, les producteurs ont misé sur l’éclectisme du répertoire 
dès l’instant où l’on est entré dans la phase de production industrielle. L’arrivée du moulage 
des cylindres permet aux compagnies de dégager du temps et des budgets pour élargir le 
répertoire enregistré ; elles diversifient ainsi leur public potentiel, essentiellement constitué 
par la petite et moyenne bourgeoisie à la recherche de nouvelles pratiques culturelles. Les 
catalogues offrent donc un choix varié : Pathé a ainsi réalisé dès 1896 ses premiers airs 
d’opéra, qui cohabitent avec des enregistrements d’opéra-comique, des airs de café-concert ou 
de music-hall, mais aussi des marches militaires et des valses2. Dès le début du XXe siècle, 
certaines œuvres du répertoire classique font par ailleurs l’objet d’enregistrements complets : 
ainsi Carmen de Georges Bizet, réalisé sur 28 disques en 19123. D’autre part, quel que soit le 
répertoire enregistré, Pathé, qui possède un orchestre attitré, fait souvent appel aux musiciens 
de l’Opéra pour interpréter des œuvres. L’invention du disque et sa commercialisation 
concernent donc tout le spectre de la production musicale : avec le disque, la musique 
populaire et, à un degré moindre, la musique classique, entrent dans l’ère de l’économie 
culturelle de masse. 

Pour faire venir le public, les compagnies discographiques comprennent vite qu’elles 
doivent enregistrer des vedettes : dès 1901 ont eu lieu les premières tentatives 
d’enregistrement en public au Metropolitan Opera de New York. En Europe, la compagnie 
Gramophone tente en vain d’enregistrer le pape Léon XIII en 1902 ; mais elle n’est pas venue 
à Rome pour rien puisqu’elle en repart avec des enregistrements de l’un des derniers castrats, 
Alessandro Moreschi, réalisés dans la Chapelle Sixtine. Mais c’est surtout avec le jeune ténor 
italien Enrico Caruso (1873-1921) que l’industrie du disque tient sa première vedette. Dès 
1901, ce ténor prometteur est inscrit au catalogue Pathé, qui, à la suite d’un accord avec une 
compagnie italienne qui l’avait déjà enregistré, distribue ses disques en France4. Mais le 
véritable démarrage de la carrière discographique de Caruso a lieu l’année suivante, lorsque 
Frederick Gaisberg, de la Gramophone Company, fait le déplacement à Milan pour l’écouter, 
et décide immédiatement de l’enregistrer. Au même moment, Caruso est engagé par le 
Metropolitan Opera de New York ; il s’installe dès lors aux États-Unis, où la marque Victor le 
prend sous contrat en 1904. Il amorce alors parallèlement à la scène la première grande 
carrière discographique de l’histoire de la musique, enregistrant jusqu’à sa mort prématurée 
en 1921 près de 400 disques, dont l’un des plus connus est l’air Vesti la giubba extrait de 
l’opéra Pagliacci de Ruggero Leoncavallo. Ces enregistrements lui assurent à la fois gloire et 
fortune, de sorte que l’on peut considérer Caruso comme la première star internationale du 

                                       
1 Pathé, Répertoire marocain, 1912.  
2 Pathé, Catalogue des cylindres enregistrés, 1900.  
3 Pathé, Répertoire des disques de 35 cm à saphir, janvier 1912.  
4 Daniel Marty, Histoire illustrée du phonographe, Lausanne, Edita, 1986, p. 144. 



   14 

disque. Ajoutons que sa gloire lui survivra, puisque ses enregistrements les plus fameux n’ont 
pas cessé d’être réédités jusqu’à nos jours. 

Dans le sillage de Caruso, de nombreux solistes d’opéra enregistrent dans les 
premières années du XXe siècle. Il faut dire que les airs d’opéra constituent un matériau de 
choix pour les compagnies discographiques, car elles s’adaptent bien aux conditions 
d’enregistrement très rudimentaires de l’époque. Il faut les évoquer rapidement pour 
comprendre les nouvelles conditions d’exercice du métier de musicien introduites par 
l’apparition de l’enregistrement sonore. D’abord, l’interprète doit se placer devant le cornet 
d’enregistrement et assez jouer fort pour que le signal sonore soit correctement gravé sur la 
cire par le stylet, mais pas trop non plus, sous peine de faire sortir ce dernier du sillon en cours 
de gravure. D’autre part, les instruments à fréquences très graves ou très aigües, tels que le 
violon ou le piano, passent mal à l’enregistrement, sans parler des orchestres entiers, dont tous 
les membres doivent se grouper autour du cornet pour interpréter l’œuvre et jouer dans sa 
direction, ce qui oblige certains instrumentistes à une gymnastique inhabituelle : ainsi les cors 
d’harmonie doivent-ils, pour diriger leur pavillon vers le cornet d’enregistrement, tourner le 
dos au chef d’orchestre et placer sur leur instrument un miroir pour pouvoir suivre ses 
indications !1 On imagine l’ambiance quelque peu surréaliste qui a du régner dans les studios 
Victor de New York le 6 janvier 1910, lorsque Caruso, accompagné de la soprano Frances 
Alda, enregistra l’air du Miserere extrait du Trouvère de Giuseppe Verdi avec l’orchestre du 
Metropolitan et son chœur, soit plusieurs dizaines de musiciens… Enfin, il faut signaler que la 
température qui règne dans les studios est élevée (plus de 30 degrés) afin que les disques en 
cire soient suffisamment mous pour que le stylet de gravure puisse tracer les sillons. Avec une 
telle chaleur, les interprètes se fatiguent vite et les instruments se désaccordent régulièrement. 

Considérant toutes ces contraintes, les chanteurs font partie des musiciens qui 
s’adaptent le mieux au studio : les fréquences de la voix humaine, surtout dans le registre 
ténor, sont bien acceptées par les appareils d’enregistrement ; la position du chanteur face au 
cornet est aisée ; quant à la chaleur, elle est moins nuisible aux cordes vocales qu’à celle du 
piano ou du violon, même si la température perturbe la respiration des chanteurs. Malgré les 
conditions de travail précaires pour les artistes, les enregistrements d’airs d’opéra vont donc 
se multiplier dès avant 1914, les plus grandes voix de l’époque y prêtant leur concours : les 
sopranos italiennes Nellie Melba, Adelina Patti, le baryton Mattia Battistini, ou encore la 
basse russe Fédor Chaliapine. En France, où l’opéra est alors le genre musical le plus coté, 
Félia Litvinne et Charles Rousselière enregistrent de nombreux disques à partir de 1903. 

Le répertoire populaire n’est pas en reste, les artistes du café-concert et du music-hall 
constituant naturellement un vivier de choix pour les compagnies discographiques. De 
nombreuses vedettes américaines, anglaises et françaises sont ainsi enregistrées à partir des 
années 1890, comme les chanteurs américains Billy Murray, Will Dennis ou Edward Favor2. 
En France, les frères Pathé engagent en 1896 une valeur montante du café-concert, le chanteur 
Charlus, pour enregistrer, mais également pour constituer le répertoire de café-concert de la 
marque. La carrière de Charlus prend dès lors une autre tournure, son investissement dans le 
phonographe le conduisant à délaisser la scène. Il mènera une intense activité discographique 
jusqu’en 1914, avant de réduire ses activités (son ultime enregistrement date de 1930). Le 
nombre de ses enregistrements donne une autre idée des contraintes imposées aux artistes en 
ces premiers temps du phonographe : Charlus a enregistré 1 700 références pour le compte de 
Pathé. Mais elles ne constituent que la face cachée de l’iceberg : en réalité, il a chanté près de 

                                       
1 Olivier Mabille, L’enregistrement accoustique d’opéra en France (1896-1926) : étude discographique, 
mémoire de DEA, Université Paris-I Panthéon Sorbonne, 2004.  
2 Tim Gracyk & Frank Hoffmann, Popular American Recording Pioneers (1895-1925), New York, The 
Haworth Press, 2000.  
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80 000 fois devant le cornet jusqu’en 1914, répétant jusqu’à 2 000 fois la même chanson 
avant que ne soit mis au point le système de moulage des cylindres. Il connaîtra un succès 
discographique important en interprétant le répertoire des chansons d’Aristide Bruand, de 
Paulus ou encore de Mayol. Par ailleurs, sa constitution du répertoire de café-concert pour 
Pathé s’apparente au travail d’un directeur artistique avant la lettre. Il introduit ainsi dans les 
studios de la marque ses collègues Fragson, Dranem ou encore Yvette Guilbert1. Cette 
dernière est déjà une vedette internationale du music-hall et a déjà réalisé ses premiers 
enregistrements aux États-Unis lorsqu’elle commence à travailler pour Pathé en 1897, menant 
une activité discographique régulière jusqu’en 1914, puis, plus sporadique, jusqu’à la fin des 
années 1930. 
 
 
 
 
A la veille de la Première guerre mondiale, le monde du disque est donc en grande partie 
constitué : passé la période des premiers tâtonnements, la fonction musicale du nouvel objet 
est déjà bien établie, même si elle cohabite avec d’autres ; une industrie s’est rapidement 
constituée pour exploiter ce créneau commercial ; un standard technique (le disque plat à 78 
tours) s’est imposé rapidement ; un marché déjà mondialisé existe, même s’il est encore peu 
important ; un répertoire s’est constitué, bien qu’essentiellement limité à quelques formes 
instrumentales, en raison à la fois des limitations techniques et de la nature du marché. En 
bref, tous les éléments sont réunis pour que la musique enregistrée ne soit pas, comme tant 
d’innovations techniques, un simple phénomène de mode qui disparaît aussi rapidement qu’il 
est apparu. La période suivante va montrer au contraire qu’il est en passe de devenir un 
élément central du paysage musical mondial. 
 
 
 

                                       
1 Charlus, « mémoires », in : Du temps des Cerises aux Feuilles mortes [En ligne], 
chanson.udenap.org/fiches_bio/charlus/charlus_memoires.htm (consulté le 30 août 2007). 
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II : L’AGE DE LA MATURITE (1914-1945) 

La Première guerre mondiale, et plus encore l’entre-deux-guerres marquent l’entrée du 
phonographe dans l’ère de la maturité. Cette période est en effet décisive à plusieurs égards : 
d’abord parce que d’importantes innovations techniques (notamment l’enregistrement 
électrique) font du phonographe un instrument d’écoute désormais confortable ; ensuite parce 
que le marché s’élargit considérablement, notamment aux États-Unis où l’entrée dans la 
société de consommation se traduit par une augmentation massive des ventes de disques ; 
enfin parce que l’amélioration technique, et l’élargissement du répertoire qui en découlent, 
suscitent l’apparition d’un public qui éprouve à l’écoute sur disque un plaisir aussi important 
quoique de nature différente, que l’écoute en direct : l’amateur de disque est bien né à ce 
moment-là, quelque part entre 1920 et 1930.  

 
 

 
 
 
 

La première guerre mondiale 
Événement fondateur du XX siècle, la Première guerre mondiale renverse la hiérarchie 

géopolitique mondiale, précipitant le déclin de l’Europe, marquant le début de la suprématie 
américaine sur le monde, et constituant le creuset des désordres mondiaux qui vont déboucher 
sur la Deuxième guerre mondiale. Il s’agit également de la première guerre totale de l’histoire 
de l’Humanité : la guerre de tranchées est aussi une guerre économique, où il faut produire 
plus de d’armes que l’adversaire, et psychologique, avec, pour la première fois, l’emploi 
massif de la propagande destinée à soutenir le moral des populations et à attiser la haine de 
l’ennemi. 

Ces quatre années de guerre sont aussi un moment important dans l’histoire de la 
musique enregistrée : elles surviennent alors que l’industrie du disque est en pleine 
croissance, et vont contribuer à modifier profondément le paysage discographique mondial. 
Dans l’immédiat, l’industrie du disque est pleinement impliquée dans la guerre. D’abord 
parce que les usines de production sont réquisitionnées, au moins partiellement, pour 
l’industrie de guerre : c’est le cas de l’usine Pathé de Chatou, mais aussi des usines Victor aux 
États-Unis. D’autre part parce que la musique va participer à l’entreprise de propagande, le 
disque étant alors probablement le second média de masse derrière la presse (la radio est alors 
embryonnaire et ne se développe qu’après 1918). Facteur important de la mobilisation 
psychologique grâce à sa puissance émotive, la musique va contribuer à ancrer dans les 
populations la haine de l’ennemi, dans un contexte de nationalisme exacerbé. 

Un des exemples les plus achevés de l’utilisation de la musique pour la propagande est 
le Noël des enfants qui n’ont plus de maisons composé par Claude Debussy, dont la partition 
est publiée en décembre 1915. L’œuvre évoque le drame de l’enfance face à la guerre, un 
thème particulièrement sensible et bien exploité par la propagande qui dénonce la barbarie 
prussienne en relatant les atrocités allemandes commises à l’encontre des enfants. L’œuvre est 
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jouée dans de nombreux galas à partir du début 1916, mais elle est également enregistrée. 
Cette mobilisation de la musique n’est pas limitée à la France : en Angleterre, l’industrie du 
disque enregistre les spectacles de mobilisation donnés dans les théâtres anglais, tels le 
Business as usual d’Albert de Courville ou la revue d’Irving Berlin Watch your step, 
enregistrés par la Columbia. Envoyés aux soldats sur le front français, ils sont également 
vendus dans le commerce, contribuant à maintenir à flots l’industrie du disque. L’un des plus 
grands succès de la période en Angleterre est la chanson It’s a long, long way to Tipperary ; 
publiée en 1912 dans l’indifférence générale, elle est rééditée au début de la guerre et devient 
rapidement le symbole du patriotisme britannique et un succès discographique. Mais c’est 
l’industrie du disque américaine, déjà la plus puissante, qui offre le meilleur exemple de 
mobilisation culturelle. Au début de la guerre, les États-Unis restent neutres et l’opinion est 
majoritairement contre la guerre, comme le montre la vente à plus de 700 000 exemplaires de 
l’enregistrement de la chanson pacifiste I Didn’t Raise My Boy To Be a Soldier, le plus grand 
succès discographique de cette année 1915. Mais dès le torpillage du paquebot Lusitania en 
1915, de nombreuses chansons bellicistes sont enregistrées et vont accompagner le 
retournement rapide de l’opinion américaine, orchestré par le Committee on Public 
Information, sorte de ministère de la propagande mis en place par le président Woodrow 
Wilson. Une fois le pays entré en guerre en avril 1917, la musique, notamment la chanson, 
joue sans ambiguïté son rôle d’auxiliaire de la mobilisation et d’instrument de la culture de 
guerre : Let’s All Be American Now (écrite par Irving Berlin, Edgar Leslie et George Meyer), 
et surtout Over There (George Cohan) deviennent des grands succès discographiques ; cette 
dernière dépasse les frontières américaines puisqu’Enrico Caruso en enregistre une version 
française. En tout, ce sont plusieurs milliers de chansons patriotiques qui ont été enregistrées 
entre 1915 et 19181. 

Mais si la Première guerre mondiale est une charnière importante dans l’histoire du 
disque, c’est aussi parce qu’avec la montée en puissance de l’industrie discographique 
américaine, on assiste au cours de ces années à un renversement de la hiérarchie mondiale. En 
1914, alors même que la Française Pathé, absorbée par la production de guerre, n’augmente 
pas sa production et que la croissance du marché du disque français est stoppée par l’envoi au 
front de millions d’hommes dont l’achat de disques n’est pas le poste budgétaire prioritaire, 
on observe aux États-Unis la création de 6 nouvelles compagnies discographiques qui 
viennent s’ajouter aux trois grandes déjà existantes (Victor, Columbia et Edison). En 1915, ce 
sont encore 8 nouvelles compagnies qui apparaissent, et 46 en 19162 ! Le marché du 
phonographe explose, multiplié en valeur par cinq entre 1914 et 1919. À la sortie de la guerre, 
plus de 200 manufacturiers américains produisent près de 2 millions de phonographes par an 
(contre 500 000 en 1914), et en 1920, 100 millions de disques sont vendus. Cette croissance 
formidable appelle des explications. La mobilisation de l’industrie du disque et le succès des 
chansons de propagande en est une. Mais surtout, la raison essentielle, fondamentale et non 
simplement conjoncturelle, de cette croissance, est bien l’arrivée à maturité d’une musique 
« nationale » américaine, que l’industrie discographique va favoriser et sur laquelle elle va 
également fonder sa prospérité. Jusqu’au début du siècle, en musique comme dans d’autres 
secteurs de la production culturelle, l’Amérique est en effet largement dépendante de 
l’Europe, qui constitue son modèle. La situation change au cours de la première décennie du 
siècle, et la Première guerre mondiale vient révéler au grand jour un mouvement de fond qui a 
commencé à mûrir au cours des années 1900-1910. 

                                       
1 Glenn Watkin, Proof Through the Night. Music and the Great War, Berkeley/Los Angeles/ London, University 
of California Press, 2003. 
2 Roland Gelatt, The Fabulous Phonograph. The Story of the Gramophone from Tin-Foil to High Fidelity, 
London, Cassell, 1956, p. 143.  
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Cette cristallisation est à l’évidence favorisée par l’interruption des échanges 
économiques avec l’Europe : en effet, alors que la Grande Bretagne décrète en 1914 le blocus 
continental et que l’Allemagne y répond par la guerre sous-marine, les échanges de 
marchandises (qui circulent alors uniquement par bateau) entre les États-Unis et le continent 
chutent brusquement, que ce soit les matières premières, mais aussi les disques. Privée des 
artistes européens qui alimentaient jusque-là ses catalogues, l’industrie du disque américaine 
va dès lors faire appel à ses musiciens locaux et se doter d’un répertoire propre qui va 
alimenter son marché intérieur en pleine croissance. La Première guerre mondiale donne ainsi 
un coup de pouce décisif à l’affirmation d’une musique américaine qui s’émancipe des codes 
musicaux européens et dont l’industrie du disque sera au cours des années suivantes un 
vecteur privilégié. Cette musique nationale se décline sur tous les registres : depuis la Star 
Spangled Banner, hymne national américain précisément composé en 1916 et immédiatement 
enregistré, jusqu’aux compositeurs d’avant-garde (Edgar Varèse compose Amériques en 
1918 ; George Antheil le Ballet mécanique en 1924) en passant par la musique hybride de 
George Gerschwin (La Rhapsody in Blue est créée au Carnegie Hall en 1924), et surtout les 
grandes spécificités américaines du XXe siècle que sont le jazz et le blues. Les compagnies 
discographiques américaines, qui ont pour objectif de placer un phonographe dans chaque 
foyer, se lancent dès 1915 dans une politique d’enregistrement effrénée, en particulier à 
destination des multiples minorités ethniques qui constituent une fraction importante de la 
population américaine et dont l’addition va constituer un véritable marché de masse. C’est 
dans ce cadre qu’elles réalisent de nombreux enregistrements de ragtime à partir de 1912 (les 
premiers ragtimes, qui remontent à la fin du XIXe siècle, avaient été très peu enregistrés), 
mais aussi les premiers enregistrements de jazz en 1917. La migration du prolétariat rural noir 
depuis le Sud du pays vers les grandes agglomérations industrielles du Nord (Detroit, 
Chicago, New York) a créé un public potentiel pour les différentes branches de la musique 
noire (jazz et blues) qui se sont épanouies depuis le début du siècle dans les villes du Sud 
(notamment la Nouvelle Orléans). Parmi les migrants se trouvent de nombreux musiciens. 
Mais, ségrégation oblige, c’est un orchestre blanc de Chicago qui décroche le premier contrat 
d’enregistrement d’un disque de jazz : l’Original Dixieland Jass Band (ainsi orthographié sur 
ses premiers disques), qui grave en février 1917 pour Victor Livery Stable Blues et Dixie Jass 
Band One-Step. Dès lors, le mouvement est lancé, dans lequel vont s’engouffrer les pionniers 
du jazz : Kid Ory, Jelly roll Morton, King Oliver, et surtout Louis Armstrong. Par ailleurs, 
c’est aussi dans le cadre de cette politique d’enregistrements que sont gravées les premières 
faces de blues, dont la chanteuse Bessie Smith va devenir au cours de cette période l’une des 
représentantes les plus connues, son premier disque chez Columbia en 1922 (Down Hearted 
Blues) rencontrant un succès immédiat. Les grandes compagnies suivent ainsi la voie ouverte 
par des petites compagnies spécialisées dans le répertoire de la musique noire, les « races 
records »1. Parmi elles, la compagnie Okeh, créée en 1918, deviendra célèbre pour avoir 
enregistré dès juin 1923 Louis Armstrong et King Oliver2 ; en 1926, elle est rachetée par 
Columbia, qui va lui apporter son réseau de distribution international et contribuer à faire 
sortir le jazz des frontières américaines : dès l’année suivante en effet, on commence à trouver 
les premiers enregistrements de jazz « hot » chez les disquaires européens. 

Au sortir de la guerre, l’industrie américaine est plus puissante que jamais. Elle a 
également poursuivi ses innovations techniques pour améliorer la reproduction sonore, 
notamment pour permettre d’enregistrer des orchestres entiers, alors que les grandes villes 

                                       
1 William H. Kenney, Recorded Music in American Life. The Phonograph and Popular Memory, 1890-1945, 
New York/Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 109-134.  
2 Edward Brooks, The Young Louis Armstrong on Records, a critical survey of early recordings, 1923-1928, 
Lanham, The Scarecrow Press, 2002.  
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américaines (New York, Boston, Philadelphie) se dotent toutes d’orchestres qui n’ont plus 
rien à envier à leurs homologues européens. En regard, Pathé, la géante d’avant 1914, est resté 
sur la défensive, non seulement parce qu’elle était mobilisée par la production de guerre, mais 
surtout parce que, forte de sa position dominante sur le marché français, elle s’est montrée 
moins réceptive aux mutations de l’industrie mondiale. Elle s’accroche notamment à des 
solutions techniques déjà obsolètes : alors que la plupart des autres compagnies ont adopté le 
disque plat dès avant 1910, elle continue à produire des cylindres, dont le marché français est 
l’un des seuls débouchés. D’autre part, si elle produit également des disques, ceux-ci utilisent 
le système de gravure verticale des sons (qui nécessite la possession d’un appareil de lecture à 
saphir), alors que la plupart des concurrents ont adopté la gravure latérale, qui fonctionne avec 
un appareil de lecture à aiguille. Cette exception technologique fait des possesseurs 
d’appareils Pathé un public captif des disques de la marque, mais interdit de facto à celle-ci de 
toucher un autre public. À la sortie de la guerre, la sanction de ce choix technique et 
économique est immédiate : la filiale américaine de Pathé doit fermer en 1920, victime du 
caractère trop restreint du marché des disques à gravure verticale, alors que l’ensemble des 
acheteurs de phonographes adoptent le système à aiguille qui offre un répertoire bien plus 
large. Par ailleurs, Pathé, très implanté en Europe orientale et en Russie avant la guerre, a 
perdu d’un coup tous ces débouchés. Autant dire qu’en 1918, l’empire Pathé, 
considérablement fragilisé, n’est plus qu’un colosse aux pieds d’argile, qui s’écroulera dix ans 
plus tard sous les coups de boutoir de l’industrie anglo-saxonne. 
 

La musique devient électrique 
Dans la compétition engagée au cours des années vingt entre les compagnies 

discographiques mondiales, les innovations techniques jouent un rôle fondamental. La plus 
importante est l’apparition de l’enregistrement électrique, qui marque l’entrée du disque dans 
l’âge de la maturité. 

Cette nouvelle technique est directement issue des recherches menées au cours du 
premier conflit mondial dans le domaine de la télégraphie sans fil. Si les premiers essais sont 
réalisés en Angleterre en 1920, c’est aux États-Unis que la technique est mise au point en 
1924, par les ingénieurs de la Bell Telephone, qui constitue une des branches de l’American 
Telegraph and Telephone Company (AT &T). La nouvelle technologie est vendue en février 
1925 à la compagnie discographique Victor Talking Machine Company, qui est à la recherche 
d’un second souffle commercial après une mauvaise année 1924. Désormais, le son enregistré 
n’est plus gravé directement par le capteur sur lequel la voix agit mécaniquement, mais passe 
par un microphone qui transforme les ondes sonores en impulsions électriques, transmises 
ensuite à la pointe qui grave le disque. 

Les premiers enregistrements réalisés en studio sont disponibles sur le marché 
américain au printemps : il s’agit du Fox Trot Let it Rain, Let in pour, et des pièces pour piano 
de Chopin et Schubert enregistrées par le virtuose français Alfred Cortot alors en voyage aux 
États-Unis. Un mois plus tard, la sortie de la Danse Macabre de Saint Saëns dirigé par 
Leopold Stokowski à la tête de l’orchestre de Philadelphie vient démontrer de façon éclatante 
la qualité de la nouvelle technique qui permet enfin d’enregistrer des grands orchestres dans 
de bonnes conditions. Rapidement, la concurrence se dote elle aussi de la nouvelle technique, 
en particulier la rivale de Victor, Columbia, ainsi que les deux principales compagnies 
anglaises, Columbia et His Master’s Voice, liées respectivement à Columbia et Victor par des 
accords de licence et des participations financières. En quelques mois, les compagnies 
réalisent des profits importants et profitent de cette extension du marché pour investir dans 
une politique d’enregistrement qui va considérablement élargir le répertoire en quelques 
années. Parallèlement, des campagnes de promotion sont mises en œuvre pour amortir les 
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coûts, et l’achat de phonographes à crédit se généralise. La musique classique est la première 
bénéficiaire de la nouvelle technique : les centenaires de la mort de Beethoven en 1927, puis 
de celle de Schubert en 1928, sont autant d’occasions de lancer de nouveaux enregistrements 
de leurs œuvres qui se substituent aux enregistrements acoustiques ; ils sont aussi un prétexte 
pour exhumer et enregistrer leurs œuvres considérées jusqu’alors comme secondaires. 

En France, les premiers disques « enregistrés électriquement », selon l’expression de 
l’époque, sont commercialisés en juin 1925 par Columbia1 ; en quelques mois, la compagnie 
américaine s’installe en position dominante sur le marché hexagonal grâce à une stratégie tous 
azimuts combinant la démonstration technologique (octobre 1925 : commercialisation de 
l’hymne Adeste Fideles, enregistré au Metropolitan Opera de New York au mois de mars 
précédent avec 4850 voix), la séduction des mélomanes français (février 1926 : publication de 
la Symphonie fantastique de Berlioz), l’élargissement du répertoire (décembre 1927 : sortie 
des enregistrements du festival de Bayreuth) et, last but not least, une politique commerciale 
habile (février 1926 : commercialisation des premiers phonographes électriques Viva-Tonal ; 
6 et 13 novembre 1926 : premiers concerts de disques à Paris). Columbia est alors en pleine 
croissance : elle produit, au début 1926, 120 000 disques par jour dans le monde, et 350 000 
au printemps 1928. Tout indique que son ascension sur le marché français suit cette courbe. 

Chez les ingénieurs comme chez les auditeurs, l’avis est quasi unanime : 
l’enregistrement électrique est une révolution dans la qualité de la restitution sonore, et fait du 
phonographe un  « véritable instrument de musique, presqu’entièrement différent de l’appareil 
primitif de 1900 ou même de 19142 ». Le critique André Coeuroy est formel : 
« L’enregistrement électrique a fait du phonographe le parfait mécanisme qu’il est 
aujourd’hui3 ». Mais le nouveau système n’est pas seulement une amélioration qualitative de 
la musique enregistrée : c’est aussi un bouleversement dans l’organisation de l’ensemble du 
processus d’enregistrement de la musique. Avec lui, les studios rudimentaires de l’ère 
acoustique deviennent des machineries complexes. Leur histoire est encore largement 
méconnue, mais une chose est sûre : ils deviennent à partir des années 1920 des lieux 
incontournables de la vie musicale. La description qu’en fait en 1929 André Coeuroy 
témoigne de la fascination qu’ils exercent sur les amateurs de musique : 

 
« Au fond d’un vieux quartier de Paris, lointain comme un pays imaginaire, est 
installé le studio d’enregistrement. Grand bâtiment en brique, défendu par un œil 
rouge qui parfois devient menaçant : Attention ! défense d’entrer lorsque la lampe 
est allumée’. […] Au centre de l’orchestre, et perchée sur un trépied, une forme 
brunâtre, ronde comme un phare d’auto, attire le regard. C’est le microphone 
électrique, grand sorcier du lieu. Sous un air d’impassibilité, il travaille. Les ondes 
sonores émises par l’orchestre font osciller en lui un courant électrique de faible 
intensité mais qui, à l’aide de lampes-valves, sera par trois fois amplifié, la 
première fois dans le socle même du micro, la deuxième et la troisième par des 
batteries de lampes placées dans le laboratoire voisin, et reliées au microphone par 
un long fil électrique. […] Solennels et revêtus de blouses blanches, deux 
ingénieurs ‘recording’ évoluent parmi cet attirail scientifique. Leur tâche est 
délicate. Elle exige d’eux, non seulement des connaissances de physicien, mais 
aussi une oreille exercée, suffisamment sensible pour saisir rapidement les 
rapports entre l’émission et la reproduction des ondes sonores4 ». 

                                       
1 Phono-radio-musique, 10 mai 1928. 
2 Pierre Hémardinquer, Le phonographe et ses merveilleux progrès, Paris, Masson, 1930, p. 50.  
3 André Coeuroy et G. Clarence, op. cit., p. 95. 
4 Ibid., pp 30-31. 
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Si la salle de concert est le lieu où se produit la rencontre entre le musicien et son 

public, le studio, loin d’être seulement la chambre d’enregistrement d’une œuvre 
préalablement constituée, est le lieu où va se construire une nouvelle manière de faire de la 
musique. Alors qu’avant 1914, la séance d’enregistrement était un moment pénible pour les 
artistes, les possibilités techniques offertes par l’enregistrement électrique vont permettre aux 
musiciens de donner une nouvelle dimension à leur jeu. C’est dire si l’invention de 
l’enregistrement électrique joue sans nul doute un rôle important dans l’évolution de l’art de 
l’interprétation. Écoutons ce qu’en dit un autre critique en 1929 : 
 

« Au studio, la grande sensibilité [du procédé d’enregistrement électrique] lui 
permet d’enregistrer les sons provenant d’un point quelconque de la pièce, tandis 
que le procédé mécanique exigeait que l’on parlât devant l’ouverture du cornet. 
Non seulement cela donne une bien plus grande liberté dans le placement des 
instrumentistes, mais cela apporte à la reproduction une couleur beaucoup plus 
agréable. L’onde venant frapper directement le diaphragme est dure et sans grâce. 
Si, au contraire, la chanteuse et son accompagnateur sont à une distance moyenne 
du microphone, dans un studio un peu vaste, meublé et décoré, le microphone 
recueillera non seulement l’onde directe, mais toutes celles qui lui arriveront, 
extrêmement affaiblies bien entendu, après réflexion sur les murs et les différents 
objets de la pièce. Le son acquiert ainsi un naturel et une rondeur dont nous ne 
saurions plus maintenant nous passer1 ». 

 
Avec l’enregistrement électrique, la réalisation de la musique en studio devient une 

opération de haute technicité qui requiert l’intervention d’un personnage spécialisé : 
l’ingénieur du son. C’est à ce moment-là qu’apparaît cette profession, appelée à un grand 
avenir au fur et à mesure que les technologies nouvelles s’imposeront dans le monde du 
disque. En outre, l’explosion du répertoire et du marché complexifie la profession d’industriel 
du disque, qui ne doit plus seulement se contenter de fabriquer puis de vendre, mais 
également consacrer un temps de plus en plus long à la recherche de nouveaux artistes pour 
alimenter son catalogue, à la sélection des œuvres à enregistrer, à la supervision de la séance 
de studio, à la quête de nouvelles sonorités, etc. Ces nouvelles nécessités expliquent 
l’affirmation de la profession de directeur artistique. Les bases de ce métier ont été jetées à la 
fin du XIXe siècle, notamment par Frederick W. Gaisberg (1873-1951), l’un des monstres 
sacrés de la profession jusqu’à la fin des années 1930. Après avoir commencé en 1889 comme 
pianiste attitré de la compagnie Columbia en accompagnant les chanteurs enregistrés par la 
marque, il devient responsable des enregistrements de la branche anglaise de la Gramophone 
créée à Londres en 1898. Dès 1902, il parcourt le monde, des États-Unis à la Russie en 
passant par l’Italie (ou il engage Caruso en 1902) et l’extrême orient, pour enregistrer les 
artistes les plus divers2. Tissant des relations de confiance avec les interprètes qu’il enregistre 
et jouant un rôle important dans le choix des œuvres enregistrées, il a ouvert la voie au 
personnage du directeur artistique, pivot de la politique discographique d’une compagnie. Ce 
sillon est creusé par la nouvelle génération qui arrive dans le métier au cours de l’entre-deux-
guerres, alors que l’explosion du répertoire disponible nécessite plus de connaissances et 
provoque l’apparition de nouveaux genres musicaux découverts au hasard de leurs 
pérégrinations par les représentants des compagnies à la recherche de nouveaux talents. Aux 

                                       
1 L’édition musicale vivante, octobre 1929, p. 13.  
2 Guy A. Marco & Frank Andrews, Encyclopedia of Recorded Sound in the United States, New York/London, 
Garland Publishing, 1993, pp. 277-278. 
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États-Unis, John Hammond (1910-1987), après avoir été disc-jockey, devient en 1933 
directeur artistique pour la Columbia, dans les studios de laquelle il va faire passer les plus 
grands noms du jazz des années trente : les chefs d’orchestre Fletcher Henderson, Count Basie 
ou Chick Webb, la chanteuse Billie Holiday, la pianiste Mary Lou Williams ou encore le 
clarinettiste Benny Goodman, dont il enregistre le concert au Carnegie Hall en 1938. En 
France, où le jazz « hot » commence à se faire connaître au début des années 1930, Hugues 
Panassié et Charles Delaunay créent en 1937 la compagnie Swing, première au monde 
exclusivement consacrée au jazz, et organisent de nombreuses séances de studios avec les 
musiciens américains de passage, ainsi que les musiciens français. Leur rôle de superviseur ne 
consiste pas simplement à assurer le bon déroulement technique des séances, mais aussi à 
suggérer les titres à enregistrer, ou encore à tenter des combinaisons originales, comme ce 
quatuor de saxophones franco-américain (André Ekyan, Alix Combelle, Coleman Hawkins, 
Benny Carter) dans Crazy Rhtythm (premier disque publié par Swing en 1937), ou bien cette 
Interprétation swing du 1er mouvement du concerto en ré mineur de Jean-Sébastien Bach 
réalisée en novembre 1937 par les violonistes Eddie South et Stéphane Grappelly (ainsi 
orthographié à l’époque), et le guitariste Django Reinhardt1. Ni musiciens ni simplement 
auditeurs, les directeurs artistiques s’inventent ainsi un rôle aux côtés des musiciens dans le 
processus de création du genre « jazz ». 

Avec la technologie électrique, l’enregistrement du disque, même s’il a ses 
contraintes, ouvre des perspectives nouvelles à la création musicale. Les musiciens ne s’y 
trompent pas, qui s’intéressent de plus en plus au monde du studio. Si avant 1914, il est 
parfaitement possible pour un musicien d’ignorer l’enregistrement sur disque, celui-ci devient 
progressivement à partir des années 1920 partie intégrante du métier de musicien et un facteur 
de plus en plus important d’une carrière musicale réussie, à côté de la performance scénique. 
Cette évolution est visible tant dans le monde de la musique savante que de la musique 
populaire. Chez les virtuoses classiques, un interprète tel que le pianiste Alfred Cortot n’a pas 
besoin du disque pour asseoir une renommée devenue internationale dès le lendemain de la 
Première guerre mondiale. Pourtant, entre 1918 et 1939, il grave au moins 150 cires 2, 
témoignant du fait que la séance d’enregistrement n’est plus une activité réservée aux 
musiciens de second ordre incapables de percer grâce à la scène. Dans le sillage de Cortot, la 
plupart des grands chefs d’orchestres et des interprètes français enregistrent, et sont même les 
premiers à bénéficier de l’enregistrement électrique. Du côté des compositeurs, un Maurice 
Ravel s’intéresse très tôt à la musique enregistrée. En 1929, à la demande du président de 
Thomson, il accepte de faire partie d’un comité suivant les travaux des ingénieurs chargés 
d’améliorer les techniques d’enregistrement3. En 1931, il est un des initiateurs du Grand prix 
du disque. D’autre part, en tant qu’interprète, il enregistre entre 1913 et 1928 des rouleaux 
pour piano mécanique et réalise au début des années vingt quelques enregistrements à la tête 
de petits ensembles ; mais c’est surtout à partir de 1930, qu’il enregistre ses propres œuvres 
en tant que chef d’orchestre, avec un soin qui indique toute l’importance qu’il accorde à cette 
nouvelle manière de restituer la musique, même si la faible durée des disques 78 tours oblige 
souvent à jouer à un tempo plus rapide que souhaité. À sa mort en 1937, presque toutes ses 
œuvres ont été enregistrées, soit sous sa direction, soit sous celles d’autres chefs d’orchestres 
tels que Robert Casadesus, Gustave Cloez, Pierre Monteux, ou encore Piero Coppola. 

Ce dernier, italien fixé à Paris, est l’un des premiers exemples de chefs d’orchestres 
choisissant de faire du disque l’un des éléments essentiels de sa carrière. En 1922, alors que 
Fédor Chaliapine lui propose de l’accompagner dans sa tournée américaine, il préfère rester à 

                                       
1 Michel Ruppli, Discographie Swing, Paris, AFAS, 1989.  
2 Bernard Gavoty, Alfred Cortot, Paris, Buchet-Chastel, 1995, p. 149.  
3 Maurice Ravel, Lettres, écrits, entretiens, Paris, Flammarion, 1989, pp. 407 sq.  
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Paris et devenir directeur artistique de la Compagnie française du gramophone. Dès 1924, 
Coppola, spécialiste de musique française, réalise ses premiers enregistrements de Debussy, 
notamment Pelléas et Mélisande, suivis d’œuvres de Dukas, Honnegger ou Ravel. À partir de 
1926, le studio d’enregistrement de la Compagnie est équipé du système d’enregistrement 
électrique, et Coppola y réalise le premier enregistrement électrique de la marque avec 
L’apprenti sorcier de Paul Dukas. Pour se familiariser avec les nouvelles techniques, il 
effectue un séjour en Angleterre. En 1927, la Compagnie forme son propre orchestre avec les 
meilleurs solistes de Paris, pour enregistrer les œuvres. Se forme ainsi progressivement un 
groupe de musiciens classiques rompus à cette nouvelle manière d’interpréter. En 1934, 
lorsque Coppola quitte la Compagnie, il a constitué l’un des plus riches catalogues classiques 
de l’époque et enregistré lui-même de nombreuses œuvres, en particulier celles de Ravel, dont 
il est le premier à avoir gravé le Boléro sur disque, au début de 19301. 

Dans le domaine de la musique populaire aussi, le disque devient aussi un partenaire 
incontournable, comme le montre l’exemple de Charles Trenet2. D’abord accessoiriste au sein 
du groupe cinématographique Pathé-Natan, le jeune homme est pris sous contrat en janvier 
1933 par l’éditeur Salabert pour écrire des chansons de films. Au printemps de la même 
année, il forme avec Johnny Hess le duo Charles et Johnny, qui débute sur scène en 
novembre. Repérés par Pathé, ils signent un contrat avec elle en 19343. Après la séparation du 
duo en 1936, ils continuent leur carrière séparément. À l’automne 1937, Trenet signe un 
contrat avec Columbia : le passage dans cette compagnie dont font également partie Jean 
Sablon et Joséphine Baker, et, de manière générale, les artistes qui regardent vers la musique 
américaine, est probablement important dans la formation de son style, car il y trouve des 
musiciens accompagnateurs et arrangeurs marqués par le jazz comme lui et qui contribuent, 
grâce à l’introduction de nouveaux rythmes, à donner une couleur particulière à sa musique. 
Le premier titre qu’il enregistre pour Columbia, Je chante, sorti en décembre 1937, est 
immédiatement un succès. En 1938, Trenet reçoit le grand prix Candide pour Boum et 
triomphe la même année à l’ABC, tandis que ses disques commencent à se vendre. Ce début 
de carrière n’a donc rien à voir avec celui d’un Dranem ou d’un Maurice Chevalier ; ces 
derniers, qui ont débuté trente ou quarante ans plus tôt, se sont formés à l’école du café-
concert et du music-hall. Trenet, comme autres les chanteurs de sa génération, sera l’homme 
de la radio, du disque et du micro, accessoire qu’il adopte très vite et de manière encore plus 
naturelle que son aîné Jean Sablon.  
 

Croissance et crise du marché mondial 
Alors que l’enregistrement électrique bouleverse tous les métiers de la musique, les 

évolutions amorcées dans la hiérarchie mondiale de l’industrie du disque au cours de la 
Première guerre mondiale vont se poursuivre, l’entre-deux-guerres confirmant la montée en 
puissance des compagnies anglaises et américaines. Le marché américain est alors le plus 
important du monde : il s’y vend 150 millions de disques en 1929, à la veille du Krack de 
Wall Street. En Europe, les grands marchés sont, outre l’Angleterre, l’Allemagne (30 millions 
de disques en 1929) et la France (10 millions). Mais la croissance n’est pas limitée à l’Europe 
de l’Ouest et à l’Amérique du Nord. Au Japon, de nombreuses compagnies discographiques 
se sont fondées à partir de 1916, souvent issues de filiales de compagnies américaines et 
anglaises déjà installées : en dix ans, elles vont faire du pays du soleil levant un marché 
important. En Amérique du Sud, une industrie se développe également, notamment au Brésil 

                                       
1 Piero Coppola, Dix sept ans de musique à Paris, 1922-1939, Lausanne, 1943.  
2 Richard Cannavo, Trenet, le siècle en liberté, Paris, Hidalgo éditeur, 1989.  
3 Ginette Marty, Johnny Hess, Paris, El-Ouns/ L’histoire en chantant, 1997. 
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et en Argentine. Quant à l’Europe du Nord, elle n’est pas en reste puisqu’il se vend un million 
de disques en Finlande en 1929. 

La galette de cire devient alors dans certains pays un produit de consommation 
courante : c’est le cas en Grande-Bretagne, en Allemagne et surtout aux États-Unis, où il est 
largement répandu dans les familles des classes moyennes ainsi que chez les ouvriers : 
lorsque le jeune juriste français André Philip débarque en 1925 aux États-Unis pour réaliser 
une étude sur la classe ouvrière, il constate que l’ouvrier qualifié américain, mieux payé que 
son collègue français, « possède en général sa petite maison et son jardinet, sa femme porte un 
manteau de fourrure et il peut partager ses loisirs entre la TSF, le phonographe et son 
automobile1 ». En France, le phonographe entre incontestablement dans les mœurs après 
1918, comme en témoigne la tenue du premier Salon de la musique en 1923, où les 
compagnies discographiques sont présentes. Mais il est encore porteur d’une distinction 
sociale : c’est avant tout un objet de la petite et moyenne bourgeoisie, peu présent dans les 
foyers des ouvriers jusqu’à la fin des années trente2. 

L’arrivée de l’enregistrement électrique entraîne une modification de la physionomie 
du marché américain. Non seulement la nouvelle technologie installe Victor en position 
dominante, mais elle va accentuer le retrait d’Edison du monde de l’industrie du disque. 
Persuadé de la supériorité du cylindre sur le disque plat, Edison n’a en effet jamais voulu 
adopter ce format, et demeure le seul grand constructeur au monde au début des années 1920 
à produire exclusivement des cylindres. D’autre part, l’entreprise n’a jamais mis en œuvre une 
vraie politique artistique, alors que ses concurrentes ont multiplié les enregistrements et se 
sont dotées de catalogues considérables. Ironie de l’histoire, l‘inventeur de l’ampoule à 
incandescence est aussi le dernier à adopter l’enregistrement électrique en 1927. À cette date, 
sa place dans le marché du disque est devenue négligeable, et en 1929, Edison quitte 
définitivement le secteur, sa production de phonographes à cylindres étant désormais 
exclusivement destinée à servir de dictaphones à usage administratif. 

L’enregistrement électrique va aussi modifier la physionomie du marché mondial, et 
amplifier la domination des compagnies anglaises et américaines, sonnant le glas de l’empire 
Pathé. En effet, alors que l’industrie discographique anglo-saxonne dans son ensemble s’est 
convertie à l’enregistrement électrique entre 1925 et 1926 (excepté Edison), Pathé reste sur la 
défensive, tandis que la Compagnie française du gramophone a importé la nouvelle technique 
en 1926. De leur côté, plusieurs petits manufacturiers français pour la plupart oubliés 
aujourd’hui ont confectionné dès 1926 des phonographes électriques de qualité : c’est le cas 
des établissements Ragonot3, ou encore de Radio L.L. : ce fabricant de postes de radio dirigé 
par l’ingénieur Lucien Lévy profite du retard de Pathé pour diffuser ses appareils, créant en 
même temps une station de radio du même nom que son entreprise, qui, après son rachat en 
1935 par Marcel Bleustein, deviendra la célèbre Radio Cité. Mais toutes ces petites marques 
ne peuvent guère lutter contre les concurrents anglais et américains qui dès l’été 1925 ont 
envahi le marché français. Tout au long des années 1926-1927, Pathé tente avec difficulté de 
mettre au point son propre système d’enregistrement électrique. Elle paie non seulement le 
retard accumulé pendant la Première guerre mondiale, mais aussi la spécificité de ses choix 
techniques : si elle a fini par abandonner les cylindres pour se concentrer uniquement sur les 
disques, elle est tout de même la seule compagnie au monde à commercialiser à la fois les 
disques à saphir (à gravure verticale) et les disques à aiguille (à gravure latérale). Cette 
situation entraîne des contraintes qui retardent la mise au point d’un système d’enregistrement 

                                       
1 André Philip, Le problème ouvrier aux Etats-Unis, paris, Alcan, 1927, p. 552. 
2 Institut Scientifique de Recherches Economiques et Sociales, Enquête sur le chômage, tome III, Paris, Sirey, 
1949, p. 134. 
3 Phono-radio-musique, 10 juillet 1926.  
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électrique valable sur les deux supports. En septembre 1924, pour rattraper l’avance 
américaine, elle fait venir des ingénieurs américains afin d’améliorer ses techniques 
d’enregistrement et de fabrication de disques. Mais elle est consciente que les appareils 
qu’elle propose à sa clientèle ne sont plus au niveau de la concurrence. Au printemps 1928, 
lorsqu’elle parvient à commercialiser ses premiers enregistrements électriques, il est trop 
tard : son déclin est consommé, ses parts de marché ayant été inexorablement grignotées par 
la concurrence depuis 1925. À partir d’octobre 1928, Pathé passe sous le contrôle financier de 
l’anglaise Columbia, qui va lui faire bénéficier de ses avancées techniques1. 

C’est dans ce paysage en plein mouvement qu’intervient la crise de 1929, qui 
provoque en quelques mois l’effondrement du marché mondial. Pour faire face au marasme, 
les majors anglo-saxonnes fusionnent : le groupe radiophonique RCA prend le contrôle de 
Victor en 1929, et les compagnies britanniques Gramophone-His master’s voice et Columbia 
se rapprochent en 1931 pour créer le groupe Electric Musical Industries (EMI). Dans 
l’opération, Columbia doit se défaire de sa compagnie homonyme américaine (qu’elle avait 
rachetée en 1925) ; celle-ci est alors rachetée par la compagnie ARC, qui elle-même sera 
absorbée en 1938 par le groupe radiophonique Columbia Broadcasting System (CBS). Ces 
grandes manœuvres sont importantes pour comprendre l’histoire du disque, dans laquelle la 
crise de 1929 est une charnière. Depuis la fin du XIXe siècle, les compagnies ont toujours 
mené de front deux activités : la production de disques, et celle d’appareils de lecture. Avec 
les fusions entraînées par la crise et l’association avec le média en pleine expansion que 
constitue la radio, c’est un nouvel âge de l’industrie discographique qui s’ouvre, celui de 
l’intégration des compagnies au sein de conglomérats multimédias avant la lettre. On notera 
d’ailleurs qu’au cours des années trente, dans les conglomérats ainsi formés, c’est la radio qui 
rapporte de l’argent alors que les ventes de disques et de phonographes sont au plus bas. 
Autrement dit, si l’industrie du disque survit à ces années de crise, c’est à la radio qu’elle le 
doit. Les dirigeants des compagnies discographiques américaines l’ont bien compris, qui 
cessent de penser les relations entre le disque et la radio en terme de concurrence, pour 
développer désormais leur complémentarité. En France, en revanche, les relations entre les 
deux médias seront marqués par une méfiance réciproque jusqu’au lendemain de la Deuxième 
guerre mondiale. 

Dans ce contexte international complexe où la crise provoque une reconfiguration 
globale des stratégies industrielles, la Française Pathé, fragilisée depuis la fin de la Première 
guerre mondiale, va perdre pied face à ses concurrentes. Déjà sous contrôle anglais depuis 
1927, elle perd le peu d’autonomie qui lui restait lors de son intégration dans le conglomérat 
EMI. Son appareillage technique achève alors d’être mis aux normes anglo-saxonnes : entre 
juin et octobre 1931, les techniciens de Columbia viennent apporter un nouveau matériel à 
l’usine Pathé de Chatou et former les techniciens français, tandis que le responsable de 
l’enregistrement effectue un stage de formation aux nouvelles techniques à Londres. Lors du 
banquet annuel donné par Pathé à l’automne 1931, ce n’est pas Émile Pathé mais le nouvel 
administrateur anglais Alfred Willard qui prend la parole devant les représentants de la 
marque pour tracer les grandes lignes de la stratégie future de l’entreprise. Entre 1928 et 1931, 
la principale compagnie française est donc passée sous le contrôle capitalistique et 
technologique anglo-américain. Cette prise de contrôle est parachevée au cours des années 
1932 et 1933 par une série de mesures de rationalisation de la production et de la gestion, dont 
le plus visible est l’abandon du disque à saphir. En 1936, la concentration de l’industrie du 
disque française sera pratiquement totale avec l’absorption de la Compagnie française du 
gramophone par Pathé : la nouvelle filiale du groupe EMI prend alors pour nom « Les 

                                       
1 Ludovic Tournès, « L’électrification des sensibilités : le disque, l’enregistrement électrique et la mutation du 
paysage sonore en France (1925-1939), French Cultural Studies, 16 (2), juin 2005, pp. 135-149. 
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industries musicales et électriques Pathé-Marconi ». Elle n’est plus qu’une puissance 
discographique de second ordre derrière les locomotives anglaises, américaines, mais aussi 
allemandes. 

Au début des années trente, le marasme est quasi généralisé dans l’industrie du disque 
mondiale. Aux États-Unis, où les trois quarts des phonographes étaient achetés à crédit avant 
le krach boursier1, le marché est en chute libre : la production tombe peut être à 15 millions de 
disques vendus en 1932 (soit 10% du volume de 1929 !), avant de remontrer à 25 millions de 
disques en 1935, soit 7 fois moins qu’en 1929. Partout ailleurs, à des degrés divers, la 
situation est similaire, car le disque n’est pas un objet de première nécessité et fait partie des 
produits les plus facilement sacrifiés sur l’autel des restrictions budgétaires au sein du foyer. 
En Allemagne, les ventes de disques passent de 30 millions en 1928 à 5 en 1935, pour 
remonter à 18 en 38. En France, elles chutent sans doute à moins de deux millions au début 
des années trente pour remonter à 3 millions en 1938. Le paysage discographique mondial au 
milieu des années trente est donc un champ de désolation au milieu duquel émergent trois 
grandes rescapées : EMI (qui restera le premier groupe européen jusqu’aux années 1970), 
RCA-Victor et Columbia. Quelques nouvelles venues sont apparues entre-temps : c’est le cas 
de l’anglaise Decca, créée en 1929, et qui se taille rapidement une place de choix dans ce 
marché déprimé ; en 1939, elle est en deuxième position sur le marché anglais derrière EMI, 
et s’est implantée sur le marché américain où elle a créé une filiale en 1934. À tout prendre, 
c’est sans doute dans les pays émergents que la situation du disque est la meilleure : 
l’industrie y étant embryonnaire, elle n’a pas été touchée par la crise, et les difficultés des 
majors vont permettre la naissance d’une industrie discographique locale qui prendra son 
véritable essor seulement dans les années 1950 ou 1960. En Malaisie par exemple, les 
premières compagnies indépendantes sont fondées en 1934. 

 
 

La discophilie : naissance d’une passion 
Au cours de l’entre-deux-guerres, les progrès techniques permettent l’émergence 

d’une nouvelle manière d’écouter la musique. Avant 1914 en effet, l’écoute du cylindre et du 
disque était loin d’être aussi bien considérée que le concert ou la pratique instrumentale 
privée. Les mélomanes méprisaient le disque qui restituait la musique de façon médiocre, et 
dont la durée limitée à trois ou quatre minutes imposait un changement périodique qui 
interdisait la jouissance d’une pièce un peu longue sans interruption, comme au concert. Il 
faut attendre les progrès des années 1920, dont l’enregistrement électrique n’est que le plus 
remarquable mais non le seul, pour que le phonographe devienne un objet considéré avec 
sérieux. Apparaît alors un personnage nouveau : l’amateur de disque, que l’on va rapidement 
appeler « discophile ». L’apparition de la discophilie signe de façon claire l’ancrage de la 
musique enregistrée dans l’univers culturel des pays industrialisés, car elle témoigne d’une 
nouvelle manière d’écouter et d’apprécier la musique. 

C’est en Grande-Bretagne qu’on repère les premiers discophiles2, avec la création en 
1923 de la première revue spécialisée au monde dans la critique de disques : The Gramophon, 
qui s’accompagne de la création d’associations d’amateurs de disques. Les compte rendus 
d’enregistrements qui émaillent la revue montrent qu’existent désormais des mélomanes du 
disque. Trois ans plus tard, un groupe d’enthousiastes américains emboîte le pas en créant, sur 
le modèle de la revue anglaise, la Phonograph Monthly Review, dont le premier numéro sort 

                                       
1 Revue des machines parlantes, février 1928. 
2 Sophie Maisonneuve, « De la machine parlante à l’auditeur. Le disque et la naissance d’une nouvelle culture 
musicale dans les années 1920-1930 », Terrain, n°37, septembre 2001, pp. 11-28. 
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en octobre 19261, et autour de laquelle gravitent également des associations d’amateurs. En 
France, le premier groupement de discophiles, le Phono-Club de France (PCF), est créé en 
19282, et la première revue, Disques, en 1929. En quoi consistent ces associations ? Il s’agit 
simplement de se réunir à intervalles réguliers pour écouter ensemble des disques. Cela 
répond d’abord à une nécessité pratique : l’explosion du répertoire rend difficile l’achat de 
tous les disques, et le partage est la meilleure manière d’élargir ses connaissances. Mais 
surtout, lors des réunions, on écoute, réécoute, commente, compare telle interprétation avec 
telle autre, etc. Bref, les associations de discophiles, tout comme les revues spécialisées où 
s’étalent à longueur de colonne des commentaires sur les nouveaux enregistrements, sont les 
lieux où se construit un discours sur la musique enregistrée, qui va en quelques années 
contribuer à faire de l’écoute du disque une pratique culturelle reconnue et légitime, ce qui 
n’était pas le cas avant 1914. Désormais, le concert et la pratique instrumentale ne constituent 
plus les seules voix d’accès à la musique, grande ou petite. Les critiques musicaux 
professionnels entérinent cette mutation culturelle, en créant à partir de la fin des années 1920 
des rubriques « disque » dans les revues musicales spécialisées, mais aussi dans la presse 
généraliste, voire dans les grands quotidiens. À partir des années 1930, la discophilie, d’abord 
limitée aux amateurs de musique classique, s’élargit : en 1932 est fondé en France la première 
association d’amateurs de jazz au monde, le Hot club de France, qui crée deux ans plus tard la 
revue Jazz Hot, également doyenne mondiale des revues de jazz. Le jazz « hot » étant encore 
marginal en France, les amateurs le connaissent avant tout par des disques, et le discours 
qu’ils élaborent pour faire reconnaître cette forme musicale alors méprisée comme un art à 
part entière, est incontestablement un discours de type discophilique. Au cours des années 
trente, des associations d’amateurs de jazz se créent également aux Etats-Unis et dans toute 
l’Europe.  

La spécificité de la discophilie ne réside pas seulement dans la production d’un 
discours. Elle se caractérise aussi par un rapport particulier entretenu par le discophile avec 
son phonographe et avec ses disques. Avant l’audition, le phonographe exige une préparation 
minutieuse (achat du matériel, changement régulier des aiguilles destinées à lire les disques, 
…) et un entretien rigoureux : « Attention, avertit André Coeuroy, le phonographe est un objet 
fragile ; il craint l’humidité3 ». Pendant l’écoute elle-même, le discophile doit également 
observer un certain nombre de règles : il faut notamment 

 
« placer un phonographe meuble aux deux tiers environ d’une pièce de forme 
rectangulaire ou aux deux tiers de la diagonale d’une pièce de forme carrée pour 
obtenir les meilleurs résultats. Pour un appareil coffret, ou un appareil portatif, la 
hauteur optima du diffuseur de sons au-dessus du sol semble être d’un mètre 
environ. On placera donc l’appareil sur une table ou un support quelconque ayant 
à peu près cette hauteur, et on le disposera dans la pièce comme s’il s’agissait 
d’un phonographe meuble. Pour éviter les réflexions sonores nuisibles on ne 
placera jamais le phonographe en avant d’un miroir ou d’un mur à surface très 
lisse. On obtiendra, au contraire, souvent de très bons résultats en le plaçant en 
avant d’une porte ouverte ou d’une baie de séparation de deux pièces, de telle 
sorte qu’il se trouve une masse d’air suffisante derrière lui4. » 

                                       
1 Tim Gracyk, « Phonograph Montlhly Review : A Forgotten Publication ? » [En ligne], 
www.gracyk.com/pmr.shtml (consulté le 30 août 2007).  
2 Revue des machines parlantes, avril 1928. 
3 André Coeuroy et G. Clarence, op. cit., p. 27. 
4 Pierre Hémardinquer et René Dumesnil, Le livre du disque. Histoire de la musique par les disques, Paris, E. 
Chiron, 1931, p. 61. 
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Si ces manipulations sont contraignantes, elles sont aussi des éléments essentiels du 

plaisir discophilique, notamment parce qu’elles donnent un sentiment de maîtrise sur le 
déroulement du processus musical. Contrairement à l’auditeur du concert, l’amateur de disque 
peut en effet choisir le moment où il écoutera l’œuvre, mais il peut aussi l’interrompre, 
l’écouter autant de fois qu’il le désire, ou encore moduler le son de l’appareil grâce à un 
système de tiroirs que l’on peut ouvrir ou fermer pour donner plus ou moins de volume 
sonore ; avec l’enregistrement électrique, les phonographes seront désormais dotés d’un 
amplificateur qui donnera une plus grande latitude à l’amateur dans la modulation du son. 
Muni de son phonographe, l’auditeur peut presque se croire musicien, comme en témoigne 
l’apparition, au cours de l’entre-deux-guerres, de l’expression « jouer un disque » pour 
désigner l’opération consistant à le placer sur l’appareil pour l’écouter. Cette expression 
constitue en fait une des clés permettant de comprendre un aspect essentiel du plaisir 
discophilique : le sentiment d’une proximité avec le créateur de l’œuvre encore plus grande 
que lors d’une audition en directe, voire le sentiment d’être soi-même le créateur de la 
musique. Sentiment illusoire ? Sans doute, mais peu importe : le discophile, lui, y croit, et 
c’est l’enregistrement électrique par le microphone qui lui procure ce plaisir auditif d’un type 
nouveau. Lisons pour nous en convaincre ce compte rendu qui suit la tournée du chanteur de 
variétés américain Jack Smith à Paris en février 1929 : 

 
« Jack Smith a maintenant repris son paquebot pour le nouveau monde. Vous êtes 
rentrés chez vous et vous avez recherché ses disques les plus séduisants. […] Et 
vous vous êtes aperçu que la machine parlante vous apportait des joies musicales 
plus subtiles et plus complètes que l’audition directe. Jack Smith est un chanteur 
délicieux, mais le fantôme de sa voix est cent fois plus délicieux encore. Dans 
votre fauteuil, au Palace, vous vous êtes trouvés là à une certaine distance de 
l’artiste : le disque, au contraire, vous apporte, intacte, la sonorité ronde et 
harmonieuse que le microphone avait captée à quelques centimètres de ses lèvres. 
Aucune nuance ne vous échappe. Les soupirs, les murmures et les chuchotements 
sont infiniment plus émouvants sous cette forme et à leur sortie de la “chambre 
noire” de votre appareil que dans le vaste vaisseau brillamment éclairé du music-
hall. […] Ne nous dites plus d’un disque qu’il donne l’illusion parfaite de la 
réalité : s’il s’en tenait là, ce serait vraiment une bien pauvre chose. Ne savez-vous 
donc pas que la noblesse de la phonographie est précisément de nous entraîner 
d’un coup d’aile au-delà du réel1 ? ». 

 
Enfin, pour terminer ce portrait du parfait discophile, il faut évoquer une dernière 

caractéristique : le personnage a une tendance plus ou moins prononcée à la collectionnite 
aiguë, et c’est pour lui qu’est inventé dans les années vingt un nouveau meuble, la 
discothèque, qui lui permet de protéger ses cires des chocs, mais aussi d’organiser à sa guise 
son propre patrimoine sonore afin de l’avoir à sa disposition dès qu’il lui prend l’envie 
d’écouter un disque. La pratique du classement des disques est en effet « l’un des plaisirs du 
discophile2 » au même titre que l’audition des œuvres. Il importe que le « discophile […] 
classe ses disques d’une manière rationnelle, pour que la recherche d’un disque quelconque 
soit très rapide, et aussi que leur conservation soit effectuée d’une manière parfaite3 ». Le 

                                       
1 L’édition musicale vivante, février 1929.  
2 J.M. Gilbert et Jacques Henry, Introduction à La Discophilie, Paris, Colbert, 1946, p. 48. 
3 Pierre Hémardinquer et René Dumesnil, op. cit., p. 67. 
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goût du classement peut aller très loin, même s’il ne concerne alors qu’une minorité de 
« phonomanes » : ainsi un ouvrage conseille-t-il au discophile d’établir 

 
« pour chaque disque, […] trois modèles différents de fiches, à savoir : 
1ère fiche : le titre de l’œuvre et son genre, suivi du nom de l’auteur et de 
l’interprète. Le numéro sous lequel le disque est classé dans la discothèque du 
discophile. 
2e fiche : le nom de l’auteur, suivi du titre de l’œuvre et du nom de l’interprète. Le 
numéro sous lequel le disque est classé dans la discothèque du discophile. 
3è fiche : le nom de l’interprète suivi du titre de l’œuvre et du nom de l’auteur. Le 
numéro sous lequel le disque est classé dans la discothèque du discophile. 
Les fiches ainsi établies seront groupées dans des fichiers spéciaux : œuvres, 
auteurs, interprètes1 ». 

 
Le prolongement de cette volonté de classement rationnel des œuvres, des genres et 

des artistes, est l’apparition de la discographie, discipline qui consiste à recenser, pour un 
genre, un artiste ou une compagnie discographique donnée, l’ensemble des enregistrements, 
en mentionnant leur date, leur lieu, le titres des œuvres enregistrées ainsi que le nom des 
interprètes. L’inventeur de ce genre nouveau est l’amateur de jazz français Charles Delaunay, 
qui publie en 1937 la Hot discography dans laquelle sont listés presque tous les 
enregistrements de jazz réalisés depuis 1917. Première mondiale, elle sera suivie de beaucoup 
d’autres, dans le jazz comme dans la musique classique. 
 
 
 

La deuxième guerre mondiale 
L’industrie du disque mondiale n’est que partiellement sortie du marasme quand 

survient la Deuxième guerre mondiale. Celle-ci va une fois de plus interrompre le circuit 
d’échanges discographiques de part et d’autre de l’Atlantique et entraîner les compagnies 
dans un processus de mobilisation économique et idéologique encore plus poussé que lors de 
la guerre de 1914-1918. 

En Allemagne, le disque, comme tous les autres secteurs de la société et de la 
production culturelle, est enrôlé dans l’entreprise de propagande du régime nazi. En 1933, la 
principale compagnie allemande, Deutsche Grammophon (filiale de la Gramophon d’Emile 
Berliner et définitivement séparée de sa maison mère en 1921), perd ses propriétaires, 
contraints de fuir les persécutions antisémites ; les artistes juifs qu’elle avait sous contrat 
disparaissent également de son catalogue. Pour compenser l’appauvrissement du répertoire 
qui en résulte, le régime met sur pied à partir de 1935 une politique active d’enregistrements 
avec de grands interprètes et chefs d’orchestres tels que Wilhelm Fürtwangler et Wilhelm 
Mengelberg, mais aussi de jeunes chefs comme Karl Böhm et Herbert Von Karajan, le 
pouvoir attisant la rivalité entre ce dernier et Fürtwangler, qui se montre réticent face au 
régime nazi. Après la déclaration de guerre, la Deutsche Grammophon est absorbée en 1941 
par l’entreprise de construction électrique Siemens, se trouvant ainsi intégrée à une grande 
infrastructure qui doit lui permettre de conquérir une position dominante sur le marché du 
disque européen dans le cadre de la construction de l’Europe allemande, une stratégie sans 
doute similaire à celle mise en œuvre par la compagnie cinématographique UFA. 

                                       
1 J.M. Gilbert et Jacques Henry, op. cit., p. 51. 
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En France occupée, l’industrie discographique subit de plein fouet la législation 
antisémite mise en place par le régime de Vichy (le premier statut des juifs est promulgué le 3 
octobre 1940). Les propriétaires de la filiale française de Deutsche Grammophon, Polydor, 
également juifs, sont partis pour les États-Unis juste avant l’entrée des Allemands à Paris en 
juin 1940, et l’entreprise sera placée sous séquestre par le régime de Vichy pendant toute la 
guerre. Chez Pathé-Marconi, la situation n’est guère brillante dans l’immédiat. Certes, l’usine 
de Chatou a été rouverte dès le 30 juin 1940, mais, outre le rationnement des matières 
premières qui frappe durement la production de disques, c’est une grande partie du catalogue 
de la marque qui disparaît : les compositeurs et interprètes juifs n’ont plus le droit 
d’enregistrer et leurs œuvres sont retirées du catalogue. Par ailleurs, les disques importés des 
États-Unis et de la Grande-Bretagne grâce aux accords de licence cessent d’arriver en France 
(même si on peut les trouver au marché noir). La compagnie doit donc reconstituer son fonds 
alors que les conditions matérielles sont tout sauf favorables1. Lorsque Vichy réorganise les 
branches industrielles selon une logique corporative en créant les Comités d’organisation, 
Jean Bérard, président de Pathé-Marconi depuis 1935, est logiquement nommé président de la 
section de l’industrie du disque dans le Comité d’organisation des industries et commerce de 
la musique. Son allégeance au régime de Vichy et à la politique de collaboration est claire : à 
l’automne 1942, lors d’une soirée organisée par l’agence collaborationniste Interfrance, il 
prononce ainsi un éloge sans ambiguïté de l’Allemagne, déclarant que « les doctrines fasciste 
et hitlérienne sont aujourd’hui comme les champions de la civilisation contre l’américanisme 
judaïque et son allié le bolchévisme2 ». Alors que le retour de Pierre Laval au gouvernement 
en avril 1942 a marqué l’approfondissement de la politique de collaboration (symbolisée par 
la déclaration « Je souhaite la victoire de l’Allemagne » prononcée le 22 juin à l’occasion de 
l’invasion de l’URSS), une telle prise de position à ce stade de la guerre témoigne du soutien 
sans ambiguité de Bérard à la collaboration, à défaut d’une adhésion idéologique au nazisme. 

Bérard sera jusqu’à la fin de la guerre le patron de l’industrie du disque en France, et 
c’est sous son impulsion que la nouvelle ligne éditoriale voulue par les occupants sera 
appliquée : elle consiste à enregistrer essentiellement le répertoire français (excepté les 
compositeurs juifs interdits comme Dukas, Milhaud ou Offenbach) et, dans une moindre 
mesure, allemand (celui-ci est plutôt l’apanage de la Deutsche Grammophon). Cette ligne sera 
suivie à un rythme soutenu puisqu’on compte 600 disques classiques gravés entre 1940 et 
1944. La mission assignée par les Allemands à l’industrie du disque française, comme à 
l’ensemble du milieu du spectacle, est claire : donner à la population l’illusion de la normalité 
et la divertir au maximum pour la détourner de toute contestation vis-à-vis de l’occupant, tout 
en flattant son amour-propre national. Dans cette perspective est enregistrée notamment au 
printemps 1941 l’intégrale de Pelléas et Mélisande de Claude Debussy, dans une version qui 
fait encore autorité aujourd’hui. La politique de collaboration se traduit au niveau musical par 
l’enregistrement en septembre 1942 de la Damnation de Faust de Berlioz par l’orchestre de 
Radio Paris, cette pièce typiquement française composée d’après l’œuvre de Goethe étant 
censée symboliser le rapprochement franco-allemand. Malgré les difficultés matérielles, le 
rythme d’enregistrements sera maintenu pendant presque toute la guerre, y compris en 1943-
1944 (alors que les restrictions s’aggravent), afin de donner l’illusion que tout continue 
comme avant. De son côté, le jazz connaît également sous l’occupation une période faste, qui 
semble constituer une entorse à la ligne éditoriale voulue par les Allemands. Mais il ne s’agit 
là que d’une apparence : d’abord parce que les musiciens enregistrés au cours de la guerre 

                                       
1 Philippe Morin, « Une nouvelle politique discographique pour la France », in Myriam Chimènes (dir.), La vie 
musicale sous Vichy, Bruxelles, Complexe, 2001, pp. 253-268.  
2 Les journées Interfrance, Jean Bérard vous parle… Allocution prononcée le 11 octobre 1942 par le Directeur 
de Pathé Marconi devant la presse de province réunie Salle Chopin, BnF. 
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sont, à de rares exceptions près, tous français ; ensuite parce que le jazz, en dépit de son statut 
d’art dégénéré dans le panthéon culturel nazi, n’est pas bien dangereux et que le régime peut 
ainsi donner à peu de frais à la population une image de tolérance en autorisant concerts et 
enregistrements. Dans ces conditions, la compagnie Swing (filiale de Pathé-Marconi) 
continue d’enregistrer à un rythme plus soutenu qu’avant-guerre : après l’interruption due aux 
opérations militaires du printemps 1940, les enregistrements reprennent et les années 1941 à 
1943 sont celles d’une activité importante qui témoigne du succès du jazz en France pendant 
l’Occupation. 

Pendant ce temps, outre-Atlantique, l’industrie du disque américaine a fini par sortir 
de la crise en 1939, et l’année suivante, la production est remontée à 127 millions de disques. 
Mais avec l’entrée en guerre des États-Unis en décembre 1941, les compagnies sont à 
nouveau réquisitionnées pour la production de guerre ; d’autre part, en avril 1942, le 
gouvernement américain réduit considérablement les autorisations d’importations de la 
gomme-laque dite « shellac » pour les usages non militaires. Or, il s’agit là du principal 
matériau utilisé pour produire les disques. Enfin, pour ne rien arranger, la mobilisation des 
hommes pour le front a vidé les orchestres, qui sont de plus en plus remplacés, lors des 
émissions de radio, par un nouvel appareil : le juke-box. Cette mesure provoque la colère du 
syndicat des musiciens, l’American Federation of Musicians (AFM) qui estime que la 
musique en boite (« canned music ») provoque le chômage des musiciens, et exige des 
compensations financières de la part des compagnies discographiques et des stations 
radiophoniques. N’ayant pas obtenu satisfaction, le redouté James C. Petrillo, patron de 
l’AFM, décrète au printemps 1942 l’interdiction pour ses membres d’enregistrer de nouveaux 
disques, excepté pour les besoins de la guerre. Pendant deux ans, les compagnies vont donc 
vivre sur le catalogue existant, multipliant les rééditions. C’est seulement en 1944 qu’un 
accord sera trouvé entre les différentes parties en présence. 

Pendant ce temps, l’enregistrement de chansons patriotiques, autorisé par l’AFM, est à 
nouveau à l’ordre du jour : en 1943, l’Office of War Information (OWI) mobilise à cet effet 
les auteurs-compositeurs de Tin Pan Alley1. De son côté, l’armée américaine se fait 
productrice de disques pour maintenir le moral des troupes au front. Elle crée en 1943 une 
compagnie discographique pour laquelle les vedettes américaines enregistrent gratuitement. 
La musique est ensuite dfiffusée à la radio sur l’American Forces Network (AFN) qui émet 
dans tous les pays où les États-Unis opèrent ; mais elle est aussi éditée en disques, dont un 
stock est envoyé chaque mois à toutes les unités américaines, en Europe, en Afrique et dans le 
Pacifique : ce sont les fameux V-Discs (V pour Victory), fabriqués désormais avec de la 
vinylite (une nouvelle matière plastique mise au point par l’industriel Union Carbide dans les 
années 1930). Les premiers exemplaires sortent à l’automne 1943, et le jazz sous toutes ses 
formes y est la musique la mieux représentée, de Louis Armstrong à Duke Ellington et Count 
Basie en passant par Benny Goodman ou Glenn Miller (qui grave près de 60 V-Discs), mais 
aussi des vedettes de variété jazzée comme Louis Jordan ou Frank Sinatra2. La musique 
classique n’est pas oubliée, le prestigieux chef d’orchestre Arturo Toscanini gravant de 
nombreux enregistrements des compositeurs de tous les pays, de Verdi à Brahms en passant 
par Debussy, Elgar, Smetana, Wagner ou John Philip Sousa : une manière explicite de 
montrer que la démocratie accepte la diversité culturelle, contrairement aux régimes 
totalitaires. En tout, 900 disques seront enregistrés et diffusés à 8 millions d’exemplaires dans 
le monde jusqu’en 1949, en particulier en Grande-Bretagne, en France, en Italie et au Japon. 
Lors de la libération de l’Europe, ils constitueront souvent le premier moyen avec lequel les 

                                       
1 Kathleen E. R Smith, God Bless America : Tin Pan Alley goes to war, Lexington, University Press of 
Kentucky, 2003. 
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populations locales prendront, ou reprendront contact avec la musique américaine, en 
particulier le jazz, après cinq ans d’interruption des échanges discographiques. À bien des 
égards, ils préparent la diffusion mondiale du jazz après 1945. 

 
 
 
 
 
 
La période délimitée par les deux guerres mondiales est donc décisive pour l’essor de 

l’industrie du disque et pour l’inscription profonde de la musique enregistrée dans les 
pratiques culturelles des pays industrialisés. Les guerres elles-mêmes ont joué un rôle 
important dans ce processus, notamment parce qu’elles ont stimulé des recherches 
scientifiques et techniques (radio, électricité, chimie des matériaux, …) dont l’industrie du 
disque a largement profité une fois la paix revenue, en 1918 comme en 1945. Et si la crise 
économique de 1929 a été dans l’immédiat dramatique pour l’industrie du disque, aux Etats-
Unis comme en Europe, elle n’a pas remis en cause l’existence du phonographe, qui répondait 
à un besoin culturel profond et dont l’usage en tant qu’instrument de loisir s’est confirmé au 
cours de la période. Par ailleurs, la dépression mondiale des années trente a sans doute permis, 
par le recentrage des grandes compagnies discographiques sur leurs marché « naturels » 
(l’Europe et les Etats-Unis), l’apparition dans les pays émergents d’une industrie locale qui 
arrivera à maturité dans les années cinquante et soixante. A ce titre, les années d’entre-deux-
guerres voient la poursuite de la dilatation du paysage discographique mondial. 
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III : LES TRENTE GLORIEUSES DU MICROSILLON (1945-1982) 

 
Les trois décennies qui suivent la fin de la Deuxième guerre mondiale sont une période 

de prospérité sans précédent pour le disque, qui entre alors dans l’ère de l’industrie mondiale 
de masse. Cette prospérité s’explique essentiellement par trois facteurs : l’innovation 
technique qui permet l’invention d’un nouveau support (le microsillon) possédant une qualité 
d’écoute plus grande pour un moindre prix de revient ; la croissance démographique 
généralisée dans le monde industrialisé qui augmente le public potentiel du disque ; et enfin la 
mise en place par les compagnies discographiques de stratégies commerciales fondées sur la 
synergie entre tous les types de médias. Au cours de ces années, le disque devient un produit 
de consommation courante dans tous les pays développés. 

 
 

L’explosion d’une industrie de masse 
En 1945, la situation de l’industrie du disque se présente très différemment selon les 

pays : aux États-Unis, elle est florissante et, après l’accord entre l’American Federation of 
Musicians et les compagnies discographiques qui met fin à la grève des enregistrements, elle 
repart à la hausse dès 1946. Dans l’Europe dévastée, il en va autrement : si le groupe anglais 
EMI a été épargné par les destructions, il a perdu ses marchés européens ; quant aux 
compagnies allemandes, elles ont été écrasées sous les bombes comme l’ensemble de 
l’industrie du pays. L’industrie française, de son côté, se sort relativement bien des quatre 
années d’occupation : si elle a été mise sous la tutelle idéologique allemande, son potentiel de 
production est intact, l’usine Pathé de Chatou, la plus importante d’Europe, n’ayant pas eu à 
souffrir des bombardements. Après le creux des années 1944 et 1945 dû à l’intense bataille 
pour la libération du pays, la production de disques repart : dès 1946, on peut l’estimer à 300 
000 disques mensuels, soit 3,6 millions sur l’ensemble de l’année, à peu près le niveau de 
19381. Mais l’industrie française, repliée sur elle-même pendant quatre ans, est presque 
totalement dépendante du marché hexagonal et souffre d’un manque de renouveau de son 
catalogue qui, dans la musique classique comme les variétés et le jazz, ne contient plus que 
des artistes français. 

Le grand événement de l’après-guerre dans le monde du disque est la mise au point du 
microsillon. Depuis le début du XXe siècle, le disque à 78 tours s’est imposé comme standard 
mondial, mais il possède un défaut essentiel : sa durée d’écoute ne dépasse pas quatre 
minutes. Avec le nouveau standard, la durée d’une face de disque passe d’un coup à vingt 
minutes, ce qui lui vaut le nom de Long Playing (LP). Il permet d’écouter de longues œuvres 
sans interruption, avantage considérable pour la musique classique, mais aussi pour le jazz : 
désormais, les musiciens vont pouvoir, lors des séances de studio, improviser au-delà des 
quatre minutes réglementaires qui bridaient leur imagination. C’est dire si l’arrivée du 
microsillon n’est pas seulement une évolution importante pour les auditeurs, mais aussi pour 
les musiciens. Le deuxième intérêt du nouveau support est l’amélioration de la qualité sonore 
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et notamment la diminution des bruits de surface, grâce à l’utilisation du vinyle, qui supplante 
définitivement le shellac comme matériau de fabrication et restera, avec diverses 
améliorations, la matière de base du disque jusqu’à l’avènement du disque compact. 

Alors qu’en 1925, Victor avait été la première à sortir des enregistrements électriques, 
c’est Columbia qui, à l’été 1948, prend l’avantage technologique en commercialisant les 
premiers microsillons. La mise au point du nouveau standard a été, une nouvelle fois, l’objet 
d’une intense compétition entre les compagnies, notamment entre Columbia et RCA-Victor : 
alors que la première mettait au point son LP fonctionnant à une vitesse de 33 tours, la 
seconde expérimentait au même moment un disque vinyle fonctionnant à 45 tours, avec une 
qualité sonore accrue mais un temps d’écoute guère plus élevé que le 78 tours. Constatant la 
supériorité commerciale du 33 tours, RCA-Victor se rallie au bout d’un an au nouveau 
standard, mais son travail sur le 45 tours n’aura pas été inutile, puisque quelques années plus 
tard, celui-ci deviendra le format idéal pour véhiculer les « tubes » mondiaux qui serviront de 
locomotives commerciales aux albums 33 tours. Dans l’immédiat, l’ensemble des compagnies 
américaines se rallie au nouveau standard en quelques mois, mais en Europe, le groupe EMI 
est réticent à l’idée de reconvertir son important catalogue de 78 tours. C’est la concurrence 
des nouvelles compagnies nées dans les années trente et quarante (Decca en Angleterre, 
Vogue et Blue Star en France), et ayant adopté plus rapidement le nouveau système, qui 
l’oblige à suivre le mouvement en 1952. Quant à l’URSS, les premiers microsillons y sont 
réalisés en 1951. 

En France, le premier disque 33 tours est publié à la fin de l’année 1949 par la 
nouvelle compagnie L’Oiseau-Lyre : il s’agit de L’Apothéose de Lully de François Couperin, 
enregistré par le chef d’orchestre Roger Désormière, quelques années auparavant en 78 tours 
et transféré sur le nouveau support1. D’autres compagnies suivent, plus lentement qu’aux 
États-Unis, car le marché est très étroit : la situation économique de la France est encore 
critique (les tickets de rationnement pour la population sont maintenus jusqu’en 1949) et la 
croissance économique n’arrive pas avant 1954. Dans le domaine du jazz, le premier 
microsillon commercialisé par la marque Vogue à l’automne 1951 est la Promenade aux 
Champs-Élysées de Sidney Bechet accompagné par l’orchestre de Claude Luter2 ; de son côté, 
Blue Star choisit, pour son premier essai en LP, de rééditer des enregistrements antérieurs du 
saxophoniste américain Don Byas, alors très prisé des amateurs français3. 

Jusqu’à la fin des années 1970, le microsillon sera le moteur de l’industrie mondiale 
du disque, qui connaît au cours des années cinquante et soixante une croissance de 10 à 20% 
par an. Cette croissance exponentielle est due avant tout au confort d’écoute et à 
l’augmentation du temps de musique disponible permis par le microsillon, mais aussi à 
l’excellente conjoncture économique qui se manifeste dans les pays industrialisés dès le 
milieu des années 1950 et permet à la musique enregistrée de devenir un produit de 
consommation courante : aux États-Unis, la production passe de 250 millions d’unités en 
1946 à plus de 600 millions en 1973. À des degrés moindres, le phénomène est général : en 
Angleterre, les ventes passent de 60 millions de disques en 1955 à 177 en 1973 ; en 
Allemagne, de 40 à 110, en France de 18 à 100 ; au Japon, elles grimpent de 40 millions au 
début des années cinquante à 150 dix ans plus tard. Derrière le rideau de fer, la progression est 
moins impressionnante, mais on passe toute de même de 130 millions à 190 en URSS entre 
1964 et 1973. Quant aux pays émergents, avec un temps de retard sur les pays industrialisés, 
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ils ne sont pas en reste : le Mexique double sa production entre 1968 et 1973, et le Brésil la 
multiplie par trois1. 

En 1975, le marché mondial représente 1,5 milliard de disques vendus2, dont 446 
millions aux États-Unis, 200 en URSS, 177 au Japon, 165 en Grande Bretagne, 113 en 
France, 107 en Allemagne fédérale, 100 au Canada et 34 en Italie. Il est alors dominé par 
quelques grands groupes : l’anglais EMI, les Américains CBS (Columbia broadcasting 
system), RCA-Victor et Warner Bros, ainsi que le néerlandais Philips. Ces deux derniers sont 
des nouveaux venus dans le secteur : la Warner Bros est d’abord une des plus grandes 
compagnies cinématographiques d’Hollywood ; c’est en 1958 qu’elle a lancé sa filiale 
disques, la Warner Bros Records3, qui a pris une place importante sur le marché mondial au 
cours des années soixante. Quant à la société Philips, elle était surtout connue avant guerre 
pour fabriquer des radios et pour avoir commercialisé le premier rasoir électrique en 1939. 
Après 1945, elle commence à fabriquer des tourne-disques puis crée en 1950 une compagnie 
discographique, s’associant rapidement à CBS pour investir le marché américain, et rachète 
également à l’allemand Siemens l’usine et le catalogue français de Polydor pour s’implanter 
sur le marché français et européen. En 1962, elle s’associera avec le même Siemens, cette fois 
pour avoir accès au prestigieux catalogue de musique classique de la Deutsche Grammophon ; 
les deux sociétés fusionneront officiellement en 1972 pour former le groupe PolyGram. 

Dans cet ensemble de grands groupes qui se muent progressivement en conglomérats 
industriels dépassant de loin le secteur de la musique, l’industrie américaine est en première 
position, appuyée sur le plus grand marché intérieur du monde. Celui-ci est dominé par quatre 
grandes compagnies à la fin des années quarante : CBS, RCA, Capitol et la branche 
américaine de Decca. CBS, la plus importante, possède à son catalogue les plus grandes 
vedettes de la période : les chanteurs de variétés Tonny Bennett, Johnny Ray et Guy Mitchell, 
mais aussi les prestigieux chefs d’orchestres classiques Eugene Ormandy ou Leonard 
Bernstein, ainsi que, dans les années soixante, les artistes folk Bob Dylan ou Simon & 
Garfunkel. La principale rivale de CBS, RCA-Victor, a aussi ses chefs d’orchestres 
prestigieux (Arturo Toscanini, Leopold Stokowski), mais moins nombreux ; c’est surtout en 
signant Elvis Presley à l’automne 1955 qu’elle réussit un grand coup, alors que CBS n’a pas 
vu venir la vague rock’n’roll : de fait, Presley restera comme l’artiste ayant le plus rapporté à 
la compagnie, avec au total plus de 700 millions d’albums jusqu’à sa mort. Decca, après avoir 
enregistré de nombreuses vedettes du jazz dans les années trente et quarante (Louis 
Armstrong, Count Basie), élargit ses activités avec des artistes de variétés tels que Bing 
Crosby (qui enregistre en 1942 White Christmas), et surtout Bill Haley, dont le Rock around 
the clock enregistré en 1954, connaît un succès important dès l’année suivante. Quant à 
Capitol, créée en 1942 à Los Angeles, il s’agit du premier grand label de la côte Ouest, qui 
prend rapidement place dans le quatuor de tête de l’industrie américaine avec Bing Crosby 
(qui signe chez elle à la fin des années quarante), Peggy Lee, Nat King cole ou encore le 
grand orchestre de Stan Kenton, et surtout Frank Sinatra. Toutes ces compagnies sont liées 
par des accords de licence avec les grands groupes européens qui leur permettent de distribuer 
mutuellement leurs catalogues aux États-Unis et en Europe. Mais à partir du milieu des 
années cinquante, les compagnies américaines changent de stratégie pour créer directement 
des filiales en Europe, où la musique américaine a beaucoup de succès (RCA en 1957). De 
leur côté, les compagnies européennes rachètent des sociétés américaines pour s’implanter 
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directement aux États-Unis : c’est ainsi qu’EMI absorbe Capitol en 1955. Cette évolution sera 
accélérée par la signature du Traité de Rome en 1957, qui crée la Communauté Economique 
Européenne. 

À côté des grands groupes, on trouve aux États-Unis des compagnies de taille 
moyenne (à l’échelle américaine) mais qui vont conquérir au cours des trente glorieuses une 
partie importante du marché américain : c’est notamment le cas des compagnies enregistrant 
les artistes de la musique noire américaine sous ses formes les plus populaires : rythm and 
blues, soul et funk. Elles sont nombreuses, mais trois d’entre elles occupent une place 
particulièrement importante au cours de la période : Atlantic, Stax et Motown. La première a 
été fondée en 1947 à New York par Ahmet Ertegun et domine le marché américain dans ce 
secteur musical jusqu’à la fin des années 1950, enregistrant des artistes tels que Professor 
Longhair, LaVern Baker, Big Joe Turner, Aretha Franklin, Roberta Flack, et surtout, son 
artiste phare, Ray Charles, sous contrat avec la compagnie de 1952 jusqu’à 1959, date où il 
enregistre l’un de ses plus grands succès, What I’d Say, dont les ventes dépassent en quelques 
mois le million d’exemplaires, et dont le succès à l’étranger est également important (100 000 
exemplaires vendus en France en 19611). La deuxième compagnie importante est la Satellite, 
fondée à Memphis en 1957 et devenue Stax en 1961 : elle rencontre ses premiers succès avec 
Rufus Thomas en 1960, puis Booker T and the MG’s, et surtout, l’année suivante, Otis 
Redding. D’abord distribuée par Atlantic, elle s’en émancipe en 1968, rencontrant son plus 
grand succès discographique avec l’enregistrement par Isaac Hayes de la bande sonore du 
film Shaft en 1971. La troisième compagnie est la Tamla Motown, créée en 1959 à Detroit, 
dont le groupe phare est le trio féminin des Supremes, engagé en 1961, et dont la chanson 
Where did our love go devient numéro un des charts aux États-Unis et en Angleterre à l’été 
1964, et sera suivie de nombreux autres tubes (Come see about me, Back in my arms again). 
Mais la maison signe de nombreux autres artistes parmi lesquels Stevie Wonder, un jeune 
pianiste aveugle de 12 ans signé en 1961 qui réalise en 1963 son premier album (I call it 
Pretty Music), ou encore Marvin Gaye dont le What’s Going On ? est un succès mondial en 
1971. 

En Angleterre, EMI et Decca se partagent un marché en pleine expansion après 1945. 
Au début des années 1960, elles entrent dans une période faste avec le succès foudroyant de la 
musique pop. En 1962, EMI engage un groupe appelé les Beatles, formé quelques années 
auparavant. Leurs deux premiers singles (Love me Do et Please Please me), enregistrés à 
l’automne 1962 dans les studios EMI d’Abbey Road, dans la banlieue londonienne, sont 
immédiatement des succès, et sont suivis d’un premier album qui sort en avril 1963. De son 
côté, Decca, qui, sollicité par les Beatles avant EMI, avait refusé de les engager, se rattrape en 
signant en 1963 les Rolling Stones, dont le premier album sort en 1964 et dont le succès 
planétaire commence avec le 45 tours (I can’t Get no) Satisfaction, qui est dès sa sortie à l’été 
1965 numéro un des charts anglais et américains. Les Rolling Stones resteront chez Decca 
jusqu’en 1970, terminant ces sept ans de collaboration avec l’album Get Yer Ya Ya’s Out, 
considéré comme l’un des meilleurs enregistrements en public de l’histoire du rock. Puis ils 
partiront fonder leur propre compagnie, ouvrant ainsi une époque de crise pour Decca. Dans 
le sillage de ces deux groupes phares, ce sont des dizaines de formations qui vont franchir les 
portes de l’un des deux grands labels et y graver les principaux épisodes de l’histoire de la 
musique pop anglaise des années 1960-1970 : les Who (My Generation, 1965, chez Decca), 
les Yardbirds (Five Live Yardbirds, 1964, chez Columbia/EMI, probablement le premier 
enregistrement « live » de l’histoire du rock), les Pink Floyd (The Piper at the Gates of Dawn, 
chez Columbia/EMI, 1967), les Them (The Angry Young Men, chez Decca, 1965, avec le 
fameux tube Gloria), et bien d’autres. 
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En France, le développement du marché du disque après 1945 s’accompagne d’un 
renouvellement du paysage industriel, où Pathé-Marconi était en situation de quasi-monopole 
depuis les années trente. Immédiatement après la fin du conflit apparaissent de nouvelles 
firmes qui vont profiter de la croissance économique des années cinquante et, tout en restant 
pour l’essentiel cantonnées au marché français, vont s’y tailler une place de choix. Les 
principales sont Philips, Barclay et Vogue. 

Philips est l’héritière de Polydor : à la Libération, la filiale de Deutsche Grammophon, 
qui avait été placée sous séquestre, est réactivée ; animée par une équipe dynamique, elle 
parvient rapidement à se faire une place, notamment dans le secteur des variétés, si bien qu’en 
1951, lorsque Philips veut s’implanter sur le marché français, il la rachète avec son catalogue. 
En quelques années, elle disputera à Pathé-Marconi la première place. 

La compagnie Vogue, elle, est directement issue de l’empire Pathé-Marconi. En 1937, 
on s’en souvient, Charles Delaunay avait fondé avec Hugues Panassié la compagnie Swing, 
consacrée au jazz. Mais Swing était une filiale de Pathé-Marconi, et au lendemain de la 
guerre, la direction britannique d’EMI, peu soucieuse de voir apparaître sur le continent des 
concurrents potentiels, refuse de lui donner les moyens d’élargir son activité, alors que le jazz, 
profitant du travail de fond mené depuis les années trente par l’équipe du Hot club de France 
et bénéficiant de l’image positive des États-Unis depuis le débarquement de Normandie, est 
un marché en pleine ascension. Delaunay, avec quelques associés (Léon Cabat et Albert 
Ferreri), décide donc de se séparer d’EMI pour fonder, dès 1945, la société Vogue, qui 
reprend le label Swing. Elle met en route immédiatement une politique d’enregistrement 
ambitieuse qui va accompagner le succès du jazz en France jusqu’à la fin des années 
cinquante. Dès août 1946, Delaunay est allé aux États-Unis réaliser quelques séances 
d’enregistrement avec des musiciens américains (Benny Carter, Duke Ellington, Kenny 
Clarke, Louis Armstrong), afin de renouveler le catalogue de la marque, qui, depuis 1940, n’a 
enregistré que des musiciens français. À la fin de l’année, il profite de la venue à Paris du 
premier orchestre de jazz professionnel américain depuis 1939, celui de Don Redman, pour 
réaliser quelques sessions avec ses musiciens, notamment le saxophoniste Don Byas. Il 
renouvellera régulièrement l’opération au cours des années suivantes avec les nombreux 
musiciens américains qui viennent se produire en France : Dizzy Gillespie et Errol Garner en 
1948, Sidney Bechet en 1949, Lee Konitz en 1953, Thelonius Monk en 1954 et bien d’autres. 
Mais la compagnie enregistre également les musiciens français qui s’affirment dès le début 
des années 1950 : Claude Luter, bien sûr, l’acolyte de Sidney Bechet ; mais aussi Martial 
Solal (qui effectue ses premiers enregistrements sous son nom en 1953), ou encore le 
saxophoniste belge Bobby Jaspar. C’est avec le succès de Sidney Bechet (1 million de disques 
vendus en 1955) que Vogue devient une compagnie importante, et étend ses activités à la 
variété à partir de la fin des années cinquante. 

Le début de l’histoire de Barclay est à bien des égards similaires à celle de Vogue, 
avec laquelle elle se partage le marché du jazz au cours des années d’après-guerre. Son 
fondateur Eddie Barclay, de son vrai nom Edouard Ruault, a commencé comme pianiste de 
jazz pendant l’Occupation ; puis, sentant la vague montante du jazz, il crée Blue Star en 1945 
(elle prendra le nom de Barclay en 1957), qui se dote rapidement d’un bon catalogue jazz en 
enregistrant également musiciens français et américains. En 1948, Eddie Barclay va pour la 
première fois aux États-Unis, rapportant dans ses valises les premiers microsillons et 
obtenant, comme Delaunay, des licences qui lui permettent d’importer les premiers 33 tours 
américains en France à partir de l’automne 1951. Comme Vogue, le succès du jazz permet à 
Barclay d’étendre ses activités en direction de la variété à partir de la fin des années 
cinquante. 
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La multiplication des petits labels 
Les grandes et moyennes compagnies ne représentent qu’une partie du paysage 

discographique, et si elles réalisent à elles seules la plus grande partie des ventes mondiales, 
elles sont entourées de nombreux labels de petite taille qui se multiplient dans les années 
cinquante à mesure que le marché s’élargit et se diversifie. Souvent spécialisées dans un style 
de musique, elles s’affirment dès l’après-guerre comme l’autre pôle essentiel du secteur du 
disque, en signant des musiciens dont le potentiel commercial est trop limité pour les grandes 
compagnies. Cette dualité constitue une caractéristique de l’industrie du disque jusqu’à nos 
jours1. 

Les petits labels se comptent par centaines et il serait fastidieux, voire impossible, d’en 
faire l’énumération. Certains se concentrent sur une clientèle très précise sur le plan 
stylistique et/ou géographique, même s’il leur arrive de connaître la célébrité avec un « tube » 
à la suite duquel, souvent, l’artiste les quitte pour signer avec une compagnie plus importante. 
Enfin, ils sont souvent fragiles et un échec commercial peut entraîner leur chute rapide, à 
moins qu’ils ne soient rachetés par des grosses compagnies désireuses d’exploiter leur 
catalogue. Aux États-Unis, ces petits labels pullulent dès les années 1940. Dans le domaine du 
rythm and blues, ils sont nombreux à graviter autour des trois grandes (Atlantic, Stax, 
Motown) : on mentionnera ainsi Federal Records, ou encore King Records, rendu célèbre en 
1970 par le succès mondial de Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine enregistré par le 
chanteur James Brown. Mais c’est surtout dans le jazz qu’elles sont le plus nombreuses, 
même si leur célébrité rétrospective due à la consécration de nombreux artistes ayant 
enregistré pour elles ne doit pas masquer les difficultés économiques auxquelles elles se sont 
heurtées à leurs débuts en raison de la faiblesse de leurs ventes : c’est le cas de Blue Note, 
fondée en 1939, qui enregistre au cours des années cinquante Thelonius Monk, Art Blakey ou 
encore Bud Powell ; c’est aussi le cas de Savoy, créée en 1942 et qui se fera connaître en 
enregistrant des sessions historiques de Charlie Parker en 19452. Quant à Prestige, créée en 
1949, elle se spécialise d’emblée dans le courant du jazz dit « cool » au début des années 1950 
(Miles Davis, Stan Getz, Lee Konitz, le Modern Jazz Quartet…) ; et Verve, fondée en 1955, 
permet à Norman Granz, son fondateur, d’enregistrer les musiciens de l’orchestre de vedettes 
Jazz at the Philarmonic qu’il fait tourner à travers le monde, en particulier la chanteuse Ella 
Fitzgerald, avant d’être racheté par la MGM en 1960. Une fois leur réputation établie, les 
artistes partent fréquemment signer avec de plus grandes firmes qui leur offrent une meilleure 
rémunération, des conditions d’enregistrement plus sophistiquées et une plus grande 
diffusion : c’est le cas du trompettiste Miles Davis, qui entre chez Columbia dès le milieu des 
des années cinquante (‘Round about Midnight, 1956 ; Milestones, 1958 ; Kind of Blue, 1959), 
amorçant une collaboration de long terme avec le producteur de la maison, Teo Macero. 
Atlantic, de son côté, possède aussi un département jazz, où elle accueille, entre autres, le 
contrebassiste Charles Mingus (Pithecanthropus Erectus, 1956) ou le saxophoniste John 
Coltrane (Giant Steps, 1960). 

En France, à côté des quatre grandes (Pathé-Marconi, Philips, Vogue, Barclay) qui 
dominent le marché hexagonal jusqu’à la fin des années soixante-dix, on trouve également 
des petits labels dont la durée de vie est très inégale : Pacific, petite compagnie spécialisée 
dans le jazz créée au lendemain de la Deuxième guerre mondiale, où le jeune Frank Ténot fait 
ses premières armes de directeur artistique, et qui sera rachetée par Vogue dans les années 

                                       
1 Barbara Lebrun, « Majors et labels indépendants. France, Grande Bretagne, 1960-2000 », Vingtième siècle. 
Revue d’histoire, octobre-décembre 2006, pp. 33-46.  
2 Michel Ruppli, The Savoy Label, A Discograpy, Westport, Conn., Greenwood Press, 1980.  
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soixante ; ou Ducretet-Thomson, fondée au début des années cinquante par le fabricant de 
radio Thomson désireux de s’implanter sur le marché du disque : après quelques années 
d’activité, la compagnie sera également rachetée par Vogue. Dans les années soixante et 
soixante-dix, d’autres petits labels se feront connaître, comme BYG (fondé par Fernand 
Boruso, Jean-Luc Young et Jean Georgakarakos)1, qui enregistre à Paris à partir de 1969 de 
nombreux musiciens de free-jazz français ou américains auxquels les majors ferment leurs 
portes en raison de la radicalité de leur musique. Enfin, il ne faut pas oublier des compagnies 
régionales qui se créent ça et là dans la France des trente glorieuses et tentent de s’implanter 
sur des créneaux plus ou moins spécialisés. C’est le cas de la Société Disque microsillons de 
France (DMF), fondée en 1963 à Elbeuf (Normandie) et qui, au cours de ses cinq ans 
d’existence, réalise près de 350 disques de tous types2, ou encore de JBP (du nom de son 
fondateur Jean-Baptiste Piazzano) qui, à Lyon entre 1958 et 1984, enregistrera au moins 700 
disques. 

Si les petits labels jouent un rôle essentiel au cours des années d’après-guerre dans la 
promotion de styles nouveaux, ils permettent également aux musiques oubliées d’être portées 
de nouveau à la connaissance du public. Cette contribution du disque à l’histoire de la 
musique est particulièrement visible dans la renaissance de la musique baroque. En effet, 
après le réenregistrement des grandes œuvres du répertoire classique, puis celui des pièces 
jusque-là considérées comme secondaires des grands compositeurs consacrés (Bach, 
Beethoven, Mozart, …), les compagnies discographiques à la recherche de nouveauté vont 
encore élargir leur palette sonore. Cette stratégie commerciale va à la rencontre d’un 
mouvement de redécouverte de la musique ancienne amorcé dès les années trente par certains 
chefs d’orchestres mais aussi par des musicologues qui exhument d’anciens traités 
d’interprétations, ou encore de luthiers qui restaurent des instruments anciens. Le microsillon 
va constituer le détonateur du « revival » baroque qui commence à partir de la fin des années 
1940. Vivaldi en est un des exemples les plus frappants. Avant la deuxième guerre mondiale, 
il est peu enregistré : c’est seulement à partir de 1947 que commence l’exploration 
systématique de son répertoire ; entre le début des années cinquante et le milieu des années 
soixante, la plus grande partie est publiée en disque3. Il en est de même pour Marc-Antoine 
Charpentier, peu présent sur le 78 tours et dont le microsillon accompagne la spectaculaire 
renaissance. 

Les petits labels sont bien représentés dans ce créneau discographique nouveau qu’est 
alors la musique baroque4. En France, la pionnière est L’Oiseau-Lyre : cette maison d’édition 
musicale fondée en 1932 à Paris par Louise Hanson-Dyer, une Australienne installée à Paris, 
a pour objectif de favoriser la diffusion de la musique ancienne. Elle publie en 1933 les 
partitions des œuvres complètes de François Couperin, à l’occasion du bicentenaire de sa 
mort. En 1948, elle élargit ses activités en créant une compagnie discographique, dont le 
premier enregistrement est L’Apothéose de Lully de François Couperin, et qui constitue, on l’a 
vu, le premier microsillon publié en France en décembre 1949. Peu connu en dehors des 
cercles de musiciens, quoique joué sans interruption ou presque depuis la fin du XIXe siècle, 
Couperin rencontre le grand public grâce au disque : en 1954, L’Oiseau-Lyre enregistre 
l’intégrale de ses œuvres pour clavecin. Elle poursuivra son entreprise d’exploration du 
répertoire baroque tout au long des années cinquante et soixante (1950 : Motets de Jean-
Baptiste Lully ; 1954 : Sonates pour flûte et basse continue de Jean-Marie Leclair ; 1955 : 

                                       
1 « BYG Records-BYG Actuel » [En ligne], neospheres.free.fr/jazz/byg.htm (consulté le 30 août 2007).  
2 Jean-Benoit Clée, DMF (1963-1968), mémoire de master, Université de Rouen, 2006.  
3 Roland de Candé, Vivaldi, Paris, Le Seuil, 1994 [1967], p. 207.  
4 Pierre François, Le monde de la musique ancienne. Sociologie d’une innovation esthétique, Paris, Economica, 
2005, p. 148 sq. 
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Sinfonies pour les soupers du Roy de Michel-Richard Delalande), avant d’être rachetée en 
1970 par Decca, qui se constitue ainsi d’un seul coup un riche catalogue baroque.  

D’autres compagnies suivent le mouvement amorcé : c’est le cas d’Erato, fondée en 
1953 en France. L’un de ses premiers enregistrements, la même année, est le Te Deum de 
Marc-Antoine Charpentier, avec l’orchestre de chambre des concerts Pasdeloup accompagné 
par la chorale des Jeunesses musicales de France1. L’enregistrement est un succès et dans les 
années suivantes, la société enregistre de nombreuses autres œuvres du compositeur, mais 
aussi de Lully, Delalande et Leclair. En 1953, c’est le tour de Ducretet, nouvelle venue sur le 
marché du disque, d’explorer ce nouveau créneau pour tenter de se faire une place : elle 
enregistre la Messe de minuit à quatre voix de Charpentier, puis les Motets Te Deum de Lully 
en 1955. À partir de la fin des années cinquante, le revival de la musique baroque est bien 
entamé et fraye à son tour la voie à la musique ancienne, à laquelle s’intéresse la maison 
Harmonia Mundi fondée en 1958. Hors de France, de nombreuses compagnies s’intéressent 
également aux diverses musiques préclassiques, comme la Belge Alpha, l’Italienne Arcophon 
ou l’anglaise Tudor. 

On pourrait encore allonger la liste des styles de musique qui vont aussi trouver dans 
le disque un moyen de diffusion accru auprès du grand public. Citons notamment la musique 
russe, portée à la connaissance du public français par la maison de disques Le Chant du 
monde ; fondée en 1938 et liée au Parti communiste2, elle va permettre la diffusion des 
œuvres du grand répertoire russe (Chostakovitch, Prokofiev), mais aussi des œuvres plus 
accessibles comme le conte pour enfants Pierre et le Loup (publié en France en 1958), ou 
encore les musiques folkloriques française et russe, ainsi que des chanteurs tels que Marcel 
Mouloudji, dont elle réalise les premiers enregistrements en 19513. Quant aux musiques 
traditionnelles, elles trouvent un de leur premier soutien avec les petites éditions de la Boite à 
musique, qui publie dès 1948 des musiques pygmées issues de la mission en Afrique 
équatoriale française de l’ethnomusicologue Gilbert Rouget. On citera également dans ce 
domaine la compagnie Ocora, fondée en 1954 par Pierre Schaeffer, l’inventeur de la musique 
concrète : elle se spécialise d’abord dans l’édition de musiques traditionnelles africaines avant 
d’élargir ses horizons à l’ensemble des musiques du monde. Enfin, la musique d’avant-garde, 
qui commence tout juste à se faire connaître dans la France des années cinquante (création des 
concerts du Domaine musical en 1954), elle trouve rapidement une maison de disques 
réceptive avec Véga, qui édite dès 1955 le premier enregistrement du Marteau sans maître de 
Pierre Boulez. À la lecture de ces quelques exemples, une conclusion s’impose, évidente : le 
disque joue au cours des trente glorieuses un rôle important dans la diversification sans 
précédent du paysage musical mondial. On en verra plus loin d’autres aspects. 
 
 
 

Le baby-boom et la croissance économique 
Au cours des années cinquante, le baby-boom et la croissance économique que 

connaissent les pays industrialisés constituent les sources du succès du disque, en lui amenant 

                                       
1 Société Marc-Antoine Charpentier, Discographie, s.d., p. 38. Voir également la discographie disponible sur 
Marc-Antoine Charpentier, musicien du baroque [En ligne], www.charpentier.culture.fr/ (consulté le 30 août 
2007).  
2 Vincent Casanova, « Jalons pour une histoire du Chant du monde à l’heure de la guerre froide (1945-1953) » 
[En ligne], Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin, n°18, 2004, ipr.univ-paris1.fr/spip.php?article210 (consulté le 
30 août 2007). 
3 Jacques Lubin, « Discographie de Marcel Mouloudji » [En ligne], Association française des détenteurs de 
documents audiovisuels et sonores, afas.mmsh.univ-aix.fr/D_Mouloudji.htm, (consulté le 30 août 2007). 
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un public croissant, souvent jeune, et possédant un pouvoir d’achat élevé. La croissance 
démographique, amorcée dès 1942, est l’un des grands faits de la période 1945-1975. Entre 
ces deux dates, la population de l’Europe passe de 380 à 460 millions d’habitants1, en grande 
partie grâce à l’accroissement naturel ; la France gagne 13 millions d’habitants pendant ces 
trente glorieuses, passant de 39 à 52 millions d’habitants ; l’Italie passe de 44 à 55 ; l’Espagne 
de 26 à 35 ; la Grande Bretagne de 49 à 56. Le baby-boom est encore plus spectaculaire aux 
États-Unis, où la population bondit de 132 millions en 1940 à 180 millions en 1960, en grande 
partie du fait de l’accroissement naturel2. Soutenue par l’expansion démographique, la 
croissance économique est forte, aux États-Unis mais aussi en Europe et au Japon à partir du 
milieu des années cinquante, une fois passée l’étape de la reconstruction des pays dévastés par 
la guerre. L’entrée dans la société de consommation, réalisée depuis l’entre-deux-guerres aux 
États-Unis, se généralise à l’ensemble des pays industrialisés. Dans le domaine de la musique, 
cela se traduit par l’augmentation du taux d’équipement des appareils de toutes sortes : radio, 
bien sûr (11 millions de postes en France en 1958 contre 5,5 millions en 1939), mais aussi 
tourne-disques : alors qu’aux États-Unis, celui-ci est déjà devenu un objet courant dans le 
salon de l’Américain moyen, en France l’équipement est plus lent, mais la progression est 
spectaculaire : en 1954, on y vend 84 000 tourne-disques, et 129 000 en 19553, soit une 
croissance annuelle de 53% ! À ce rythme-là, la France s’équipe rapidement : en 1959, 23% 
des foyers possèdent un électrophone4, et la croissance se poursuit au cours des années 
suivantes. C’est chez les jeunes que l’objet est le plus populaire, puisqu’en 1966, 42% des 15-
20 ans en ont un5 : c’est alors l’objet le plus répandu chez eux, loin devant le cyclomoteur, 
beaucoup plus cher. Dès les années soixante, le disque est l’un des éléments les plus 
importants d’une culture juvénile en voie d’affirmation et dans laquelle la musique joue un 
rôle central qui ne se démentira pas jusqu’à nos jours. 

L’implantation de la musique enregistrée dans les foyers va encore être accentuée par 
 l’arrivée d’un nouvel appareil : le magnétophone. Mis au point en 1936 par l’entreprise 
allemande Telefunken, il a connu une avancée considérable au cours de la Deuxième guerre 
mondiale : l’interception et le décodage des communications ennemies étaient en effet des 
activités vitales qui exigeaient un support capable d’enregistrer plusieurs heures de 
communications sans interruption ; par ailleurs, le magnétophone constituait pour la 
propagande nazie le support idéal permettant de matraquer sans relâche les mêmes messages, 
préalablement enregistrés, sur tous les postes radiophoniques contrôlés par l’Allemagne. Dès 
le début de la guerre, l’entreprise de construction électrique AEG et le groupe chimique IG 
Farben ont produit à cet effet des appareils perfectionnés. Saisis par les Américains à la fin de 
la guerre, ils sont analysés et reproduits aux États-Unis, donnant un coup de fouet aux 
recherches déjà entreprises sur la bande magnétique. Dès 1948, la société Ampex lance sur le 
marché américain le premier magnétophone ; d’abord utilisé par les professionnels de la radio 
et du cinéma, il se diffuse rapidement dans le grand public : en 1953, un million de foyers 
américains en sont déjà équipés. Outre une bonne qualité sonore et un temps d’écoute long, 
son grand avantage est de permettre l’enregistrement des disques. Mais le support est peu 
maniable, et c’est surtout à partir de la mise au point de la cassette compacte en 1963 par 
Philips, que les ventes décollent : en 1978, elles atteindront 300 millions d’unités dans le 

                                       
1 Jean-Pïerre Bardet et Jacques Dupâquier (dir.), Histoire des populations de l’Europe, vol. III, Paris, Fayard, 
1999, p. 94.  
2 U.S Bureau of Census, « Census of Population and Housing 1960 » [En ligne], 
www.census.gov/prod/www/abs/decennial/1960.htm (consulté le 30 août 2007).  
3 Commissariat général au plan, Rapport du groupe de travail sur la branche d‘industrie : machines parlantes et 
disques, 1957, p. 3. 
4 L'express, 17 septembre 1959. 
5 Anne-Marie Sohn, Age tendre et tête de bois. Histoire des jeunes des années 1960, Paris, Hachette, 2001, p. 68.  
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monde, dont près de 200 aux États-Unis. En France, la croissance du marché est également 
très rapide, passant de 745 000 cassettes vendues en 1967 à 22 millions en 1978. 

Dans cette société de plus en plus sonorisée, la clientèle principale de la musique 
enregistrée est la jeunesse du baby-boom. Non contente de constituer une part croissante de la 
population, elle possède ce que n’avait pas la génération de ses parents : de l’argent de poche. 
Elle a donc un pouvoir d’achat élevé, estimé en France en 1966 à 5 milliards de francs : une 
manne financière dont l’industrie du disque est la première bénéficiaire. De Paris à San 
Francisco en passant par Londres, Berlin ou Tokyo, c’est la jeunesse qui va faire le succès 
planétaire du disque ; c’est elle qui constitue le public du rock’n’roll qui explose en 1955 aux 
États-Unis ; elle encore qui forme le public de la musique pop anglaise et des grands festivals 
des années 1960 ; elle toujours qui forme le public exclusif de la musique yéyé en France à 
partir de 1961. Dans ce pays, les jeunes ont désormais leur presse en 1962 avec la création du 
journal Salut les copains, qui relate en détail les faits et gestes des vedettes de la chanson, 
mais aussi l’actualité du disque. Avec un tirage d’un million d’exemplaires dès août 1963 1, il 
constitue un support publicitaire de choix pour les compagnies discographiques. 

Ces disques qu’elle achète de plus en plus, la jeunesse les écoute de plusieurs 
manières. Aux États-Unis, où les foyers sont déjà massivement équipés dès 1945-1950, les 
disques sont écoutés dans le salon familial et, de plus en plus, dans la chambre des enfants. En 
Europe où la reconstruction n’est pas encore achevée, il n’en va pas toujours de même : 
jusqu’à la fin des années cinquante en France, le disque est une denrée relativement rare et 
chère, ce qui explique le succès des clubs d’écoute collective de disques : en 1953, 
l’association d’éducation musicale les Jeunessses musicales de France regroupe une partie de 
ces clubs dans sa fédération : on en compte alors une trentaine rien qu’à Paris et dans sa 
banlieue2. Par leur programmation éclectique (jazz, musique classique, chanson), ils jouent un 
rôle d’éducation musicale non négligeable auprès de ceux qui n’ont pas de tourne-disques à la 
maison. Par ailleurs, les hot clubs d’amateurs de jazz, qui arrivent à leur apogée à la fin des 
années quarante, réalisent aussi des auditions commentées de disques. Toutes ces associations 
pratiquant l’écoute collective déclinent à la fin des années cinquante, parallèlement à 
l’augmentation du taux d’équipement des foyers en tourne-disques. 

Mais on ne doit pas en déduire pour autant que l’écoute du disque s’est entièrement 
déplacée vers le cadre privé du foyer et est devenu une activité strictement individuelle. 
D’abord parce que les « copains » des années soixante continuent à parler entre eux des 
disques de leurs vedettes préférées. Mais aussi et surtout parce que le disque est le support 
indispensable des surprises-parties où, sur fond de sonorités et de danses nouvelles 
(rock’n’roll, twist, Hully Bully, Madison, etc. …), la jeunesse apprend et réinvente en même 
temps les règles de la rencontre et de la séduction. À cet égard, il n’est sans doute pas exagéré 
de dire que le 45 tours est, au même titre que la pilule contraceptive, un des objets centraux de 
la libération sexuelle des années soixante. On se souvient que l’objet avait été mis au point par 
RCA-Victor en même temps que le LP de Columbia. Provisoirement délaissé, il revient en 
force à partir de la fin des années cinquante, et s’avère, par sa maniabilité plus grande que le 
33 tours, l’objet idéal des soirées dansantes et de la sociabilité jeune : « vrai copain [qui] aime 
les voyages et les ’boum’ »3, il est bien plus un moyen de se faire des amis que d’écouter la 
musique seul dans sa chambre. 

 
 

                                       
1 Jean-Charles Lagrée, Les jeunes chantent leur culture, Paris, L’Harmattan, 1982, p. 151.  
2 Arts, 27 février 1957. 
3 Salut les copains, juin 1964. 
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Des vedettes aux stars 
L’ère du microsillon est aussi l’ère des stars : les deux phénomènes sont intimement 

liés. Si au cours des trente glorieuses, les plus grandes vedettes du disque deviennent des 
stars, elles le doivent à la mise en place par les grandes compagnies de stratégies 
commerciales fondées sur la synergie entre les différents médias. Ébauchés aux aux Etats-
Unis durant les années trente, les partenariats multimédias entre compagnies discographiques 
et réseaux radiophoniques (RCA-Victor, Columbia-CBS) s’amplifient en effet dans les années 
d’après-guerre avec l’arrivée de la télévision. La synergie organisée entre ces différents 
supports va permettre de construire au cours des trente glorieuses des succès discographiques 
extraordinairement rapides, à l’échelle nationale mais aussi internationale. 

La montée foudroyante du rock’n’roll en est le premier symptôme majeur1 : Lorsque le 
jeune Elvis Presley réalise en 1954 et 1955 ses premiers enregistrements autoproduits, ils sont 
d’abord diffusés par une petite radio locale. Depuis la fin des années 1940, l’attribution des 
fréquences radiophoniques par la Federal communication commission a considérablement 
augmenté, provoquant une floraison de petites stations locales, dans lesquelles opèrent des 
disc-jockeys qui diffusent sur les ondes la production discographique d’artistes en herbe. De 
radio en radio, programmé par des Dj’s qui aiment sa musique, Presley étend sa réputation 
dans le Sud des États-Unis et réalise en même temps ses premiers concerts. Avant lui, Bill 
Haley et ses Comets ont enregistré, en 1954 également, Rock around the Clock, dont le succès 
discographique immédiat a été mitigé, mais dont l’utilisation en 1955 comme bande-son du 
film Blackboard Jungle de Richard Brooks va décupler l’audience et faire monter les ventes 
appuyées sur les passages en radio. Mais si Bill Haley connaît un succès indéniable, c’est 
Presley qui va capitaliser sur sa personne la vague montante du rock. Plus jeune (19 ans, 
contre 29 pour Haley en 1954), il possède surtout un physique plus avantageux et un jeu de 
jambes autrement plus suggestif que l’interprète aux accents country et à la veste à carreaux 
de Rock around the clock. De fait, c’est autant grâce à la télévision qu’au disque que Presley 
doit son succès. Dans une Amérique ou 65% des foyers sont déjà équipés de petits écrans, sa 
première apparition télévisée en janvier 1956, alors que son premier disque est sous presse (il 
sort en mars) constitue un choc visuel autant que sonore. En septembre, il est invité au show 
télévisé du célèbre animateur Ed Sullivan, où il est vu par plus de 50 millions d’Américains. 
Dès lors, les enregistrements en studio alternent avec les apparitions à la télévision et les 
passages en radio, sans oublier le cinéma qui s’intéresse rapidement à la jeune star. Et si après 
son retour du service militaire en Allemagne en 1960, l’étoile de Presley pâlit, son succès 
restera important jusqu’à sa mort. Désormais, la complémentarité systématique entre les 
différents médias constitue une constante de la stratégie commerciale déployée par les 
compagnies discographiques pour lancer les nouvelles vedettes. 

En Europe, on assiste au même processus, quoique de façon moins spectaculaire. C’est 
le cas en France, où la radio puis la télévision resteront des monopoles d’État jusqu’aux 
années 1980, et où l’intégration économique entre les différents médias est de ce fait 
nettement moins poussée. Mais il n’en reste pas moins que ce type de synergie s’affirme 
aussi, en particulier dans le monde de la variété, comme le montre clairement l’itinéraire de 
Jacques Canetti2. Celui-ci a commencé sa carrière de directeur artistique avant la Deuxième 
guerre mondiale : en 1930, il est entré chez Polydor (la filiale française de Deutsche 
Grammophon) où il s’est occupé de jazz et de variété. Il a appris sur le tas sa profession, au 
gré de ses allées et venues dans les studios. Son premier coup d’éclat est d’avoir convaincu 

                                       
1 Richard Peterson, « Mais pourquoi donc en 1955 ? Comment expliquer la naissance du rock », in : Patrick 
Mignon et Antoine Hennion, Rock : de l’histoire au mythe, Paris, Anthropos, 1991, pp. 9-40.  
2 Luc Ihaddadène, Jacques Canetti (1909-1997), La carrière d’un directeur artistique, du jazz à la chanson 
(1930-1962), Mémoire de maîtrise, Université Paris-I Panthéon Sorbonne, 2004.   
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Marlène Dietrich, alors au sommet de sa gloire, d’enregistrer en 1933 pour la marque deux 
chansons qui seront un succès, Je m’ennuie et Assez. À la Libération, Canetti fait partie de 
l’équipe qui réactive la compagnie Polydor mise sous séquestre pendant l’Occupation. 
L’enjeu commercial est considérable à l’heure où le marché du disque ne cesse de croître. Au 
cours des années cinquante, Canetti est le responsable de la politique éditoriale de Philips, 
créant un répertoire important avec une petite équipe de collaborateurs, notamment Denis 
Bourgeois et Boris Vian, qui l’assistent dans le choix des auteurs et dans la politique 
d’enregistrement (Vian devient même directeur artistique à plein temps en 1957 jusqu’à son 
départ chez Barclay au début de 1959). En même temps, Canetti poursuit une carrière 
d’entrepreneur de spectacle, organisant au théâtre des Trois Baudets, qu’il a créé en 1947, des 
spectacles de music-hall où passeront la plupart des jeunes espoirs de la chanson française au 
cours des années cinquante. C’est bien le cumul de la fonction d‘entrepreneur de spectacle, de 
directeur de salle et de directeur artistique d’une compagnie discographique qui va favoriser la 
synergie entre le disque et la scène. À la fin de 1952, Canetti engage Georges Brassens aux 
Trois Baudets, et publie l’année suivante chez Philips son premier 33 tours dont plusieurs 
chansons deviennent d’emblée des classiques (Gare au gorille, La mauvaise réputation). 1953 
est aussi l’année où Canetti fait monter Jacques Brel pour la première fois sur la scène, avant 
de l’engager chez Philips en 1954. Brel y restera jusqu’en 1962. Son premier disque, sorti en 
1954, reste confidentiel ; mais le suivant se vend rapidement à plus de 10 000 exemplaires et 
la chanson Quand on n’a que l’amour remporte cette année le grand prix du disque de 
l’académie Charles Cros ; quant au troisième album, sorti en 1958, il est d’emblée un succès, 
avec 40 000 exemplaires vendus en deux mois1 : la carrière de Brel est lancée et ne s’arrêtera 
plus. Cette même année, un autre jeune artiste, Serge Gainsbourg, débute aux trois Baudets 
avec un répertoire original influencé par Boris Vian ; son premier disque, Du chant à la une, 
sort quelques mois plus tard. En outre, à partir de 1950, Canetti a emmené son équipe de 
jeunes talents à travers la France pour des « festivals du disque » dont l’objectif est de 
promouvoir non seulement les artistes maison de Philips, mais également les tourne-disques 
produits par la marque. A cette époque charnière où le disque a encore une réputation de 
produit cher, ces tournées constituent un outil promotionnel incontestable. 

La synergie expérimentée par Canetti est poussée plus loin par d’autres personnalités 
du monde du spectacle : en 1955, le directeur de l’Olympia Bruno Coquatrix, le directeur des 
programmes de la nouvelle station Europe n°1 Lucien Morisse, et l’industriel du disque Eddie 
Barclay élaborent une stratégie de promotion des artistes enregistrés par Barclay en les faisant 
passer dans l’émission d’Europe n°1 « Musicorama » quelques jours avant leur baptême sur la 
scène de l’Olympia, que Coquatrix a relancé depuis 1954. En contrepartie de cette manne de 
jeunes talents qui viennent peupler son émission, Morisse assure gratuitement la publicité 
pour les spectacles, lesquels servent à leur tour de tremplin pour la vente des disques. Cette 
alliance entre la scène, le disque et la radio, permet le lancement rapide et réussi de 
nombreuses vedettes de variété au cours des années 1950, ainsi Gilbert Bécaud, Charles 
Aznavour ou Jacques Brel (qui font tous trois leur première apparition à l’Olympia en 1954 et 
sont reprogrammés l’année suivante). Une stratégie identique mise en place entre Coquatrix, 
Barclay et l’émission « Pour ceux qui aiment le jazz » animée aussi sur Europe n°1 depuis 
1955 par Franck Ténot et Daniel Filipacchi, permet à certains musiciens de jazz de dépasser le 
cercles des amateurs spécialisés et de toucher le grand public. En 1959, Ténot et Filipacchi 
adoptent encore la même démarche pour lancer la version francisée du rock, en créant 
l’émission « Salut les copains », qui connaît un succès immédiat. Au cours des années 
soixante, la collaboration entre la radio et le disque devient de plus en plus étroite, et toutes 
les stations de radio programment des émissions musicales, dont la destination essentielle est 
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le public jeune : en 1963, la Radio télévision française (RTF) lance le « Collège du rythme », 
puis en 1965 le « Pop club », et RTL crée « Minimax » en 1966. Ces émissions sont 
plébiscitées par les 15-24 ans, dont 72% écoutent la radio tous les jours. Loin de se 
concurrencer, radio et disque se complètent : rien que sur la RTF, 600 chansons sont 
programmées chaque jour, mais cette offre musicale en hausse impressionnante n’empêche 
pas les ventes de disques de s’envoler elles aussi. 

Au début des années soixante, la télévision se met de la partie et devient rapidement 
un élément décisif dans le lancement des carrières discographiques. Le phénomène a été plus 
précoce aux États-Unis, on l’a vu avec Elvis Presley. Il se produit également quelques années 
plus tard en Angleterre avec l’explosion de la beatlemania : si les quatre garçons de Liverpool 
connaissent leurs premiers succès en 1962, c’est à partir de 1963 que le phénomène prend une 
ampleur inouïe, à la suite de passages successifs à la télévision nationale dont le point 
culminant est la participation du groupe, le 13 octobre, à l’émission familiale « Sunday Night 
at the London Palladium », qui leur permet de toucher plus de 15 millions de foyers 
britanniques1 et constitue le véritable point de départ de la folie Beatles. Avec quelques mois 
de décalage, les Rolling Stones effectueront le même parcours, ainsi que de nombreux autres 
groupes vedette de la pop britannique des années soixante. 

En France, c’est également la télévision qui donne le coup de pouce décisif à Johnny 
Hallyday, lequel incarne une nouvelle génération de vedettes de la chanson. Lorsqu’il publie 
son premier disque chez Vogue en janvier 1960, à l’âge de 16 ans, l’accueil du public est très 
réservé, tandis que les programmateurs de radio, Lucien Morisse en tête, refusent de diffuser 
sa musique à l’antenne. C’est son passage à « l’école des vedettes », l’émission télévisée 
d’Aimée Mortimer, qui joue le rôle de déclic, le style très physique du jeune chanteur, comme 
celui d’Elvis Presley, étant fait pour être vu autant qu’entendu2. Le succès discographique 
suit, puis la consécration scénique le 24 février 1961, à l’occasion du festival international de 
rock qui se déroule au Palais des sports de Paris. Hallyday triomphe, pour la plus grande joie 
du public jeune, et à la consternation de la presse, qui, quelques années après la « maladie du 
jazz » révélée par le sac de l’Olympia lors du concert de Sidney Bechet (19 octobre 1955), 
voit la jeunesse gagnée par le syndrome du rock. Ce festival fait prendre conscience aux 
industriels du disque français de l’énorme potentiel commercial du rock. Dès lors, les vedettes 
vont sortir de terre comme des champignons : au moment où Hallyday passe sur la scène du 
Palais des sports, les Chaussettes Noires enregistrent leur premier disque, suivies au mois de 
mai 1961 par les Chats Sauvages, tandis que Vince Taylor commence à faire parler de lui. La 
concurrence entre les maisons de disques pour découvrir et conserver les nouvelles vedettes 
devient dès lors partie intégrante du paysage musical, signe de l’enjeu financier important 
qu’elles représentent : dès juillet 1961, Johnny Hallyday quitte Vogue et, après avoir un temps 
envisagé de signer chez Barclay, accepte l’offre bien supérieure de Philips qui lui ouvre la 
possibilité d’une carrière internationale. Une partie non négligeable de la carrière des 
chanteurs réside désormais dans une bonne stratégie médiatique visant à la construction d’une 
image jouant un rôle de plus en plus important dans les ventes de disques. Johnny Hallyday 
l’a parfaitement compris, qui, tout en développant sa personnalité scénique et musicale, 
façonne sur les conseils de son impresario Johnny Stark un personnage qui contribue à son 
succès : son passage à l’armée en 1964 et son mariage religieux l’année suivante avec Sylvie 
Vartan sont habilement médiatisés, faisant ainsi un peu plus rêver ses fans tout en lui donnant 

                                       
1 Bertrand Lemonnier, L’Angleterre des Beatles, une histoire culturelle des années soixante, Paris, Kimé, 1995, 
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2 Jean-Dominique Brierre et Mathieu Frantoni, Johnny Hallyday, l’histoire d’une vie, Paris, Fred Hidalgo-Fixot, 
1990.  



   46 

une dimension plus humaine et en rassurant les parents, à qui il s’agit de montrer qu’on peut 
être à la fois un rocker et sacrifier aux rites de passages essentiels de la société de l’époque. 
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IV : UN NOUVEAU MONDE SONORE 

La période des trente glorieuses n’est pas seulement marquée par l’expansion du 
marché du disque et l’épanouissement de la synergie multimédiatique organisée autour des 
grandes vedettes de la musique. C’est aussi le moment où émerge un nouveau paysage 
musical mondial qui se caractérise par une accélération et une mondialisation des circulations 
musicales, ainsi que par une complexification des métissages issus de brassages musicaux 
d’une densité sans précédent, en particulier dans le domaine des musiques populaires. Le rôle 
du disque dans la gestation de ce nouveau monde sonore est double : il est à la fois celui de 
laboratoire et d’amplificateur. Laboratoire, parce que le studio d’enregistrement constitue, 
autant que la scène, un lieu majeur dans l’élaboration des métissages musicaux issus des 
rencontres entre musiciens. Amplificateur parce que le disque, circulant plus facilement et 
plus vite que des musiciens en tournée, touche incomparablement plus de monde, et accélère 
la diffusion mondiale de nombreux styles musicaux qui, sans lui, n’auraient pas franchi, ou 
pas si rapidement, leurs frontières d’origine. 
 
 

Le jazz, laboratoire du métissage mondial 
Il est admis depuis longtemps que le jazz occupe une place centrale dans les échanges 

musicaux internationaux au XXe siècle, en raison de son extraordinaire capacité à se nourrir 
des influences musicales les plus diverses, et, dans l’autre sens, à féconder les multiples styles 
avec lesquels ils s’est trouvé en contact. Le disque joue un rôle majeur dans cette histoire, car 
c’est lui qui est en partie responsable de l’inscription du jazz, musique en grande improvisée, 
dans le patrimoine sonore mondial. Dès ses débuts, cette musique a été le fruit d’un intense 
processus de métissage cristallisé autour du noyau central constitué par la culture musicale 
noire américaine sous ses diverses formes (blues, gospel, negro spiritual, ragtime) qui a donné 
au jazz sa couleur particulière. Arrivé à maturité dans les années d’entre-deux-guerres et 
soutenu par une industrie musicale américaine puissante, même s’il y occupe une place 
marginale, il va constituer une plaque tournante du processus de métissage international qui 
s’intensifie après 1945. 

C’est d’abord sa diffusion internationale qui lui permet de jouer ce rôle. Elle a 
commencé dès 1917 avec l’arrivée en France des troupes américaines et de leurs orchestres 
aux sonorités nouvelles. Mais au cours des années vingt et trente, si les premières tournées de 
musiciens américains sont organisées, elles sont encore rares, et c’est avant tout par le disque 
que le public européen découvre les grands artistes de la Nouvelle Orléans, de Chicago et de 
New York (Louis Armstrong, King Oliver, Fletcher Henderson, Duke Ellington…). La 
diffusion en est encore confidentielle, à l’image des disques gravés par Oliver, Armstrong ou 
encore Bix Beiderbecke pour la compagnie Okeh, qui apparaissent dans la discothèque des 
premiers amateurs français vers 1927-1928. Lors de la libération de la France en 1944, les 
premiers contacts avec le jazz sont également radiophoniques et discographiques : ce sont 
notamment les V-discs dont chaque unité de GI’s reçoit tous les mois une livraison, et qui, au 
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gré des rencontres entre les soldats et la population locale, se retrouveront également sur les 
étagères des foyers ou dans la discothèque des postes de radio locaux qui se créent alors. Ces 
disques vont incontestablement ouvrir la voie au succès des musiciens américains qui arrivent 
en masse en Europe à partir de 1948 (France, Allemagne, Danemark, Suède), mais aussi en 
Asie (notamment au Japon). Derrière le rideau de fer, la situation est différente : jusqu’à la fin 
de la Deuxième guerre mondiale, le jazz a connu un certain succès en URSS (le premier 
disque de jazz soviétique a été gravé en 1938), mais la situation change avec la guerre froide, 
le pouvoir soviétique voyant d’un mauvais œil cette musique impérialiste, même si avec la 
détente, il accepte que viennent en Russie des tournées organisées par le Département d’État 
américain1. Mais elles restent rares, et en URSS comme dans les pays socialistes, c’est avant 
tout par le disque, importé ou diffusé à la radio, que la population et les musiciens gardent 
contact avec le jazz. 

Présent dans le monde entier, à des degrés divers, à partir de 1945, le jazz va s’insérer 
dans les divers contextes musicaux nationaux et contribuer à des mélanges nombreux, en 
stimulant l’apparition d’une scène jazz locale, mais aussi en imprégnant d’autres styles 
musicaux. La France est l’un des exemples les plus caractéristiques2 : dans ce pays qui s’est 
montré l’un des plus réceptifs au jazz dès l’entre deux-guerres, plus de 500 musiciens de tous 
styles débarquent dans les vingt années qui suivent 1945 ; beaucoup vont y séjourner 
longuement, voire s’y installer définitivement, comme le saxophoniste de style Nouvelle 
Orléans Sidney Bechet ou le batteur de Be-bop Kenny Clarke. Tous ces musiciens 
enregistrent abondamment sur place pour le compte des compagnies Blue Star et Vogue, et 
contribuent largement à la maturation d’une scène jazz française en faisant bénéficier, au 
studio comme à la scène, les musiciens locaux de leur expérience : Sidney Bechet réunit 
autour de lui l’orchestre de Claude Luter avec lequel il réalisera de nombreux enregistrements 
dès 1949 ; quant à Kenny Clarke, après avoir sillonné l’Hexagone avec différents orchestres, 
il devient à la fin des années 1950 le batteur attitré de l’orchestre maison de la compagnie 
Barclay auquel il apporte son savoir-faire. Dès le début des années 1950, les vedettes 
américaines qui passent en France trouvent donc à Paris des musiciens français suffisamment 
aguerris pour les accompagner en studio. Certains d’entre eux ont dès ce moment 
suffisamment assimilé le jazz pour faire œuvre personnelle et s’affirmer en tant que leaders, 
comme le pianiste Martial Solal, qui effectue ses premiers enregistrements sous son nom chez 
Vogue en 1953, prélude à une brillante carrière internationale. À la fin des années cinquante, 
il y a incontestablement une scène jazz française de bon niveau, dont la cristallisation est due 
en grande partie à l’intense activité discographique de Swing, Vogue et Barclay : entre 1944 
et 1963, les trois marques réalisent en tout 700 séances de studio. 

Mais l’influence du jazz en France ne s’arrête pas là : en effet, une grande partie de la 
génération d’artistes de variété qui arrivent à maturité après la guerre est profondément 
imprégnée par le jazz, et ceux-ci intégreront ses sonorités à leurs compositions en se faisant 
accompagner en studio par des jazzmen. On ne citera que quelques exemples parmi une 
multitude de cas. Ainsi Yves Montand, qui intègre les sons du jazz à son tour de chant dès 
1947 en se faisant accompagner par le pianiste Bob Castella ; l’année suivante, il enregistre 
Les cireurs de souliers de Broadway dont la musique a été composée par le guitariste Henri 
Crolla, lequel l’accompagnera pendant plusieurs années et composera les musiques de 
plusieurs de ses chansons. Castella, Crolla, mais aussi d’autres musiciens tels que Hubert 
Rostaing, contribuent largement à la coloration jazz de la musique de Montand à la fin des 
années 1940 ; la plus belle réussite née de cette association sera l’enregistrement en 1949 des 
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Feuilles mortes (sur une musique de Vladimir Cosma et des paroles de Jacques Prévert), qui 
se vendra à plus d’un million d’exemplaires en 5 ans et qui, sous le titre Autumn Leaves, 
deviendra un standard international du jazz. Quant à Henri Salvador, il a commencé sa 
carrière dans les années trente avec l’orchestre de Ray Ventura, et continue dans les années 
cinquante à mélanger jazz et variété, avec la verve et le sens du comique qui le caractérise 
(Blouse du dentiste, enregistré en 1958 chez Barclay). Chez Philips, le premier disque de 
Serge Gainbsourg est mis en musique par le pianiste Alain Goraguer, très influencé par le 
jazz. Il faut évoquer également l’univers de Claude Nougaro, baigné de jazz dès ses premiers 
enregistrements : Il y avait une ville en 1959, publié par la petite compagnie Président, et 
surtout Une petite fille, paru en 1962 chez Philips, où Nougaro est accompagné par l’orchestre 
de Michel Legrand, et dont plusieurs chansons deviendront des classiques de son répertoire : 
Le jazz et la java, Cinéma (qui reprend une séquence du Caravan de Duke Ellington), etc. 

Le mélange du jazz avec d’autres styles musicaux n’intervient pas seulement lors de sa 
diffusion à l’étranger. Il se fait aussi « à domicile », aux États-Unis même, où le jazz se 
nourrit tout au long de son histoire d’éléments musicaux venus d’ailleurs, apportés notamment 
par les courants migratoires venus des Caraïbes et d’Amérique latine, dans lesquels se 
trouvent de nombreux musiciens qui viennent féconder la scène américaine. Dès les années 
trente, les sonorités latines ont irrigué le jazz, le cas le plus célèbre étant le tromboniste 
portoricain Juan Tizol, qui entre en 1929 dans l’orchestre de Duke Ellington, pour qui il 
compose Caravan, enregistré en 1936. Mais c’est après 1945 que ces influences se font plus 
visibles, avec notamment l’enregistrement en 1948 de Manteca par le grand orchestre du 
trompettiste Dizzy Gillespie où officie le percussionniste cubain Chano Pozo installé à New 
York depuis l’année précédente. La vogue afro-cubaine dans le jazz est lancée : elle sera 
suivie de nombreux disques : Stan Kenton et son Cuban Carnival (1948), le Mango-Mangue 
de Charlie Parker et Machito (1948), et bien d’autres. Loin d’être une mode passagère, cette 
intégration des sonorités et des rythmes caraïbes au jazz se poursuit dans les années cinquante 
(il suffit d’évoquer le St Thomas de Sonny Rollins dans Saxophone Colossus, enregistré en 
1956) et surtout soixante, avec l’arrivée sur la scène musicale de musiciens américains 
d’origine latino (Ray Barretto, Tito Puente, Eddie Palmieri) ou d’immigrés de plus en plus 
nombreux venant de Cuba et Porto Rico1 (la chanteuse cubaine Celia Cruz), dont le courant va 
nourrir la scène américaine et donner naissance à un style dérivé du jazz, la salsa, dont les 
enregistrements se multiplient à partir du milieu des années soixante. Certains musiciens de 
rock contribueront par ailleurs à la popularisation mondiale des sonorités de la salsa, comme 
en témoigne la reprise du morceau Oye como va, composition de Tito Puente datant de 1962, 
par le guitariste de rock Carlos Santana, dont l’Album Abraxas, marqué par les influences 
latino-américaines, est un succès mondial en 1970 jusqu’en Europe et au Japon. 

Au début des années soixante, c’est également le croisement avec la musique 
brésilienne qui se manifeste dans le jazz, à travers l’apparition de la bossa-nova. Née à la fin 
des années cinquante dans un Brésil dont l’industrie discographique naissante importe 
beaucoup de jazz venu des États-Unis, la bossa-nova va connaître un succès fulgurant à partir 
de 1962. Ses enregistrements fondateurs ont eu lieu au Brésil (Desafinado, d’Antonio Carlos 
Jobim, en 1958 ; Chega de Saudade de Joao Gilberto, 1959). La réalisation de la musique du 
film Orfeo Negro, palme d’or au festival de Cannes en 1959, et oscar du meilleur film 
étranger, constitue une caisse de résonance formidable pour le nouveau style. Mais c’est la 
rencontre avec le jazz qui lui ouvre les portes du marché américain, et, ensuite, mondial : en 
1962, le saxophoniste Stan Getz et le guitariste Charlie Byrd (qui a participé en 1961 à une 
tournée au Brésil organisée par le Département d’État) enregistrent à New York, avec Luis 
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Bonfa et Antonio Carlos Jobim, le disque Jazz samba, qui est un succès immédiat. L’année 
suivante, la compagnie Verve réunit Getz et les chanteurs Joao et Astrud Gilberto. Ils 
enregistrent notamment The Girl From Ipanema, chanson composée par Jobim et Vinicius de 
Moraes en 1962 et sorti en disque au Brésil en 1963, mais restée pour l’heure inédite aux 
États-Unis. La couleur jazz du saxophone de Getz ajoutée au balancement rythmique et à la 
voix d’Astrud Gilberto, ainsi que sa durée plus courte que la version originale (le couplet 
chanté par Joao Gilberto a été supprimé pour faciliter le passage en radio) vont faire de cette 
chanson un succès américain puis mondial en 1964, le disque étant récompensé par un 
Grammy Award comme disque de l’année1. Jusqu’à aujourd’hui, le titre a été repris par plus 
de 300 interprètes et constitue l’un des plus grands succès discographiques du XXe siècle. 

On se tromperait cependant en pensant que le jazz ne s’est nourri que d’influences 
latino-américaines. La musique orientale, particulièrement indienne, y est en effet de plus en 
plus présente à partir de la fin des années cinquante, sous des formes dérivée et adaptées à 
l’univers du jazz. Les premiers contacts entre le jazz et la musique indienne datent des années 
vingt, lorsque les premiers disques ont été diffusés dans le sous-continent indien. Mais c’est 
surtout pendant la Deuxième guerre mondiale que le jazz s’est fait entendre, relayé 
notamment par les stations de radio américaines. Au cours des premières années de 
l’indépendance indienne, il sera peu présent en raison du climat d’hostilité vis-à-vis de la 
culture occidentale. Mais à la fin des années 1950, les tournées de jazzmen organisées par le 
Département d’État passent par l’Inde et vont favoriser les contacts (Armstrong, Dave 
Brubeck, Red Nichols). Dans le même temps, certains musiciens orientaux acquièrent une 
audience internationale : c’est le cas du joueur de sitar Ravi Shankar qui effectue à partir des 
années cinquante des tournées en Angleterre et aux États-Unis. C’est aussi celui du joueur de 
sarode (instrument à 25 cordes) Ali Akbar Kahn, qui donne ses premiers concerts américains 
au Museum of Modern Art de New York en 1955 et enregistre la même année les premiers 
disques de musique traditionnelle indienne publiés en Occident. Quant à Shankar, c’est au 
cours d’une de ses tournées américaines qu’il enregistre le disque Improvisations en 1961 
avec des jazzmen, le contrebassiste Gary Peacock et le saxophoniste Bud Shank. Ce dernier a 
déjà une longue expérience des métissages puisqu’il a joué à la fin des années quarante dans 
l’orchestre de Stan Kenton et a enregistré dès 1953 avec le guitariste brésilien Laurindo 
Almeida l’album Braziliance, bien avant que la bossa-nova ne soit popularisée par les disques 
Getz/Gilberto. Improvisations constitue la première rencontre discographique entre la 
musique classique indienne et le jazz2. Elle arrive au moment où l’improvisation tonale atteint 
ses limites et où certains musiciens de jazz regardent vers l’Orient et les musiques modales 
pour élargir leur vocabulaire : c’est le cas de John Coltrane, qui fait usage des modes indiens 
dès ses premiers albums solos, et approfondit cette démarche dans My Favorite Things (1961) 
et Impressions (1963, où est inclus le morceau India). 

L’influence considérable de John Coltrane sur les musiciens de son époque contribue 
largement à la poursuite des emprunts à la musique orientale au cours des années soixante. 
Certains musiciens de la génération suivante placeront ces emprunts au centre de leur univers 
musical, comme le guitariste anglais John McLaughlin. Installé aux États-Unis à la fin des 
années soixante où il est engagé par Miles Davis, il fonde en 1971 le Mahavishnu Orchestra, 
dont l’univers est un mélange de jazz, de rock et de musique indienne. En 1975, après sa 
dissolution, il forme le groupe Shakti avec les musiciens indiens, notamment Zakir Hussain 
(installé aux États-Unis depuis 1970), et L. Shankar, neveu de Ravi Shankar ; leur premier 
disque, Shakti with John McLaughlin, est publié la même année chez Columbia. On notera par 
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ailleurs que de leur côté, de nombreux musiciens de free-jazz systématisent l’exploration des 
mondes musicaux non occidentaux (l’Art ensemble of Chicago, Don Cherry) qui contribuent 
à dilater encore les frontières du jazz à la charnière des années soixante et soixante-dix. 

 
 
 
 

Du rock à la world music 
Si le jazz constitue la matrice des métissages musicaux contemporains, c’est le succès 

considérable du rock’n’roll américain et de la musique pop anglaise qui illustrent le mieux le 
rôle d’amplificateur joué par le disque dans les circulations musicales internationales. En 
effet, si le rock’n’roll a connu rapidement un très grand succès aux États-Unis, ses 
représentants sont relativement peu sortis du territoire américain, à l’exception de Bill Haley, 
qui effectue des tournées internationales en 1957 et 1958. Mais Elvis Presley, si l’on excepte 
son service militaire en Allemagne entre 1958 et le début de 1960, n’a jamais joué en Europe 
au cours de cette phase de sa carrière, pas plus que les autres grands représentants du 
rock’n’roll, en particulier Chuck Berry, dont la première tournée européenne date de 1964. 
C’est donc principalement par les disques que cette musique se fait connaître hors des États-
Unis. En France, les premiers disques de Presley arrivent en 1956, mais l’Hexagone 
n’accroche pas à la musique du King. Les premiers disques de rock enregistrés en France 
seront des pastiches réalisés par Boris Vian et Henri Salvador (qui prend pour l’occasion le 
pseudonyme d’Henry Cording) chez Philips : Rock’n’roll Mops, Va t’faire cuire un œuf Man, 
Dis mois que tu m’aimes, Rock-hoquet. Il faudra attendre 1961 et la vague yéyé pour que le 
rock, sous une version francisée, connaisse le succès. Mais la musique yéyé n’essaimera guère 
au-delà des frontières, contrairement à la musique pop britannique, qui va s’internationaliser 
très rapidement. 

En Angleterre, les premiers disques de rock’n’roll ont été publiés en 1956 également, 
et vont profondément influencer toute une génération d’apprentis musiciens à la charnière des 
années cinquante et soixante, dont les Beatles et les Rolling Stones. Les premiers sont très 
influencés par la musique américaine, en particulier Elvis Presley, Chuck Berry, Carl Perkins, 
mais aussi le courant « soul » de la musique noire (Marvin Gaye)1. Les Beatles n’ayant pas 
plus été aux États-Unis que ces artistes ne sont venus en Angleterre au cours de cette période, 
c’est par les disques qu’ils assimilent cette musique. Dès lors, il n’est pas étonnant que 
Liverpool, port de commerce où les disques arrivent parmi d’autres marchandises, ait été une 
pépinière de groupes multiples dont les Beatles ne sont que les plus connus. Les Rolling 
Stones sont également largement sous influence américaine : ce groupe de jeunes londoniens 
formé en 1962 est très marqué par les représentants noirs du rock’n’roll : Chuck Berry ou 
Little Richard, mais aussi par des musiciens de blues tels que Muddy Waters (dont l’une des 
chansons, donnera son nom au groupe). Là encore, l’initiation des adolescents (Mick Jagger et 
Keith Richards sont tous deux nés en 1943) intervient essentiellement par le disque, et, 
secondairement par la scène, en particulier par l’intermédiaire de musiciens anglais comme 
Alexis Korner qui ont écouté avant eux les maîtres américains2. Le premier single des Rolling 
Stones, en 1963, est une reprise du Come on de Chuck Berry. La production discographique 
des deux groupes présente de multiples témoignages de l’influence profonde du rock’n’roll, 
du blues et de la soul : elle est particulièrement nette dans le Rubber Soul des Beatles (1965), 

                                       
1 Walter Everett, « Detroit and Memphis : The Soul of Revolver », in Russell Reising (ed), Every sound there is. 
The Beatles’ Revolver and the Transformation of Rock and Roll, London Ashgate, 2002, pp. 25-57.  
2 Francois Bon, Rolling Stones. Une biographie, Paris, Fayard, pp. 59 sq. 
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le groupe envisageant un moment d’aller enregistrer leur album suivant (Revolver, 1966) chez 
l’une des trois majors de la soul (Atlantic, Stax, Motown), avant de se décider pour les studios 
d’Abbey Road à Londres. Les Rolling Stones, eux, enregistrent systématiquement aux États-
Unis à partir de 1965, confirmant leur ancrage dans le blues, dont témoignent les 
enregistrements suivants, en particulier Aftermath (1966), ou Get Yer Ya Ya’s Out (1970), 
dont le matériau est tiré de la tournée américaine de 1969, et qui constitue l’un des disques 
des Rollings Stones ou l’influence de la musique noire est la plus évidente. Comme ces deux 
groupes phares, de très nombreux jeunes musiciens qui vont former l’ossature de la pop 
anglaise des années soixante se nourrissent dès leurs débuts à la même matrice 
discographique, ainsi les guitaristes Eric Clapton, Jeff Beck, Jimmy Page, et bien d’autres. 

Le disque constitue également un des vecteurs essentiels de la vague de popularité 
subite de la musique pop britannique aux États-Unis (et dans le reste du monde) à partir de 
1964. Elle est ouverte par les Beatles : en janvier 1964, leur single Cant’ Buy me Love sort 
aux États-Unis, immédiatement programmé par les grands réseaux radiophoniques nationaux, 
et c’est le succès immédiat : en une semaine, il s’en vend 1,2 million en Grande-Bretagne et 
1,5 million aux États-Unis. Dès son arrivée sur le sol américain en février 1964, le groupe 
anglais est invité à l’émission télévisée d’Ed Sullivan qui lance véritablement la beatlemania 
aux États-Unis, tandis que la compagnie Capitol prend en charge la distribution des disques 
du groupe dans le pays. Dès cette année, les disques des Beatles se vendent jusqu’en Inde1. 
Entre 1964 et la séparation du groupe en 1970, ce sont 18 de leurs chansons qui se hissent en 
première place du hit parade américain des 45 tours, le Bilboard Hot 100. Immédiatement 
après eux, les Rolling Stones débarquent aux Etats-Unis : leur premier album y sort en 1964, 
et le succès du single (I Can’t Get No) Satisfaction à l’été 1965 va marquer le début d’un long 
succès. Entre 1964 et 1970, outre les Beatles, quinze groupes anglais placeront au moins une 
chanson à la première place du Bilboard Hot 100 (les Rolling Stones, Petula Clark, Donovan, 
les Animals, …) : mais ils ne constituent que la partie émergée de l’iceberg, car au cours de 
cette période, des dizaines de groupes anglais ont connu un succès plus ou moins durable 
outre-Atlantique. 

À partir de 1965, le rock élargit son spectre musical et va également chercher des 
sonorités dans la musique orientale, notamment indienne : dans l’album Rubber Soul, le 
guitariste des Beatles George Harrisson joue, semble-t-il pour la première fois dans l’histoire 
de la musique populaire occidentale, du sitar dans la chanson Norvegian Wood 2. Cette année, 
il commence à prendre des cours de sitar avec le musicien indien Ravi Shankar, contribuant à 
le faire connaître chez les musiciens de rock, mais aussi dans le grand public qui, après avoir 
entendu ses idoles jouer du sitar, les voit effectuer un voyage initiatique en Inde en 1968. Le 
tropisme oriental des Beatles, adapté au langage du rock, se confirme dans les albums 
Revolver (1966) et Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967). De leur côté, les Rolling 
Stones intègrent également les sonorités de la musique indienne : leur guitariste Brian Jones 
joue du sitar dans la chanson Paint it, Black, qui atteint la première place des charts anglais et 
américains en 1966. Il poursuit dans cette voie dans l’album suivant du groupe, Their Satanic 
Majesties Request. Le chanteur anglais Donovan utilise aussi cette année le sitar dans son 
album Sunshine Superman. L’année suivante, Ali Akbar Kahn s’installe aux États-Unis et 
fonde le Ali Akbar college for music à Berkeley (qui existe toujours) où viendront se former 
de nombreux musiciens, tandis que Ravi Shankar se produit au milieu des vedettes du rock 
lors des deux plus grands festivals de la période : Monterey en 1967 et Woodstock en 1969. 
Quant à Zakir Hussain, il s’associe dès son installation aux États-Unis avec des musiciens de 

                                       
1 Gerald Seaman, « A musician in India », The musical Times, octobre 1964, p. 743. 
2 Gerry Farrell, « Reflecting Surfaces : The Use of Elements from Indian Music in Popular Music and Jazz », 
Popular Music, 7-2, 1988, pp. 189-205.  
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rock, formant le groupe Shanti qui enregistre son unique disque en 1971. Pendant ce temps, 
d’autres musiciens poursuivent l’exploration des mondes musicaux non occidentaux, tel Brian 
Jones, qui réalise en 1969 avec des musiciens marocains un disque publié après sa mort en 
1971, Brian Jones Presents the Pipes of Pan at Joujouka. En pleine ère psychédélique, ces 
disques, et d’autres qu’il serait trop long de citer, ont acclimaté auprès d’un vaste public des 
sonorités venues de l’orient, qui n’ont certes pas grand-chose à voir avec les authentiques 
musiques traditionnelles de cette région du monde, mais posent des jalons dans la 
cristallisation d’une world music qui s’affirmera dans les années quatre-vingts. 

 
 
 

L’invention du « son » 
Dans un marché de masse qui s’accroît rapidement et sans discontinuer à partir de 1950, la 
concurrence accrue entre des compagnies toujours plus nombreuses les amène à élaborer des 
stratégies artistico-commerciales pour sortir du lot, capter l’attention du public et s’installer 
dans la durée en s’appuyant sur un répertoire clairement identifié. D’autre part, les techniques 
d’enregistrement de plus en plus sophistiquées et les progrès de la facture instrumentale 
électrique (orgues, guitares et basses, pédales d’effets,…) ouvrent de nouvelles possibilités au 
travail de studio, en même temps qu’elles font de la fabrication du disque une entreprise de 
plus en plus complexe, longue et coûteuse. Elles sont concomitantes de l’apparition de la 
stéréophonie (1958), qui ouvre à l’auditeur de nouveaux horizons sonores. C’est dans ce 
contexte que les compagnies se dotent de plus en plus d’une identité sonore qui les distingue 
de leurs concurrentes et conduit parfois à les identifier à un style de musique dont elles 
contribuent à construire les contours. La construction de cette signature sonore témoigne du 
rôle croissant, auprès des artistes interprètes, des directeurs artistiques, des ingénieurs du son 
et des producteurs, qui interviennent de plus en plus dans l’élaboration de la musique. Elle 
témoigne aussi de l’ascension d’une nouvelle catégorie professionnelle à part entière : le 
musicien de studio. 

L’exemple de la compagnie Tamla-Motown est hautement révélateur de ce 
mouvement. Premier label fondé par un Afro-Américain à devenir une compagnie importante, 
la compagnie de Berry Gordy construit son succès sur la production d’un son « maison » 
immédiatement identifiable et rapidement connu sous le nom de « Motown Sound ». Elle se 
crée ainsi une signature qui fait d’elle en quelques années l’une des plus importantes maisons 
de disques des États-Unis, dominant le marché de la musique « soul ». Cette unité sonore est 
obtenue grâce à la conjonction de plusieurs facteurs. Le premier est la présence d’une équipe 
d’au moins cinq compositeurs et arrangeurs réguliers qui écrivent et orchestrent toutes les 
chansons enregistrées par les interprètes signés par la compagnie. L’un d’entre eux est plus 
particulièrement chargé du recrutement d’un orchestre attitré composé de musiciens possédant 
les mêmes affinités musicales, et qui vont assurer toutes les séances d’enregistrement de la 
compagnie de 1959 à 1972 sous le nom de Funk Brothers. On y trouve les instruments 
classiques du rythm and blues et de la soul (guitare, batterie, basse, orgue électrique, cuivres), 
mais aussi des instruments jusqu’alors peu utilisés dans ces styles, comme les bongos ou le 
vibraphone. La compagnie prend également l’habitude de faire appel à la section des cordes 
de l’orchestre symphonique de Détroit pour accompagner certaines chansons. D’autre part, 
elle utilise les ressources techniques du studio, comme par exemple l’enregistrement quasi-
systématique de deux batteries (voire trois) derrière les interprètes afin d’obtenir un son plus 
épais. Ajoutons que le studio, installé dans une maison particulière (rapidement surnommée 
« Hitsville ») qui sert longtemps de siège social à la marque, possède une acoustique 
différente d’un studio traditionnel. Enfin, les séances sont supervisées par Berry Gordy lui-
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même. Il résulte de cet ensemble de facteurs une unité sonore qui va rapidement distinguer la 
Motown de ses concurrentes et constituer la base de sa réputation auprès des musiciens 
comme du public, américain mais aussi étranger. En effet, à partir de 1963, les disques 
Motown sont disponibles en Europe, où ils vont populariser le « Motown Sound », dont 
l’influence sur la naissance de la musique pop est importante. Pour faciliter l’entrée sur le 
marché anglais de son groupe phare les Supremes, la compagnie a l’idée d’inclure en 1964 
dans leur album A bit of Liverpool plusieurs chansons des Beatles. Le succès est énorme, et la 
tournée anglaise des trois jeunes femmes au printemps 1965 fait d’elles le groupe le plus 
populaire du pays après les Beatles et les Rolling Stones, et contribue au succès des autres 
artistes de la marque en Grande-Bretagne. 

Motown n’est pas la seule à adopter cette stratégie : sa concurrente directe auprès du 
public noir, la Stax, se dote également dès 1961 d’un orchestre maison, Booker T. and the 
MG’s (pour Memphis Group) dont le son est très différent de celui de leurs collègues de 
Détroit. Mais le phénomène n’est pas limité aux États-Unis. En France, par exemple, devant 
le succès du jazz dont les sonorités ont été propagées au-delà des cercles d’amateurs puristes 
par des musiciens tels que Sidney Bechet ou par les chanteurs de variétés nourris de jazz, les 
compagnies discographiques cherchent dès le milieu des années cinquante à se doter d’un 
« american sound », comme on dit à l’époque, qui assurerait leur succès auprès du public. La 
première à tenter l’expérience est la petite compagnie Versailles, qui engage en 1956 
l’arrangeur américain Billy Byers, dont on peut entendre les orchestrations derrière la jeune 
chanteuse aujourd’hui oubliée Maria Vincent, qui enregistre cette année Embrasse-moi mon 
amour et La Saint-Vaurien (une reprise du standard américain My Funny Valentine) ainsi que 
des chansons composées par Charles Aznavour. Mais c’est Barclay qui reprend l’idée avec 
des moyens financiers plus importants et des ambitions plus larges : depuis ses débuts en 
1945, la petite compagnie a pris de la voilure et se lance à partir de 1957 dans le secteur 
lucratif de la variété. Pour accompagner les chanteurs qu’il engage, Eddie Barclay décide de 
former un grand orchestre maison composé de musiciens de jazz français et américains (parmi 
lesquels, nous l’avons vu, le batteur Kenny Clarke), dont il confie la direction à l’américain 
Quincy Jones, qu’il fait venir spécialement des États-Unis, et qui sera l’arrangeur attitré de la 
marque d’avril 1957 à novembre 1958, avant d’être remplacé par Jimmy Mundy. L’orchestre, 
placé derrière la plupart des chanteurs de variété signés par la marque, va donner sa couleur 
sonore à la firme Barclay, et contribuer à l’imprégnation de la variété française par le jazz. 

Dans la fabrication de l’unité sonore d’une compagnie, d’un artiste ou même d’un 
album en particulier, une figure devient de plus en plus importante à partir des années 
soixante : celle du producteur. Sorte de super-directeur artistique, celui-ci est présent aux 
côtés des musiciens depuis la signature du contrat jusqu’à la sortie de l’album : il les conseille 
dans le choix du répertoire, supervise les séances d’enregistrement (y compris dans les aspects 
techniques), organise la promotion des albums, etc. Cet homme à tout faire devient un 
personnage central dans l’industrie du disque des trente glorieuses où plus rien, dans la 
réalisation d’un album, ne doit être laissé au hasard. Cette profession est illustrée par les 
exemples de Berry Gordy, mais aussi son compatriote Phil Spector (inventeur de la technique 
du « Wall of Sound »), ou encore l’anglais George Martin. Ce dernier, qui est fréquemment 
dénommé « le cinquième Beatle » a eu un rôle décisif dans la naissance de la personnalité 
artistique et sonore des quatre garçons de Liverpool1. D’abord cantonnée aux questions 
techniques, son influence dans les choix musicaux du groupe devient importante à partir de 
l’album Revolver (1966), et encore plus dans le suivant, Sgt Pepper’s Lonely Heart’s Club 
Band (1967), considéré comme l’aboutissement du parcours artistique du groupe. Ce rôle 

                                       
1 Kari Mc Donald & Sarah Hudson Kauffman, « Tomorrow Never Knows : The Contribution of George Martin 
and his Production Team fo the Beatles’ New Sound », in Russell Reising (ed.), op. cit., pp. 139-157.  
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croissant correspond au moment où les Beatles, qui décident de cesser de se produire en 
public à la fin de 1966, vont désormais se concentrer sur le travail de studio. On notera qu’une 
telle décision est moins exceptionnelle qu’elle n’y paraît : à l’autre échelle du spectre musical, 
le virtuose classique du piano Glenn Gould a également décidé en 1964 d’abandonner la 
scène. De telles décisions de la part d’artistes aussi différents témoignent du fait que 
désormais, l’enregistrement discographique possède les ressources techniques suffisantes pour 
satisfaire les exigences artistiques des musiciens. Revenons à Martin : après une formation 
musicale solide, il est entré à EMI en 1950, et c’est en 1962 qu’il signe les Beatles. Fort de ses 
connaissances musicales et de son expérience du studio, il guide les premiers pas des jeunes 
néophytes dans le maquis des techniques d’enregistrement.  

Dans la réalisation de Revolver, la collaboration de Martin est pratiquement égale à 
celle des musiciens, non seulement parce qu’il participe à l’orchestration de plusieurs 
morceaux, mais aussi parce que lui et ses ingénieurs du son (Geoff Emerick et Ken 
Townsend) multiplient les trouvailles techniques susceptibles d’enrichir le résultat sonore 
d’ensemble : disposition des micros dans le studio, réglage des fréquences, manipulation des 
bandes magnétiques enregistreuses, usage des chambres d’écho, et surtout l’Artificial Double 
Tracking (ADT) appelé à un grand avenir. Cet artifice technique issu d’une manipulation du 
magnétophone enregistreur permet de faire passer deux voix sur une même piste en évitant de 
les enregistrer deux fois, ce qui facilite le travail des musiciens tout en produisant une sorte 
d’écho qui donne une couleur particulière aux voix ainsi enregistrées. Elle deviendra l’une des 
caractéristiques du « son Beatles », rapidement imité par de multiples groupes de rock, et 
constitue en quelque sorte l’ancêtre des multiples techniques de traitement et de distorsion du 
son que ne vont plus cesser d’utiliser producteurs et ingénieurs du son jusqu’à nos jours. 

De fait, c’est avec les Beatles que le studio devient pour les artistes de rock un 
véritable instrument d’expérimentation sonore. Dans le boulevard offert ainsi à leur créativité, 
ils seront nombreux à s’engouffrer. C’est le cas des groupes anglais Pink Floyd et Soft 
Machine, ou encore de l’américain Frank Zappa, qui devient, à partir de la fin des années 
soixante, un expert en manipulations et collages sonores en tous genres : en 1968, son album 
We’re only in it for the money est à la fois une caricature du Sgt Pepper’s des Beatles, mais 
également un hommage aux innovations techniques qui ont été développées par les Anglais 
depuis deux ans en studio, ainsi qu’un emprunt aux techniques utilisées par la musique 
concrète depuis la fin des années 1940 : dans la pièce The chrome Plated Megaphone of 
Destiny, Zappa reprend en effet la fin du morceau A day in the Life qui clôt Sgt Pepper’s, en 
l’agrémentant de collages sonores de toutes sortes qui constituent un condensé des 
manipulations effectuées par les Beatles sur leurs deux albums précédents. L’ensemble du 
courant dit psychédélique, ainsi que du rock dit progressif, feront à partir de la fin des années 
soixante un usage intensif des nouvelles techniques de studio qui s’accordent bien avec 
l’ambition de certains groupes d’élaborer une musique plus complexe fondée à la fois sur une 
instrumentation diversifiée, mais aussi des pièces plus longues et des influences musicales 
multiples, depuis la musique classique européenne jusqu’aux folklores traditionnels de 
l’Orient. Le studio apparaît comme l’instrument idéal pour donner corps aux multiples 
syncrétismes musicaux tentés par les groupes phares de cette période, Genesis, Yes, Pink 
Floyd, ou King Crimson. Les « concept albums » qui apparaissent à ce moment, et dont Sgt 
Pepper’s est le premier exemple achevé, sont bien la conséquence de cette importance accrue 
du travail de studio dans le monde du rock : il ne s’agit plus seulement d’enregistrer des 
chansons sans rapport les unes avec les autres, mais bien une œuvre cohérente du début à la 
fin du disque. Les exemples les plus célèbres de cette nouvelle tendance demeurent The Lamb 
Lies down on Broadway de Genesis (1974) ou The Wall de Pink Floyd (1979). L’histoire des 
techniques d’enregistrement et l’histoire de la création musicale sont ici étroitement 
imbriquées. 
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Ces techniques déteignent aussi sur le monde du jazz, qui commence alors à utiliser 
non seulement l’instrumentation du rock, mais fait également du studio un instrument à part 
entière. C’est le trompettiste américain Miles Davis qui se lance le premier dans l’aventure, 
avec une série d’enregistrements (In a Silent Way en 1969, Bitches Brew et A Tribute to Jack 
Johnson en 1970) qui choquent alors les puristes du jazz mais constituent un jalon 
fondamental dans l’évolution de cette musique à la charnière des années soixante-dix. En 
accord avec son producteur Teo Macero (lui-même également musicien), Davis laisse 
désormais tourner les bandes enregistreuses pendant l’intégralité de la séance de studio, 
collectant ainsi un matériau musical considérable fait de morceaux entiers, mais aussi de 
bouts d’essais et d’esquisses que le trompettiste va retravailler à sa guise avec Macero après la 
séance, effectuant coupures, collages et juxtapositions multiples dont le résultat sonore 
tranche radicalement avec ses enregistrements antérieurs et donne son unité à la musique qu’il 
réalise au cours des années 1969-19751. Il n’est pas le seul dans le monde du jazz à tenter des 
expériences autour du travail du son : en Allemagne est créée en 1969 par Manfred Eicher la 
compagnie ECM, qui fonde d’emblée sa stratégie artistique et commerciale sur la recherche 
d’une perfection sonore2 dont le pilier essentiel est le travail de studio qu’Eicher supervise en 
collaboration avec les artistes. L’un des premiers qu’il prend sous contrat est le pianiste Keith 
Jarrett, qui fait partie depuis l’année précédente du groupe accompagnant Miles Davis dans 
ses expérimentations sonores. Le premier disque de Jarrett pour ECM sort en 1972, première 
étape d’une collaboration qui continue encore 35 ans après, jalonnée de multiples 
enregistrements dont le Köln Concert (1975), qui rend célèbre dans le monde entier Jarrett et 
le « son ECM », reste à ce jour un des plus grands succès mondiaux du disque de jazz –et du 
disque tout court. La compagnie construit sa réputation tout au long de la décennie 1970 sur le 
mélange de tous les horizons musicaux, enregistrant des artistes aussi divers que les musiciens 
de jazz Pat Metheny et Paul Motian, mais aussi le guitariste de rock Terje Rypdal ou 
accueillant dans son studio des rencontres musicales inédites, ainsi entre le joueur de tabla 
indien Zakir Hussain, le saxophoniste norvégien Jan Garbarek et John McLaughlin (Making 
music, 1987). 

Non loin des États-Unis, la Jamaïque voit émerger au carrefour des années soixante et 
soixante-dix un autre style musical métissé, qui, à bien des égards, est une construction 
discographique : le reggae3. Dans un pays pauvre où les salles de concerts et les clubs sont 
rares, le disque est le véhicule essentiel de la musique, et c’est également lui qui constitue le 
matériau de base à partir duquel se constitue le nouveau style. Les sound systems, ces 
discothèques itinérantes montées sur des camions qui parcourent l’île pour animer les soirées 
musicales, jouent à cet égard un rôle majeur : d’une part, elles constituent un véhicule 
privilégié de la musique américaine et anglaise (rythm and blues, soul, pop), dans un pays où 
une partie de la population est trop pauvre pour se payer une radio. D’autre part, elles sont le 
lieu de multiples manipulations sonores dont sortira le reggae. Les disc-jockeys, souvent 
musiciens, jouent en effet avec leur équipement, modifiant le son des disques en jouant sur les 
fréquences (ajout de graves), chantant et jouant par-dessus, etc. La création des premiers 
labels discographiques jamaïquains va permettre aux artistes locaux de réaliser au début des 
années soixante leurs premiers essais en studio, où ils reproduisent les techniques 
expérimentées par les sound systems. Outre ses caractéristiques rythmiques propres issues du 
mélange entre les musiques importées et le folklore local, le reggae est une musique 
fondamentalement électrique issue du travail sur le son permis par les techniques 
d’enregistrement. Alors que les États-Unis avaient été la chambre d’écho de la pop 

                                       
1 Laurent Cugny, Electrique Miles Davis (1968-1975), Marseille, André Dimanche, 1993. 
2 Vincent Cotro, « Jazz : les enjeux du support enregistré », Cahiers de médiologie n°18, novembre 2004, p. 97. 
3 Denis Constant, Aux sources du reggae, Marseille, Parenthèses, 1982.  
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britannique, c’est via l’Angleterre, l’ancienne puissance colonisatrice de la Jamaïque, que le 
reggae se fait connaître dans le monde. Les disques des premiers groupes populaires dans l’île 
(Toots and the Maytals, Peter Tosh, et surtout Bob Marley) trouvent en effet un public plus 
large pour leurs enregistrements en Grande-Bretagne où vit une communauté jamaïquaine 
importante, avant de connaître un succès international avec les albums publiés à partir de 
1973 par Bob Marley (Natty Dread, Live !, Rastaman vibration). 

 
 
 
 
À la fin des années soixante-dix, porté par une industrie discographique à son apogée, 

le paysage musical international est d’une diversité jusqu’à présent inouïe dans l’histoire de la 
musique : bien que la dynamique du marché discographique s’organise autour des pôles 
majeurs que sont les Etats-Unis, l’Europe et le Japon, le rayonnement des stars du disque se 
mesure désormais à l’échelle de la planète. Et surtout, les rencontres musicales et la 
circulation des œuvres facilitée par le disque ont suscité l’émergence, à l’orée des années 
soixante, d’un monde musical multipolaire où les musiques d’Europe et d’Amérique du Nord 
ne sont plus les seules références. Désormais, et de plus en plus, les mélanges, métissages et 
syncrétismes musicaux de tous ordres vont devenir la règle. 
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V : L’ERE NUMERIQUE ET LA REVOLUTION INTERNET (DE 1982 A NOS 
JOURS) 

Après l’âge d’or des trente glorieuses marqué par la stabilité des standards techniques 
et la croissance ininterrompue du marché, le monde du disque entre à partir du début des 
années 1980 dans une longue période de bouleversements qui durent jusqu’au début du XXIe 
siècle. C’est d’abord l’entrée de la musique dans l’ère numérique, avec l’apparition en 1982 
du disque compact, qui se substitue en très peu de temps au microsillon. C’est ensuite la 
structuration de plus en plus poussée du marché mondial autour de quelques grands 
conglomérats industriels multimédias dans lesquels le disque et la musique ne sont plus que 
des activités parmi d’autres. C’est enfin l’irruption de l’Internet, qui bouleverse de fond en 
comble l’industrie du disque, et, plus profondément, constitue une révolution dans les 
conditions de production, de diffusion et d’écoute de la musique, sans doute aussi importante 
que l’invention du phonographe en 1877. 

 
 
 

Les années compact 
Le marché du disque mondial atteint sa plus grande extension en 1978 avec deux 

milliards de disques vinyle vendus dans le monde, avant de stagner puis de régresser au cours 
des trois années suivantes. Ce phénomène masque le fait que ces années sont celles des plus 
grands succès discographiques que la musique ait jamais connus. La popularité planétaire de 
Mickael Jackson en est l’exemple le plus significatif. Le personnage n’est pas un nouveau 
venu, loin s’en faut : sa carrière a commencé à l’âge de 7 ans comme chanteur des Jackson 
Five, devenu un des groupes phares de la Motown entre 1968 et 1975. Sa carrière solo 
commence en 1971 avec l’enregistrement de son premier disque, et en 1979, il obtient avec 
Off the Wall son premier succès discographique planétaire. L’album est un condensé des 
acquis du rythm and blues, de la soul, de la pop, du funk et du disco, pour lequel Jackson s’est 
adjoint la collaboration de stars telles que Stevie Wonder, l’ancien Beatle Paul McCartney et 
Rod Temperton (ancien membre du groupe de funk à succès Heatwave), qui vont écrire une 
partie des chansons et des musiques de l’album. L’ensemble sera mis en son par le producteur 
Quincy Jones, lui-même ancien musicien de jazz et compositeur-arrangeur de renom. Le 
succès est au rendez-vous immédiatement, avec 8 millions d’albums vendus en un an. En 
1982, Jackson pousse encore plus loin la formule avec Thriller : l’écriture des chansons est 
répartie entre 7 auteurs, aboutissant à un mélange entre les sonorités du rythm and blues et du 
funk (Wanna be Startin’ Something), de la musique pop (le duo avec Paul Mc Cartney dans 
The girl is mine), et même du hard rock (le solo du guitariste Edward Van Halen sur Beat it), 
le tout accompagné de synthétiseurs et de boites à rythmes qui donnent son unité sonore à 
l’album. Celui-ci a été réalisé avec le concours des musiciens du groupe californien Toto, qui 
se sont fait connaître depuis le début des années soixante-dix pour leur travail de studio 
synthétisant les différents courants de la musique populaire, accompagnant les 
enregistrements d’innombrables artistes au cours de cette période. De sorte que Thriller, issu 
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d’un travail collectif de musiciens possédant tous une parfaite maîtrise de leur métier, est un 
patchwork de sonorités et d’influences de toutes sortes taillé d’emblée pour le marché 
mondial. De fait, il pulvérise rapidement les records mondiaux de vente, se vendant entre 30 
et 40 millions d’exemplaires en un an depuis les États-Unis jusqu’au Japon en passant par la 
France, la Grande-Bretagne, l’Allemagne, le Brésil ou l’Australie. En 2007, ses ventes 
cumulées auront atteint 104 millions d’albums, soit la plus grande vente de tous les temps, 
tandis que le total des ventes des albums de Mickael Jackson aura atteint les 750 millions. 

L’album de Jackson n’est qu’une des réussites les plus visibles d’un processus de 
mélange musical généralisé qui s’est accéléré au cours des années soixante-dix, le travail de 
studio permettant d’assembler et de transfigurer de multiples courants musicaux pour 
fabriquer des produits susceptibles de satisfaire tous les publics, de Tokyo jusqu’à New York. 
L’arrivée à maturité de ce processus se traduit notamment par l’apparition en 1987 de 
l’expression world music, notion floue destinée à donner un semblant d’unité à un ensemble 
disparate de productions faisant appel à des sonorités musicales du monde entier. Il serait vain 
de chercher un acte de naissance précis pour ce phénomène qui tient à la fois du style musical 
et de l’argument commercial, et qui se développe simultanément, sous diverses formes, sur 
toutes les grandes scènes musicales de la planète. L’enregistrement de Thriller aux États-Unis 
en est un aspect. La même année, en Angleterre, Peter Gabriel a lancé un festival d’un 
nouveau genre, le Worlds of Music, Art and Dance (WOMAD). L’ancien leader de Genesis, 
lancé dans une carrière solo depuis son départ du groupe, n’a jamais démenti son intérêt pour 
les musiques du monde, manifesté dans ses albums solos successifs, en particulier Security 
publié en 1982. Le nouveau festival est destiné à promouvoir auprès des compagnies 
discographiques les musiciens des pays d’Afrique, d’Asie et d’Amérique du Sud. En 1988, 
Gabriel crée la maison de disques Real World, qui publie dans les années suivantes des 
dizaines d’albums d’artistes du monde entier (Cuba, Inde, Égypte, Ouganda, Congo, Kenya, 
Chine, …) ; l’un des plus connus est le chanteur pakistanais Nusrat Fateh Ali Kahn, dont 
Gabriel lance la carrière en Occident en publiant en 1988 son premier disque Shahen-Shah, 
suivi de cinq autres, dont Night Song (1996), qui le consacre comme une vedette 
internationale. Pendant ce temps, la France a été également une des terres d’élection de la 
world music, avec la floraison, dès le début des années quatre-vingts, d’enregistrements de 
musiciens venus des anciennes possessions coloniales, avec lesquelles le flot migratoire n’a 
jamais été rompu. Au cours des années quatre-vingts, Paris s’affirme comme une des capitales 
discographiques de la world music, avec des artistes aussi divers que l’Algérien Cheb Khaled, 
les Sénégalais Youssou’n’Dour et Touré Kunda, le Malien Salif Keita, ou encore l’Ivoirien 
Alpha Blondy, dont beaucoup iront ensuite enregistrer aux États-Unis mais aussi dans leurs 
pays respectifs où ils contribueront à animer l’industrie discographique qui s’y développe au 
cours de la décennie. 

L’évolution du contexte géopolitique international va aussi contribuer à l’émergence et 
au succès de la world music. En 1985, la famine dramatique qui sévit en Éthiopie suscite une 
mobilisation de la part de nombreux artistes : Mickael Jackson et Lionel Richie composent 
alors la chanson We are the World, enregistrée par un panel de vedettes essentiellement 
américaines. Produit par Quincy Jones, le single, édité par CBS, se vend à plus de 7 millions 
d’exemplaires. En France, une opération similaire coordonnée par le saxophoniste 
camerounais Manu Dibango et le producteur américain Bill Laswell, donne naissance au 
disque Tam Tam pour l’Afrique en 1985 auquel participent de nombreux musiciens africains. 
Au même moment, le régime de l’apartheid en Afrique du Sud fait face à des critiques de plus 
en plus fortes et le succès mondial du chanteur Johnny Clegg et de sa musique colorée (Third 
World Child, 1987), contribue à la médiatisation de l’opposition au régime sud-africain. 

Entre-temps, l’industrie discographique a lancé une nouvelle évolution technique : le 
disque compact, mis au point conjointement par le néerlandais Philips et le japonais Sony. Ce 



   60 

dernier, spécialisé jusque-là dans les appareils d’écoute, signe son entrée dans le monde de la 
musique enregistrée, confirmée quelques années plus tard lorsqu’il rachètera CBS. Lorsque 
les premiers disques compacts sortent au Japon en 1982 et dans le reste du monde en 1983, les 
arguments de ventes sont identiques à ceux qui ont accompagné la sortie du microsillon en 
1948 : temps d’écoute accru et meilleure qualité sonore. Alors que les possibilités de 
croissance du marché du vinyle sont désormais limitées (les ventes de disques, comme 
l’équipement des foyers en appareils, ont atteint un maximum), le compact vient à point 
nommé pour assurer le redémarrage d’un marché en berne depuis 1979. Sony et Philips ayant 
rendu accessibles les caractéristiques techniques du nouveau support à leurs concurrents, il est 
immédiatement adopté comme standard international et va rapidement redynamiser les 
ventes : celles-ci retrouvent dès 1987 leur niveau de 1978, en raison de la combinaison du 
phénomène de réédition des disques vinyle, mais aussi de la croissance du marché mondial 
emmené par les vedettes planétaires dont il a été question plus haut. 

Du point de vue technique, la nouveauté du disque compact est de permettre de 
stocker des données numériques. Cette innovation est destinée à adapter le support disque à 
l’évolution des techniques d’enregistrement, mais elle s’inscrit également dans un processus 
plus large qui dépasse la musique : l’entrée dans l’ère numérique concerne en effet non 
seulement le domaine du son, mais aussi celui de l’écrit et de l’image. Face à la prolifération 
des informations de toutes sortes et des problèmes de stockage qu’elles posent, le 
développement des ordinateurs est apparu dès le début des années soixante-dix comme la 
solution permettant de conserver une quantité toujours plus grande de données sur un support 
de plus en plus petit. L’apparition du disque compact n’est donc qu’une branche de la 
révolution multimédia qui s’annonce à l’aube des années quatre-vingts. Signe que tout est ici 
lié, la mise au point du disque compact est directement issue de recherches menées sur le 
vidéodisque. Elle est également en rapport avec les progrès de l’informatique personnelle, 
dont le disque compact deviendra un des instruments, puisqu’après sa version audio, il sera 
décliné sous d’autres formes pour stocker les données textuelles et visuelles (CD-rom, CD 
enregistrable, CD réinscriptible, et, plus récemment, DVD). 

Parallèlement à cette innovation qui fait redémarrer le marché, les grandes manœuvres 
se poursuivent dans les majors du disque et la formation de grands conglomérats multimédias 
se précise : en 1986 notamment, RCA est rachetée par BMG, et CBS par Sony en 1988. À la 
fin des années quatre-vingts, cinq grands ensembles réalisent plus des trois quarts du marché 
mondial : BMG, Sony Music Entertainment, EMI, Polygram et Warner-Elektra-Atlantic 
(WEA) ; les nombreux labels indépendants se partagent le reste. Les maisons de disques sont 
de moins en moins autonomes au sein de ces groupes énormes dans les activités desquels la 
musique ne constitue qu’une partie, loin d’être majoritaire. Initié dès les années trente aux 
États-Unis, nous l’avons vu, ce mouvement s’est confirmé dans les années soixante avec le 
développement de la télévision (le groupe CBS a alors élargi ses activités à la facture 
d’instruments, l’édition et la télévision). Il se poursuit à grande échelle dans les années quatre-
vingts. Bertelsmann Music Group (BMG) fait ainsi partie du groupe Bertelsmann dont les 
activités comprennent la presse, le livre, la télévision et la musique. Quant au groupe 
Sony, qui a des activités aussi différentes que le matériel électronique, le cinéma ou les jeux 
vidéos, son rachat de CBS lui permet d’engranger les profits nés de la mise au point du 
standard CD, en l’appliquant au riche catalogue de la compagnie centenaire. 

Le rapprochement entre compagnies discographiques et télévision est l’une des 
conséquences les plus visibles de ces multiples fusions-acquisitions. Il s’accompagne d’une 
évolution des stratégies commerciales, qu’illustre bien le succès mondial de Lambada : cette 
chanson composée à l’origine par les Boliviens Ulises et Gonzalo Hermosa sous le nom de 
Llorando se fue puis adaptée en brésilien, est rapportée en France à la fin de 1988, par deux 
producteurs, Olivier Lorsac et Jean Georgeakarakos (qui avait été l’un des fondateurs du label 
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BYG en 1969). Le titre est alors déposé à la SACEM sous le nom d’Olivier Lorsac sans en 
informer les compositeurs. À la suite d’un accord entre le groupe TF1, le groupe Sony (dont 
la filiale CBS publie la chanson) et le groupe Pernod-Ricard (qui produit la boisson gazeuse 
Orangina), une campagne promotionnelle pour la boisson Orangina est organisée pour l’été 
1989, dont la Lambada, réenregistrée en France pour l’occasion, constitue la bande-son. À 
mi-chemin entre tube estival et clip promotionnel pour une boisson, le 45 tours monte 
rapidement au sommet des ventes, non seulement en France, mais aussi aux États-Unis et 
même au Brésil. Un an après sa sortie, elle se serait vendue à dix millions d’exemplaires dans 
le monde, et vaut à ses producteurs un procès intenté par la maison de disque EMI, qui avait 
sous contrat les deux Boliviens, à qui Lorsac et GeorgeaKarakos sont condamnés en 1991 à 
reverser l’intégralité des droits d’auteurs1. 

L’association se poursuit entre les chaînes de télévision et les compagnies 
discographiques depuis les années quatre-vingt-dix, le disque devenant l’un des multiples 
produits dérivés des émissions de télévision. Avec la création de la Star Academy en 2001, 
l’association TF1/Universal permet aux artistes de la marque de venir se produire dans 
l’émission pour encourager les jeunes candidats ; mais elle permet aussi de faire enregistrer 
des disques aux gagnants : le premier disque de la chanteuse Jenifer, lauréate de la première 
session, se vend ainsi à 1 million d’exemplaires ; la chanteuse est promue révélation 
francophone lors de la remise en 2003 des NRJ Music Awards, prix organisé par la station de 
radio NRJ en partenariat avec TF1. 

Favorisées par ces multiples synergies, les ventes de disques connaissent un bond au 
cours des années quatre-vingt-dix : au niveau mondial, les ventes d’albums ne cessent 
d’augmenter pendant toute la décennie : 3,2 milliards d’albums vendus en 1994, 3,6 en 1998. 
À la fin de la décennie, le paysage discographique a encore évolué, avec l’arrivée dans le 
« G5 » des majors d’une nouvelle venue : Universal Music Group (issu de la fusion entre 
Philips et MCA Entertainment), qui vient s’ajouter à BMG, EMI, Sony Music et Warner2. 
Mais la course au gigantisme ne doit pas cacher la multitude de labels indépendants qui n’ont 
pas cessé d’apparaître depuis les années soixante-dix et continuent de constituer l’autre pôle 
majeur de l’industrie du disque, non pas tant en termes quantitatifs (ils ne représentent, bon an 
mal an, guère plus de 20% du marché mondial), que qualitatif, car ils sont de plus en plus 
nécessaires à la découverte de nouveaux talents à mesure que les majors deviennent 
structurellement incapables de prendre des risques artistiques, corsetées qu’elles sont par des 
stratégies mondiales dans lesquelles la production musicale est un moyen et non une fin, par 
les budgets colossaux réclamés par la réalisation des albums des grandes stars, et par les 
impératifs d’une diffusion massive et internationale destinée à les rentabiliser le plus vite 
possible. Parmi ces très nombreuses compagnies indépendantes, on citera seulement quelques 
exemples français comme Bondage, créé en 1984, qui se spécialisa dans le rock alternatif ; 
Label Bleu (1990), spécialisé dans le jazz contemporain ; ou encore, dans la musique pop et la 
chanson, Atmosphériques (1996) et Naïve (1998). 
 
 

La musique en ligne : un nouveau modèle économique 
L’irruption de l’Internet dans le domaine de la musique survient alors que l’industrie 

du disque mondiale n’a jamais été aussi concentrée. Les stratégies d’intégration des 
compagnies discographiques dans des conglomérats multimédias se poursuivent en effet : en 

                                       
1 Bertrand Dicale, « Lambada, un hold up raté »,  Le Figaro.fr, 3 août 2007 [En ligne], www.lefigaro.fr, 
(consulté le 30 août 2007).  
2 Mario D’Angelo, Les groupes médiatico-culturels face à la diversité culturelle, Paris, Idées-Europe, 2000.  
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2000, le fournisseur d’accès à internet America Online (AOL) fusionne avec le groupe Time-
Warner, tandis que Vivendi fait de même avec Seagram pour former le groupe Vivendi-
Universal. L’objectif de ces grandes manœuvres est désormais de mettre en place une 
synergie entre la production de contenu (presse, littérature, musique, films, jeux vidéos) et le 
nouveau média de diffusion que constitue le web. Au moment où se décident ces fusions, les 
acteurs sont persuadés qu’à brève échéance, l’Internet sera le canal privilégié de diffusion des 
œuvres et des produits de divertissement multimédias ; la compétition mondiale est rude. En 
2004, avec la fusion de Sony et BMG, il ne subsiste plus que 4 majors du disque : Universal 
Music Group, Sony-BMG, EMI et Warner Music Group. 

Pourtant, deux ans après les fusions d’AOL-Time Warner et de Vivendi-Universal, les 
tenant de la stratégie de la complémentarité entre le contenant et le contenu doivent 
déchanter : l’endettement record de Vivendi conduit son patron Jean-Marie Messier à la 
démission en juillet 2003, tandis que chez AOL-Time Warner, Robert Pittman, un des artisans 
de la fusion, quitte le groupe, qui se réorganise en séparant désormais les activités de 
communication d’un côté, et la production de contenus (musique, films, télévision) de 
l’autre1. Les organisateurs des fusions tablaient à l’origine sur l’augmentation rapide de 
l’équipement des foyers en connexion internet haut débit, indispensable pour télécharger 
facilement la musique ou les films sur les ordinateurs personnels. Or, cet équipement est plus 
lent que prévu, notamment en Europe. En outre, l’éclatement de la bulle spéculative liée à la 
nouvelle économie en 2000, provoque une crise de confiance dans l’Internet et une chute 
importante de ses recettes publicitaires. 

Echaudées par la chute des start-ups de la nouvelle économie, les majors cessent 
d’investir sur l’Internet. Considérant un site web essentiellement comme une vitrine pour 
vendre des disques compacts, elles renoncent à mettre au point un système de téléchargement 
de la musique. C’est dans ce contexte qu’apparaît la pratique massive du peer to peer (ou 
poste à poste) qui va prendre par surprise l’industrie du disque. Cette technique qui permet à 
des propriétaires d’ordinateurs personnels de se connecter entre eux et de se donner 
mutuellement accès à leurs disques durs pour échanger des fichiers musicaux, a été rendue 
possible par l’invention du MP3. Ce format de compression des données musicales mis au 
point par des chercheurs européens en 1992 dans le cadre d’un programme de recherche sur la 
radio numérique, devient en 1995 un standard international officialisé par une norme ISO. À 
ce moment-là, l’écoute de la musique sur ordinateur en est tout juste à ses débuts, et avant tout 
limitée aux pratiquants de l’informatique musicale et aux professionnels de la musique. Le 
développement de l’Internet va lui ouvrir rapidement d’autres horizons, grâce à l’apparition 
dès 1995 des premiers logiciels de lecture installés sur les ordinateurs personnels, dont la 
présence chez les particuliers se généralise au cours des années quatre-vingt-dix. À partir de 
1998, l’apparition de la technologie peer to peer généralise l’écoute et l’échange de musique 
sur ordinateur. L’année suivante est créé le site Napster qui permet la mise en réseau des 
internautes désireux d’échanger de la musique gratuitement. Le succès est immédiat, en 
particulier auprès des jeunes. À son apogée au début de l’année 2001, le site a 25 millions 
d’utilisateurs2. L’année suivante, avec la mise au point par les ingénieurs suédois Niklas 
Zennström et Janus Friis d’un système d’échange peer to peer encore plus simple, Kazaa, ce 
nombre grimpe en flèche : En 2004, on estime que le logiciel a été téléchargé à 340 millions 
d’exemplaires3, et ses utilisateurs ont accès à un réseau d’ordinateurs personnels dont 

                                       
1 Frédéric Lemaître, « AOL Time-Warner enterre la convergence entre Internet et médias », Le monde, 20 juillet 
2003. 
2 « Napster », Wikipedia, The free encyclopedia [En ligne], en.wikipedia.org/wiki/Napster (consulté le 30 août 
2007).  
3 Stéphane Davet, Renaud Machart, Sylvain Siclier et Véronique Mortaigne, « Les mutations des majors face à la 
crise du disque », Le monde 29 avril 2004. 
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l’addition représente à cette date une discothèque d’un milliard de fichiers dans lesquels les 
internautes peuvent faire leur choix gratuitement. 

Devant la concurrence de l’Internet, l’industrie du disque mondiale, prise par surprise, 
voit ses bénéfices baisser à partir de 2001, d’abord lentement, puis plus rapidement à partir de 
20021, au fur et à mesure que l’équipement des foyers en connexion haut débit augmente. La 
crise est alors mondiale, et touche les majors comme les compagnies indépendantes2. En 
France, où l’équipement en connexion haut débit s’effectue plus lentement que dans d’autres 
pays, les compagnies restent florissantes jusqu’en 20023. C’est à partir de la fin de cette année 
qu’elles plongent aussi, alors que le nombre d’abonnements haut débit se met à grimper en 
flèche. Entre 2002 et le début 2007, l’industrie mondiale du disque connaît une véritable 
bérézina avec un effondrement de 50% de son chiffre d’affaires. Les grands groupes 
envisagent alors de céder leurs divisions musicales devenues des poids financiers. 

Cet épisode vient rappeler l’extrême fragilité de l’industrie du disque, très dépendante 
des innovations techniques qui peuvent du jour au lendemain remettre en cause les hiérarchies 
établies, et ce, dans les deux sens. En l’espace de cinq ans, une industrie florissante et aux 
profits colossaux se retrouve au bord du gouffre, et doit repenser l’ensemble du modèle 
économique sur lequel elle s’est bâtie depuis le lendemain de la Deuxième guerre mondiale. 
Car la crise induite par le développement de l’Internet n’est pas seulement une crise du 
système de production (la remise en cause du support sur disque compact), mais également 
une crise du système de distribution : le téléchargement de la musique en ligne rend en effet 
obsolètes les distributeurs de musique, et en particulier les disquaires. Symbole de cet 
effondrement, la prestigieuse chaîne de magasins américaine Tower Records, qui entretenait 
un réseau d’enseignes dans le monde entier, dépose son bilan au printemps 2007. Un autre 
facteur vient accélérer la crise de l’industrie du disque : c’est le développement de la 
contrefaçon, en particulier en Asie (Thaïlande, Malaisie, Vietnam et surtout Chine), dont les 
marchés en pleine expansion sont alimentés en grande partie par des disques contrefaits, 
empêchant les majors de compenser dans cette région leurs pertes sur les marchés 
occidentaux. Enfin, il faut signaler que l’envolée des coûts des campagnes promotionnelles 
mondiales mises sur pied par les majors dans les années 1990 les rend vulnérables aux 
moindres méventes. 

Face à cette nouvelle conjoncture, l’industrie du disque réagit en plusieurs temps. Elle 
demande d’abord aux fournisseurs d’accès d’empêcher leurs abonnés de se connecter aux 
réseaux peer to peer. Devant leur refus, elle décide de s’attaquer aux concepteurs des logiciels 
peer to peer et aux utilisateurs des réseaux : attaqué en justice dès la fin de l’année 1999 par la 
Record industry association of America (RIAA), puis individuellement par des artistes 
mécontents de voir leurs albums présents sur le site avant leur sortie officielle (le groupe de 
hard rock Metallica, la chanteuse Madonna), Napster doit fermer à l’été 2001 et cesse 
définitivement toute activité un an plus tard. Il en va de même pour la société qui gère Kazaa : 
elle doit renoncer définitivement à la distribution gratuite de musique en ligne en 2006 après 
avoir du payer une forte amende aux compagnies discographiques. Par ailleurs, la RIAA 
assigne en justice entre l’automne 2003 et le printemps 2004 près de 2000 internautes 
américains ; en Europe, l’International federation of the phonographic industry(IFPI) fait de 
même avec 250 gros téléchargeurs de plusieurs pays4. Au printemps 2004, en France, le 
Syndicat national de l’édition phonographique (SNEP) lance une campagne d’information à 

                                       
1 Claude Soula, « Disque : les pirates font la loi », Le nouvel obervateur, 10-16 avril 2003.  
2 Eric Mandel et Yann Philippin, « Marc Thonon : si les ventes de disques n’avaient pas chuté… », Le JDD.fr, 
24 août 2007 [En ligne], www.lejdd.fr (consulté le 30 août 2007).  
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destination des internautes, les avertissant de possibles poursuites ; à l’automne, il lance les 
premières actions en justice qui aboutissent à la condamnation d’une internaute en novembre 
2006. Par ailleurs, la législation évolue en faveur des industriels de la musique : en 2004, la 
directive européenne sur l’économie numérique oblige les fournisseurs d’accès à respecter le 
code de la propriété intellectuelle, les enjoignant implicitement à ne pas promouvoir le 
téléchargement gratuit de musique en ligne. 

Enfin, les compagnies discographiques commencent à proposer elles-mêmes de la 
musique en ligne sur des portails de téléchargement payants. En 2002, Sony-Universal d’un 
côté et Warner, EMI et BMG de l’autre, créent les deux premiers. À ce moment, un nouvel 
acteur entre dans le processus : le fabricant d’ordinateur Apple, qui ouvre son portail en avril 
2003, après avoir conclu un accord avec une partie des compagnies discographiques pour 
obtenir l’accès à leurs catalogues. Marginalisé sur le marché informatique depuis le milieu des 
années quatre-vingt-dix, Apple opère ainsi un retour spectaculaire sur le devant de la scène et 
devient rapidement le leader mondial du téléchargement de la musique en ligne, grâce à la 
conjonction de son portail musical, mais aussi de son logiciel Itunes installé gratuitement sur 
ses ordinateurs, et du baladeur numérique Ipod commercialisé à la fin 2001. En 2007, la firme 
aura vendu plus de 3 milliards de chansons en ligne, prouvant ainsi la fiabilité de son système.  

Dans l’intervalle, les ventes de disques ont continué à s’effondrer, rendant évident ce 
qui, quelques années plus tôt, paraissait impensable : la condamnation à brève échéance du 
support disque. Conscientes de cette réalité, les compagnies développent alors leur offre de 
musique en ligne. A partir de 2006, chacune d’entre elle possède son propre portail de 
téléchargement, non seulement pour les ordinateurs ou les baladeurs numériques, mais 
également pour les sonneries téléphoniques qui se sont révélées entre-temps un marché 
important : il a rapporté en 2003 près de 3 milliards de dollars aux majors. D’autre part, alors 
que les premiers essais de portails étaient limités aux musiques populaires et au jazz, la 
musique classique est désormais téléchargeable, du fait de la mise en ligne des catalogues des 
grandes marques (Deutsche Grammophon, Decca). Parallèlement aux sites des compagnies 
elles-mêmes sont apparus dès 2004 des sites dits de « streaming », accessibles moyennant le 
paiement d’un abonnement et permettant aux amateurs de musique de télécharger les fichiers 
et/ou d’écouter la musique directement en ligne.  

Le lancement de ce type de portails a cependant posé bien des problèmes. Des 
problèmes d’ordre juridique d’abord, notamment en ce qui concerne le versement des droits 
aux sociétés d’auteurs et de compositeurs ainsi qu’aux compagnies discographiques dont ils 
utilisent le catalogue : à cet égard, les négociations difficiles entre le site Deezer et la Société 
des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (SACEM) au premier semestre 2007 ont 
montré que le problèmes des droits d’auteurs lié à la diffusion de la musique en ligne n’était 
pas  encore résolu. Mais la mise en place de ces portails pose aussi des problèmes techniques. 
Pour empêcher le téléchargement illégal a en effet été créé le système des « DRM » (Digital 
rights management), qui consistent à empêcher la copie des fichiers téléchargés et à les rendre 
illisibles par d’autres ordinateurs que ceux qui ont été utilisés pour les télécharger. Cette 
disposition rappelle la manière dont les industriels du disque avaient tenté, au début du XXe 
siècle, de fidéliser leurs clientèles : chaque compagnie fabriquait alors des appareils de lecture 
et des disques, lesquels n’étaient pas lisibles par les appareils des concurrents. Mais en 2006, 
cette disposition brouille le message des majors qui affirment vouloir concurrencer le 
téléchargement illégal en offrant le plus large éventail possible de musique, ce qui 
impliquerait logiquement que leurs différents portails soient compatibles entre eux1. Mais 
comme dans les autres phases de l’histoire du disque, la situation évolue rapidement, et dès le 
printemps 2007, EMI et Apple signent un accord qui permet au catalogue de la première 

                                       
1 « Le déploiement de la musique en ligne », Entreprises et histoire, n°43, juin 2006, pp. 93-100.  
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d’être disponible sur le portail du second ; les fichiers qui y seront téléchargés seront lisibles 
par tous les ordinateurs ou baladeurs, et non plus seulement les produits Apple. L’année 2007 
marque donc une étape importante dans l’abandon des DRM et dans l’évolution vers un 
standard mondial de téléchargement qui va probablement s’imposer à court ou moyen terme. 
A l’été 2007, Universal Music s’est également engagé dans cette voie en mettant en ligne 
pour quelques mois sur le marché américain une partie de son catalogue sans DRM, via 
différentes plateformes de téléchargement (Google, Wal-Mart, Amazon)1. 

La situation du marché s’est encore complexifiée depuis 2006 avec l’entrée en lice des 
sites participatifs. En effet, de nombreux musiciens, devant la difficulté d’être publiés par les 
majors, ont décidé depuis la fin des années 1990 de diffuser leur musique en ligne, soit en 
créant leurs propres sites, soit, plus récemment, en diffusant leur musique sur des sites 
participatifs tels que MySpace ou Youtube. Ceux-ci étaient à l’origine des plateformes pour 
écouter de la musique ou regarder des vidéos ; ils deviennent désormais aussi des vitrines 
pour de jeunes musiciens désireux de lancer leur carrière : au début de l’année 2007, on 
comptait ainsi 3 millions de groupes musicaux sur MySpace, dont 68 000 rien qu’en France2. 
Mais ces sites permettent aussi de mettre en ligne de la musique d’artistes connus. Les 
compagnies discographiques, après un moment d’inquiétude face à ces nouveaux venus, ont 
rapidement vu le parti qu’elles pouvaient en tirer : d’une part Sony-BMG et Warner ont signé 
un accord avec Youtube au début de l’année 2007 prévoyant le versement d’une redevance 
pour chaque vidéo d’un artiste de leur catalogue visionnée sur le site. D’autre part, les 
compagnies investissent ces sites pour les utiliser comme outil de promotion, en rendant 
accessible les clips des nouveaux albums de leurs artistes quelques jours avant leur 
commercialisation afin de tester les réactions des internautes-auditeurs. 

Enfin, les fournisseurs d’accès à l’Internet sont désormais partie prenante dans ce 
marché : à l’été 2007, Neuf Cégétel a ainsi signé avec Universal Music un accord lui 
permettant d’inclure l’accès au catalogue de la compagnie dans ses formules d’abonnement 
Internet ; l’opérateur Free a fait de même avec le site Deezer, et Orange s’est lancé dans des 
négociations avec plusieurs grands groupes. De toutes ces grandes manœuvres en devenir se 
dégage une certitude : au XXIe siècle, l’avenir commercial de la musique enregistrée se joue 
désormais entre compagnies discographiques, fournisseurs d’accès à l’Internet, portails de 
musique en ligne et moteurs de recherche. En clair, la musique est définitivement entrée dans 
l’ère dans la netéconomie, les années 2004-2007 ayant marqué une accélération du 
phénomène.  

Dans le même temps, certaines initiatives totalement inédites posent de manière 
criante le problème de la distribution de la musique. Alors que Tower Records met la clé sous 
la porte, et alors que les grandes enseignes de vente de disques, aux Etats-Unis comme en 
Europe, développent également leurs propres portails de téléchargement, l’artiste américain 
Prince lance à l’été 2007 un nouveau pavé dans la mare en distribuant son dernier album en 
Angleterre gratuitement avec l’édition du week-end du tabloïd le Mail, provoquant la fureur 
de l’industrie du disque par le défi que ce geste constitue vis-à-vis du système de distribution 
de la musique. Au-delà de la simple provocation d’un artiste en conflit depuis plusieurs 
années avec l’industrie du disque, c’est la question de l’utilité des circuits de distribution 
traditionnels qui est posée. 

Dans cette situation confuse aux enjeux enjeux commerciaux considérables, les 
compagnies discographiques ont profondément évolué depuis le début des années deux mille. 

                                       
1 Philippe Astor, « Universal Music fait le pari de Google contre Apple », ZDNET.fr, 16 août 2007 [En ligne], 
www.zdnet.fr (consulté le 30 août 2007).  
2 « Youtube et MySpace, le pouvoir aux internautes », La Tribune.fr, 24 janvier 2007 [En ligne], 
www.latribune.fr (consulté le 30 août 2007).  
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Non seulement elles ont établi, dans la difficulté et la tension, un dialogue avec des nouveaux 
acteurs du secteur de la musique, tels que les fournisseurs d’accès, les moteurs de recherches, 
les sites participatifs ou les sites de streaming. Mais elles ont également développé de 
nouvelles activités qui témoignent une fois de plus du bouleversement introduit par l’Internet 
dans l’économie de la musique enregistrée. Cette évolution est particulièrement visible chez 
les petits labels indépendants qui, confrontés à la chute des ventes de disques, ont mis en 
place une stratégie fondée sur la multiactivité : c’est le cas du label brésilien Trama, fondé en 
1998, qui enregistre des disques, les distribue, organise les tournées de ses artistes et tourne 
des clips1. C’est le cas aussi du label français Because Music, fondé en janvier 2005, qui 
fonctionne en partenariat avec des salles de concerts et mise sur l’ensemble des moyens de 
diffusion de ses artistes, depuis le disque jusqu’au téléchargement, en passant par les 
téléphone mobiles, la radio ou la télévision. De telles initiatives montrent clairement que le 
modèle économique sur lequel ont fonctionné les compagnies discographiques depuis le 
milieu du XXe siècle a vécu. Tout est à repenser : la fabrication des supports (doit-on 
continuer à fabriquer des disques ?), la distribution (à quoi servent les magasins de disques ?), 
la politique commerciale (les sites de partages sont-ils un bon outil de marketing ?), la 
découverte des artistes (MySpace est-il un vivier de talents ?), leur promotion (un label doit-il 
se faire également organisateur de spectacles ?), etc. Autant dire que les compagnies 
discographiques (faut-il encore les appeler ainsi à l’heure de la musique en ligne ?), majors 
comme indépendantes, se trouvent aujourd’hui à un moment charnière de leur histoire, même 
si la situation est en passe de s’éclaircir après la grande confusion des années 2000-2006.  

 
 

 

Une nouvelle écoute 
Mais à se focaliser sur le conflit entre industriels du disque et internautes, on a sans 

doute quelque peu négligé ces dernières années d’observer les mutations dans les 
comportements d’écoute des amateurs de musique. Or, ceux-ci sont importants, et il n’est pas 
exagéré de dire que chez les auditeurs aussi, le modèle d’écoute du disque qui a prévalu 
depuis des décennies est en cours de bouleversement, tant en ce qui concerne les pratiques 
individuelles que collectives. 

On signalera d’abord qu’indépendamment des nouvelles pratiques d’écoutes qu’il 
induit, l’Internet n’est, à tout prendre, qu’un média supplémentaire à la disposition des 
amateurs de musique parmi ceux dont la liste n’a cessé de s’allonger depuis le début du XXe 
siècle. Il vient confirmer une tendance lourde qui n’a pas cessé de se développer tout au long 
du XXe siècle : la sonorisation de la société par l’équipement généralisé en appareils de 
diffusion musicale de toutes sortes qui accompagnent potentiellement chacun d’entre nous à 
tous les moments de la journée et en tout lieu. Depuis les années soixante-dix, l’équipement 
en appareils de reproduction sonore n’a fait que s’accentuer, atteignant un degré aujourd’hui 
difficilement dépassable. En France, le taux d’équipement en chaînes haute fidélité est passé 
de 8% en 1973 à 19% en 1978, 56% en 1988, et 73% en 1996. Les ventes de magnétophones 
à cassettes ont augmenté de façon exponentielle au cours des années soixante-dix, 
parallèlement aux ventes de cassettes qui sont passées de 750 000 unités vendues en 1967 à 
plus de 18 millions en 1979. Au cours des années quatre-vingts, le développement 
spectaculaire du walkman, rebaptisé baladeur, a ajouté encore à la diversité des supports : en 
France, 350 000 exemplaires en sont vendus en 1981, et 1 700 000 en 1986, soit une 

                                       
1 Véronique Mortaigne, « Au Brésil, Trama ouvre de nouvelles pistes au disque », Le monde, 9 novembre 2004.  
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augmentation de 400% 1. Quant à la radio, elle est restée un média essentiel pour la diffusion 
de la musique enregistrée comme de la musique vivante : aujourd’hui, le taux d’équipement 
des foyers atteint presque 100%, et le multi-équipement est la règle (transistors, 
radiocassettes, radioréveils, chaînes hi-fi, baladeurs recevant la radio, autoradios, …) 2, 
d’autant plus que, au sein d’un même foyer, plusieurs générations d’équipements subsistent, 
souvent longtemps : platines-disque, magnétophones à cassettes et autres supports en déclin 
(le lecteur de disques compact, maintenant) restent largement utilisés. On n’oubliera pas dans 
ce tableau la télévision, qui accueille à partir des années 1980 des émissions musicales en 
nombre croissant. Plus largement, on peut considérer à la fin de cette décennie que les trois 
quarts de la population écoutent occasionnellement de la musique enregistrée, soit 10% de 
plus qu’en 1973 3, des chiffres qui suggèrent que la sonorisation de la vie quotidienne n’a 
jamais été aussi intense. La généralisation de l’ordinateur personnel depuis les années quatre-
vingt-dix a encore accru ce phénomène, sans parler du succès énorme des baladeurs 
numériques depuis 2001 et, plus récemment, des téléphones portables-baladeurs. 

Aujourd’hui, le téléchargement remplace l’achat de disques. En 2003, on estime à 150 
milliards le nombre de fichiers échangés dans le monde, dont 65 milliards aux États-Unis, 38 
en Europe, 24 au Japon. Par ailleurs, depuis le printemps 2004, le téléchargement occupe plus 
de la moitié du temps total de connexion au web ; autant dire que le principal usage de 
l’Internet est aujourd’hui la vente et l’écoute de musique. La substitution extraordinairement 
rapide de l’ordinateur à la platine et au lecteur de disques compact comme appareil principal 
de l’écoute musicale a induit une modification des manières d’écouter la musique. On en 
revient ainsi à la question posée en ouverture de ce livre, sous une forme quelque peu 
différente : comment écoute-t-on un fichier MP3 ? 

En premier lieu, notons que le téléchargement de la musique rompt avec la logique 
dominante dans la musique depuis le microsillon : celle de l’album. Malgré l’existence et le 
succès des 45 tours, l’album (33 tours puis compact) était la norme de production mais aussi 
d’écoute. Avec le téléchargement par morceaux individuels, l’auditeur a une possibilité de 
sélection plus grande, non seulement au moment de l’achat, mais également au moment de 
l’écoute. Le logiciel de lecture de l’ordinateur étant une vaste base de données interrogeable 
par titre, auteur, date, etc., l’auditeur peut choisir à tout moment le morceau qu’il souhaite, et 
le faire suivre de n’importe quel autre. Il a ainsi la possibilité de passer sans transition d’une 
œuvre classique à un morceau de jazz en passant par de la musique pop. Il lui est ainsi 
possible d’organiser et de gérer sa discothèque personnelle selon ses goûts et ses humeurs du 
moment, avec une facilité d’utilisation sans précédent par rapport au support disque, même 
compact. En effet, l’une des joies de l’amateur de musique étant de posséder une collection 
dans laquelle il peut puiser à tout moment pour écouter le morceau dont il a envie (c’est l’une 
des caractéristiques de la discophilie née dans les années 1920), force est de reconnaître que le 
stockage des fichiers musicaux dans un ordinateur et leur audition via un logiciel ad hoc, 
pousse encore plus loin cette logique. En effet, non seulement la capacité de stockage de 
l’ordinateur est bien supérieure à celle d’un meuble discothèque, si grand soit-il, mais le 
logiciel permet de classer à sa guise sa discothèque avec une précision et un luxe de détails 
dont le plus méticuleux des phonomanes des années trente et quarante n’aurait même pas osé 
rêver : la base de données permet tout à la fois un classement par auteur, date, titre, album, 
etc., sans parler des commentaires que le collectionneur peut ajouter à sa guise. Il est 
également possible de retrouver facilement n’importe quel morceau en effectuant une 

                                       
1 Anne-Marie Green, Des jeunes et des musiques : rock, rap, techno, Paris, L’Harmattan, pp. 27-28.  
2 Indicateurs statistiques de la radio, données 1995, Paris, La Documentation française, 1996, pp. 18-19.  
3 Mario D’Angelo, Socio-économie de la musique en France : diagnostic d’un système vulnérable, Paris, La 
Documentation française, 1997, p. 78.  
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recherche par mots clés. En bref, l’amateur possède avec l’ordinateur un instrument qui lui 
permet de profiter encore plus de sa discothèque. Si la qualité d’écoute des fichiers MP3 est 
encore inférieure à celle d’un disque (une partie des fréquences disparaissent lors de la 
compression du fichier), le nouveau support autorise en revanche une souplesse de plus en 
plus grande dans l’utilisation de la musique. En outre, la mise au point du baladeur numérique 
donne la possibilité technique de l’écouter en toutes circonstances : chez soi, dans le métro, au 
travail, en bibliothèque, pendant le jogging dominical ou dans des tas d’autres situations 
laissées à l’appréciation de l’auditeur. À cet égard, la panoplie des accessoires destinés aux 
baladeurs est infinie et en renouvellement constant, avec une seule logique : pouvoir écouter 
toujours et partout, au gré de ses humeurs. Et contrairement au walkman des années quatre-
vingts, le baladeur numérique, qui contient jusu’à plusieurs dizaines de milliers de chansons, 
permet véritablement d’emporter l’intégralité de sa discothèque avec soi, donnant à l’auditeur 
un sentiment de liberté qui n’est pas pour rien dans le succès foudroyant de cet appareil. 

Mais à côté de ces pratiques individuelles, ce sont aussi les manières d’écouter de la 
musique en commun qui évoluent. On notera tout d’abord que la grande innovation de 
l’ordinateur est de faciliter considérablement les échanges : aux échanges de disque suivis 
d’enregistrements a succédé la possibilité de s’échanger des fichiers, via les réseaux peer to 
peer, ou, plus simplement, par courrier électronique. D’autre part, le succès des sites 
participatifs évoqués plus haut est également révélateur d’une nouvelle manière de 
communiquer sa musique. Quant aux lieux de danses collectifs, privés ou publics, outre le fait 
que l’ordinateur y remplace désormais progressivement platines et tables de mixages, on y 
observe de nouvelle pratiques telles que, entre autres exemples, celle du podfight, apparue 
avec le développement des baladeurs : « le principe est simple : 8 équipes de 2 ou 3 joueurs 
s’affrontent à l’aide de leur lecteur MP3 dans un tournoi. Chaque match se remporte en 2 
rounds gagnants. Round : chaque équipe passe 1 titre depuis leur lecteur MP3 connecté à une 
table de mixage. L'ordre de passage se fait par tirage au sort. Après les 2 chansons, l'équipe 
gagnante du round est désignée par le public, à l'"applaudimètre". En définitive, l'équipe qui 
passera le son le plus dancefloor, le plus apprécié par le public, gagne le round1 ». 

On pourrait allonger la liste de ces nouvelles pratiques en évolution constante et sur 
lesquelles il est difficile de porter une appréciation définitive alors que la révolution Internet 
n’est sans doute pas achevée. Une chose est sûre : on n’écoute plus la musique aujourd’hui 
comme à l’époque du disque compact. On ne l’écoute ni mieux, ni moins bien. On l’écoute 
autrement. Et l’Internet, loin de rompre avec ce qui était l’objectif initial de la musique 
enregistrée (créer un sentiment de proximité entre la musique et l’auditeur), l’a au contraire 
poussé à son point le plus extrême, en donnant à l’auditeur les possibilités techniques 
d’écouter tout ce qu’il veut, à n’importe quel moment, dans n’importe quel lieu, que ce soit 
seul ou avec d’autres. 
 
 
 

                                       
1 « MTP Podfight », sans date [En ligne], raziek.free.fr/podfight/podfight.html (consulté le 30 août 2007).  
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CONCLUSION 

Au terme de ce parcours de près d’un siècle et demi dans le monde de la musique 
enregistrée, il est temps de jeter un coup d’œil en arrière pour constater le chemin parcouru. 
Le regard de long terme de l’historien permet à cet égard d’évaluer la profondeur des ruptures 
apparues depuis l’invention du phonographe, mais aussi de constater la permanence de 
certains problèmes que l’on retrouve tout au long de cette histoire, et dont les évolutions 
récentes liées à l’irruption de l’Internet ne sont que la répétition sous une forme un peu 
différente. 

Au chapitre des évolutions profondes, trois au moins apparaissent clairement. 
La plus importante, mais pas forcément la plus visible car prenant forme sur la très 

longue durée, est le passage d’une société du son discontinu à une société de la sonorisation 
continue et permanente. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, les sociétés, essentiellement rurales, 
n’ignoraient certes pas la musique ni les chants, mais ceux-ci rythmaient la vie collective à 
des moments bien précis (fêtes, chants accompagnant la moisson,…) et dans des lieux 
clairement identifiés (cabarets, places de villages,...). L’apparition de l’enregistrement sonore 
et la mise au point d’appareils de plus en plus maniables (depuis le phonographe jusqu’au 
baladeur) ont dilaté progressivement l’espace des possibles de l’écoute musicale en 
permettant à l’auditeur d’écouter ce qu’il veut, où il veut, quand il veut. Affranchie des 
contraintes propres à l’exécution en direct, la musique peut désormais irriguer l’ensemble des 
moments de la vie quotidienne de chaque individu, selon son rythme propre. Cette nouveauté, 
qui n’était encore qu’une potentialité à l’époque des premiers phonographes, s’est concrétisée 
progressivement au cours du XXe siècle, et l’évolution du processus de sonorisation est sans 
doute arrivée à son terme, du moins dans les pays industrialisés, au cours des années quatre-
vingts, lorsque l’équipement des foyers en appareils de reproduction de toutes sortes a atteint 
des proportions proches de 100%. Encore ne compte-t-on pas dans ces statistiques les 
installations sonores présentes dans les lieux publics (gares, ascenseurs, centres 
commerciaux…), qu’on ne remarque même plus tellement la sonorisation continue est 
devenue partie intégrante de notre univers auditif. En bref, la sonorisation continue et 
l’individualisation du rapport à la musique sont deux caractéristiques fondamentales 
introduites dans nos sociétés par l’invention du phonographe. Ce processus n’a pas été 
linéaire, ni facile : en 1928, juste après la mise au point de l’enregistrement électrique, 
l’écrivain Maurice Maeterlinck pouvait raconter que ses premiers contacts avec le 
phonographe n’avaient pas été concluants et qu’avant d’aimer cet appareil, il l’avait détesté 
car « on n’avait pas, jusqu’à ce jour, trouvé plus odieux ennemi du silence, qui est bien le plus 
précieux et le dernier refuge de l’esprit1 ». Une telle déclaration montre bien que 
l’introduction des machines à reproduire la musique enregistrée n’avait rien d’évident, et que 
la potentialité de sonorisation continue qu’elles amenaient avec elles a constitué dans un 
premier temps une forme de violence faite à l’univers auditif discontinu des sociétés de 
l’époque, avant d’être progressivement acceptée. Que le son continu aille aujourd’hui 

                                       
1 Cité dans Pierre Hémardinquer, Le phonographe et ses merveilleux progrès, Paris, Masson, 1930, p. 51 
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tellement de soi qu’il ne suscite plus aucune interrogation, montre bien la profondeur de 
l’évolution de notre culture sonore depuis la deuxième moitié du XIXe siècle.  

La deuxième grande évolution introduite par le phonographe est nettement plus 
visible : c’est la mutation des manières de créer, de diffuser et d’écouter la musique. En ce qui 
concerne la création, on a vu dans les chapitres précédents à quel point l’exercice du métier de 
musicien et le déroulement des carrières musicales a été profondément bouleversé par 
l’apparition de l’enregistrement sonore. On ne peut guère comprendre l’histoire des musiciens 
au XXe siècle sans considérer en même temps celle des studios d’enregistrement, celle des 
techniques d’enregistrement, mais aussi celle des supports d’écoute (disque 78 tours, 
microsillon, etc.). Chaque innovation technique depuis un siècle et demi a provoqué des 
évolutions dans le métier de musicien, et l’apparition de l’Internet ne déroge pas à cette règle. 
À côté de la création, c’est aussi la diffusion de la musique qui a profondément évolué : 
lorsque le phonographe a été inventé, il a en effet immédiatement suscité l’apparition de 
nouvelles professions dans le domaine de la conception des machines, de l’enregistrement en 
studio, ou encore de la distribution des disques ; il a ainsi constitué un nouveau moyen de 
diffusion de la musique qui a pris rapidement autant d’importance, si ce n’est plus, que 
l’édition de partitions ou le concert. Enfin, ce sont aussi les manières d’écouter la musique qui 
se sont radicalement modifiées avec l’apparition du phonographe, depuis l’écoute en public 
de la fin du XIXe siècle jusqu’à l’écoute hyperindividualisée permise par la miniaturisation 
des supports, dont le walkman des années quatre-vingts a longtemps constitué 
l’aboutissement, avant d’être relayé par sa version contemporaine, le baladeur numérique. 
Avec l’enregistrement sonore, c’est une nouvelle forme d’écoute de la musique qui s’est 
développée, distincte de celle du concert. 

La troisième grande évolution consécutive à l’apparition de la musique enregistrée 
réside dans la diversification sans précédent du paysage musical au cours du XXe siècle. Là 
encore, il est clair que le monde musical a toujours connu échanges et emprunts, notamment à 
la faveur des voyages des compositeurs et des interprètes hors des frontières de leurs pays 
d’origine. Mais ces échanges se sont considérablement accélérés et densifiés au XXe siècle, et 
le disque en a été incontestablement un agent majeur, grâce, on l’a vu, à sa double fonction de 
laboratoire d’expérimentation des métissages, et d’amplificateur permettant leur diffusion 
élargie et accélérée à l’échelle mondiale. Les quelques exemples analysés chemin faisant 
(jazz, bossa nova, rock, reggae …) ne sont pas limitatifs : l’exhaustivité en la matière était 
impossible dans le cadre modeste de cet ouvrage, et chacun pourra trouver d’autres exemples 
de métissages méritant de faire l’objet d’une étude approfondie. Il reste que le métissage 
généralisé est un des faits majeurs de l’histoire musicale du XXe siècle, d’autant plus 
remarquable qu’il concerne tous les secteurs de la création, depuis la chanson jusqu’à la 
musique d’avant-garde en passant par le jazz et le rock. 

À côté de ces évolutions profondes, l’histoire du disque comporte également un 
certain nombre de permanences que l’analyse de long teme rend évidentes, et qui permettent 
de relativiser la nouveauté des bouleversements intervenus depuis les années quatre-vingts.  

La première permanence concerne la mondialisation du marché du disque. À première 
vue, il semble que celle-ci est une invention des années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, 
caractérisée par deux éléments essentiels : les  méga-succès discographiques planétaires dont 
le Thriller de Mickael Jackson reste l’archétype, d’une part ; la construction, à coups de 
fusions et d’acquisitions, de grands groupes multimédias, d’autre part. Mais cette impression 
ne résiste pas à l’analyse historique, tant le marché du disque apparaît comme mondialisé dès 
ses débuts : on en veut pour preuve les nombreux voyages de Thomas Edison dès 1878 pour 
faire découvrir en Europe son invention, et les brevets qu’il dépose dans les différents pays 
pour en protéger l’exploitation ; on en veut pour preuve aussi la rapidité avec laquelle se 
constitue une industrie  mondiale du disque, dont les pôles majeurs se trouvent d’emblée aux 
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États-Unis et en Europe, mais qui étend très rapidement (entre 1895 et 1910) ses ramifications 
à l’ensemble du monde, Afrique subsaharienne exceptée ; on en veut pour preuve enfin la 
constitution immédiate de catalogues diversifiés par les marques, comprenant des artistes de 
différentes nationalités. Autrement dit, le marché du disque se construit tout de suite à 
l’échelle du monde, avec des compagnies de petite tailles mais qui essaiment très rapidement. 

La deuxième permanence concerne les stratégies multimédias mises en œuvre par les 
majors à partir des années quatre-vingts. Celles-ci ne sont nouvelles qu’en apparence. En 
réalité, l’industrie du disque a toujours été multimédias. D’abord en combinant la fabrication 
des disques et celle des appareils d’écoute : dès leurs débuts en effet, les compagnies 
discographiques ont mené de front l’enregistrement et la commercialisation des disques, mais 
aussi la fabrication des appareils d’écoute, s’efforcant de faire coïncider la clientèle des 
premiers avec celle des seconds. D’autre part, elles ont entretenu des rapports étroits avec les 
autres médias au fur et à mesure de leur apparition. L’exemple de Pathé est tout à fait 
révélateur : la compagnie a réalisé jusqu’en 1919 des films et des disques. Par la suite, 
l’émergence de la radio a conduit, dès les années trente aux Etats-Unis, à un partenariat entre 
les compagnies discographiques et les réseaux radiophoniques : CBS et RCA constituaient 
déjà, à cette époque, des conglomérats multimédias. L’apparition successive de nouveaux 
médias n’a fait que complexifier ces conglomérats dans lesquels le disque, d’abord partenaire 
unique, est devenu un élément parmi d’autres (cinéma, télévision, presse, radio, internet), et 
pas forcément le plus important.  

La troisième permanence concerne les standards techniques. Là encore, les débats 
âpres qui se déroulent depuis le début des années deux mille autour de la question du 
téléchargement et des Digital rights management (DRM), ne sont que la réactualisation de 
combats qui ont déjà agité par le passé les compagnies discographiques. Dès la fin du XIXe 
siècle, s’est ainsi posée la question de l’adoption du disque plat à 78 tours comme standard 
mondial, la Gramophone s’opposant à Edison qui défendait alors le cylindre. En 1948, la mise 
au point du microsillon a déclenché un conflit entre CBS, qui défendait le disque à 33 tours, et 
RCA, qui présentait un disque à 45 tours. Lors de l’apparition du disque compact en 1982, la 
question de l’adoption par toutes les compagnies du nouveau standard s’est également posée. 
A chacune des évolutions techniques majeures, les problème ont été quasi identiques, et à 
chaque fois, ils ont été résolus assez rapidement par l’adoption dans l’ensemble du monde du 
disque d’un standard unique et mondial. Un tel choix correspondait à l’intérêt des compagnies 
discographiques dans un marché très tôt mondialisé où le maintien d’une exception 
technologique pouvait rapidement se payer d’un suicide commercial, comme est là pour le 
rappeler l’exemple du déclin rapide de Pathé au cours des années 1920. Le problème se 
repose aujourd’hui autour des DRM : alors que le standard technique (le téléchargement de la 
musique en ligne) n’est plus contesté par personne, la protection des fichiers et la 
compatibilité  entre les différentes plates-formes et les différents lecteurs MP3 font encore 
débat. A cet égard, les précédents historiques plaident incontestablement en faveur de 
l’adoption à court terme de la compatibilité généralisée entre tous les types de lecteurs MP3 et 
tous les fichiers téléchargeables sur les portails de vente en ligne. 

Pour finir, on peut s’interroger sur la vitesse avec laquelle les mutations sont 
intervenues au cours de l’histoire du disque. La rapidité avec laquelle l’Internet s’est imposé 
comme le support majeur de l’activité musicale semble en effet étonnante : tout s’est joué 
entre 1998 et 2004, soit cinq à six ans. Mais à y regarder de plus près, l’extrême rapidité des 
basculements techniques est également une constante de l’histoire du disque : la plupart 
d’entre eux ont été réalisés en moins d’une décennie, c’est-à-dire, pour l’historien, un moment 
très bref. Toutes les nouveautés successives se sont implantées en quelques années, même si 
elles ont cohabité avec les standards plus anciens, dont la disparition est lente, et rarement 
définitive : ainsi existe-t-il encore ajourd’hui un marché de niche pour le 78 tours, le 33 tours 
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(il s’en est venu 2 millions en 2000, rien qu’en France1), et bientôt sans doute pour le disque 
compact.  

Il reste que si la rapidité de l’émergence de l’Internet n’a rien d’exceptionnel, la 
promotion du web au rang d’outil essentiel de l’activité musicale constitue bien plus qu’une 
simple évolution technique d’un support existant (le disque), comme ont pu l’être, avant elle, 
l’enregistrement électrique ou le microsillon. Avec le web, on change de support, et il n‘est 
sans doute pas exagéré de dire qu’il s’agit là d’une mutation aussi importante que celle de 
l’apparition du phonographe en 1877. L’ordinateur, qui occupe une place croissante dans les 
sociétés contemporaines depuis les années quatre-vingt-dix, est devenu aujourd’hui un outil 
musical majeur. Il n’est pas encore possible à l’heure actuelle d’avoir une vision claire des 
grandes manœuvres auxquelles se livrent industriels du disque, fournisseurs d‘accès, moteurs 
de recherche et autres opérateurs de téléphonie mobile. En revanche, une chose est claire : la 
musique enregistrée est entrée depuis le début du XXIe siècle dans une nouvelle phase de son 
histoire, et l’ère du disque, en tant que médium musical « mainstream », est maintenant close.  

 

 

                                       
1 Muriel Grémillet, « Lodenice approfondit le sillon du vinyle », Libération, 30 avril 2004.  
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