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INTRODUCTION

Comment peut-on écouter de la musique enregistrée ? La question pourrait sortir tout droit
des Lettres persanes. Elle paraitra saugrenue au premier abord, tant le lancement d’un fichier
MP3 sur un ordinateur ou un baladeur numérique constitue aujourd’hui un geste quotidien que
les amateurs de musique de Paris, Londres, New York, Pékin ou Johannesbourg effectuent
machinalement. Ce geste n’a pourtant rien de naturel ni d’intemporel : il est la manifestation
d’un changement radical entamé a la fin du XIXe siecle dans les manieres de produire, de
diffuser et d’écouter la musique. En effet, si la musique enregistrée est devenue de nos jours
partie intégrante de la culture musicale mondiale, il n’en a pas toujours été ainsi, et son
utilisation aujourd’hui universelle fait parfois oublier que vers 1890, I’audition d’un cylindre
ou d’un disque 78 tours constituait une révolution sans précédent dans les pratiques musicales
par rapport a 1’audition en direct. Or, si I’histoire de la musique a suscit¢ de nombreuses
études, celle de I’enregistrement sonore reste tres mal connue. Pour bien la comprendre, il est
essentiel de ne pas la limiter a I’énumération des innovations techniques mises au point par
des inventeurs géniaux puis exploitées par des businessmen avisés; il faut également
comprendre comment et pourquoi 1’écoute de I’enregistrement musical est devenue ce qu’elle
est aujourd’hui: une pratique culturelle courante. L’invention du phonographe et ses
prolongements jusqu’aux développements récents de |'Internet constituent certes une
extraordinaire succession d’innovations techniques, mais celles-ci n’auraient jamais dépassé
le stade de curiosités de laboratoire si elles n’avaient pas rencontré des artistes préts a se les
approprier, des industriels assez aventureux pour parier sur leur succes, ainsi qu’un public
disposé a les utiliser. S’intéresser aux individus qui en ont marqué les différentes étapes est
donc nécessaire, mais pas suffisant : ’histoire de la musique enregistrée est celle des
inventions, mais aussi de leur acclimatation par les sociétés contemporaines. Elle doit non
seulement étudier les inventeurs des procédés techniques, mais aussi les musiciens qui
enregistrent les ceuvres, les industriels qui les produisent et les publics qui les écoutent. Car
I’enregistrement n’est pas seulement un support technique permettant la transmission de la
musique : depuis la fin du XIXe siecle, il est progressivement devenu partie intégrante du
processus de création musicale, ainsi que de 1’appropriation des ceuvres par 1’auditeur. Son
histoire doit donc englober ces différents aspects. Elle doit également étre envisagée a
I’échelle internationale, afin de mieux comprendre la profonde mutation du rapport a la
musique qui s’est engagée dans les sociétés industrialisées. L apparition et la mondialisation
rapide du disque résultent en effet de la coalition, entre 1880 et 1930, d’'un ensemble de
facteurs décisifs qui dépassent de loin les contextes nationaux.

Le premier tient aux mutations de 1’économie mondiale. Jusqu’aux années 1880, le mode de
production capitaliste n’est dominant que dans le secteur des biens de production, tandis que
le secteur des biens de consommation reste largement artisanal. Ceci est encore plus vrai des
produits culturels tels que le livre ou les partitions musicales, sans parler des spectacles
vivants (théatre, concert), qui, par définition, ne s’inscrivent pas dans une logique de
production industrielle. Entre 1870 et 1890, le mode de production capitaliste s’étend
progressivement aux biens de consommation, mais aussi aux biens culturels. Cette entrée dans
un processus de production de masse se traduit dans le domaine de 1’écrit par la naissance de
la presse a grand tirage dont Le petit journal, créé en 1863, est 1’archétype. Avec quelques
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décennies de décalage dii au caractere nouveau et complexe du dispositif technique qui les
caractérise, le cinéma puis le disque entreront a leur tour dans cette logique, en s’appuyant sur
les énergies emblématiques de la deuxieme révolution industrielle : 1’électricité et le pétrole
(dont la gomme-laque appelée aussi shellac, puis le vinyle, qui servent a fabriquer les disques,
sont des produits dérivés). De ce point de vue, I’'industrie du disque, tout comme celle du
cinéma, mais aussi celle de I’automobile ou encore de 1’aviation, est une des composantes de
la nouvelle économie de la fin du XIXe siecle fondée sur les innovations technologiques, les
les compagnies discographiques qui fleurissent alors pouvant étre comparées aux « start-ups »
des années 1990-2000.

Le deuxieme facteur est tout aussi important : ce sont les mutations sociales que 1’on observe
dans toute I’Europe et dans le Nouveau monde, en particulier en Amérique du Nord. Les
principales caractéristiques en sont 1’urbanisation croissante (en 1900, Londres compte 6,5
millions d’habitants, New York 3,4 et Paris 2,7), le lent déclin de la paysannerie (la
population urbaine dépasse la population rurale dans tous les pays industrialisés entre 1880 et
1940), la montée de la classe ouvriere et des classes moyennes. La tectonique des plaques
sociologiques évolue lentement, mais il s’en dégage incontestablement au tournant du siecle
une nouvelle donne sociale qui va fournir le terreau a des pratiques culturelles fondées sur la
médiatisation des sons et des images, en particulier le cinéma et la musique enregistrée. On ne
souligne sans doute pas assez a quel point le recours a une machine pour écouter la musique
constitue, a la fin du XIXe siecle, un geste nouveau, voire incongru. Cette nouveauté pourtant
rapidement assimilée est la manifestation concrete du besoin de pratiques culturelles
nouvelles par des couches sociales en pleine ascension et désireuses de se créer leur propre
identité. Le phonographe sera, a bien des égards, I’'un de leurs objets phares, avec des
décalages chronologiques selon les catégories et les pays : aux Etats-Unis, le phonographe est
largement diffusé dans les classes moyennes et les catégories populaires des les années 1920.
En Europe, il reste I’apanage de la petite et moyenne bourgeoisie jusqu’au lendemain de la
Deuxiéme guerre mondiale ; dans les pays émergents, sa généralisation n’interviendra pas
avant les années 1970. On notera également que la diffusion du phonographe, puis du
gramophone, dans les foyers, est également le résultat du processus d’extension géographique
des villes, qui éloigne des lieux de spectacles situés dans les centres-villes une proportion
croissante de la population, qui va trouver dans 1’écoute privative une voie d’acces a la
musique plus facile et moins coliteuse. Le développement de la pratique musicale amateur,
mais aussi la croissance du phonographe, découlent en partie de cette nouvelle géographie
sociale.

Le troisieme facteur expliquant I’implantation rapide du phonographe est d’ordre culturel : il
tient a un changement du rapport au temps dans les sociétés industrialisées. On assiste en effet
en Europe et aux Etats-Unis a partir de la deuxiéme moitié du XIXe siécle, a I’affirmation
d’un temps rationalisé, linéaire, quantifié et mathématique, symbolisé par la généralisation de
I’horloge aux dépens des rythmes journaliers et saisonniers qui régissaient les sociétés
d’Ancien Régime. La manifestation la plus visible de cette transformation du rapport au
temps est la montée en puissance du taylorisme : 1’organisation scientifique du travail
s’impose aux Etats-Unis a la fin des années 1890 et pénétre en Europe dans la premiere
décennie du XXe siecle. Elle est fondée sur un découpage mathématique et une utilisation
chronométrée du temps dans les usines. Mais c’est aussi de cette organisation rationnelle du
temps de travail qu’émerge, en creux, 1’organisation du temps de non-travail, autrement dit
des loisirs. L’organisation du travail et celle du loisir sont les deux facettes opposées mais
complémentaires de cette transformation du rapport au temps qui va constituer le terreau du
succes de la musique enregistrée, qui s’écoute a la maison, une fois le travail terminé. Le
changement du rapport au temps qui affecte les hommes de la fin du XIXe siecle a également
une deuxieme facette : les découvertes multiples survenues lors de la deuxieme révolution
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industrielle et scientifique on contribué a la montée d’un sentiment de toute-puissance de la
science, considérée comme un moyen de maitriser le cours de la nature et de promouvoir le
progres de I’Humanité. Le phonographe, de ce point de vue, est un enfant typique de la
révolution industrielle et du scientisme : son invention vient concrétiser le vieux réve de
maitriser I’écoulement inéluctable du temps en gravant pour 1’éternité les sons fugaces de la
parole et de la musique, et en donnant a 1’auditeur la possibilité, impensable jusqu’alors, de
les réécouter a volonté, comme pour remonter le temps. La fascination pour cette possibilité
d’influer sur le cours de la nature est bien illustrée, sur le mode critique, par / 'Eve future,
roman écrit en 1886 par Auguste Villiers de 1'Isle Adam, dont le personnage principal est
Thomas Edison, significativement assimilé par 1’auteur dans son avertissement au lecteur, a
une réincarnation de Faust poursuivant le réve de I’'immortalité et de I’éternelle jeunesse.
Enfin, la compréhension de I’essor du disque serait sans doute incomplete si 1’on ne
mentionnait pas les bouleversements politiques internes des états nations, mais aussi les
grands changements géopolitiques de la fin du siecle. En effet, tandis qu’en Europe
I’urbanisation provoque la lente disparition de la paysannerie et des cultures rurales,
I’expansion territoriale a marche forcée des Etats-Unis aboutit & 1’extermination des Indiens,
et la colonisation des pays européens vient heurter de plein fouet les cultures autochtones
d’Afrique et d’Asie. Il est frappant de constater que 1’une des réponses données des la fin du
XIXe siecle a la disparition annoncée des cultures dites « traditionnelles » ou « primitives »
est précisément la fixation pour I’éternité de leurs pratiques (chants, danses, coutumes
diverses) sur les supports nouveaux qui apparaissent alors: appareil photographique,
cinématographe et phonographe.

A D’évidence, I’enregistrement sonore répond aux besoins de construction patrimoniale des
sociétés de la fin du XIXe siecle anxieuses de préserver une mémoire qui disparait alors a
grande vitesse sous les coups de boutoir de la modernité. C’est d’ailleurs I’un des éléments les
plus curieux de son histoire, qui nous ramene a la question posée en ouverture de ce livre et
fait tout I’intérét de la perspective de long terme adoptée dans les cinq chapitres qui suivent : a
ses débuts en effet, I’enregistrement sonore n’était pas destiné, du moins pas prioritairement, a
la musique, mais a la conservation de la parole. Une fois 1’objet mis au point, son usage
musical s’imposera cependant des avant 1914 (chapitre I), avant que 1’entre-deux-guerres ne
vienne confirmer son implantation solide dans I’ensemble du monde (chapitre II). Apres la
Deuxiéme guerre mondiale, il devient le support privilégi€é d’une culture musicale de masse
qui traverse les frontieres de plus en plus rapidement (chapitre III) et se caractérise
notamment par un métissage généralisé (chapitre IV), avant d’entrer a partir de la décennie
1980 dans I’ere numérique et d’étre frappé de plein fouet par la révolution Internet qui a
bouleversé en quelques années 1’ensemble du monde du disque, depuis le musicien jusqu’a
’auditeur en passant par les industriels (chapitre V).



I : LE TEMPS DES PIONNIERS

Au commencement était la parole

Contrairement a une idée regue, I’histoire du phonographe ne commence pas en 1877 :
I’appareil mis au point cette année par Thomas Edison, loin d’étre une invention isolée, n’est
que la partie la plus visible d’un ensemble de recherches menées depuis le début du XIXe
siccle autour de la transcription de la parole humaine, recherches qui, a partir d’un tronc
commun, se séparent dans les années 1880 pour donner naissance a trois branches distinctes :
la sténographie, la phonétique et I’enregistrement sonore proprement dit.

La premiere acception du terme « phonographie » est en effet repérable des 1808 : elle
désigne alors les tentatives faites pour €laborer un systeme d’écriture simplifiée permettant
«d’écrire aussi vite que 1’on parle! » ; c’est 1’ancétre de la sténographie, une nouvelle
technique mise en forme dans les années 1850 pour « suivre la parole d’un orateur et la
noter? » ; elle débouchera dans les années 1880 sur 1’invention et I’essor d’un outil spécifique,
la machine a écrire, appelée au destin que 1’on sait, mais dans un tout autre monde que celui
de la musique.

Dans les années 1830, on repere un deuxieme usage du terme « phonographie », qui renvoie a
I’univers pédagogique : il s’agit d’une méthode d’apprentissage des langues étrangeres a
I’aide d’un systeme de notation chiffrée permettant de prononcer les mots avec le bon
accent3 ; elle est rapidement appliquée également a 1’étude des langues4. C’est cette acception
du terme qui est consacrée par le dictionnaire Larousse, lequel définit en 1874 le phonographe
comme un « auteur qui s’occupe de la prononciation figurée des mots® ». Quelques années
plus tot, en 1867, I’Ecossais Alexander Melville Bell a publié Visible Speech, écrit en
collaboration avec son fils Alexander Graham Bell (qui inventera en 1876 le téléphone). Il
s’agit d’un des ouvrages fondateurs d’une nouvelle discipline qui délaissera progressivement
le terme « phonographie » pour adopter celui de « phonétique », dénomination qui s’impose
avec la publication en 1877 du Handbook of Phonetics de 1’ Anglais Henry Sweet, I’année
méme ou Edison met au point son premier phonographe. La création en 1886 de 1’ Association
internationale de phonétique témoigne de la dynamique internationale qui donne naissance a
cette nouvelle approche du langage. Pour quelque temps encore, phonétique et phonographie
resteront synonymes, cette dernicre étant définie comme une « science » dont 1’objectif est de
favoriser 1’apprentissage de la lecture et de 1’écriture afin de « centuple[r] le nombre des ames
humaines appelées 4 la jouissance des trésors de la civilisation® ». A travers les nombreux
ouvrages écrits sur ce theme dans les années 1870-1890 en France, on percoit le lien entre

! Phonographie, ou peinture des sons, par RM. Thibierge, Paris, 1808, Bibliothéque nationale de France (la
plupart des documents d’archives cités dans ce livre en proviennent également).

2 Jean-Jacques Thierry-Mieg, Sténographie a pente unique, faisant suite a la phonographie. Systéme propre a
suivre la parole d’un orateur, Paris, 1853, p. 3.

3 Math Décrand, Phonographie anglaise d’aprés les meilleurs auteurs, Paris, 1834. Voir aussi M. et Mlle
Thériat, Le phonographe ou dictionnaire de la prononciation frangaise a l'usage des étrangers, Paris, Paris,
1856.

4 Phonographie francaise. L’alphabet de la prononciation, [sans nom d’auteur], Paris, 1871.

> Félix Siry, Le phonographe avant Edison, Paris, 1900.

¢ Michel Vion, La phonographie et la langue frangaise, Paris, 1878.
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I’apparition de ces dispositifs techniques permettant la notation de la parole, et le projet
linguistico-politique de la IIle République naissante, qui veut faire reculer les patois en
généralisant I'usage du Francais et démocratiser 1’enseignement, dans le cadre des lois Ferry
de 1881 et 1882 sur I’obligation scolaire.

Enfin, la troisieme acception du terme « phonographe », celle qui restera, désigne les
multiples tentatives réalisées dans les premieres décennies du XIXe siecle pour conserver la
parole sans passer par l’écriture. C’est ce principe qui guide le Francais Léon Scott de
Martinville, lorsqu’il met au point en 1857 le Phonautographe, ancétre direct du
phonographe : « pourra-t-on, entre deux hommes réunis dans un cabinet silencieux, faire
intervenir un sténographe automatique qui conserve l’entretien dans ses plus minutieux
détails, tout en s’accommodant a la vitesse de la conversation ? [...] L’improvisation de
I’écrivain, lorsqu’elle surgit au milieu de la nuit, pourra-t-elle retrouver le lendemain, avec
toute sa liberté, cette indépendance complete de la plume si lente a traduire une pensée
toujours affaiblie dans sa lutte avec 1’expression écrite ?' ». La conservation de la parole dans
toute son authenticité est donc au cceur des recherches qui vont aboutir au phonographe. Le
Paléophone de Charles Cros, et surtout le Phonographe d’Edison, seront les aboutissements
de ce processus visant a traduire la parole plus justement que 1’écrit. L’enregistrement sonore
était né.

Cros, Edison, Berliner et les autres

L’année 1877 est un moment majeur dans cette histoire, car elle est marquée par la premiere
expérience d’enregistrement de la voix humaine, réussie par Thomas Edison. Elle marque
aussi le début d’une querelle de paternité entre Charles Cros et Thomas Edison, qui se termine
rapidement a 1’avantage du second.

Le Francais Charles Cros représente 1I’archétype du pionnier visionnaire et intuitif mais qui,
faute de temps, d’argent, de connaissances techniques suffisamment approfondies et
d’opportunisme commercial bien compris, ne transforme pas 1’essai qu’il a marqué. Né en
1842, il a manifesté tres tot un don et un golt particulier pour les langues, anciennes et
vivantes ; en 1860, il est entré comme répétiteur a I’Institut des Sourds-muets de Paris puis a
mené de front une double activité de poete et d’inventeur, effectuant des recherches dans le
domaine de la télégraphie, de la photographie des couleurs, puis, a partir de 1876, de la
reproduction du son. Le 30 avril 1877, Cros remet a I’ Académie des Sciences de Paris un pli
cacheté décrivant sa derniere invention, un appareil nommé paléophone dont I’objectif est de
parvenir a une « photographie de la voix? ». Mais il ne parvient pas a obtenir le financement
lui permettant de réaliser 1’appareil.

Pendant ce temps, aux Etats-Unis, un autre chercheur, Thomas Edison, de cinq ans le cadet de
Cros, tente également de percer le mystere de la reproduction sonore. Vendeur de journaux a
douze ans, il s’est passionné tres tot pour la télégraphie et est entré en 1864 a la compagnie
Western Union ou il a poursuivi des recherches sur le télégraphe et le téléphone, qui
I’amenent a s’intéresser a la reproduction du son. C’est en cherchant a réaliser un systeéme
pour transcrire les télégrammes que se précise I’idée du phonographe, au mois d’aofit 1877. A
ce stade, aucune machine n’a encore été construite, contrairement a ce qu’affirme une note
manuscrite ajoutée des années apres par Edison dans ses carnets de laboratoire a la date du 12
aoiit 1877°. Mais Edison est sur le point d’aboutir, et le fait savoir dans un article paru dans la

! Cité dans André Coeuroy et G. Clarence, Le phonographe, Paris, Kra, 1929, p. 14.
2 Louis Forestier, Charles Cros, L’homme et ’ceuvre, Paris, Minard, 1969.
3 Paul Charbon, La machine parlante, éd. Jean-Pierre Gyss, 1981, p. 40.
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revue de vulgarisation The scientific American le 17 novembre 1877. Charles Cros a
manifestement lu cet article, puisque, soucieux de faire reconnaitre son antériorité, il demande
alors a 1I’Académie des sciences 1’ouverture de son pli, ce qui est fait le 3 décembre 1877.
Mais Edison a achevé son appareil exactement au méme moment et les premiers essais,
concluants, sont immédiatement protégés par une demande de brevet que dépose Edison le 24
décembre aux Etats-Unis, complétée par une deuxieéme le 15 janvier 1878 en France, ol le
terme de phonographe est utilis€ pour la premiere fois. Le 7 juin 1878, Edison prend un
nouveau brevet, le plus important, ou son appareil est décrit en détail. En mars, il est venu en
France présenter son appareil devant 1’Académie des sciences. Le 22 avril, il en donne la
premiere présentation publique a la salle de conférences du boulevard des Capucines a Paris ;
les jours suivants ont lieu des séances payantes qui remportent un franc succes.

Le dépit est alors grand chez les Francais qui s’intéressent a la question : en 1878, Pierre
Giffard se désole que Cros n’ait pas pu ou su réaliser la machine qu’il a décrite : «il est
facheux que M. Ch. Cros se soit, comme on dit vulgairement, endormi sur le roti. Notre pays
aurait eu la gloire d’une invention merveilleuse [...], tandis que 1’Américain Edison a eu
I’ingénieuse idée d’apporter une gloire nouvelle a celle qu’ont apporté a la jeune Amérique
une foule d’hommes déja célebres et surtout pratiques, nés sur ce territoire ou le principe qui
fait la loi est le fameux ’time is money’1 ». Au cours des années suivantes, diverses voix
peuvent bien tenter de soutenir Cros dans son combat pour faire reconnaitre 1’antériorité de sa
découverte et présenter Edison comme un suiveur?, rien n’y fait: le phonographe est, et
restera une invention américaine, protégée par 1’arme imparable du brevet, qui devient en
cette fin de siecle une référence incontournable dans toutes les innovations technologiques.
Des les années 1880, la course aux brevets fait rage des deux cotés de 1’atlantique au fur et a
mesure que le potentiel commercial de la machine parlante se confirme. Dans ce domaine
comme dans d’autres (I’aviation par exemple), I’Amérique marque ici un point décisif dans la
compétition technologique qui, dés 1900, la porte a la premiere place dans 1’économie
mondiale. Charles Cros ne se remettra jamais de ce qu’il considere comme une injustice :
dans les années 1880, il sombre dans I’acoolisme et meurt, oublié et misérable, en 1888.
Pendant ce temps, Edison ne reste pas inactif : apreés avoir présenté sa machine au public
américain et canadien® au début de I’année 1878, la premiere présentation de grande ampleur
au public européen a lieu a I’Exposition internationale d’électricité de Paris en 1881, ou est
également célébrée la découverte de 1’éclairage artificiel, et en particulier de ’ampoule a
incandescence qui, avec le phonographe, restera 1’invention la plus connue d’Edison. Mais
c’est surtout aupres des visiteurs des expositions universelles de Paris en 1889 et 1900 (entre
23 et 32 millions selon les estimations®) que le phonographe Edison, dans ses versions
successives, connait son premier grand succes public, constituant une des attractions
principales des expositions.

Edison et Cros ne sont cependant pas les seuls acteurs du développement de I’enregistrement
sonore. De part et d’autre de 1’Atlantique en effet, toutes les recherches menées par de
nombreux inventeurs vont aboutir au perfectionnement de la machine au cours des années
1880. Citons notamment les travaux de I’Ecossais Alexander Graham Bell, de son cousin
Chichester A. Bell, et de I’ Américain Charles Sumner Tainter. Alexander Graham Bell, fils du
fondateur de la phonétique, comme nous I’avons vu plus haut, s’est installé aux Etats-Unis en

! Pierre Giffard, Le phonographe expliqué a tout le monde. Edison et ses inventions, Paris, 1878.

2 Emile Gautier, Le phonographe, son passé, son présent, son avenir, Paris, Flammarion, sd. [vers 1900] ; voir
aussi Félix Siry, Le phonographe avant Edison, Paris, 1900.

3 Helmut Kallmann, Gilles Potvin, Kenneth Winters, Encyclopédie de la musique au Canada, Montréal, Fides,
1983, p.317.

4 Pascal Ory, L’expo universelle, Bruxelles, Complexe, 1989, p. 111 ; Christophe Prochasson, Les années
électriques, Paris, La Découverte, 1991, p. 86.
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1870 et y poursuit les recherches qui vont aboutir a son invention majeure en 1876 : le
téléphone. En 1880, le gouvernement francais lui décernera pour cette découverte le prix
Volta (récompensant une avancée dans le domaine de 1’électricité), doté de 50 000 francs, que
Bell investit dans I’amélioration de son laboratoire de recherche. Avec son cousin et Tainter,
ils travaillent a une version améliorée du phonographe Edison, qui est mise au point en 1885
sous le nom de graphophone. Son innovation essentielle est de remplacer la feuille d’étain
qui, dans le phonographe Edison, recouvrait le cylindre sur lequel était gravée la voix, par de
la cire. Les deux inventeurs le protégent aussitot par un brevet.

Mais le personnage majeur des années 1880, dont le nom a été quelque peu éclipsé par
Edison, est bien 1’allemand Emile Berliner. Né en 1851, il a émigré aux Etats-Unis en 1870.
Stimulé par les découvertes de Bell et de I’allemand Reis, il s’est intéressé lui aussi au
téléphone et a travaillé pour la compagnie Bell a partir de 1877. En 1887, il perfectionne le
phonographe et le graphophone, et met au point le gramophone, dont I’'innovation principale
consiste a graver le son sur un disque plat au lieu d’un cylindre. C’est également lui qui met
au point le procédé de la galvanoplastie, qui va permettre la reproduction industrielle du
disque. Jusqu’a la fin du XIXe siecle, cylindre et disque plat sont en concurrence, avant que le
disque ne s’impose comme standard mondial. Des 1889, Berliner va présenter son invention
en Europe, notamment en Allemagne.

Du patrimoine parlé au loisir musical

A ses débuts, le phonographe n’est autre qu’une machine destinée a la reproduction de la
parole : c’était 1’objectif de Cros, mais aussi celui d’Alexander Graham Bell, qui dirigeait aux
Etats-Unis une école de rééducation pour sourds, et dont 1’idée était, au départ, de créer un
oscillographe mécanique pour tracer sur du papier les courbes de la voix et ainsi permettre
I’éducation des sourds-muets, ou bien corriger les défauts de prononciation chez les begues.
Quant a Edison, partiellement sourd et peu amateur de musique, son invention était avant tout
destinée a un usage administratif et constitue bien plus 1’ancétre du dictaphone que du tourne-
disque : lorsqu’il publie en juin 1878 dans la North American Review un article énumérant les
usages potentiels de son invention, il cite en effet d’abord «1’écriture de lettres [...] sans
I’intervention d’un sténographe », mais aussi la réalisation de livres sonores pour les aveugles
et I’enseignement de 1’élocution. La musique ne vient qu’en quatriéme position, méme si
Edison pressent que ce sera sans doute un usage important1. Il reste que les premiers
phonographes commercialisés par Edison et le tandem Tainter/Bell sont des outils destinés a
dicter des messages ou des lettres, a un moment ou les entreprises américaines en pleine
croissance connaissent une révolution organisationnelle qui se traduit par 1’apparition de
nouvelles formes d’organisation du travail® : ¢’est alors que machines a écrire, téléphones et
autres dictaphones s’imposent dans leurs services commerciaux, mais aussi dans
I’administration ou le secteur tertiaire en pleine expansion (banque, assurances, etc.). C’est
avant tout a ce monde-la que pense Edison lorsqu’il envisage les applications commerciales
de sa découverte. Et s’il ne néglige pas les usages musicaux, comme le montre son installation
a I’Exposition universelle de 1889 d’un stand de phonographes pour écouter de la musique, il
mise plutdt dans I’immédiat sur la dimension ludique, présentant également a 1’exposition un

! Sophie Maisonneuve, « De la ‘machine parlante’ au disque: une innovation technique, commerciale et
culturelle », Vingtieme siécle. Revue d’histoire, octobre-décembre 2006, pp. 17-31 ; De la "machine parlante"
au disque: genése de l'usage des médias musicaux contemporains, Paris, Editions des Archives Contemporaines,
2007.

2 Qlivier Zunz, L’ Amérique en col blanc. L’invention du tertiaire : 1870-1920, Paris, Belin, 1990.
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prototype de poupée parlante renfermant un phonographe que 1’on peut actionner par une
manivelle. Trop fragile pour résister a des mains enfantines, celle-ci n’aura cependant pas le
succes escompté.

En Europe, le premier usage assigné au phonographe consiste a recueillir la parole des grands
hommes et a conserver le patrimoine oral : ainsi le 17 février 1891, Gustave Eiffel, a qui
Edison avait fait cadeau d’un phonographe a I’Exposition universelle de 1889, enregistre-t-il
la voix de I’écrivain Ernest Renan, dans ce qui constitue 1’un des plus anciens enregistrements
réalisés en France'. Plus généralement, entre 1890 et 1940, on observe dans le monde entier le
développement d’archives phonographiques a vocation a la fois scientifique et patrimoniale :
a Paris, une collection d’enregistrements est présentée a I’Exposition universelle de 1889,
précédant la fondation en 1900 du musée phonétique de la Société d’anthropologie de Paris ;
en Allemagne, le musée de la parole de Berlin est fondé en 1891 ; dans I’Empire austro-
hongrois, 1’Académie des Sciences de Vienne adopte en 1899 un programme de collecte de
phonogrammes pour les €études linguistiques et musicologiques. C’est sur ce modele que
seront fondées en 1911 les Archives de la Parole de I’université de Paris, financées par la
firme Pathé ; la méme année, les premicres archives phonographiques russes sont créées a St
Petersbourg. Toutes ces institutions caressent le méme réve : fixer dans la cire, pour I’éternité,
la parole des hommes, célebres ou non ; en effet, si les grands discours sont des morceaux de
choix, la collecte s’intéresse également aux folklores ou aux dialectes traditionnels en voie de
disparition. Le phonographe est, d’emblée, un auxiliaire méthodologique et technique pour
I’ethnologie et 1’anthropologie en voie de constitution et de professionnalisation : des 1890,
peu apres ’écrasement des derniers foyers de résistance indienne, les anthropologues
américains entreprennent la collecte de chants et de rituels des tribus soumises. Jesse Walter
Fewkes a I'université de Harvard® et Franz Boas a celle de Columbia, sont les principaux
initiateurs de ce mouvement, réalisant des enregistrements aupres de tribus indiennes aux
Etats-Unis et au Canada ; le mouvement fait des émules, puisqu’a partir de 1910, I’ethnologue
canadien Marius Barbeau part recueillir les chants des Indiens du Grand Nord. En France,
c’est la collecte des patois qui se développe, alors que disparaissent peu a peu des cultures
rurales séculaires sous les coups de boutoir de I'urbanisation, de 1’industrialisation et de
I’exode rural ; I’exemple le plus connu est celui de la mission Ferdinand Brunot dans les
Ardennes en 1912°. Le processus se poursuivra dans les années suivantes avec des missions
ethnographiques dans les différents pays colonisés. A chacune de ces expéditions,
phonographe, cinématographe et appareil photographique font partie des outils de
I’ethnologue, au méme titre que les carnets de notes. A la fin des années 1920, ce mouvement
international aboutira notamment a 1’organisation du premier Congres international de
folklore, dont les participants interpellent les gouvernements sur la nécessité de mener une
collecte pour sauvegarder les musiques traditionnelles de tous les pays ; celle-ci sera entamée
a partir de 1929 sous 1’égide de I’Institut international de coopération intellectuelle de la
Société des Nations®. En France, la premiere concrétisation de ce mouvement sera la création
en 1932 par André Schaeffner de la phonotheque du Musée d’ethnographie du Trocadéro,
destinée a recueillir les enregistrements réalisés au cours de la mission Dakar-Djibouti dirigée
par Marcel Griaule.

! « 1891 : La Voix d’Ernest Renan enregistrée par Gutave Eiffel », Gallica,
gallica.bnf fr/anthologie/notices/01253 htm, consulté le 30 aoft 2007. Ce document est le plus ancien
enregistrement conservé par le département de I’audiovisuel de la Bibliotheque nationale de France.

2 Anthony Seeger & Louise S. Spear (eds), Early Field Recordings. A Catalog of Cylinder Collections at the
Indiana University Archives of Traditional Music, Bloomington, Indiana University Press, 1987.

3 Pascal Cordereix, « Ferdinand Brunot, le phonographe et les ‘patois’ », Le Monde alpin et rhodanien, 1%-3¢&
trimestres 2001, pp. 39-54.

4 Institut International de Coopération Intellectuelle, Musiques et chansons populaires, Paris, 1934.
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Toutefois, méme si la préoccupation patrimoniale s’impose comme un usage non négligeable
de I’enregistrement sonore (et le restera jusqu’a nos jours), il apparait rapidement qu’elle n’est
pas commercialement la plus porteuse, tout comme les usages administratifs. Les premiers
industriels du phonographe vont donc rapidement se tourner vers d’autres applications, en
particulier la musique. De la parole a la musique, il n’y a en effet qu’un pas, et la fonction
envisagée par Edison en 1878 va peu a peu se développer. Dans un premier temps, le
phonographe n’apparaissait pas bien placé pour €tre un médium de diffusion musicale. Le
téléphone semblait bien plus adapté, et les auditions téléphoniques réalisées lors de
I’Exposition internationale d’électricité de 1881 avaient été un vrai succes : on y avait installé
des salons équipés de téléphones reliés aux salles de 1’Opéra-garnier et de I’Opéra-comique,
ce qui permettait d’écouter les spectacles qui y étaient donnés’. Pendant quelques années, cet
usage du téléphone connait une certaine vogue, avant de tomber en désuétude, tandis que le
phonographe s’impose comme le médium musical par excellence.

C’est a la fin des années 1880 que germe 1’idée d’enregistrer de la musique sur des cylindres
et de les placer dans des machines payantes. Cet ancétre du juke-box rencontre un succes
immédiat qui va inciter les sociétés a commercialiser des cylindres musicaux des 1889. Pour
promouvoir leur trouvaille, les sociétés américaines organisent des séances publiques d’écoute
de musique enregistrée sur cylindre et placent leurs machines a sous dans les endroits publics
(gares, batiments publics, etc.). Le phonographe quitte alors, lentement mais siirement,
I’univers administratif pour devenir un objet de loisir musical, a la scéne d’abord, a la maison
ensuite. En effet, les premiers a tirer parti de 1’'usage du phonographe sont les directeurs de
cafés-concerts puis de music-hall, divertissements en plein essor depuis les années 1880 en
Europe et aux Etats-Unis, et ol la musique occupe un role important. Les spectacles de music-
hall, organisés en séquences courtes alternant chansons, sketches et attractions comiques,
s’accommode parfaitement du format du nouveau médium, la durée d’audition d’un cylindre
enregistré n’excédant pas deux minutes. Des 1893, le public du Moulin Rouge a Paris peut
écouter des chants sur les phonographes Edison. Par ailleurs, I’appareil commence aussi a se
faire entendre sur les champs de foire ou dans les fétes foraines, comme son cousin le
cinématographe mis au point en 1895. Des septembre 1894, deux jeunes entrepreneurs, les
freres Charles et Emile Pathé, font leurs premiéres démonstrations de phonographes Edison,
avant d’étendre leur affaire et de louer leurs appareils a des forains. Dans les années 1890, il
ne sera pas rare d’entendre au Jardin d’acclimatation une séance d’écoute d’enregistrements
phonographiques. Il faut signaler également que la musique enregistrée est utilisée pour la
sonorisation des premiers films: cette liaison intime entre le phonographe et Ile
cinématographe au cours de ses premieres années d’existences est symbolisée par la firme
Pathé, qui menera de front les deux activités: Charles s’occupe du cinéma, Emile du
phonographe. C’est seulement en 1919 que seront créées deux sociétés distinctes.

Les débuts d’une industrie

Au cours de la décennie 1890, le phonographe s’achemine donc vers la fonction d’objet de
loisir, qui franchit un pas en 1896 avec la mise au point par Edison d’un appareil destiné a
I’usage domestique qui va largement supplanter les boites a cylindres installées dans les
endroits publics et ouvrir des perspectives immenses a 1’industrie discographique naissante.
L’invention du phonographe s’est en effet immédiatement accompagnée de la création de
compagnies destinées a 1’exploitation commerciale du nouvel appareil. Cette exploitation

! Pierre Aulas, Les origines du téléphone en France (1876-1914), Paris, ADHE éditions, 1999.
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comprend deux volets : la production d’appareils de lecture, et la production de cylindres ou
de disques sur lesquels la musique est enregistrée. Des avril 1878, Edison a lancé le
mouvement en fondant la Edison Speaking Phonograph Company. Mais au début des années
1880, absorbé par la réalisation de réseaux d’électricité dans plusieurs grandes villes des
Etats-Unis (notamment New York), il délaisse le phonographe. Ses concurrents en profitent
pour investir le créneau : c’est le cas des cousins Bell qui, avec Tainter, créent en 1886
I’ American Graphophone Company, devenue en 1888 la Columbia Phonograph Company. De
son cOté, Berliner commercialise ses premiers disques 1’année suivante en Allemagne, et
fonde aux Etats-Unis sa société, la Berliner Gramophone Company avec ses associés Alfred
Clark et Frederick Gaisberg en 1895, tandis que des filiales sont créées en Angleterre, en
Allemagne et en France en 1898.

Constatant les avancées réalis€ées par ses concurrents, et devenu conscient des potentialités
commerciales du phonographe, Edison revient dans la course en 1888 en créant un nouvel
appareil plus perfectionné. En juillet 1888, il crée la North american phonograph company
pour commercialiser des cylindres enregistrés ainsi que les machines qui en permettent
I’audition. En 1896, il met sur le marché le premier phonographe destiné a 1’usage
domestique. La méme année, Berliner résout définitivement les problemes techniques
rencontrés par la premiere version de son gramophone a disque plat. Le processus
d’industrialisation du phonographe est lancé, provoquant une concurrence acharnée entre les
différentes compagnies et une course a I’innovation technologique qui ne cessera plus jusqu’a
nos jours.

En Europe, I'industrie du disque se développe avec quelques années de décalage, vers 1893-
1895. En France, apres le succes de son appareil a I’Exposition universelle de 1889, Edison
est le premier a déposer une marque de phonographe en 1893'. Mais la méme année,
L’horloger Henri Lioret réalise son propre modele et crée en 1895 la premiere société
francaise destinée a commercialiser son invention intitulée lioretograph, I’absence d’ «e »
final contribuant a donner a 1’appareil un air américain susceptible d’augmenter son potentiel
commercial : aux yeux des Francais en effet, depuis I’Exposition, phonographe et Edison sont
deux termes synonymes. Lioret installe son usine dans le XIVe arrondissement de Paris? et au
cours des années 1893-1900, il apporte de nombreux perfectionnement au phonographe et au
cylindre, jetant les bases d’une production industrielle en France, ainsi que d’une politique
commerciale avisée faisant un usage important de la publicité.

Parmi ses employés figure le jeune Charles Pathé®, qui, apres quelques démonstrations dans
les fétes foraines, se met rapidement a son compte pour commercialiser des phonographes et
des cylindres américains : en décembre 1897, il crée avec son frére Emile la Compagnie
générale des cinématographes, phonographes et pellicules, qui vend des phonographes Edison
avant de développer ses propres modeles®. Enfin, en 1898 nait la Compagnie frangaise du
gramophone, filiale de la Gramophone de Berliner. En 1899, ces trois firmes, dont les
dirigeants se sont enrichis en quelques années, dominent le marché francais, au milieu d’un
nombre important de manufacturiers de petite taille. A partir de 1900, Pathé affirme sa
domination sur les deux autres, Lioret notamment se retirant de la course en 1905 en raison du
prix de revient trop élevé de ses machines et de son catalogue trop restreint dont les vedettes
sont absentes. Quant a la Compagnie francaise du gramophone, son répertoire plus élitiste que

! Henri Chamoux, Recueil des dépots de marques phonographiques effectués en France de 1893 a 1940 :
documents de I’INPI (2 vol.), Corbeil-Essonnes, 1996-1998.

2 Julien Anton, Henri Lioret, un horloger pionnier du phonographe, Varange, CIRES, 2006.

3 Horace Hurm, La passionnante histoire du phonographe, suivie de la premiére méthode pour en jouer avec art,
Paris, 1943, p. 39.

4 Gilbert Humbert, Panorama des cylindres et premiers disques Pathé chantés et parlés, 1898-1910,
Bibliotheque nationale de France, 1995.
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celui de Pathé (elle enregistre beaucoup d’interpretes de musique classique) la cantonne loin
derriere sa concurrente. Le paysage francais de 1’industrie du disque est désormais planté : il
ne variera plus guere jusqu’a la crise économique de 1929.

Entre 1895 et 1910, le marché démarre, stimulé par les innovations techniques et notamment
la mise au point des appareils destinés a 1’usage domestique. Le pari lancé par les industriels
se révele justifié : il existe une demande pour le phonographe. Alors qu’en 1900, le nombre
d’appareils est estimé a4 500 000 aux Etats-Unis, il grimpe a 2,5 millions en 1910". Mais
surtout, les méthodes de la production en grande série existent désormais : entre 1899 et 1903
selon les marques, le procédé de moulage des cylindres a ét€ mis au point. Avant son
invention, les cylindres n’étaient pas reproductibles, et les musiciens devaient enregistrer
autant de fois les pieces qu’il y avait de cylindres a produire, ce qui les obligeait a des séances
d’enregistrement harassantes au cours desquelles ils interprétaient de nombreuses fois le
méme morceau devant plusieurs appareils enregistreurs reli€és par des tubes en caoutchouc.
Avec le procédé de moulage des cylindres, ce sont les portes de la production de masse qui
s’ouvrent. Quant a Berliner, lorsqu’il a mis au point le disque plat en 1887, il I’a congu des le
départ, contrairement a Edison, comme un produit reproductible en série, inventant
notamment le systéme de la matrice qui permet de reproduire les disques en série a partir de
I’enregistrement original. Une fois 1’objet définitivement au point a la fin des années 1890, le
passage a la production en grande série ne sera qu’une formalité. Au tout début du XXe
siccle, deux systemes d’écoute cohabitent : le cylindre (produit par Columbia, Pathé et
Edison), qui s’écoute sur un phonographe, et le disque plat (produit par Victor et
Gramophone, mais aussi Columbia, présente sur les deux supports), qui s’écoute sur un
gramophone. Plus maniable, de meilleure qualité sonore et plus adapté a la production
industrielle, le disque plat tournant a 78 tours par minute s’impose comme standard mondial
au cours de la décennie 1910 ; il le restera jusqu’a 1’apparition du microsillon a 33 tours en
1948. Apres I’abandon du cylindre par Columbia en 1910, Pathé, qui s’est mis tardivement au
disque (en 1906), est la seule grande compagnie au monde a produire encore les deux
supports.

Apres une décennie 1890 marquée par des luttes féroces entre les compagnies, le marché
mondial du début du XXe siecle apparait dominé par cinq grandes firmes : trois américaines
(Edison, Columbia et Victor, celle-ci ayant été créée en 1901 a la suite d’un conflit entre
Berliner et ses associ€s), une francaise (Pathé) et une germano-britannique (la Gramophone
d’Emile Berliner). En 1899, on peut estimer a 15 000 par jour le nombre de cylindres vendu
sur 1’ensemble des principaux pays (France, Grande Bretagne, Allemagne, Etats-Unis,
Russie), soit entre 5 et 6 millions sur I’ensemble de ’année?. La croissance s’accélere au
cours de la décennie 1910 : dans les dix premieres années du siecle, Pathé produit entre 3 et 5
millions de cylindres par an>, et a la veille de la guerre de 1914-1918, I’ensemble du marché
mondial est estimé 4 50 millions de cylindres ou disques vendus. Il n’est pas limité aux Etats-
Unis et a I’Europe occidentale : a la méme date, il se vend en effet 15 millions de disques par
an en Russie, ou toutes les grandes compagnies ont des succursales®. Elles en ont également
dans de nombreux autres pays : c’est le cas d’Edison, mais aussi de la Gramophone, qui a créé
en 1897 une succursale au Canada et y commercialise en 1900 les premiers disques d’artistes
canadiens. La Gramophone est présente également dans les grands pays d’Europe, et jusqu’en

! Patrice Flichy, Une histoire de la communication moderne, Paris, La découverte, 1991, p. 105.

2 Le phonographe multiplex, inventé par M.J. Castelin, Paris, 1899.

® Henri Chamoux, « La production des cylindres chez Pathé », Bulletin de I'AFAS, n° 14 (automne 1999), 15
(hiver 1999), 16 (printemps-été 2000), 17 (automne 2000).

4 Pekka Gronow & Ilpo Saunio, An International History of the Recording Industry, London/New York, Cassell,
1998, p. 19.
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Finlande, ou elle enregistre ses premiers disques en 1901". Ses responsables parcourent le
monde entier pour enregistrer des artistes locaux et confier la commercialisation des disques a
des représentants agréész. Quant a Pathé, elle développe également un réseau dense de
succursales, en particulier en Europe, dans I’Empire russe et en Extréme orient : en 1904 sont
créées celles de Moscou, New York, Bruxelles, puis, ’année suivante, celles de celles de
Berlin, Vienne et Saint-Petersbourg, tandis qu’en 1906, la compagnie s’étend a Amsterdam,
Barcelone, Milan, Londres, Odessa, et probablement en Chine. En 1907, la succursale de New
York devient une société distincte, signe de I’importance croissante du marché américain,
tandis que sont créées des succursales a Rostov, Kiev, Budapest, Calcutta, Varsovie,
Singapour, Alger et Hong Kong. Victor, Columbia et Gramophone ouvrent également des
bureaux dans les principaux pays asiatiques entre 1900 et 1910 (Japon, Philippines, Corée,
Chine), notamment a partir des possessions anglaises Singapour et Hong Kong qui, en raison
de leur prospérité économique, voient se développer une clientele pour le phonographe3. Les
territoires coloniaux sont donc des le début des points d’appuis importants dans le processus
d’internationalisation de 1’industrie du disque, et si la majorité de la clientele y est d’origine
occidentale, il y a incontestablement une demande de la part des classes moyennes locales,
comme le montre notamment 1’existence chez Pathé de catalogues entiers de musiques
traditionnelles enregistrée a destination des populations autochtones, que ce soit en Chine, Au
Moyen-Orient ou en Russie®. Plus a I’Est encore, le Japon, qui est resté fermé a tout contact
avec 1’Occident depuis le XVle siecle, s’ouvre au monde extérieur en 1867 lorsque
I’empereur Mutsuhito inaugure I’ére Meiji qui marque le début d’un processus de
modernisation accélérée par imitation des pays industrialisés ; le disque va y jouer sa part en
contribuant a renouveler la musique japonaise par I’introduction de la musique occidentale.
Les premiers phonographes en provenance d’Amérique sont arrivés en 1886, et les
compagnies anglaises et américaines ont installé des succursales non seulement pour exporter
de la musique occidentale, mais aussi pour réaliser des enregistrements de musique japonaise,
en attendant la création en 1909 des premieres compagnies discographiques japonaises, la
Nichibei et la Tochiku®. Au Moyen orient, le disque commence aussi a se diffuser au début du
XXe siecle, dans les pays sous domination francaise et britannique : en Egypte par exemple,
Gramophone et Columbia s’implantent avant 1910°. A la veille de la Premidre guerre
mondiale, le marché du disque est donc, quoiqu’a des degrés divers, véritablement mondial.
Entérinant la croissance de ce secteur, la législation sur le droit d’auteur s’adapte : aux Etats-
Unis, elle inclut a partir de 1909 les ceuvres enregistrées, ce qui permet de rémunérer les
compositeurs dont on enregistre les ceuvres. Peu a peu, les autres pays se doteront de
1égislations similaires.

! Pekka Gronow, « The Record Industry in Finland, 1945-1960 », Popular Music, 14-1, 1995, pp. 33-53.

2 Frederick W. Gaibserg, The Music Goes Round, New York, 1942.

3 Tan Sooi Beng, « The 78 RPM Record Industry in Malaya prior to World War II », Asian Music, XXVIII-1,
fall/Winter 1996/97, pp. 1-41.

* Ludovic Tournds, « Jalons pour une histoire internationale de I’industrie du disque : expansion, déclin et
absorption de la branche phonographique de Pathé (1898-1936) », in Jacques Marseille et Patrick Eveno (dir.),
Histoire des industries culturelles en France, XIXe-XXe siecles, Paris, ADHE éditions, 2002, pp. 465-477.

5> Luciana Galliano, Yogaku. Japanese Music in the Twentieth Century, Lanham/London, The Scarecrow Press,
2002, p. 107.

¢ Ali Jihad Racy, « Record Industry and Egyptian Traditional Music (1904-1932) », Ethnomusiclogy, 20-1, 1976,
pp. 23-48.
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Premiers succes, premiéres vedettes

Au tournant du siecle, un véritable répertoire discographique est en voie de constitution : en
1900, la compagnie Gramophone possede 5 000 titres a son catalogue, tandis qu’en 1912, le
catalogue Pathé comprend, si I’on inclut la production locale de ses succursales, 20 000 titres
en toutes langues1. Bien que le phonographe ait été utilisé originellement sur les champs de
foire, les producteurs ont misé sur 1’éclectisme du répertoire dés I’instant ou 1’on est entré
dans la phase de production industrielle. L arrivée du moulage des cylindres permet aux
compagnies de dégager du temps et des budgets pour élargir le répertoire enregistré ; elles
diversifient ainsi leur public potentiel, essentiellement constitué par la petite et moyenne
bourgeoisie a la recherche de nouvelles pratiques culturelles. Les catalogues offrent donc un
choix varié : Pathé a ainsi réalisé des 1896 ses premiers airs d’opéra, qui cohabitent avec des
enregistrements d’opéra-comique, des airs de café-concert ou de music-hall, mais aussi des
marches militaires et des valses?. Dés le début du XXe siecle, certaines ceuvres du répertoire
classique font par ailleurs 1’objet d’enregistrements complets : ainsi Carmen de Georges
Bizet, réalisé sur 28 disques en 1912%. Dautre part, quel que soit le répertoire enregistré,
Pathé, qui posseéde un orchestre attitré, fait souvent appel aux musiciens de 1’Opéra pour
interpréter des ceuvres. L’invention du disque et sa commercialisation concernent donc tout le
spectre de la production musicale : avec le disque, la musique populaire et, a un degré
moindre, la musique classique, entrent dans 1’ere de I’économie culturelle de masse.

Pour faire venir le public, les compagnies discographiques comprennent vite qu’elles doivent
enregistrer des vedettes : des 1901 ont eu lieu les premieres tentatives d’enregistrement en
public au Metropolitan Opera de New York. En Europe, la compagnie Gramophone tente en
vain d’enregistrer le pape Léon XIII en 1902 ; mais elle n’est pas venue a Rome pour rien
puisqu’elle en repart avec des enregistrements de 1’'un des derniers castrats, Alessandro
Moreschi, réalisés dans la Chapelle Sixtine. Mais c’est surtout avec le jeune ténor italien
Enrico Caruso (1873-1921) que I'industrie du disque tient sa premiere vedette. Des 1901, ce
ténor prometteur est inscrit au catalogue Pathé, qui, a la suite d’un accord avec une compagnie
italienne qui l’avait déja enregistré, distribue ses disques en France®. Mais le véritable
démarrage de la carriere discographique de Caruso a lieu I’année suivante, lorsque Frederick
Gaisberg, de la Gramophone Company, fait le déplacement a Milan pour 1’écouter, et décide
immédiatement de I’enregistrer. Au méme moment, Caruso est engagé par le Metropolitan
Opera de New York ; il s’installe dés lors aux Etats-Unis, ol la marque Victor le prend sous
contrat en 1904. Il amorce alors parallelement a la scéne la premiere grande carriere
discographique de I’histoire de la musique, enregistrant jusqu’a sa mort prématurée en 1921
pres de 400 disques, dont I'un des plus connus est ’air Vesti la giubba extrait de 1’opéra
Pagliacci de Ruggero Leoncavallo. Ces enregistrements lui assurent a la fois gloire et fortune,
de sorte que I’on peut considérer Caruso comme la premiere star internationale du disque.
Ajoutons que sa gloire lui survivra, puisque ses enregistrements les plus fameux n’ont pas
cessé d’étre réédités jusqu’a nos jours.

Dans le sillage de Caruso, de nombreux solistes d’opéra enregistrent dans les premieres
années du XXe siecle. Il faut dire que les airs d’opéra constituent un matériau de choix pour
les compagnies discographiques, car elles s’adaptent bien aux conditions d’enregistrement
tres rudimentaires de 1’époque. Il faut les évoquer rapidement pour comprendre les nouvelles
conditions d’exercice du métier de musicien introduites par 1’apparition de I’enregistrement
sonore. D’abord, I'interprete doit se placer devant le cornet d’enregistrement et assez jouer

! Pathé, Répertoire marocain, 1912.

% Pathé, Catalogue des cylindres enregistrés, 1900.

® pathé, Répertoire des disques de 35 cm a saphir, janvier 1912.

4 Daniel Marty, Histoire illustrée du phonographe, Lausanne, Edita, 1986, p. 144.



15

fort pour que le signal sonore soit correctement gravé sur la cire par le stylet, mais pas trop
non plus, sous peine de faire sortir ce dernier du sillon en cours de gravure. D’autre part, les
instruments a fréquences tres graves ou tres aigiies, tels que le violon ou le piano, passent mal
a D’enregistrement, sans parler des orchestres entiers, dont tous les membres doivent se
grouper autour du cornet pour interpréter I’ceuvre et jouer dans sa direction, ce qui oblige
certains instrumentistes a une gymnastique inhabituelle : ainsi les cors d’harmonie doivent-ils,
pour diriger leur pavillon vers le cornet d’enregistrement, tourner le dos au chef d’orchestre et
placer sur leur instrument un miroir pour pouvoir suivre ses indications 1" On imagine
I’ambiance quelque peu surréaliste qui a du régner dans les studios Victor de New York le 6
janvier 1910, lorsque Caruso, accompagné de la soprano Frances Alda, enregistra 1’air du
Miserere extrait du Trouvére de Giuseppe Verdi avec 1’orchestre du Metropolitan et son
cheeur, soit plusieurs dizaines de musiciens... Enfin, il faut signaler que la température qui
regne dans les studios est élevée (plus de 30 degrés) afin que les disques en cire soient
suffisamment mous pour que le stylet de gravure puisse tracer les sillons. Avec une telle
chaleur, les interpretes se fatiguent vite et les instruments se désaccordent régulicrement.
Considérant toutes ces contraintes, les chanteurs font partie des musiciens qui s’adaptent le
mieux au studio : les fréquences de la voix humaine, surtout dans le registre ténor, sont bien
acceptées par les appareils d’enregistrement ; la position du chanteur face au cornet est aisée ;
quant a la chaleur, elle est moins nuisible aux cordes vocales qu’a celle du piano ou du violon,
méme si la température perturbe la respiration des chanteurs. Malgré les conditions de travail
précaires pour les artistes, les enregistrements d’airs d’opéra vont donc se multiplier dés avant
1914, les plus grandes voix de 1’époque y prétant leur concours : les sopranos italiennes Nellie
Melba, Adelina Patti, le baryton Mattia Battistini, ou encore la basse russe Fédor Chaliapine.
En France, ou 1’opéra est alors le genre musical le plus coté, Félia Litvinne et Charles
Rousseliere enregistrent de nombreux disques a partir de 1903.

Le répertoire populaire n’est pas en reste, les artistes du café-concert et du music-hall
constituant naturellement un vivier de choix pour les compagnies discographiques. De
nombreuses vedettes américaines, anglaises et frangaises sont ainsi enregistrées a partir des
années 1890, comme les chanteurs américains Billy Murray, Will Dennis ou Edward Favor?.
En France, les freres Pathé engagent en 1896 une valeur montante du café-concert, le chanteur
Charlus, pour enregistrer, mais également pour constituer le répertoire de café-concert de la
marque. La carriere de Charlus prend des lors une autre tournure, son investissement dans le
phonographe le conduisant a délaisser la scéne. Il meénera une intense activité discographique
jusqu’en 1914, avant de réduire ses activités (son ultime enregistrement date de 1930). Le
nombre de ses enregistrements donne une autre idée des contraintes imposées aux artistes en
ces premiers temps du phonographe : Charlus a enregistré 1 700 références pour le compte de
Pathé. Mais elles ne constituent que la face cachée de 'iceberg : en réalité, il a chanté pres de
80 000 fois devant le cornet jusqu’en 1914, répétant jusqu’a 2 000 fois la méme chanson
avant que ne soit mis au point le systtme de moulage des cylindres. Il connaitra un succes
discographique important en interprétant le répertoire des chansons d’Aristide Bruand, de
Paulus ou encore de Mayol. Par ailleurs, sa constitution du répertoire de café-concert pour
Pathé s’apparente au travail d’un directeur artistique avant la lettre. Il introduit ainsi dans les
studios de la marque ses collegues Fragson, Dranem ou encore Yvette Guilbert®. Cette
dernicre est déja une vedette internationale du music-hall et a déja réalisé ses premiers

! Olivier Mabille, L’enregistrement accoustique d’opéra en France (1896-1926) : étude discographique,
mémoire de DEA, Université Paris-I Panthéon Sorbonne, 2004.

2 Tim Gracyk & Frank Hoffmann, Popular American Recording Pioneers (1895-1925), New York, The
Haworth Press, 2000.

3 Charlus, « mémoires », in : Du temps des Cerises aux Feuilles mortes,
chanson.udenap .org/fiches_bio/charlus/charlus_memoires.htm, consulté le 30 aotit 2007.
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enregistrements aux Etats-Unis lorsqu’elle commence a travailler pour Pathé en 1897, menant
une activité discographique réguliere jusqu’en 1914, puis, plus sporadique, jusqu’a la fin des
années 1930.

A la veille de la Premicre guerre mondiale, le monde du disque est donc en grande partie
constitué : passé la période des premiers tatonnements, la fonction musicale du nouvel objet
est déja bien établie, méme si elle cohabite avec d’autres ; une industrie s’est rapidement
constituée pour exploiter ce créneau commercial ; un standard technique (le disque plat a 78
tours) s’est imposé rapidement ; un marché déja mondialisé existe, méme s’il est encore peu
important ; un répertoire s’est constitué, bien qu’essentiellement limit€é a quelques formes
instrumentales, en raison a la fois des limitations techniques et de la nature du marché. En
bref, tous les éléments sont réunis pour que la musique enregistrée ne soit pas, comme tant
d’innovations techniques, un simple phénomeéne de mode qui disparait aussi rapidement qu’il
est apparu. La période suivante va montrer au contraire qu’il est en passe de devenir un
élément central du paysage musical mondial.
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Il : L’AGE DE LA MATURITE

La Premiere guerre mondiale, et plus encore l’entre-deux-guerres marquent 1’entrée du
phonographe dans I’¢re de la maturité. Cette période est en effet décisive a plusieurs égards :
d’abord parce que d’importantes innovations techniques (notamment [’enregistrement
électrique) font du phonographe un instrument d’écoute désormais confortable ; ensuite parce
que le marché s’élargit considérablement, notamment aux Etats-Unis oll I’entrée dans la
société de consommation se traduit par une augmentation massive des ventes de disques ;
enfin parce que 1’amélioration technique, et I’élargissement du répertoire qui en découlent,
suscitent 1’apparition d’un public qui éprouve a 1’écoute sur disque un plaisir aussi important
quoique de nature différente, que 1’écoute en direct : ’amateur de disque est bien né a ce
moment-1a, quelque part entre 1920 et 1930.

La premiére guerre mondiale

Evénement fondateur du XX siecle, la Premiere guerre mondiale renverse la hiérarchie
géopolitique mondiale, précipitant le déclin de I’Europe, marquant le début de la suprématie
américaine sur le monde, et constituant le creuset des désordres mondiaux qui vont déboucher
sur la Deuxieme guerre mondiale. Il s’agit également de la premiere guerre totale de 1’histoire
de I’Humanité : la guerre de tranchées est aussi une guerre économique, ou il faut produire
plus de d’armes que I’adversaire, et psychologique, avec, pour la premiere fois, 1’emploi
massif de la propagande destinée a soutenir le moral des populations et a attiser la haine de
I’ennemi.

Ces quatre années de guerre sont aussi un moment important dans I’histoire de la musique
enregistrée : elles surviennent alors que 1’industrie du disque est en pleine croissance, et vont
contribuer a modifier profondément le paysage discographique mondial. Dans 1’'immédiat,
I’industrie du disque est pleinement impliquée dans la guerre. D’abord parce que les usines de
production sont réquisitionnées, au moins partiellement, pour 1’industrie de guerre : c’est le
cas de I'usine Pathé de Chatou, mais aussi des usines Victor aux Etats-Unis. D’autre part
parce que la musique va participer a D’entreprise de propagande, le disque étant alors
probablement le second média de masse derricre la presse (la radio est alors embryonnaire et
ne se développe qu’apres 1918). Facteur important de la mobilisation psychologique grace a
sa puissance émotive, la musique va contribuer a ancrer dans les populations la haine de
I’ennemi, dans un contexte de nationalisme exacerbé.

Un des exemples les plus achevés de I'utilisation de la musique pour la propagande est le
Noél des enfants qui n’ont plus de maisons composé par Claude Debussy, dont la partition est
publiée en décembre 1915. L’ceuvre évoque le drame de ’enfance face a la guerre, un theme
particulierement sensible et bien exploité par la propagande qui dénonce la barbarie
prussienne en relatant les atrocités allemandes commises a I’encontre des enfants. L ceuvre est
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jouée dans de nombreux galas a partir du début 1916, mais elle est également enregistrée.
Cette mobilisation de la musique n’est pas limitée a la France : en Angleterre, I’industrie du
disque enregistre les spectacles de mobilisation donnés dans les théatres anglais, tels le
Business as usual d’Albert de Courville ou la revue d’Irving Berlin Watch your step,
enregistrés par la Columbia. Envoyés aux soldats sur le front francais, ils sont également
vendus dans le commerce, contribuant a maintenir a flots I’industrie du disque. L un des plus
grands succes de la période en Angleterre est la chanson It’s a long, long way to Tipperary ;
publiée en 1912 dans I'indifférence générale, elle est rééditée au début de la guerre et devient
rapidement le symbole du patriotisme britannique et un succeés discographique. Mais c’est
I’industrie du disque américaine, déja la plus puissante, qui offre le meilleur exemple de
mobilisation culturelle. Au début de la guerre, les Etats-Unis restent neutres et I’opinion est
majoritairement contre la guerre, comme le montre la vente a plus de 700 000 exemplaires de
I’enregistrement de la chanson pacifiste I Didn’t Raise My Boy To Be a Soldier, le plus grand
succes discographique de cette année 1915. Mais des le torpillage du paquebot Lusitania en
1915, de nombreuses chansons bellicistes sont enregistrées et vont accompagner le
retournement rapide de l’opinion américaine, orchestré par le Committee on Public
Information, sorte de ministere de la propagande mis en place par le président Woodrow
Wilson. Une fois le pays entré en guerre en avril 1917, la musique, notamment la chanson,
joue sans ambiguité son rdle d’auxiliaire de la mobilisation et d’instrument de la culture de
guerre : Let’s All Be American Now (écrite par Irving Berlin, Edgar Leslie et George Meyer),
et surtout Over There (George Cohan) deviennent des grands succes discographiques ; cette
derniere dépasse les frontieres américaines puisqu’Enrico Caruso en enregistre une version
francaise. En tout, ce sont plusieurs milliers de chansons patriotiques qui ont été enregistrées
entre 1915 et 1918".

Mais si la Premiere guerre mondiale est une charniere importante dans I’histoire du disque,
c’est aussi parce qu’avec la montée en puissance de 1’industrie discographique américaine, on
assiste au cours de ces années a un renversement de la hiérarchie mondiale. En 1914, alors
méme que la Francaise Pathé, absorbée par la production de guerre, n’augmente pas sa
production et que la croissance du marché du disque francais est stoppée par 1’envoi au front
de millions d’hommes dont ’achat de disques n’est pas le poste budgétaire prioritaire, on
observe aux Etats-Unis la création de 6 nouvelles compagnies discographiques qui viennent
s’ajouter aux trois grandes déja existantes (Victor, Columbia et Edison). En 1915, ce sont
encore 8 nouvelles compagnies qui apparaissent, et 46 en 19167 ! Le marché du phonographe
explose, multiplié en valeur par cing entre 1914 et 1919. A la sortie de la guerre, plus de 200
manufacturiers américains produisent pres de 2 millions de phonographes par an (contre 500
000 en 1914), et en 1920, 100 millions de disques sont vendus. Cette croissance formidable
appelle des explications. La mobilisation de I’'industrie du disque et le succes des chansons de
propagande en est une. Mais surtout, la raison essentielle, fondamentale et non simplement
conjoncturelle, de cette croissance, est bien 1’arrivée a maturité d’une musique « nationale »
américaine, que l’industrie discographique va favoriser et sur laquelle elle va également
fonder sa prospérité. Jusqu’au début du siecle, en musique comme dans d’autres secteurs de la
production culturelle, I’ Amérique est en effet largement dépendante de 1’Europe, qui constitue
son modele. La situation change au cours de la premiere décennie du siecle, et la Premiere
guerre mondiale vient révéler au grand jour un mouvement de fond qui a commencé a mirir
au cours des années 1900-1910.

! Glenn Watkin, Proof Through the Night. Music and the Great War, Berkeley/Los Angeles/ London, University
of California Press, 2003.

2 Roland Gelatt, The Fabulous Phonograph. The Story of the Gramophone from Tin-Foil to High Fidelity,
London, Cassell, 1956, p. 143.
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Cette cristallisation est a I’évidence favorisée par I'interruption des échanges économiques
avec I’Europe : en effet, alors que la Grande Bretagne décrete en 1914 le blocus continental et
que I’Allemagne y répond par la guerre sous-marine, les échanges de marchandises (qui
circulent alors uniquement par bateau) entre les Etats-Unis et le continent chutent
brusquement, que ce soit les matieéres premieres, mais aussi les disques. Privée des artistes
européens qui alimentaient jusque-la ses catalogues, ’industrie du disque américaine va des
lors faire appel a ses musiciens locaux et se doter d’un répertoire propre qui va alimenter son
marché intérieur en pleine croissance. La Premiére guerre mondiale donne ainsi un coup de
pouce décisif a I’affirmation d’'une musique américaine qui s’émancipe des codes musicaux
européens et dont 1’industrie du disque sera au cours des années suivantes un vecteur
privilégié. Cette musique nationale se décline sur tous les registres : depuis la Star Spangled
Banner, hymne national américain précisément composé en 1916 et immédiatement
enregistré, jusqu’aux compositeurs d’avant-garde (Edgar Varese compose Amériques en
1918 ; George Antheil le Ballet mécanique en 1924) en passant par la musique hybride de
George Gerschwin (La Rhapsody in Blue est créée au Carnegie Hall en 1924), et surtout les
grandes spécificités américaines du XXe siecle que sont le jazz et le blues. Les compagnies
discographiques américaines, qui ont pour objectif de placer un phonographe dans chaque
foyer, se lancent dés 1915 dans une politique d’enregistrement effrénée, en particulier a
destination des multiples minorités ethniques qui constituent une fraction importante de la
population américaine et dont I’addition va constituer un véritable marché de masse. C’est
dans ce cadre qu’elles réalisent de nombreux enregistrements de ragtime a partir de 1912 (les
premiers ragtimes, qui remontent a la fin du XIXe siecle, avaient été tres peu enregistrés),
mais aussi les premiers enregistrements de jazz en 1917. La migration du prolétariat rural noir
depuis le Sud du pays vers les grandes agglomérations industrielles du Nord (Detroit,
Chicago, New York) a créé un public potentiel pour les différentes branches de la musique
noire (jazz et blues) qui se sont épanouies depuis le début du siecle dans les villes du Sud
(notamment la Nouvelle Orléans). Parmi les migrants se trouvent de nombreux musiciens.
Mais, ségrégation oblige, c’est un orchestre blanc de Chicago qui décroche le premier contrat
d’enregistrement d’un disque de jazz : 1’Original Dixieland Jass Band (ainsi orthographié sur
ses premiers disques), qui grave en février 1917 pour Victor Livery Stable Blues et Dixie Jass
Band One-Step. Dés lors, le mouvement est lancé, dans lequel vont s’engouffrer les pionniers
du jazz : Kid Ory, Jelly roll Morton, King Oliver, et surtout Louis Armstrong. Par ailleurs,
c’est aussi dans le cadre de cette politique d’enregistrements que sont gravées les premicres
faces de blues, dont la chanteuse Bessie Smith va devenir au cours de cette période I’une des
représentantes les plus connues, son premier disque chez Columbia en 1922 (Down Hearted
Blues) rencontrant un succes immédiat. Les grandes compagnies suivent ainsi la voie ouverte
par des petites compagnies spécialisées dans le répertoire de la musique noire, les « races
records »'. Parmi elles, la compagnie Okeh, créée en 1918, deviendra célebre pour avoir
enregistré des juin 1923 Louis Armstrong et King Oliver® ; en 1926, elle est rachetée par
Columbia, qui va lui apporter son réseau de distribution international et contribuer a faire
sortir le jazz des frontieres américaines : des I’année suivante en effet, on commence a trouver
les premiers enregistrements de jazz « hot » chez les disquaires européens.

Au sortir de la guerre, 1’industrie américaine est plus puissante que jamais. Elle a également
poursuivi ses innovations techniques pour améliorer la reproduction sonore, notamment pour
permettre d’enregistrer des orchestres entiers, alors que les grandes villes américaines (New

! William H. Kenney, Recorded Music in American Life. The Phonograph and Popular Memory, 1890-1945,
New York/Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 109-134.

2 Edward Brooks, The Young Louis Armstrong on Records, a critical survey of early recordings, 1923-1928,
Lanham, The Scarecrow Press, 2002.
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York, Boston, Philadelphie) se dotent toutes d’orchestres qui n’ont plus rien a envier a leurs
homologues européens. En regard, Pathé, la géante d’avant 1914, est resté sur la défensive,
non seulement parce qu’elle était mobilisée par la production de guerre, mais surtout parce
que, forte de sa position dominante sur le marché frangais, elle s’est montrée moins réceptive
aux mutations de 1’industrie mondiale. Elle s’accroche notamment a des solutions techniques
déja obsoletes : alors que la plupart des autres compagnies ont adopté le disque plat dés avant
1910, elle continue a produire des cylindres, dont le marché frangais est I’un des seuls
débouchés. D’autre part, si elle produit également des disques, ceux-ci utilisent le systeme de
gravure verticale des sons (qui nécessite la possession d’un appareil de lecture a saphir), alors
que la plupart des concurrents ont adopté la gravure latérale, qui fonctionne avec un appareil
de lecture a aiguille. Cette exception technologique fait des possesseurs d’appareils Pathé un
public captif des disques de la marque, mais interdit de facto a celle-ci de toucher un autre
public. A la sortie de la guerre, la sanction de ce choix technique et économique est
immédiate : la filiale américaine de Pathé doit fermer en 1920, victime du caractere trop
restreint du marché des disques a gravure verticale, alors que 1’ensemble des acheteurs de
phonographes adoptent le systeme a aiguille qui offre un répertoire bien plus large. Par
ailleurs, Pathé, tres implanté en Europe orientale et en Russie avant la guerre, a perdu d’un
coup tous ces débouchés. Autant dire qu’en 1918, I’empire Pathé, considérablement fragilisé,
n’est plus qu’un colosse aux pieds d’argile, qui s’écroulera dix ans plus tard sous les coups de
boutoir de I’industrie anglo-saxonne.

La musique devient électrique

Dans la compétition engagée au cours des années vingt entre les compagnies discographiques
mondiales, les innovations techniques jouent un rdle fondamental. La plus importante est
I’apparition de I’enregistrement électrique, qui marque ’entrée du disque dans ’age de la
maturité.

Cette nouvelle technique est directement issue des recherches menées au cours du premier
conflit mondial dans le domaine de la télégraphie sans fil. Si les premiers essais sont réalisés
en Angleterre en 1920, c’est aux Etats-Unis que la technique est mise au point en 1924, par
les ingénieurs de la Bell Telephone, qui constitue une des branches de 1’ American Telegraph
and Telephone Company (AT &T). La nouvelle technologie est vendue en février 1925 a la
compagnie discographique Victor Talking Machine Company, qui est a la recherche d’un
second souffle commercial apres une mauvaise année 1924. Désormais, le son enregistré n’est
plus gravé directement par le capteur sur lequel la voix agit mécaniquement, mais passe par
un microphone qui transforme les ondes sonores en impulsions électriques, transmises ensuite
a la pointe qui grave le disque.

Les premiers enregistrements réalisés en studio sont disponibles sur le marché américain au
printemps : il s’agit du Fox Trot Let it Rain, Let in pour, et des pieces pour piano de Chopin et
Schubert enregistrées par le virtuose francais Alfred Cortot alors en voyage aux Etats-Unis.
Un mois plus tard, la sortie de la Danse Macabre de Saint Saéns dirigé par Leopold
Stokowski a la téte de I’orchestre de Philadelphie vient démontrer de facon éclatante la qualité
de la nouvelle technique qui permet enfin d’enregistrer des grands orchestres dans de bonnes
conditions. Rapidement, la concurrence se dote elle aussi de la nouvelle technique, en
particulier la rivale de Victor, Columbia, ainsi que les deux principales compagnies anglaises,
Columbia et His Master’s Voice, liées respectivement a Columbia et Victor par des accords
de licence et des participations financieres. En quelques mois, les compagnies réalisent des
profits importants et profitent de cette extension du marché pour investir dans une politique
d’enregistrement qui va considérablement élargir le répertoire en quelques années.
Parallelement, des campagnes de promotion sont mises en ceuvre pour amortir les cofts, et
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I’achat de phonographes a crédit se généralise. La musique classique est la premiere
bénéficiaire de la nouvelle technique : les centenaires de la mort de Beethoven en 1927, puis
de celle de Schubert en 1928, sont autant d’occasions de lancer de nouveaux enregistrements
de leurs ceuvres qui se substituent aux enregistrements acoustiques ; ils sont aussi un prétexte
pour exhumer et enregistrer leurs ceuvres considérées jusqu’alors comme secondaires.

En France, les premiers disques « enregistrés électriquement », selon 1’expression de
I’époque, sont commercialisés en juin 1925 par Columbia’ ; en quelques mois, la compagnie
américaine s’installe en position dominante sur le marché hexagonal grice a une stratégie tous
azimuts combinant la démonstration technologique (octobre 1925 : commercialisation de
I’hymne Adeste Fideles, enregistré au Metropolitan Opera de New York au mois de mars
précédent avec 4850 voix), la séduction des mélomanes francais (février 1926 : publication de
la Symphonie fantastique de Berlioz), 1’élargissement du répertoire (décembre 1927 : sortie
des enregistrements du festival de Bayreuth) et, last but not least, une politique commerciale
habile (février 1926 : commercialisation des premiers phonographes électriques Viva-Tonal ;
6 et 13 novembre 1926 : premiers concerts de disques a Paris). Columbia est alors en pleine
croissance : elle produit, au début 1926, 120 000 disques par jour dans le monde, et 350 000
au printemps 1928. Tout indique que son ascension sur le marché francais suit cette courbe.
Chez les ingénieurs comme chez les auditeurs, 1’avis est quasi unanime : I’enregistrement
électrique est une révolution dans la qualité de la restitution sonore, et fait du phonographe un
« véritable instrument de musique, presqu’entierement différent de 1’appareil primitif de 1900
ou méme de 19142 ». Le critique André Coeuroy est formel : « L’enregistrement électrique a
fait du phonographe le parfait mécanisme qu’il est aujourd’hui3 ». Mais le nouveau systeme
n’est pas seulement une amélioration qualitative de la musique enregistrée : c’est aussi un
bouleversement dans 1’organisation de 1’ensemble du processus d’enregistrement de la
musique. Avec lui, les studios rudimentaires de 1’ére acoustique deviennent des machineries
complexes. Leur histoire est encore largement méconnue, mais une chose est sire: ils
deviennent a partir des années 1920 des lieux incontournables de la vie musicale. La
description qu’en fait en 1929 André Coeuroy témoigne de la fascination qu’ils exercent sur
les amateurs de musique :

« Au fond d’un vieux quartier de Paris, lointain comme un pays imaginaire, est
installé le studio d’enregistrement. Grand batiment en brique, défendu par un ceil
rouge qui parfois devient menagant : Attention ! défense d’entrer lorsque la lampe
est allumée’. [...] Au centre de I’orchestre, et perchée sur un trépied, une forme
brunitre, ronde comme un phare d’auto, attire le regard. C’est le microphone
électrique, grand sorcier du lieu. Sous un air d’impassibilité, il travaille. Les ondes
sonores émises par 1’orchestre font osciller en lui un courant électrique de faible
intensité mais qui, a 1’aide de lampes-valves, sera par trois fois amplifié, la
premiere fois dans le socle méme du micro, la deuxieme et la troisieme par des
batteries de lampes placées dans le laboratoire voisin, et reliées au microphone par
un long fil électrique. [...] Solennels et revétus de blouses blanches, deux
ingénieurs ‘recording’ évoluent parmi cet attirail scientifique. Leur tiche est
délicate. Elle exige d’eux, non seulement des connaissances de physicien, mais
aussi une oreille exercée, suffisamment sensible pour saisir rapidement les
rapports entre I’émission et la reproduction des ondes sonores* ».

! Phono-radio-musique, 10 mai 1928.

2 Pierre Hémardinquer, Le phonographe et ses merveilleux progrés, Paris, Masson, 1930, p. 50.
3 André Coeuroy et G. Clarence, op. cit.,p. 95.

4 Ibid., pp 30-31.
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Si la salle de concert est le lieu ou se produit la rencontre entre le musicien et son public, le
studio, loin d’étre seulement la chambre d’enregistrement d’une ceuvre préalablement
constituée, est le lieu ou va se construire une nouvelle maniere de faire de la musique. Alors
qu’avant 1914, la séance d’enregistrement était un moment pénible pour les artistes, les
possibilités techniques offertes par I’enregistrement €lectrique vont permettre aux musiciens
de donner une nouvelle dimension a leur jeu. C’est dire si I’invention de I’enregistrement
électrique joue sans nul doute un rdle important dans 1’évolution de I’art de I’interprétation.
Ecoutons ce qu’en dit un autre critique en 1929 :

« Au studio, la grande sensibilité [du procédé d’enregistrement électrique] lui
permet d’enregistrer les sons provenant d’un point quelconque de la piece, tandis
que le procédé mécanique exigeait que 1’on parlat devant 1’ouverture du cornet.
Non seulement cela donne une bien plus grande liberté dans le placement des
instrumentistes, mais cela apporte a la reproduction une couleur beaucoup plus
agréable. L’onde venant frapper directement le diaphragme est dure et sans grace.
Si, au contraire, la chanteuse et son accompagnateur sont a une distance moyenne
du microphone, dans un studio un peu vaste, meublé et décoré, le microphone
recueillera non seulement 1’onde directe, mais toutes celles qui lui arriveront,
extrémement affaiblies bien entendu, apres réflexion sur les murs et les différents
objets de la piece. Le son acquiert ainsi un naturel et une rondeur dont nous ne
saurions plus maintenant nous passer' ».

Avec I’enregistrement électrique, la réalisation de la musique en studio devient une opération
de haute technicité qui requiert I’intervention d’un personnage spécialisé : 1’ingénieur du son.
C’est a ce moment-la qu’apparait cette profession, appelée a un grand avenir au fur et a
mesure que les technologies nouvelles s’imposeront dans le monde du disque. En outre,
I’explosion du répertoire et du marché complexifie la profession d’industriel du disque, qui ne
doit plus seulement se contenter de fabriquer puis de vendre, mais également consacrer un
temps de plus en plus long a la recherche de nouveaux artistes pour alimenter son catalogue, a
la sélection des ceuvres a enregistrer, a la supervision de la séance de studio, a la quéte de
nouvelles sonorités, etc. Ces nouvelles nécessités expliquent 1’affirmation de la profession de
directeur artistique. Les bases de ce métier ont été jetées a la fin du XIXe siecle, notamment
par Frederick W. Gaisberg (1873-1951), I’'un des monstres sacrés de la profession jusqu’a la
fin des années 1930. Apres avoir commencé en 1889 comme pianiste attitré de la compagnie
Columbia en accompagnant les chanteurs enregistrés par la marque, il devient responsable des
enregistrements de la branche anglaise de la Gramophone créée a Londres en 1898. Des 1902,
il parcourt le monde, des Etats-Unis a la Russie en passant par I’Italie (ou il engage Caruso en
1902) et I’extréme orient, pour enregistrer les artistes les plus divers®. Tissant des relations de
confiance avec les interpretes qu’il enregistre et jouant un role important dans le choix des
ceuvres enregistrées, il a ouvert la voie au personnage du directeur artistique, pivot de la
politique discographique d’une compagnie. Ce sillon est creusé par la nouvelle génération qui
arrive dans le métier au cours de I’entre-deux-guerres, alors que 1’explosion du répertoire
disponible nécessite plus de connaissances et provoque l’apparition de nouveaux genres
musicaux découverts au hasard de leurs pérégrinations par les représentants des compagnies a
la recherche de nouveaux talents. Aux Etats—Unis, John Hammond (1910-1987), apres avoir

! L’édition musicale vivante, octobre 1929, p. 13.
2 Guy A. Marco & Frank Andrews, Encyclopedia of Recorded Sound in the United States, New York/London,
Garland Publishing, 1993, pp. 277-278.
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été disc-jockey, devient en 1933 directeur artistique pour la Columbia, dans les studios de
laquelle il va faire passer les plus grands noms du jazz des années trente : les chefs d’orchestre
Fletcher Henderson, Count Basie ou Chick Webb, la chanteuse Billie Holiday, la pianiste
Mary Lou Williams ou encore le clarinettiste Benny Goodman, dont il enregistre le concert au
Carnegie Hall en 1938. En France, ol le jazz « hot » commence a se faire connaitre au début
des années 1930, Hugues Panassié et Charles Delaunay créent en 1937 la compagnie Swing,
premiere au monde exclusivement consacrée au jazz, et organisent de nombreuses séances de
studios avec les musiciens américains de passage, ainsi que les musiciens frangais. Leur role
de superviseur ne consiste pas simplement a assurer le bon déroulement technique des
séances, mais aussi a suggérer les titres a enregistrer, ou encore a tenter des combinaisons
originales, comme ce quatuor de saxophones franco-américain (André Ekyan, Alix Combelle,
Coleman Hawkins, Benny Carter) dans Crazy Rhtythm (premier disque publié par Swing en
1937), ou bien cette Interprétation swing du 1 mouvement du concerto en ré mineur de Jean-
Sébastien Bach réalisée en novembre 1937 par les violonistes Eddie South et Stéphane
Grappelly (ainsi orthographié a I’époque), et le guitariste Django Reinhardt'. Ni musiciens ni
simplement auditeurs, les directeurs artistiques s’inventent ainsi un role aux cOtés des
musiciens dans le processus de création du genre « jazz ».

Avec la technologie électrique, I’enregistrement du disque, méme s’il a ses contraintes, ouvre
des perspectives nouvelles a la création musicale. Les musiciens ne s’y trompent pas, qui
s’intéressent de plus en plus au monde du studio. Si avant 1914, il est parfaitement possible
pour un musicien d’ignorer I’enregistrement sur disque, celui-ci devient progressivement a
partir des années 1920 partie intégrante du métier de musicien et un facteur de plus en plus
important d’une carriere musicale réussie, a co6té de la performance scénique. Cette évolution
est visible tant dans le monde de la musique savante que de la musique populaire. Chez les
virtuoses classiques, un interprete tel que le pianiste Alfred Cortot n’a pas besoin du disque
pour asseoir une renommée devenue internationale des le lendemain de la Premiere guerre
mondiale. Pourtant, entre 1918 et 1939, il grave au moins 150 cires 2, témoignant du fait que
la séance d’enregistrement n’est plus une activité réservée aux musiciens de second ordre
incapables de percer grace a la scéne. Dans le sillage de Cortot, la plupart des grands chefs
d’orchestres et des interpretes frangais enregistrent, et sont méme les premiers a bénéficier de
I’enregistrement électrique. Du c6té des compositeurs, un Maurice Ravel s’intéresse tres tot a
la musique enregistrée. En 1929, a la demande du président de Thomson, il accepte de faire
partie d’un comité suivant les travaux des ingénieurs chargés d’améliorer les techniques
d’enregistrement3. En 1931, il est un des initiateurs du Grand prix du disque. D’autre part, en
tant qu’interprete, il enregistre entre 1913 et 1928 des rouleaux pour piano mécanique et
réalise au début des années vingt quelques enregistrements a la téte de petits ensembles ; mais
c’est surtout a partir de 1930, qu’il enregistre ses propres ceuvres en tant que chef d’orchestre,
avec un soin qui indique toute I’importance qu’il accorde a cette nouvelle maniere de restituer
la musique, méme si la faible durée des disques 78 tours oblige souvent a jouer a un tempo
plus rapide que souhaité. A sa mort en 1937, presque toutes ses ceuvres ont été enregistrées,
soit sous sa direction, soit sous celles d’autres chefs d’orchestres tels que Robert Casadesus,
Gustave Cloez, Pierre Monteux, ou encore Piero Coppola.

Ce dernier, italien fixé a Paris, est I'un des premiers exemples de chefs d’orchestres
choisissant de faire du disque I'un des €léments essentiels de sa carriecre. En 1922, alors que
Fédor Chaliapine lui propose de 1’accompagner dans sa tournée américaine, il préfere rester a
Paris et devenir directeur artistique de la Compagnie francaise du gramophone. Des 1924,

! Michel Ruppli, Discographie Swing, Paris, AFAS, 1989.
2 Bernard Gavoty, Alfred Cortot, Paris, Buchet-Chastel, 1995, p. 149.
® Maurice Ravel, Lettres, écrits, entretiens, Paris, Flammarion, 1989, pp. 407 sq.
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Coppola, spécialiste de musique frangaise, réalise ses premiers enregistrements de Debussy,
notamment Pelléas et Mélisande, suivis d’ceuvres de Dukas, Honnegger ou Ravel. A partir de
1926, le studio d’enregistrement de la Compagnie est équipé du systeme d’enregistrement
électrique, et Coppola y réalise le premier enregistrement électrique de la marque avec
L’apprenti sorcier de Paul Dukas. Pour se familiariser avec les nouvelles techniques, il
effectue un séjour en Angleterre. En 1927, la Compagnie forme son propre orchestre avec les
meilleurs solistes de Paris, pour enregistrer les ceuvres. Se forme ainsi progressivement un
groupe de musiciens classiques rompus a cette nouvelle maniere d’interpréter. En 1934,
lorsque Coppola quitte la Compagnie, il a constitué I’un des plus riches catalogues classiques
de I’époque et enregistré lui-méme de nombreuses ceuvres, en particulier celles de Ravel, dont
il est le premier a avoir gravé le Boléro sur disque, au début de 1930".

Dans le domaine de la musique populaire aussi, le disque devient aussi un partenaire
incontournable, comme le montre I’exemple de Charles Trenet?. D’abord accessoiriste au sein
du groupe cinématographique Pathé-Natan, le jeune homme est pris sous contrat en janvier
1933 par I’éditeur Salabert pour écrire des chansons de films. Au printemps de la méme
année, il forme avec Johnny Hess le duo Charles et Johnny, qui débute sur scéne en
novembre. Repérés par Pathé, ils signent un contrat avec elle en 1934°, Apres la séparation du
duo en 1936, ils continuent leur carriere séparément. A I’automne 1937, Trenet signe un
contrat avec Columbia : le passage dans cette compagnie dont font également partie Jean
Sablon et Joséphine Baker, et, de maniere générale, les artistes qui regardent vers la musique
américaine, est probablement important dans la formation de son style, car il y trouve des
musiciens accompagnateurs et arrangeurs marqués par le jazz comme lui et qui contribuent,
grace a I’introduction de nouveaux rythmes, a donner une couleur particuliere a sa musique.
Le premier titre qu’il enregistre pour Columbia, Je chante, sorti en décembre 1937, est
immédiatement un succes. En 1938, Trenet recoit le grand prix Candide pour Boum et
triomphe la méme année a I’ABC, tandis que ses disques commencent a se vendre. Ce début
de carriere n’a donc rien a voir avec celui d’un Dranem ou d’un Maurice Chevalier ; ces
derniers, qui ont débuté trente ou quarante ans plus tot, se sont formés a I’école du café-
concert et du music-hall. Trenet, comme autres les chanteurs de sa génération, sera ’homme
de la radio, du disque et du micro, accessoire qu’il adopte tres vite et de maniere encore plus
naturelle que son ainé Jean Sablon.

Croissance et crise du marché mondial

Alors que I’enregistrement €lectrique bouleverse tous les métiers de la musique, les évolutions
amorcées dans la hiérarchie mondiale de 1’industrie du disque au cours de la Premiere guerre
mondiale vont se poursuivre, I’entre-deux-guerres confirmant la montée en puissance des
compagnies anglaises et américaines. Le marché américain est alors le plus important du
monde : il s’y vend 150 millions de disques en 1929, a la veille du Krack de Wall Street. En
Europe, les grands marchés sont, outre 1’ Angleterre, 1’ Allemagne (30 millions de disques en
1929) et la France (10 millions). Mais la croissance n’est pas limitée a I’Europe de 1’Ouest et
a 1I’Amérique du Nord. Au Japon, de nombreuses compagnies discographiques se sont fondées
a partir de 1916, souvent issues de filiales de compagnies américaines et anglaises déja
installées : en dix ans, elles vont faire du pays du soleil levant un marché important. En
Amérique du Sud, une industrie se développe également, notamment au Brésil et en

! Piero Coppola, Dix sept ans de musique a Paris, 1922-1939, Lausanne, 1943.
2 Richard Cannavo, Trenet, le siecle en liberté, Paris, Hidalgo éditeur, 1989.
% Ginette Marty, Johnny Hess, Paris, E]-Ouns/ L’histoire en chantant, 1997.
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Argentine. Quant a I’Europe du Nord, elle n’est pas en reste puisqu’il se vend un million de
disques en Finlande en 1929.

La galette de cire devient alors dans certains pays un produit de consommation courante :
c’est le cas en Grande-Bretagne, en Allemagne et surtout aux Etats-Unis, ot il est largement
répandu dans les familles des classes moyennes ainsi que chez les ouvriers : lorsque le jeune
juriste francais André Philip débarque en 1925 aux Etats-Unis pour réaliser une étude sur la
classe ouvriere, il constate que ’ouvrier qualifié américain, mieux payé que son collegue
francais, « posseéde en général sa petite maison et son jardinet, sa femme porte un manteau de
fourrure et il peut partager ses loisirs entre la TSF, le phonographe et son automobile’ ». En
France, le phonographe entre incontestablement dans les mceurs apres 1918, comme en
témoigne la tenue du premier Salon de la musique en 1923, ou les compagnies
discographiques sont présentes. Mais il est encore porteur d’une distinction sociale : c¢’est
avant tout un objet de la petite et moyenne bourgeoisie, peu présent dans les foyers des
ouvriers jusqu’a la fin des années trente?.

L’arrivée de l’enregistrement électrique entraine une modification de la physionomie du
marché américain. Non seulement la nouvelle technologie installe Victor en position
dominante, mais elle va accentuer le retrait d’Edison du monde de I’industrie du disque.
Persuadé de la supériorité du cylindre sur le disque plat, Edison n’a en effet jamais voulu
adopter ce format, et demeure le seul grand constructeur au monde au début des années 1920
a produire exclusivement des cylindres. D’autre part, I’entreprise n’a jamais mis en ceuvre une
vraie politique artistique, alors que ses concurrentes ont multiplié les enregistrements et se
sont dotées de catalogues considérables. Ironie de I’histoire, l‘inventeur de 1’ampoule a
incandescence est aussi le dernier a adopter 1’enregistrement électrique en 1927. A cette date,
sa place dans le marché du disque est devenue négligeable, et en 1929, Edison quitte
définitivement le secteur, sa production de phonographes a cylindres étant désormais
exclusivement destinée a servir de dictaphones a usage administratif.

L’enregistrement électrique va aussi modifier la physionomie du marché mondial, et amplifier
la domination des compagnies anglaises et américaines, sonnant le glas de I’empire Pathé. En
effet, alors que 1’industrie discographique anglo-saxonne dans son ensemble s’est convertie a
I’enregistrement électrique entre 1925 et 1926 (excepté Edison), Pathé reste sur la défensive,
tandis que la Compagnie francaise du gramophone a importé la nouvelle technique en 1926.
De leur coté, plusieurs petits manufacturiers francais pour la plupart oubliés aujourd’hui ont
confectionné des 1926 des phonographes électriques de qualité: c’est le cas des
établissements Ragonot3, ou encore de Radio L.L. : ce fabricant de postes de radio dirigé par
I’ingénieur Lucien Lévy profite du retard de Pathé pour diffuser ses appareils, créant en méme
temps une station de radio du méme nom que son entreprise, qui, apres son rachat en 1935 par
Marcel Bleustein, deviendra la célebre Radio Cité. Mais toutes ces petites marques ne peuvent
guere lutter contre les concurrents anglais et américains qui des 1’ét€ 1925 ont envahi le
marché francais. Tout au long des années 1926-1927, Pathé tente avec difficulté de mettre au
point son propre systeme d’enregistrement électrique. Elle paie non seulement le retard
accumulé pendant la Premicre guerre mondiale, mais aussi la spécificité de ses choix
techniques : si elle a fini par abandonner les cylindres pour se concentrer uniquement sur les
disques, elle est tout de méme la seule compagnie au monde a commercialiser a la fois les
disques a saphir (a gravure verticale) et les disques a aiguille (a gravure latérale). Cette
situation entraine des contraintes qui retardent la mise au point d’un systeme d’enregistrement

! André Philip, Le probléeme ouvrier aux Etats-Unis, paris, Alcan, 1927, p. 552.
2 Institut Scientifique de Recherches Economiques et Sociales, Enquéte sur le chomage, tome III, Paris, Sirey,
1949, p. 134.

3 Phono-radio-musique, 10 juillet 1926.
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électrique valable sur les deux supports. En septembre 1924, pour rattraper 1’avance
américaine, elle fait venir des ingénieurs américains afin d’améliorer ses techniques
d’enregistrement et de fabrication de disques. Mais elle est consciente que les appareils
qu’elle propose a sa clientele ne sont plus au niveau de la concurrence. Au printemps 1928,
lorsqu’elle parvient a commercialiser ses premiers enregistrements électriques, il est trop
tard : son déclin est consommé, ses parts de marché ayant été inexorablement grignotées par
la concurrence depuis 1925. A partir d’octobre 1928, Pathé passe sous le contrdle financier de
I’anglaise Columbia, qui va lui faire bénéficier de ses avancées techniques1.

C’est dans ce paysage en plein mouvement qu’intervient la crise de 1929, qui provoque en
quelques mois I’effondrement du marché mondial. Pour faire face au marasme, les majors
anglo-saxonnes fusionnent : le groupe radiophonique RCA prend le contréle de Victor en
1929, et les compagnies britanniques Gramophone-His master’s voice et Columbia se
rapprochent en 1931 pour créer le groupe Electric Musical Industries (EMI). Dans 1’opération,
Columbia doit se défaire de sa compagnie homonyme américaine (qu’elle avait rachetée en
1925) ; celle-ci est alors rachetée par la compagnie ARC, qui elle-méme sera absorbée en
1938 par le groupe radiophonique Columbia Broadcasting System (CBS). Ces grandes
manceuvres sont importantes pour comprendre 1’histoire du disque, dans laquelle la crise de
1929 est une charniere. Depuis la fin du XIXe siecle, les compagnies ont toujours mené de
front deux activités : la production de disques, et celle d’appareils de lecture. Avec les fusions
entrainées par la crise et I’association avec le média en pleine expansion que constitue la
radio, c’est un nouvel 4ge de 1’industrie discographique qui s’ouvre, celui de I’intégration des
compagnies au sein de conglomérats multimédias avant la lettre. On notera d’ailleurs qu’au
cours des années trente, dans les conglomérats ainsi formés, c’est la radio qui rapporte de
I’argent alors que les ventes de disques et de phonographes sont au plus bas. Autrement dit, si
I’industrie du disque survit a ces années de crise, c’est a la radio qu’elle le doit. Les dirigeants
des compagnies discographiques américaines I’ont bien compris, qui cessent de penser les
relations entre le disque et la radio en terme de concurrence, pour développer désormais leur
complémentarité. En France, en revanche, les relations entre les deux médias seront marqués
par une méfiance réciproque jusqu’au lendemain de la Deuxiéme guerre mondiale.

Dans ce contexte international complexe ou la crise provoque une reconfiguration globale des
stratégies industrielles, la Francaise Pathé, fragilisée depuis la fin de la Premiere guerre
mondiale, va perdre pied face a ses concurrentes. Déja sous contrdle anglais depuis 1927, elle
perd le peu d’autonomie qui lui restait lors de son intégration dans le conglomérat EMI. Son
appareillage technique acheéve alors d’€tre mis aux normes anglo-saxonnes : entre juin et
octobre 1931, les techniciens de Columbia viennent apporter un nouveau matériel a 1’usine
Pathé de Chatou et former les techniciens francgais, tandis que le responsable de
I’enregistrement effectue un stage de formation aux nouvelles techniques a Londres. Lors du
banquet annuel donné par Pathé a 1’automne 1931, ce n’est pas Emile Pathé mais le nouvel
administrateur anglais Alfred Willard qui prend la parole devant les représentants de la
marque pour tracer les grandes lignes de la stratégie future de I’entreprise. Entre 1928 et 1931,
la principale compagnie francaise est donc passée sous le contrOle capitalistique et
technologique anglo-américain. Cette prise de contrOle est parachevée au cours des années
1932 et 1933 par une série de mesures de rationalisation de la production et de la gestion, dont
le plus visible est I’abandon du disque a saphir. En 1936, la concentration de I’industrie du
disque francaise sera pratiquement totale avec 1’absorption de la Compagnie frangaise du
gramophone par Pathé : la nouvelle filiale du groupe EMI prend alors pour nom « Les
industries musicales et électriques Pathé-Marconi ». Elle n’est plus qu’une puissance

! Ludovic Tournes, « L’électrification des sensibilités : le disque, ’enregistrement €lectrique et la mutation du
paysage sonore en France (1925-1939) », French Cultural Studies, 16 (2), juin 2005, pp. 135-149.
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discographique de second ordre derriere les locomotives anglaises, américaines, mais aussi
allemandes.

Au début des années trente, le marasme est quasi généralisé dans 1’industrie du disque
mondiale. Aux Etats-Unis, oul les trois quarts des phonographes étaient achetés a crédit avant
le krach boursier”, le marché est en chute libre : la production tombe peut €tre a 15 millions de
disques vendus en 1932 (soit 10% du volume de 1929 !), avant de remontrer a 25 millions de
disques en 1935, soit 7 fois moins qu’en 1929. Partout ailleurs, a des degrés divers, la
situation est similaire, car le disque n’est pas un objet de premiere nécessité et fait partie des
produits les plus facilement sacrifiés sur 1’autel des restrictions budgétaires au sein du foyer.
En Allemagne, les ventes de disques passent de 30 millions en 1928 a 5 en 1935, pour
remonter a 18 en 38. En France, elles chutent sans doute a moins de deux millions au début
des années trente pour remonter a 3 millions en 1938. Le paysage discographique mondial au
milieu des années trente est donc un champ de désolation au milieu duquel émergent trois
grandes rescapées : EMI (qui restera le premier groupe européen jusqu’aux années 1970),
RCA-Victor et Columbia. Quelques nouvelles venues sont apparues entre-temps : c’est le cas
de I’anglaise Decca, créée en 1929, et qui se taille rapidement une place de choix dans ce
marché déprimé ; en 1939, elle est en deuxiéme position sur le marché anglais derriere EMI,
et s’est implantée sur le marché américain ou elle a créé une filiale en 1934. A tout prendre,
c’est sans doute dans les pays émergents que la situation du disque est la meilleure :
I’industrie y étant embryonnaire, elle n’a pas été touchée par la crise, et les difficultés des
majors vont permettre la naissance d’une industrie discographique locale qui prendra son
véritable essor seulement dans les années 1950 ou 1960. En Malaisie par exemple, les
premieres compagnies indépendantes sont fondées en 1934.

La discophilie : naissance d’une passion

Au cours de D’entre-deux-guerres, les progres techniques permettent 1’émergence d’une
nouvelle maniere d’écouter la musique. Avant 1914 en effet, 1’écoute du cylindre et du disque
était loin d’€tre aussi bien considérée que le concert ou la pratique instrumentale privée. Les
mélomanes méprisaient le disque qui restituait la musique de fagon médiocre, et dont la durée
limitée a trois ou quatre minutes imposait un changement périodique qui interdisait la
Jjouissance d’une piece un peu longue sans interruption, comme au concert. Il faut attendre les
progres des années 1920, dont I’enregistrement électrique n’est que le plus remarquable mais
non le seul, pour que le phonographe devienne un objet considéré avec sérieux. Apparait alors
un personnage nouveau : I’amateur de disque, que 1’on va rapidement appeler « discophile ».
L’apparition de la discophilie signe de fagon claire I’ancrage de la musique enregistrée dans
I’univers culturel des pays industrialisés, car elle témoigne d’une nouvelle maniere d’écouter
et d’apprécier la musique.

C’est en Grande-Bretagne qu’on repere les premiers discophiles, avec la création en 1923 de
la premiere revue spécialisée au monde dans la critique de disques : The Gramophon, qui
s’accompagne de la création d’associations d’amateurs de disques. Les compte rendus
d’enregistrements qui émaillent la revue montrent qu’existent désormais des mélomanes du
disque. Trois ans plus tard, un groupe d’enthousiastes américains emboite le pas en créant, sur
le modele de la revue anglaise, la Phonograph Monthly Review, dont le premier numéro sort
en octobre 19262, et autour de laquelle gravitent également des associations d’amateurs. En

! Revue des machines parlantes, février 1928.
2 Tim Gracyk, « Phonograph Montlhly Review : A Forgotten Publication ? », www.gracyk.com/pmr.shtml,
consulté le 30 aofit 2007.
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France, le premier groupement de discophiles, le Phono-Club de France (PCF), est créé en
1928’ , et la premiere revue, Disques, en 1929. En quoi consistent ces associations ? Il s’agit
simplement de se réunir a intervalles réguliers pour écouter ensemble des disques. Cela
répond d’abord a une nécessité pratique : 1’explosion du répertoire rend difficile I’achat de
tous les disques, et le partage est la meilleure maniere d’élargir ses connaissances. Mais
surtout, lors des réunions, on écoute, réécoute, commente, compare telle interprétation avec
telle autre, etc. Bref, les associations de discophiles, tout comme les revues spécialisées ou
s’étalent a longueur de colonne des commentaires sur les nouveaux enregistrements, sont les
lieux ou se construit un discours sur la musique enregistrée, qui va en quelques années
contribuer a faire de 1’écoute du disque une pratique culturelle reconnue et 1égitime, ce qui
n’était pas le cas avant 1914. Désormais, le concert et la pratique instrumentale ne constituent
plus les seules voix d’acces a la musique, grande ou petite. Les critiques musicaux
professionnels entérinent cette mutation culturelle, en créant a partir de la fin des années 1920
des rubriques « disque » dans les revues musicales spécialisées, mais aussi dans la presse
généraliste, voire dans les grands quotidiens. A partir des années 1930, la discophilie, d’abord
limitée aux amateurs de musique classique, s’élargit : en 1932 est fondé en France la premiere
association d’amateurs de jazz au monde, le Hot club de France, qui crée deux ans plus tard la
revue Jazz Hot, également doyenne mondiale des revues de jazz. Le jazz « hot » étant encore
marginal en France, les amateurs le connaissent avant tout par des disques, et le discours
qu’ils élaborent pour faire reconnaitre cette forme musicale alors méprisée comme un art a
part entiere, est incontestablement un discours de type discophilique. Au cours des années
trente, des associations d’amateurs de jazz se créent également aux Etats-Unis et dans toute
I’Europe.

La spécificité de la discophilie ne réside pas seulement dans la production d’un discours. Elle
se caractérise aussi par un rapport particulier entretenu par le discophile avec son
phonographe et avec ses disques. Avant 1’audition, le phonographe exige une préparation
minutieuse (achat du matériel, changement régulier des aiguilles destinées a lire les disques,
...) et un entretien rigoureux : « Attention, avertit André Coeuroy, le phonographe est un objet
fragile ; il craint I’humidité® ». Pendant I’écoute elle-méme, le discophile doit également
observer un certain nombre de reégles : il faut notamment

« placer un phonographe meuble aux deux tiers environ d’une piece de forme
rectangulaire ou aux deux tiers de la diagonale d’une piece de forme carrée pour
obtenir les meilleurs résultats. Pour un appareil coffret, ou un appareil portatif, la
hauteur optima du diffuseur de sons au-dessus du sol semble étre d’un metre
environ. On placera donc 1’appareil sur une table ou un support quelconque ayant
a peu pres cette hauteur, et on le disposera dans la piece comme s’il s’agissait
d’un phonographe meuble. Pour éviter les réflexions sonores nuisibles on ne
placera jamais le phonographe en avant d’un miroir ou d’un mur a surface tres
lisse. On obtiendra, au contraire, souvent de trés bons résultats en le placant en
avant d’une porte ouverte ou d’une baie de séparation de deux pieces, de telle
sorte qu’il se trouve une masse d’air suffisante derriere luid. »

Si ces manipulations sont contraignantes, elles sont aussi des éléments essentiels du plaisir
discophilique, notamment parce qu’elles donnent un sentiment de maitrise sur le déroulement

! Revue des machines parlantes, avril 1928.
2 André Coeuroy et G. Clarence, op. cit.,p.27.

3 Pierre Hémardinquer et René Dumesnil, Le livre du disque. Histoire de la musique par les disques, Paris, E.
Chiron, 1931, p. 61.
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du processus musical. Contrairement a 1’auditeur du concert, I’amateur de disque peut en effet
choisir le moment ou il écoutera I’ceuvre, mais il peut aussi I’interrompre, 1’écouter autant de
fois qu’il le désire, ou encore moduler le son de 1’appareil grace a un systeme de tiroirs que
I’on peut ouvrir ou fermer pour donner plus ou moins de volume sonore; avec
I’enregistrement €lectrique, les phonographes seront désormais dotés d’un amplificateur qui
donnera une plus grande latitude a I’amateur dans la modulation du son. Muni de son
phonographe, I’auditeur peut presque se croire musicien, comme en témoigne 1’apparition, au
cours de I’entre-deux-guerres, de 1’expression « jouer un disque » pour désigner I’opération
consistant a le placer sur 1’appareil pour 1’écouter. Cette expression constitue en fait une des
clés permettant de comprendre un aspect essentiel du plaisir discophilique : le sentiment d’une
proximité avec le créateur de I’ceuvre encore plus grande que lors d’une audition en directe,
voire le sentiment d’étre soi-méme le créateur de la musique. Sentiment illusoire ? Sans
doute, mais peu importe : le discophile, lui, y croit, et c’est I’enregistrement électrique par le
microphone qui lui procure ce plaisir auditif d’un type nouveau. Lisons pour nous en
convaincre ce compte rendu qui suit la tournée du chanteur de variétés américain Jack Smith a
Paris en février 1929 :

« Jack Smith a maintenant repris son paquebot pour le nouveau monde. Vous €tes
rentrés chez vous et vous avez recherché ses disques les plus séduisants. [...] Et
vous vous étes apercu que la machine parlante vous apportait des joies musicales
plus subtiles et plus completes que 1’audition directe. Jack Smith est un chanteur
délicieux, mais le fantobme de sa voix est cent fois plus délicieux encore. Dans
votre fauteuil, au Palace, vous vous étes trouvés la a une certaine distance de
I’artiste : le disque, au contraire, vous apporte, intacte, la sonorité ronde et
harmonieuse que le microphone avait captée a quelques centimetres de ses levres.
Aucune nuance ne vous échappe. Les soupirs, les murmures et les chuchotements
sont infiniment plus émouvants sous cette forme et a leur sortie de la “chambre
noire” de votre appareil que dans le vaste vaisseau brillamment éclairé du music-
hall. [...] Ne nous dites plus d’un disque qu’il donne l’illusion parfaite de la
réalité : s’il s’en tenait la, ce serait vraiment une bien pauvre chose. Ne savez-vous
donc pas que la noblesse de la phonographie est précisément de nous entrainer
d’un coup d’aile au-dela du réel' ? ».

Enfin, pour terminer ce portrait du parfait discophile, il faut évoquer une derniere
caractéristique : le personnage a une tendance plus ou moins prononcée a la collectionnite
aigué, et c’est pour lui qu’est inventé dans les années vingt un nouveau meuble, la
discothéque, qui lui permet de protéger ses cires des chocs, mais aussi d’organiser a sa guise
son propre patrimoine sonore afin de I’avoir a sa disposition dés qu’il lui prend 1’envie
d’écouter un disque. La pratique du classement des disques est en effet « I’un des plaisirs du
discophile2 » au méme titre que I’audition des ceuvres. Il importe que le « discophile [...]
classe ses disques d’une maniere rationnelle, pour que la recherche d’un disque quelconque
soit tres rapide, et aussi que leur conservation soit effectuée d’une maniere parfaite3 ». Le
golt du classement peut aller trés loin, méme s’il ne concerne alors qu’une minorité de
« phonomanes » : ainsi un ouvrage conseille-t-il au discophile d’établir

« pour chaque disque, [...] trois modeles différents de fiches, a savoir :

1 L’édition musicale vivante, février 1929.
2 J M. Gilbert et Jacques Henry, Introduction a La Discophilie, Paris, Colbert, 1946, p. 48.
3 Pierre Hémardinquer et René Dumesnil, op. cit., p. 67.
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lere fiche : le titre de ’ceuvre et son genre, suivi du nom de 'auteur et de
I’interprete. Le numéro sous lequel le disque est classé dans la discotheque du
discophile.

2°¢ fiche : le nom de I’auteur, suivi du titre de I’ceuvre et du nom de I’interprete. Le
numéro sous lequel le disque est classé dans la discotheque du discophile.

3¢ fiche : le nom de ’interprete suivi du titre de I’ceuvre et du nom de 1’auteur. Le
numéro sous lequel le disque est classé dans la discotheque du discophile.

Les fiches ainsi établies seront groupées dans des fichiers spéciaux : ceuvres,
auteurs, interprétes’ ».

Le prolongement de cette volonté de classement rationnel des ceuvres, des genres et des
artistes, est I’apparition de la discographie, discipline qui consiste a recenser, pour un genre,
un artiste ou une compagnie discographique donnée, ’ensemble des enregistrements, en
mentionnant leur date, leur lieu, le titres des ceuvres enregistrées ainsi que le nom des
interpretes. L inventeur de ce genre nouveau est I’amateur de jazz francais Charles Delaunay,
qui publie en 1937 la Hot discography dans laquelle sont listés presque tous les
enregistrements de jazz réalisés depuis 1917. Premiere mondiale, elle sera suivie de beaucoup
d’autres, dans le jazz comme dans la musique classique.

La deuxiéeme guerre mondiale

L’industrie du disque mondiale n’est que partiellement sortie du marasme quand survient la
Deuxiéme guerre mondiale. Celle-ci va une fois de plus interrompre le circuit d’échanges
discographiques de part et d’autre de 1’Atlantique et entrainer les compagnies dans un
processus de mobilisation économique et idéologique encore plus poussé que lors de la guerre
de 1914-1918.

En Allemagne, le disque, comme tous les autres secteurs de la société et de la production
culturelle, est enrdlé dans I’entreprise de propagande du régime nazi. En 1933, la principale
compagnie allemande, Deutsche Grammophon (filiale de la Gramophon d’Emile Berliner et
définitivement séparée de sa maison mere en 1921), perd ses propriétaires, contraints de fuir
les persécutions antisémites ; les artistes juifs qu’elle avait sous contrat disparaissent
également de son catalogue. Pour compenser 1’appauvrissement du répertoire qui en résulte,
le régime met sur pied a partir de 1935 une politique active d’enregistrements avec de grands
interpretes et chefs d’orchestres tels que Wilhelm Fiirtwangler et Wilhelm Mengelberg, mais
aussi de jeunes chefs comme Karl Bohm et Herbert Von Karajan, le pouvoir attisant la rivalité
entre ce dernier et Fiirtwangler, qui se montre réticent face au régime nazi. Apres la
déclaration de guerre, la Deutsche Grammophon est absorbée en 1941 par 1’entreprise de
construction électrique Siemens, se trouvant ainsi intégrée a une grande infrastructure qui doit
lui permettre de conquérir une position dominante sur le marché du disque européen dans le
cadre de la construction de I’Europe allemande, une stratégie sans doute similaire a celle mise
en ceuvre par la compagnie cinématographique UFA.

En France occupée, I’industrie discographique subit de plein fouet la l1égislation antis€mite
mise en place par le régime de Vichy (le premier statut des juifs est promulgué le 3 octobre
1940). Les propriétaires de la filiale francaise de Deutsche Grammophon, Polydor, également
juifs, sont partis pour les Etats-Unis juste avant I’entrée des Allemands a Paris en juin 1940, et
I’entreprise sera placée sous séquestre par le régime de Vichy pendant toute la guerre. Chez

1 J.M. Gilbert et Jacques Henry, op. cit.,p. 51.
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Pathé-Marconi, la situation n’est guere brillante dans I’immédiat. Certes, I’usine de Chatou a
été rouverte des le 30 juin 1940, mais, outre le rationnement des matieres premieres qui frappe
durement la production de disques, c’est une grande partie du catalogue de la marque qui
disparait : les compositeurs et interpretes juifs n’ont plus le droit d’enregistrer et leurs ceuvres
sont retirées du catalogue. Par ailleurs, les disques importés des Etats-Unis et de la Grande-
Bretagne grice aux accords de licence cessent d’arriver en France (mé€me si on peut les
trouver au marché noir). La compagnie doit donc reconstituer son fonds alors que les
conditions matérielles sont tout sauf favorables’. Lorsque Vichy réorganise les branches
industrielles selon une logique corporative en créant les Comités d’organisation, Jean Bérard,
président de Pathé-Marconi depuis 1935, est logiquement nommé président de la section de
I’industrie du disque dans le Comité d’organisation des industries et commerce de la musique.
Son allégeance au régime de Vichy et a la politique de collaboration est claire : a I’automne
1942, lors d’une soirée organisée par 1’agence collaborationniste Interfrance, il prononce ainsi
un éloge sans ambiguité de 1’ Allemagne, déclarant que « les doctrines fasciste et hitlérienne
sont aujourd’hui comme les champions de la civilisation contre 1’américanisme judaique et
son allié le bolchévisme? ». Alors que le retour de Pierre Laval au gouvernement en avril
1942 a marqué I’approfondissement de la politique de collaboration (symbolisée par la
déclaration « Je souhaite la victoire de 1’Allemagne » prononcée le 22 juin a I’occasion de
I’invasion de I’'URSS), une telle prise de position a ce stade de la guerre témoigne du soutien
sans ambiguité de Bérard a la collaboration, a défaut d’une adhésion idéologique au nazisme.

Bérard sera jusqu’a la fin de la guerre le patron de I’industrie du disque en France, et c’est
sous son impulsion que la nouvelle ligne éditoriale voulue par les occupants sera appliquée :
elle consiste a enregistrer essentiellement le répertoire frangais (excepté les compositeurs juifs
interdits comme Dukas, Milhaud ou Offenbach) et, dans une moindre mesure, allemand
(celui-ci est plutdt 1’apanage de la Deutsche Grammophon). Cette ligne sera suivie a un
rythme soutenu puisqu’on compte 600 disques classiques gravés entre 1940 et 1944. La
mission assignée par les Allemands a I’industrie du disque francaise, comme a ’ensemble du
milieu du spectacle, est claire : donner a la population 1’illusion de la normalité et la divertir
au maximum pour la détourner de toute contestation vis-a-vis de 1’occupant, tout en flattant
son amour-propre national. Dans cette perspective est enregistrée notamment au printemps
1941 I’intégrale de Pelléas et Mélisande de Claude Debussy, dans une version qui fait encore
autorit¢ aujourd’hui. La politique de collaboration se traduit au niveau musical par
I’enregistrement en septembre 1942 de la Damnation de Faust de Berlioz par I’orchestre de
Radio Paris, cette piece typiquement francaise composée d’apres 1’ceuvre de Goethe étant
censée symboliser le rapprochement franco-allemand. Malgré les difficultés matérielles, le
rythme d’enregistrements sera maintenu pendant presque toute la guerre, y compris en 1943-
1944 (alors que les restrictions s’aggravent), afin de donner I’illusion que tout continue
comme avant. De son c6té, le jazz connait également sous I’occupation une période faste, qui
semble constituer une entorse a la ligne éditoriale voulue par les Allemands. Mais il ne s’agit
la que d’une apparence : d’abord parce que les musiciens enregistrés au cours de la guerre
sont, a de rares exceptions pres, tous francais ; ensuite parce que le jazz, en dépit de son statut
d’art dégénéré dans le panthéon culturel nazi, n’est pas bien dangereux et que le régime peut
ainsi donner a peu de frais a la population une image de tolérance en autorisant concerts et
enregistrements. Dans ces conditions, la compagnie Swing (filiale de Pathé-Marconi)
continue d’enregistrer a un rythme plus soutenu qu’avant-guerre : apres 1’interruption due aux

! Philippe Morin, « Une nouvelle politique discographique pour la France », in Myriam Chimenes (dir.), La vie
musicale sous Vichy, Bruxelles, Complexe, 2001, pp. 253-268.

2 Les journées Interfrance, Jean Bérard vous parle... Allocution prononcée le 11 octobre 1942 par le Directeur
de Pathé Marconi devant la presse de province réunie Salle Chopin, BnF.
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opérations militaires du printemps 1940, les enregistrements reprennent et les années 1941 a
1943 sont celles d’une activité importante qui témoigne du succes du jazz en France pendant
1I’Occupation.

Pendant ce temps, outre-Atlantique, I’industrie du disque américaine a fini par sortir de la
crise en 1939, et I’année suivante, la production est remontée a 127 millions de disques. Mais
avec I’entrée en guerre des Etats-Unis en décembre 1941, les compagnies sont 4 nouveau
réquisitionnées pour la production de guerre ; d’autre part, en avril 1942, le gouvernement
américain réduit considérablement les autorisations d’importations de la gomme-laque dite
« shellac » pour les usages non militaires. Or, il s’agit 1a du principal matériau utilisé pour
produire les disques. Enfin, pour ne rien arranger, la mobilisation des hommes pour le front a
vidé les orchestres, qui sont de plus en plus remplacés, lors des émissions de radio, par un
nouvel appareil : le juke-box. Cette mesure provoque la colere du syndicat des musiciens,
I’ American Federation of Musicians (AFM) qui estime que la musique en boite (« canned
music ») provoque le chomage des musiciens, et exige des compensations financieres de la
part des compagnies discographiques et des stations radiophoniques. N’ayant pas obtenu
satisfaction, le redouté James C. Petrillo, patron de I’AFM, décrete au printemps 1942
I’interdiction pour ses membres d’enregistrer de nouveaux disques, excepté pour les besoins
de la guerre. Pendant deux ans, les compagnies vont donc vivre sur le catalogue existant,
multipliant les rééditions. C’est seulement en 1944 qu’un accord sera trouvé entre les
différentes parties en présence.

Pendant ce temps, ’enregistrement de chansons patriotiques, autorisé par I’AFM, est a
nouveau a 1’ordre du jour : en 1943, I’Office of War Information (OWI) mobilise a cet effet
les auteurs-compositeurs de Tin Pan Alley1. De son coté, I’armée américaine se fait
productrice de disques pour maintenir le moral des troupes au front. Elle crée en 1943 une
compagnie discographique pour laquelle les vedettes américaines enregistrent gratuitement.
La musique est ensuite dfiffusée a la radio sur I’American Forces Network (AFN) qui émet
dans tous les pays ol les Etats-Unis opérent ; mais elle est aussi éditée en disques, dont un
stock est envoyé chaque mois a toutes les unités américaines, en Europe, en Afrique et dans le
Pacifique : ce sont les fameux V-Discs (V pour Victory), fabriqués désormais avec de la
vinylite (une nouvelle matiere plastique mise au point par 1’industriel Union Carbide dans les
années 1930). Les premiers exemplaires sortent a I’automne 1943, et le jazz sous toutes ses
formes y est la musique la mieux représentée, de Louis Armstrong a Duke Ellington et Count
Basie en passant par Benny Goodman ou Glenn Miller (qui grave prés de 60 V-Discs), mais
aussi des vedettes de variété jazzée comme Louis Jordan ou Frank Sinatra®. La musique
classique n’est pas oubliée, le prestigieux chef d’orchestre Arturo Toscanini gravant de
nombreux enregistrements des compositeurs de tous les pays, de Verdi a Brahms en passant
par Debussy, Elgar, Smetana, Wagner ou John Philip Sousa: une maniere explicite de
montrer que la démocratie accepte la diversité culturelle, contrairement aux régimes
totalitaires. En tout, 900 disques seront enregistrés et diffusés a 8 millions d’exemplaires dans
le monde jusqu’en 1949, en particulier en Grande-Bretagne, en France, en Italie et au Japon.
Lors de la libération de 1I’Europe, ils constitueront souvent le premier moyen avec lequel les
populations locales prendront, ou reprendront contact avec la musique américaine, en
particulier le jazz, aprés cinq ans d’interruption des échanges discographiques. A bien des
égards, ils préparent la diffusion mondiale du jazz apres 1945.

! Kathleen E. R Smith, God Bless America : Tin Pan Alley goes to war, Lexington, University Press of
Kentucky, 2003.
2Richard S. Sears : V-discs : A history and Discography, Westport, Conn., Greenwood Press, 1980.
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La période délimitée par les deux guerres mondiales est donc décisive pour 1’essor de
I’industrie du disque et pour l'inscription profonde de la musique enregistrée dans les
pratiques culturelles des pays industrialisés. Les guerres elles-mémes ont joué un role
important dans ce processus, notamment parce qu’elles ont stimulé des recherches
scientifiques et techniques (radio, électricité, chimie des matériaux, ...) dont I’industrie du
disque a largement profité une fois la paix revenue, en 1918 comme en 1945. Et si la crise
économique de 1929 a été dans I’immédiat dramatique pour I’industrie du disque, aux Etats-
Unis comme en Europe, elle n’a pas remis en cause l’existence du phonographe, qui
répondait a un besoin culturel profond et dont I'usage en tant qu’instrument de loisir s’est
confirmé au cours de la période. Par ailleurs, la dépression mondiale des années trente a sans
doute permis, par le recentrage des grandes compagnies discographiques sur leurs marché
« naturels » (I’Europe et les Etats-Unis), ’apparition dans les pays émergents d’une industrie
locale qui arrivera a maturité dans les années cinquante et soixante. A ce titre, les années
d’entre-deux-guerres voient la poursuite de la dilatation du paysage discographique mondial.
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III : LES TRENTE GLORIEUSES DU MICROSILLON

Les trois décennies qui suivent la fin de la Deuxieme guerre mondiale sont une période de
prospérité sans précédent pour le disque, qui entre alors dans 1’eére de I’industrie mondiale de
masse. Cette prospérité s’explique essentiellement par trois facteurs : I’innovation technique
qui permet I’invention d’un nouveau support (le microsillon) possédant une qualité d’écoute
plus grande pour un moindre prix de revient ; la croissance démographique généralisée dans
le monde industrialisé qui augmente le public potentiel du disque ; et enfin la mise en place
par les compagnies discographiques de stratégies commerciales fondées sur la synergie entre
tous les types de médias. Au cours de ces années, le disque devient un produit de
consommation courante dans tous les pays développés.

L’explosion d’une industrie de masse

En 1945, la situation de 'industrie du disque se présente tres différemment selon les pays :
aux Etats-Unis, elle est florissante et, apres 1’accord entre I’ American Federation of Musicians
et les compagnies discographiques qui met fin a la gréve des enregistrements, elle repart a la
hausse des 1946. Dans 1’Europe dévastée, il en va autrement : si le groupe anglais EMI a été
épargné par les destructions, il a perdu ses marchés européens; quant aux compagnies
allemandes, elles ont été écrasées sous les bombes comme 1’ensemble de 1’industrie du pays.
L’industrie francaise, de son c6té, se sort relativement bien des quatre années d’occupation :
si elle a ét€ mise sous la tutelle idéologique allemande, son potentiel de production est intact,
I’usine Pathé de Chatou, la plus importante d’Europe, n’ayant pas eu a souffrir des
bombardements. Apres le creux des années 1944 et 1945 di a I'intense bataille pour la
libération du pays, la production de disques repart : dés 1946, on peut I’estimer a 300 000
disques mensuels, soit 3,6 millions sur I’ensemble de 1’année, a peu pres le niveau de 1938'.
Mais ’industrie francaise, repliée sur elle-méme pendant quatre ans, est presque totalement
dépendante du marché hexagonal et souffre d’un manque de renouveau de son catalogue qui,
dans la musique classique comme les variétés et le jazz, ne contient plus que des artistes
francais.

Le grand événement de 1’apres-guerre dans le monde du disque est la mise au point du
microsillon. Depuis le début du XXe siecle, le disque a 78 tours s’est imposé comme standard
mondial, mais il possede un défaut essentiel : sa durée d’écoute ne dépasse pas quatre
minutes. Avec le nouveau standard, la durée d’une face de disque passe d’un coup a vingt
minutes, ce qui lui vaut le nom de Long Playing (LP). Il permet d’écouter de longues ceuvres
sans interruption, avantage considérable pour la musique classique, mais aussi pour le jazz :
désormais, les musiciens vont pouvoir, lors des séances de studio, improviser au-dela des
quatre minutes réglementaires qui bridaient leur imagination. C’est dire si ’arrivée du
microsillon n’est pas seulement une évolution importante pour les auditeurs, mais aussi pour
les musiciens. Le deuxiéme intérét du nouveau support est I’amélioration de la qualité sonore

1 Action, 30 aofit 1946.
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et notamment la diminution des bruits de surface, grace a I’utilisation du vinyle, qui supplante
définitivement le shellac comme matériau de fabrication et restera, avec diverses
améliorations, la matiere de base du disque jusqu’a I’avénement du disque compact.

Alors qu’en 1925, Victor avait été la premiere a sortir des enregistrements électriques, c’est
Columbia qui, a I’été 1948, prend I’avantage technologique en commercialisant les premiers
microsillons. La mise au point du nouveau standard a été, une nouvelle fois, I’objet d’une
intense compétition entre les compagnies, notamment entre Columbia et RCA-Victor : alors
que la premiere mettait au point son LP fonctionnant a une vitesse de 33 tours, la seconde
expérimentait au méme moment un disque vinyle fonctionnant a 45 tours, avec une qualité
sonore accrue mais un temps d’écoute guere plus élevé que le 78 tours. Constatant la
supériorité commerciale du 33 tours, RCA-Victor se rallie au bout d’un an au nouveau
standard, mais son travail sur le 45 tours n’aura pas été inutile, puisque quelques années plus
tard, celui-ci deviendra le format idéal pour véhiculer les « tubes » mondiaux qui serviront de
locomotives commerciales aux albums 33 tours. Dans I’immédiat, I’ensemble des compagnies
américaines se rallie au nouveau standard en quelques mois, mais en Europe, le groupe EMI
est réticent a 1’idée de reconvertir son important catalogue de 78 tours. C’est la concurrence
des nouvelles compagnies nées dans les années trente et quarante (Decca en Angleterre,
Vogue et Blue Star en France), et ayant adopté plus rapidement le nouveau systeme, qui
I’oblige a suivre le mouvement en 1952. Quant a 1’URSS, les premiers microsillons y sont
réalisés en 1951.

En France, le premier disque 33 tours est publié a la fin de ’année 1949 par la nouvelle
compagnie L’Oiseau-Lyre : il s’agit de L’Apothéose de Lully de Frangois Couperin, enregistré
par le chef d’orchestre Roger Désormiere, quelques années auparavant en 78 tours et transféré
sur le nouveau support'. D’autres compagnies suivent, plus lentement qu’aux Etats-Unis, car
le marché est tres étroit : la situation économique de la France est encore critique (les tickets
de rationnement pour la population sont maintenus jusqu’en 1949) et la croissance
économique n’arrive pas avant 1954. Dans le domaine du jazz, le premier microsillon
commercialisé par la marque Vogue a I’automne 1951 est la Promenade aux Champs-Elysées
de Sidney Bechet accompagné par 1’orchestre de Claude Luter’; de son coté, Blue Star
choisit, pour son premier essai en LP, de rééditer des enregistrements antérieurs du
saxophoniste américain Don Byas, alors trés prisé des amateurs frangais’.

Jusqu’a la fin des années 1970, le microsillon sera le moteur de 1’industrie mondiale du
disque, qui connait au cours des années cinquante et soixante une croissance de 10 a 20% par
an. Cette croissance exponentielle est due avant tout au confort d’écoute et a I’augmentation
du temps de musique disponible permis par le microsillon, mais aussi a I’excellente
conjoncture économique qui se manifeste dans les pays industrialisés dés le milieu des années
1950 et permet a la musique enregistrée de devenir un produit de consommation courante :
aux Etats-Unis, la production passe de 250 millions d’unités en 1946 a plus de 600 millions
en 1973. A des degrés moindres, le phénomene est général : en Angleterre, les ventes passent
de 60 millions de disques en 1955 a 177 en 1973 ; en Allemagne, de 40 a 110, en France de
18 a 100 ; au Japon, elles grimpent de 40 millions au début des années cinquante a 150 dix
ans plus tard. Derriere le rideau de fer, la progression est moins impressionnante, mais on
passe toute de méme de 130 millions a 190 en URSS entre 1964 et 1973. Quant aux pays

! «Le premier disque microsillon édité en France en 1949 », gallica.bnf fr/anthologie/notices/01308.htm,
consulté le 30 aoiit 2007.

2 Jazz hot, septembre 1951.

3 Jazz hot, octobre 1951.
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émergents, avec un temps de retard sur les pays industrialisés, ils ne sont pas en reste : le
Mexique double sa production entre 1968 et 1973, et le Brésil la multiplie par trois'.

En 1975, le marché mondial représente 1,5 milliard de disques vendus?, dont 446 millions aux
Etats-Unis, 200 en URSS, 177 au Japon, 165 en Grande Bretagne, 113 en France, 107 en
Allemagne fédérale, 100 au Canada et 34 en Italie. Il est alors dominé par quelques grands
groupes : I’anglais EMI, les Américains CBS (Columbia broadcasting system), RCA-Victor et
Warner Bros, ainsi que le néerlandais Philips. Ces deux derniers sont des nouveaux venus
dans le secteur: la Warner Bros est d’abord une des plus grandes compagnies
cinématographiques d’Hollywood ; c’est en 1958 qu’elle a lancé sa filiale disques, la Warner
Bros Records®, qui a pris une place importante sur le marché mondial au cours des années
soixante. Quant a la société Philips, elle était surtout connue avant guerre pour fabriquer des
radios et pour avoir commercialisé le premier rasoir électrique en 1939. Apres 1945, elle
commence a fabriquer des tourne-disques puis crée en 1950 une compagnie discographique,
s’associant rapidement a CBS pour investir le marché américain, et rachete également a
I’allemand Siemens 1’usine et le catalogue frangais de Polydor pour s’implanter sur le marché
francais et européen. En 1962, elle s’associera avec le méme Siemens, cette fois pour avoir
acces au prestigieux catalogue de musique classique de la Deutsche Grammophon ; les deux
sociétés fusionneront officiellement en 1972 pour former le groupe PolyGram.

Dans cet ensemble de grands groupes qui se muent progressivement en conglomérats
industriels dépassant de loin le secteur de la musique, 1’industrie américaine est en premiere
position, appuyée sur le plus grand marché intérieur du monde. Celui-ci est dominé par quatre
grandes compagnies a la fin des années quarante : CBS, RCA, Capitol et la branche
américaine de Decca. CBS, la plus importante, possede a son catalogue les plus grandes
vedettes de la période : les chanteurs de variétés Tonny Bennett, Johnny Ray et Guy Mitchell,
mais aussi les prestigieux chefs d’orchestres classiques Eugene Ormandy ou Leonard
Bernstein, ainsi que, dans les années soixante, les artistes folk Bob Dylan ou Simon &
Garfunkel. La principale rivale de CBS, RCA-Victor, a aussi ses chefs d’orchestres
prestigieux (Arturo Toscanini, Leopold Stokowski), mais moins nombreux ; c’est surtout en
signant Elvis Presley a I’automne 1955 qu’elle réussit un grand coup, alors que CBS n’a pas
vu venir la vague rock’n’roll : de fait, Presley restera comme I’artiste ayant le plus rapporté a
la compagnie, avec au total plus de 700 millions d’albums jusqu’a sa mort. Decca, apres avoir
enregistré de nombreuses vedettes du jazz dans les années trente et quarante (Louis
Armstrong, Count Basie), élargit ses activités avec des artistes de variétés tels que Bing
Crosby (qui enregistre en 1942 White Christmas), et surtout Bill Haley, dont le Rock around
the clock enregistré en 1954, connait un succes important dés 1’année suivante. Quant a
Capitol, créée en 1942 a Los Angeles, il s’agit du premier grand label de la cote Ouest, qui
prend rapidement place dans le quatuor de t€te de I’industrie américaine avec Bing Crosby
(qui signe chez elle a la fin des années quarante), Peggy Lee, Nat King cole ou encore le
grand orchestre de Stan Kenton, et surtout Frank Sinatra. Toutes ces compagnies sont liées
par des accords de licence avec les grands groupes européens qui leur permettent de distribuer
mutuellement leurs catalogues aux Etats-Unis et en Europe. Mais a partir du milieu des
années cinquante, les compagnies américaines changent de stratégie pour créer directement
des filiales en Europe, ou la musique américaine a beaucoup de succes (RCA en 1957). De
leur coté, les compagnies européennes rachetent des sociétés américaines pour s’implanter

! Pekka Gronow & Ilpo Saunio, An international History of the Recording Industry, London/New York, Cassel,
1998, pp. 96 et 137-8.

2M.A. Chiavelli, Etude sur I’évolution de la concentration et des prix dans l'industrie et le commerce du disque
en France, Luxembourg, Office des publications officielles des communautés européennes, 1979.

3 Mario D’Angelo, La renaissance du disque. Les mutations mondiales d’une industrie culturelle, Paris, La
Documentation frangaise, 1989, p. 13.
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directement aux Etats-Unis : c’est ainsi qu’EMI absorbe Capitol en 1955. Cette évolution sera
accélérée par la signature du Traité de Rome en 1957, qui crée la Communauté Economique
Européenne.

A coté des grands groupes, on trouve aux Etats-Unis des compagnies de taille moyenne (a
I’échelle américaine) mais qui vont conquérir au cours des trente glorieuses une partie
importante du marché américain : c’est notamment le cas des compagnies enregistrant les
artistes de la musique noire américaine sous ses formes les plus populaires : rythm and blues,
soul et funk. Elles sont nombreuses, mais trois d’entre elles occupent une place
particulierement importante au cours de la période : Atlantic, Stax et Motown. La premiere a
été fondée en 1947 a New York par Ahmet Ertegun et domine le marché américain dans ce
secteur musical jusqu’a la fin des années 1950, enregistrant des artistes tels que Professor
Longhair, LaVern Baker, Big Joe Turner, Aretha Franklin, Roberta Flack, et surtout, son
artiste phare, Ray Charles, sous contrat avec la compagnie de 1952 jusqu’a 1959, date ou il
enregistre 1’un de ses plus grands succes, What I'd Say, dont les ventes dépassent en quelques
mois le million d’exemplaires, et dont le succes a 1’étranger est également important (100 000
exemplaires vendus en France en 1961'). La deuxieéme compagnie importante est la Satellite,
fondée a Memphis en 1957 et devenue Stax en 1961 : elle rencontre ses premiers succes avec
Rufus Thomas en 1960, puis Booker T and the MG’s, et surtout, I’année suivante, Otis
Redding. D’abord distribuée par Atlantic, elle s’en émancipe en 1968, rencontrant son plus
grand succes discographique avec ’enregistrement par Isaac Hayes de la bande sonore du
film Shaft en 1971. La troisieme compagnie est la Tamla Motown, créée en 1959 a Detroit,
dont le groupe phare est le trio féminin des Supremes, engagé en 1961, et dont la chanson
Where did our love go devient numéro un des charts aux Etats-Unis et en Angleterre 2 I’été
1964, et sera suivie de nombreux autres tubes (Come see about me, Back in my arms again).
Mais la maison signe de nombreux autres artistes parmi lesquels Stevie Wonder, un jeune
pianiste aveugle de 12 ans signé en 1961 qui réalise en 1963 son premier album (I call it
Pretty Music), ou encore Marvin Gaye dont le What’s Going On ? est un succes mondial en
1971.

En Angleterre, EMI et Decca se partagent un marché en pleine expansion apres 1945. Au
début des années 1960, elles entrent dans une période faste avec le succes foudroyant de la
musique pop. En 1962, EMI engage un groupe appelé les Beatles, formé quelques années
auparavant. Leurs deux premiers singles (Love me Do et Please Please me), enregistrés a
I’automne 1962 dans les studios EMI d’Abbey Road, dans la banlieue londonienne, sont
immédiatement des succes, et sont suivis d’un premier album qui sort en avril 1963. De son
coté, Decca, qui, sollicité par les Beatles avant EMI, avait refusé de les engager, se rattrape en
signant en 1963 les Rolling Stones, dont le premier album sort en 1964 et dont le succes
planétaire commence avec le 45 tours (I can’t Get no) Satisfaction, qui est des sa sortie a 1’été
1965 numéro un des charts anglais et américains. Les Rolling Stones resteront chez Decca
jusqu’en 1970, terminant ces sept ans de collaboration avec 1’album Get Yer Ya Ya’s Out,
considéré comme 1’un des meilleurs enregistrements en public de I’histoire du rock. Puis ils
partiront fonder leur propre compagnie, ouvrant ainsi une époque de crise pour Decca. Dans
le sillage de ces deux groupes phares, ce sont des dizaines de formations qui vont franchir les
portes de ’un des deux grands labels et y graver les principaux épisodes de I’histoire de la
musique pop anglaise des années 1960-1970 : les Who (My Generation, 1965, chez Decca),
les Yardbirds (Five Live Yardbirds, 1964, chez Columbia/EMI, probablement le premier
enregistrement « live » de I’histoire du rock), les Pink Floyd (The Piper at the Gates of Dawn,
chez Columbia/EMI, 1967), les Them (The Angry Young Men, chez Decca, 1965, avec le
fameux tube Gloria), et bien d’autres.

1 Jazz hot, novembre 1961.
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En France, le développement du marché du disque apres 1945 s’accompagne d’un
renouvellement du paysage industriel, ou Pathé-Marconi était en situation de quasi-monopole
depuis les années trente. Immédiatement apres la fin du conflit apparaissent de nouvelles
firmes qui vont profiter de la croissance économique des années cinquante et, tout en restant
pour I’essentiel cantonnées au marché francais, vont s’y tailler une place de choix. Les
principales sont Philips, Barclay et Vogue.

Philips est 1’héritiere de Polydor : a la Libération, la filiale de Deutsche Grammophon, qui
avait été placée sous séquestre, est réactivée ; animée par une équipe dynamique, elle parvient
rapidement a se faire une place, notamment dans le secteur des variétés, si bien qu’en 1951,
lorsque Philips veut s’implanter sur le marché francais, il la rachéte avec son catalogue. En
quelques années, elle disputera a Pathé-Marconi la premiere place.

La compagnie Vogue, elle, est directement issue de I’empire Pathé-Marconi. En 1937, on s’en
souvient, Charles Delaunay avait fondé avec Hugues Panassié la compagnie Swing, consacrée
au jazz. Mais Swing était une filiale de Pathé-Marconi, et au lendemain de la guerre, la
direction britannique d’EMI, peu soucieuse de voir apparaitre sur le continent des concurrents
potentiels, refuse de lui donner les moyens d’élargir son activité, alors que le jazz, profitant du
travail de fond mené depuis les années trente par 1’équipe du Hot club de France et
bénéficiant de I’image positive des Etats-Unis depuis le débarquement de Normandie, est un
marché en pleine ascension. Delaunay, avec quelques associ€s (Léon Cabat et Albert Ferreri),
décide donc de se séparer d’EMI pour fonder, dés 1945, la société Vogue, qui reprend le label
Swing. Elle met en route immédiatement une politique d’enregistrement ambitieuse qui va
accompagner le succes du jazz en France jusqu’a la fin des années cinquante. Des aoiit 1946,
Delaunay est allé aux Etats-Unis réaliser quelques séances d’enregistrement avec des
musiciens américains (Benny Carter, Duke Ellington, Kenny Clarke, Louis Armstrong), afin
de renouveler le catalogue de la marque, qui, depuis 1940, n’a enregistré que des musiciens
frangais. A la fin de I’année, il profite de la venue & Paris du premier orchestre de jazz
professionnel américain depuis 1939, celui de Don Redman, pour réaliser quelques sessions
avec ses musiciens, notamment le saxophoniste Don Byas. Il renouvellera régulierement
I’opération au cours des années suivantes avec les nombreux musiciens américains qui
viennent se produire en France : Dizzy Gillespie et Errol Garner en 1948, Sidney Bechet en
1949, Lee Konitz en 1953, Thelonius Monk en 1954 et bien d’autres. Mais la compagnie
enregistre également les musiciens francais qui s’affirment des le début des années 1950 :
Claude Luter, bien str, I’acolyte de Sidney Bechet ; mais aussi Martial Solal (qui effectue ses
premiers enregistrements sous son nom en 1953), ou encore le saxophoniste belge Bobby
Jaspar. C’est avec le succes de Sidney Bechet (1 million de disques vendus en 1955) que
Vogue devient une compagnie importante, et étend ses activités a la variété a partir de la fin
des années cinquante.

Le début de I'histoire de Barclay est a bien des égards similaires a celle de Vogue, avec
laquelle elle se partage le marché du jazz au cours des années d’apres-guerre. Son fondateur
Eddie Barclay, de son vrai nom Edouard Ruault, a commencé comme pianiste de jazz pendant
I’Occupation ; puis, sentant la vague montante du jazz, il crée Blue Star en 1945 (elle prendra
le nom de Barclay en 1957), qui se dote rapidement d’un bon catalogue jazz en enregistrant
également musiciens frangais et américains. En 1948, Eddie Barclay va pour la premiere fois
aux Etats-Unis, rapportant dans ses valises les premiers microsillons et obtenant, comme
Delaunay, des licences qui lui permettent d’importer les premiers 33 tours américains en
France a partir de ’automne 1951. Comme Vogue, le succés du jazz permet a Barclay
d’étendre ses activités en direction de la variété a partir de la fin des années cinquante.
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La multiplication des petits labels

Les grandes et moyennes compagnies ne représentent qu'une partie du paysage
discographique, et si elles réalisent a elles seules la plus grande partie des ventes mondiales,
elles sont entourées de nombreux labels de petite taille qui se multiplient dans les années
cinquante a mesure que le marché s’élargit et se diversifie. Souvent spécialisées dans un style
de musique, elles s’affirment des I’apres-guerre comme 1’autre pole essentiel du secteur du
disque, en signant des musiciens dont le potentiel commercial est trop limité pour les grandes
compagnies. Cette dualité constitue une caractéristique de 1’industrie du disque jusqu’a nos
jours'.

Les petits labels se comptent par centaines et il serait fastidieux, voire impossible, d’en faire
I’énumération. Certains se concentrent sur une clientele treés précise sur le plan stylistique
et/ou géographique, méme s’il leur arrive de connaitre la célébrité avec un « tube » a la suite
duquel, souvent, I’artiste les quitte pour signer avec une compagnie plus importante. Enfin, ils
sont souvent fragiles et un échec commercial peut entrainer leur chute rapide, a moins qu’ils
ne soient rachetés par des grosses compagnies désireuses d’exploiter leur catalogue. Aux
Etats-Unis, ces petits labels pullulent dés les années 1940. Dans le domaine du rythm and
blues, ils sont nombreux a graviter autour des trois grandes (Atlantic, Stax, Motown) : on
mentionnera ainsi Federal Records, ou encore King Records, rendu célebre en 1970 par le
succes mondial de Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine enregistré par le chanteur James
Brown. Mais c’est surtout dans le jazz qu’elles sont le plus nombreuses, méme si leur
célébrité rétrospective due a la consécration de nombreux artistes ayant enregistré pour elles
ne doit pas masquer les difficultés économiques auxquelles elles se sont heurtées a leurs
débuts en raison de la faiblesse de leurs ventes : c’est le cas de Blue Note, fondée en 1939, qui
enregistre au cours des années cinquante Thelonius Monk, Art Blakey ou encore Bud Powell ;
c’est aussi le cas de Savoy, créée en 1942 et qui se fera connaitre en enregistrant des sessions
historiques de Charlie Parker en 1945°. Quant a Prestige, créée en 1949, elle se spécialise
d’emblée dans le courant du jazz dit « cool » au début des années 1950 (Miles Davis, Stan
Getz, Lee Konitz, le Modern Jazz Quartet...) ; et Verve, fondée en 1955, permet a Norman
Granz, son fondateur, d’enregistrer les musiciens de 1’orchestre de vedettes Jazz at the
Philarmonic qu’il fait tourner a travers le monde, en particulier la chanteuse Ella Fitzgerald,
avant d’étre racheté par la MGM en 1960. Une fois leur réputation établie, les artistes partent
fréquemment signer avec de plus grandes firmes qui leur offrent une meilleure rémunération,
des conditions d’enregistrement plus sophistiquées et une plus grande diffusion : c’est le cas
du trompettiste Miles Davis, qui entre chez Columbia des le milieu des des années cinquante
(‘Round about Midnight, 1956 ; Milestones, 1958 ; Kind of Blue, 1959), amorcant une
collaboration de long terme avec le producteur de la maison, Teo Macero. Atlantic, de son
coté, possede aussi un département jazz, ou elle accueille, entre autres, le contrebassiste
Charles Mingus (Pithecanthropus Erectus, 1956) ou le saxophoniste John Coltrane (Giant
Steps, 1960).

En France, a c6té des quatre grandes (Pathé-Marconi, Philips, Vogue, Barclay) qui dominent
le marché hexagonal jusqu’a la fin des années soixante-dix, on trouve également des petits
labels dont la durée de vie est tres inégale : Pacific, petite compagnie spécialisée dans le jazz
créée au lendemain de la Deuxieme guerre mondiale, ou le jeune Frank Ténot fait ses
premieres armes de directeur artistique, et qui sera rachetée par Vogue dans les années
soixante ; ou Ducretet-Thomson, fondée au début des années cinquante par le fabricant de
radio Thomson désireux de s’implanter sur le marché du disque : apres quelques années

! Barbara Lebrun, « Majors et labels indépendants. France, Grande Bretagne, 1960-2000 », Vingtieme siéecle.
Revue d’histoire, octobre-décembre 2006, pp. 33-46.
2 Michel Ruppli, The Savoy Label, A Discograpy, Westport, Conn., Greenwood Press, 1980.
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d’activité, la compagnie sera également rachetée par Vogue. Dans les années soixante et
soixante-dix, d’autres petits labels se feront connaitre, comme BYG (fondé par Fernand
Boruso, Jean-Luc Young et Jean Georgakarakos)', qui enregistre a Paris a partir de 1969 de
nombreux musiciens de free-jazz francais ou américains de passage a Paris et auxquels les
majors ferment leurs portes en raison de la radicalité de leur musique, ou encore Shandar
disques (1970) qui accueille a la fois les expériences des minimalistes américains et celles des
jazzmen free. Enfin, il ne faut pas oublier des compagnies régionales qui se créent ca et la
dans la France des trente glorieuses et tentent de s’implanter sur des créneaux plus ou moins
spécialisés. C’est le cas de la Société Disque microsillons de France (DMF), fondée en 1963 a
Elbeuf (Normandie) et qui, au cours de ses cinq ans d’existence, réalise pres de 350 disques
de tous types’, ou encore de JBP (du nom de son fondateur Jean-Baptiste Piazzano) qui, a
Lyon entre 1958 et 1984, enregistrera au moins 700 disques.

Si les petits labels jouent un rdle essentiel au cours des années d’apreés-guerre dans la
promotion de styles nouveaux, ils permettent également aux musiques oubliées d’étre portées
de nouveau a la connaissance du public. Cette contribution du disque a I’histoire de la
musique est particulierement visible dans la renaissance de la musique baroque. En effet,
apres le réenregistrement des grandes ceuvres du répertoire classique, puis celui des pieces
jusque-la considérées comme secondaires des grands compositeurs consacrés (Bach,
Beethoven, Mozart, ...), les compagnies discographiques a la recherche de nouveauté vont
encore élargir leur palette sonore. Cette stratégie commerciale va a la rencontre d’un
mouvement de redécouverte de la musique ancienne amorcé des les années trente par certains
chefs d’orchestres mais aussi par des musicologues qui exhument d’anciens traités
d’interprétations, ou encore de luthiers qui restaurent des instruments anciens. Le microsillon
va constituer le détonateur du « revival » baroque qui commence a partir de la fin des années
1940. Vivaldi en est un des exemples les plus frappants. Avant la deuxieéme guerre mondiale,
il est peu enregistré : c’est seulement a partir de 1947 que commence [’exploration
systématique de son répertoire ; entre le début des années cinquante et le milieu des années
soixante, la plus grande partie est publiée en disque’. Il en est de méme pour Marc-Antoine
Charpentier, peu présent sur le 78 tours et dont le microsillon accompagne la spectaculaire
renaissance.

Les petits labels sont bien représentés dans ce créneau discographique nouveau qu’est alors la
musique baroque’. En France, la pionnieére est L’Oiseau-Lyre : cette maison d’édition
musicale fondée en 1932 a Paris par Louise Hanson-Dyer, une Australienne installée a Paris,
a pour objectif de favoriser la diffusion de la musique ancienne. Elle publie en 1933 les
partitions des ceuvres completes de Frangois Couperin, a 1’occasion du bicentenaire de sa
mort. En 1948, elle élargit ses activités en créant une compagnie discographique, dont le
premier enregistrement est L’Apothéose de Lully de Frangois Couperin, et qui constitue, on 1’a
vu, le premier microsillon publié en France en décembre 1949. Peu connu en dehors des
cercles de musiciens, quoique joué sans interruption ou presque depuis la fin du XIXe siecle,
Couperin rencontre le grand public grice au disque : en 1954, L’Oiseau-Lyre enregistre
I’intégrale de ses ceuvres pour clavecin. Elle poursuivra son entreprise d’exploration du
répertoire baroque tout au long des années cinquante et soixante (1950 : Motets de Jean-
Baptiste Lully ; 1954 : Sonates pour fliite et basse continue de Jean-Marie Leclair ; 1955 :
Sinfonies pour les soupers du Roy de Michel-Richard Delalande), avant d’étre rachetée en
1970 par Decca, qui se constitue ainsi d’un seul coup un riche catalogue baroque.

1 « BYG Records-BYG Actuel », neospheres.free.fr/jazz/byg.htm, consulté le 30 aotit 2007.
2 Jean-Benoit Clée, DMF (1963-1968), mémoire de master, Université de Rouen, 2006.
3 Roland de Candé, Vivaldi, Paris, Le Seuil, 1994 [1967], p. 207.

4 Pierre Francois, Le monde de la musique ancienne. Sociologie d’une innovation esthétique, Paris, Economica,
2005, p. 148 sq.
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D’autres compagnies suivent le mouvement amorcé : c’est le cas d’Erato, fondée en 1953 en
France. L’un de ses premiers enregistrements, la méme année, est le Te Deum de Marc-
Antoine Charpentier, avec 1’orchestre de chambre des concerts Pasdeloup accompagné par la
chorale des Jeunesses musicales de France'. L ’enregistrement est un succes et dans les années
suivantes, la société enregistre de nombreuses autres ceuvres du compositeur, mais aussi de
Lully, Delalande et Leclair. En 1953, c’est le tour de Ducretet, nouvelle venue sur le marché
du disque, d’explorer ce nouveau créneau pour tenter de se faire une place : elle enregistre la
Messe de minuit & quatre voix de Charpentier, puis les Motets Te Deum de Lully en 1955. A
partir de la fin des années cinquante, le revival de la musique baroque est bien entamé et fraye
a son tour la voie a la musique ancienne, a laquelle s’intéresse la maison Harmonia Mundi
fondée en 1958. Hors de France, de nombreuses compagnies s’intéressent également aux
diverses musiques préclassiques, comme la Belge Alpha, I’Italienne Arcophon ou I’anglaise
Tudor.

On pourrait encore allonger la liste des styles de musique qui vont aussi trouver dans le disque
un moyen de diffusion accru aupreés du grand public. Citons notamment la musique russe,
portée a la connaissance du public francais par la maison de disques Le Chant du monde ;
fondée en 1938 et liée au Parti communiste’, elle va permettre la diffusion des ceuvres du
grand répertoire russe (Chostakovitch, Prokofiev), mais aussi des ceuvres plus accessibles
comme le conte pour enfants Pierre et le Loup (publié en France en 1958), ou encore les
musiques folkloriques francaise et russe, ainsi que des chanteurs tels que Marcel Mouloudji,
dont elle réalise les premiers enregistrements en 1951°. Quant aux musiques traditionnelles,
elles trouvent un de leur premier soutien avec les petites éditions de la Boite a musique, qui
publie deés 1948 des musiques pygmées issues de la mission en Afrique équatoriale francaise
de I’ethnomusicologue Gilbert Rouget. On citera également dans ce domaine la compagnie
Ocora, fondée en 1954 par Pierre Schaeffer, I’'inventeur de la musique concrete : elle se
spécialise d’abord dans I’édition de musiques traditionnelles africaines avant d’élargir ses
horizons a 1’ensemble des musiques du monde. Enfin, la musique d’avant-garde, qui
commence tout juste a se faire connaitre dans la France des années cinquante (création des
concerts du Domaine musical en 1954), elle trouve rapidement une maison de disques
réceptive avec Véga, qui édite des 1955 le premier enregistrement du Marteau sans maitre de
Pierre Boulez. A la lecture de ces quelques exemples, une conclusion s’impose, évidente : le
disque joue au cours des trente glorieuses un réle important dans la diversification sans
précédent du paysage musical mondial. On en verra plus loin d’autres aspects.

Le baby-boom et la croissance économique

Au cours des années cinquante, le baby-boom et la croissance économique que connaissent les
pays industrialisés constituent les sources du succes du disque, en lui amenant un public
croissant, souvent jeune, et possédant un pouvoir d’achat élevé. La croissance
démographique, amorcée des 1942, est I'un des grands faits de la période 1945-1975. Entre

1 Société Marc-Antoine Charpentier, Discographie, s.d., p. 38. Voir également la discographie disponible sur
Marc-Antoine Charpentier, musicien du baroque, www charpentier.culture fr/, consulté le 30 aoiit 2007.

2 Vincent Casanova, « Jalons pour une histoire du Chant du monde a 1’heure de la guerre froide (1945-1953) »,
Bulletin de UInstitut Pierre Renouvin, n°18, 2004, ipr.univ-parisl.fr/spip.php?article210, consulté le 30 aofit
2007.

3 Jacques Lubin, « Discographie de Marcel Mouloudji », Association francaise des détenteurs de documents
audiovisuels et sonores, afas.mmsh.univ-aix.fr/D_Mouloudji.htm, consulté le 30 aolit 2007.
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ces deux dates, la population de I’Europe passe de 380 a 460 millions d’habitants', en grande
partie grace a I’accroissement naturel ; la France gagne 13 millions d’habitants pendant ces
trente glorieuses, passant de 39 a 52 millions d’habitants ; I’Italie passe de 44 a 55 ; I’Espagne
de 26 a 35 ; la Grande Bretagne de 49 a 56. Le baby-boom est encore plus spectaculaire aux
Etats-Unis, ol la population bondit de 132 millions en 1940 & 180 millions en 1960, en grande
partie du fait de 1’accroissement naturel’. Soutenue par 1’expansion démographique, la
croissance économique est forte, aux Etats-Unis mais aussi en Europe et au Japon 2 partir du
milieu des années cinquante, une fois passée 1’étape de la reconstruction des pays dévastés par
la guerre. L’entrée dans la société de consommation, réalisée depuis 1’entre-deux-guerres aux
Etats-Unis, se généralise 2 I’ensemble des pays industrialisés. Dans le domaine de la musique,
cela se traduit par I’augmentation du taux d’équipement des appareils de toutes sortes : radio,
bien sir (11 millions de postes en France en 1958 contre 5,5 millions en 1939), mais aussi
tourne-disques : alors qu’aux Etats-Unis, celui-ci est déja devenu un objet courant dans le
salon de I’Américain moyen, en France I’équipement est plus lent, mais la progression est
spectaculaire : en 1954, on y vend 84 000 tourne-disques, et 129 000 en 1955°, soit une
croissance annuelle de 53% ! A ce rythme-13, la France s’équipe rapidement : en 1959, 23%
des foyers posseédent un électrophone’, et la croissance se poursuit au cours des années
suivantes. C’est chez les jeunes que 1’objet est le plus populaire, puisqu’en 1966, 42% des 15-
20 ans en ont un’ : ¢’est alors 1’objet le plus répandu chez eux, loin devant le cyclomoteur,
beaucoup plus cher. Dés les années soixante, le disque est ’'un des éléments les plus
importants d’une culture juvénile en voie d’affirmation et dans laquelle la musique joue un
role central qui ne se démentira pas jusqu’a nos jours.

L’implantation de la musique enregistrée dans les foyers va encore étre accentuée par
I’arrivée d’un nouvel appareil : le magnétophone. Mis au point en 1936 par 1’entreprise
allemande Telefunken, il a connu une avancée considérable au cours de la Deuxieme guerre
mondiale : I’interception et le décodage des communications ennemies étaient en effet des
activités vitales qui exigeaient un support capable d’enregistrer plusieurs heures de
communications sans interruption ; par ailleurs, le magnétophone constituait pour la
propagande nazie le support idéal permettant de matraquer sans relache les mémes messages,
préalablement enregistrés, sur tous les postes radiophoniques controlés par I’ Allemagne. Des
le début de la guerre, I’entreprise de construction électrique AEG et le groupe chimique IG
Farben ont produit a cet effet des appareils perfectionnés. Saisis par les Américains a la fin de
la guerre, ils sont analysés et reproduits aux Etats-Unis, donnant un coup de fouet aux
recherches déja entreprises sur la bande magnétique. Dés 1948, la société Ampex lance sur le
marché américain le premier magnétophone ; d’abord utilisé par les professionnels de la radio
et du cinéma, il se diffuse rapidement dans le grand public : en 1953, un million de foyers
américains en sont déja équipés. Outre une bonne qualité sonore et un temps d’écoute long,
son grand avantage est de permettre 1’enregistrement des disques. Mais le support est peu
maniable, et c’est surtout a partir de la mise au point de la cassette compacte en 1963 par
Philips, que les ventes décollent : en 1978, elles atteindront 300 millions d’unités dans le
monde, dont pres de 200 aux Etats-Unis. En France, la croissance du marché est également
tres rapide, passant de 745 000 cassettes vendues en 1967 a 22 millions en 1978.

! Jean-Pierre Bardet et Jacques Dupaquier (dir.), Histoire des populations de I’Europe, vol. III, Paris, Fayard,
1999, p. 94.

2 u.sS Bureau of Census, « Census of Population and Housing 1960 »,
www census.gov/prod/www/abs/decennial/1960.htm, consulté le 30 aofit 2007.

® Commissariat général au plan, Rapport du groupe de travail sur la branche d‘industrie : machines parlantes et
disques, 1957, p. 3.

4 L'express, 17 septembre 1959.

® Anne-Marie Sohn, Age tendre et téte de bois. Histoire des jeunes des années 1960, Paris, Hachette, 2001, p. 68.
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Dans cette société de plus en plus sonorisée, la clientele principale de la musique enregistrée
est la jeunesse du baby-boom. Non contente de constituer une part croissante de la population,
elle possede ce que n’avait pas la génération de ses parents : de I’argent de poche. Elle a donc
un pouvoir d’achat élevé, estimé en France en 1966 a 5 milliards de francs : une manne
financiere dont I’industrie du disque est la premiere bénéficiaire. De Paris a San Francisco en
passant par Londres, Berlin ou Tokyo, c’est la jeunesse qui va faire le succes planétaire du
disque ; c’est elle qui constitue le public du rock’n’roll qui explose en 1955 aux Etats-Unis ;
elle encore qui forme le public de la musique pop anglaise et des grands festivals des années
1960 ; elle toujours qui forme le public exclusif de la musique yéyé en France a partir de
1961. Dans ce pays, les jeunes ont désormais leur presse en 1962 avec la création du journal
Salut les copains, qui relate en détail les faits et gestes des vedettes de la chanson, mais aussi
Iactualité du disque. Avec un tirage d’un million d’exemplaires des ao(it 1963 ', il constitue
un support publicitaire de choix pour les compagnies discographiques.

Ces disques qu’elle achete de plus en plus, la jeunesse les écoute de plusieurs manieres. Aux
Etats-Unis, ol les foyers sont déja massivement équipés dés 1945-1950, les disques sont
écoutés dans le salon familial et, de plus en plus, dans la chambre des enfants. En Europe ou
la reconstruction n’est pas encore achevée, il n’en va pas toujours de méme : jusqu’a la fin des
années cinquante en France, le disque est une denrée relativement rare et chere, ce qui
explique le succes des clubs d’écoute collective de disques: en 1953, 1’association
d’éducation musicale les Jeunessses musicales de France regroupe une partie de ces clubs
dans sa fédération : on en compte alors une trentaine rien qu’a Paris et dans sa banlieue’. Par
leur programmation éclectique (jazz, musique classique, chanson), ils jouent un role
d’éducation musicale non négligeable aupres de ceux qui n’ont pas de tourne-disques a la
maison. Par ailleurs, les hot clubs d’amateurs de jazz, qui arrivent a leur apogée a la fin des
années quarante, réalisent aussi des auditions commentées de disques. Toutes ces associations
pratiquant 1’écoute collective déclinent a la fin des années cinquante, parallelement a
I’augmentation du taux d’équipement des foyers en tourne-disques.

Mais on ne doit pas en déduire pour autant que I’écoute du disque s’est enticrement déplacée
vers le cadre privé du foyer et est devenu une activité strictement individuelle. D abord parce
que les « copains » des années soixante continuent a parler entre eux des disques de leurs
vedettes préférées. Mais aussi et surtout parce que le disque est le support indispensable des
surprises-parties ou, sur fond de sonorités et de danses nouvelles (rock’n’roll, twist, Hully
Bully, Madison, etc. ...), la jeunesse apprend et réinvente en méme temps les régles de la
rencontre et de la séduction. A cet égard, il n’est sans doute pas exagéré de dire que le 45
tours est, au méme titre que la pilule contraceptive, un des objets centraux de la libération
sexuelle des années soixante. On se souvient que 1’objet avait ét€ mis au point par RCA-
Victor en méme temps que le LP de Columbia. Provisoirement délaissé, il revient en force a
partir de la fin des années cinquante, et s’avere, par sa maniabilité plus grande que le 33 tours,
I’objet idéal des soirées dansantes et de la sociabilité jeune : « vrai copain [qui] aime les
voyages et les ’boum’ »*, il est bien plus un moyen de se faire des amis que d’écouter la
musique seul dans sa chambre.

! Jean-Charles Lagrée, Les jeunes chantent leur culture, Paris, L’Harmattan, 1982, p. 151.
% Arts, 27 février 1957.
3 Salut les copains, juin 1964.
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Des vedettes aux stars

L’ere du microsillon est aussi I’ére des stars : les deux phénomenes sont intimement li€s. Si au
cours des trente glorieuses, les plus grandes vedettes du disque deviennent des stars, elles le
doivent a la mise en place par les grandes compagnies de stratégies commerciales fondées sur
la synergie entre les différents médias. Ebauchés aux aux Etats-Unis durant les années trente,
les partenariats multimédias entre compagnies discographiques et réseaux radiophoniques
(RCA-Victor, Columbia-CBS) s’amplifient en effet dans les années d’apres-guerre avec
I’arrivée de la télévision. La synergie organisée entre ces différents supports va permettre de
construire au cours des trente glorieuses des succes discographiques extraordinairement
rapides, a I’échelle nationale mais aussi internationale.

La montée foudroyante du rock’n’roll en est le premier symptome majeur' : Lorsque le jeune
Elvis Presley réalise en 1954 et 1955 ses premiers enregistrements autoproduits, ils sont
d’abord diffusés par une petite radio locale. Depuis la fin des années 1940, I’attribution des
fréquences radiophoniques par la Federal communication commission a considérablement
augmenté, provoquant une floraison de petites stations locales, dans lesquelles operent des
disc-jockeys qui diffusent sur les ondes la production discographique d’artistes en herbe. De
radio en radio, programmé par des Dj’s qui aiment sa musique, Presley étend sa réputation
dans le Sud des Etats-Unis et réalise en méme temps ses premiers concerts. Avant lui, Bill
Haley et ses Comets ont enregistré, en 1954 également, Rock around the Clock, dont le succes
discographique immédiat a été mitigé, mais dont 1’utilisation en 1955 comme bande-son du
film Blackboard Jungle de Richard Brooks va décupler I’audience et faire monter les ventes
appuyées sur les passages en radio. Mais si Bill Haley connait un succeés indéniable, c’est
Presley qui va capitaliser sur sa personne la vague montante du rock. Plus jeune (19 ans,
contre 29 pour Haley en 1954), il possede surtout un physique plus avantageux et un jeu de
jambes autrement plus suggestif que I’interpreéte aux accents country et a la veste a carreaux
de Rock around the clock. De fait, c’est autant grace a la télévision qu’au disque que Presley
doit son succes. Dans une Amérique ou 65% des foyers sont déja équipés de petits écrans, sa
premiere apparition télévisée en janvier 1956, alors que son premier disque est sous presse (il
sort en mars) constitue un choc visuel autant que sonore. En septembre, il est invité au show
télévisé du célebre animateur Ed Sullivan, ou il est vu par plus de 50 millions d’ Américains.
Des lors, les enregistrements en studio alternent avec les apparitions a la télévision et les
passages en radio, sans oublier le cinéma qui s’intéresse rapidement a la jeune star. Et si apres
son retour du service militaire en Allemagne en 1960, 1’étoile de Presley palit, son succes
restera important jusqu’a sa mort. Désormais, la complémentarité systématique entre les
différents médias constitue une constante de la stratégie commerciale déployée par les
compagnies discographiques pour lancer les nouvelles vedettes.

En Europe, on assiste au méme processus, quoique de fagon moins spectaculaire. C’est le cas
en France, ol la radio puis la télévision resteront des monopoles d’Etat jusqu’aux années
1980, et ou I’intégration économique entre les différents médias est de ce fait nettement moins
poussée. Mais il n’en reste pas moins que ce type de synergie s’affirme aussi, en particulier
dans le monde de la variété, comme le montre clairement I’itinéraire de Jacques Canetti’.
Celui-ci a commencé sa carriere de directeur artistique avant la Deuxieme guerre mondiale :
en 1930, il est entré chez Polydor (la filiale francaise de Deutsche Grammophon) ou il s’est
occupé de jazz et de variété. Il a appris sur le tas sa profession, au gré de ses allées et venues
dans les studios. Son premier coup d’éclat est d’avoir convaincu Marlene Dietrich, alors au

! Richard Peterson, « Mais pourquoi donc en 1955 ? Comment expliquer la naissance du rock », in : Patrick
Mignon et Antoine Hennion, Rock : de I’histoire au mythe, Paris, Anthropos, 1991, pp. 9-40.

2 Luc Thaddadene, Jacques Canetti (1909-1997), La carriéere d’un directeur artistique, du jazz a la chanson
(1930-1962), Mémoire de maitrise, Université Paris-I Panthéon Sorbonne, 2004.
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sommet de sa gloire, d’enregistrer en 1933 pour la marque deux chansons qui seront un
succes, Je m’ennuie et Assez. A la Libération, Canetti fait partie de 1’équipe qui réactive la
compagnie Polydor mise sous séquestre pendant 1’Occupation. L’enjeu commercial est
considérable a I’heure ou le marché du disque ne cesse de croitre. Au cours des années
cinquante, Canetti est le responsable de la politique éditoriale de Philips, créant un répertoire
important avec une petite équipe de collaborateurs, notamment Denis Bourgeois et Boris
Vian, qui ’assistent dans le choix des auteurs et dans la politique d’enregistrement (Vian
devient méme directeur artistique a plein temps en 1957 jusqu’a son départ chez Barclay au
début de 1959). En méme temps, Canetti poursuit une carriere d’entrepreneur de spectacle,
organisant au théatre des Trois Baudets, qu’il a créé en 1947, des spectacles de music-hall ou
passeront la plupart des jeunes espoirs de la chanson francaise au cours des années cinquante.
C’est bien le cumul de la fonction d‘entrepreneur de spectacle, de directeur de salle et de
directeur artistique d’une compagnie discographique qui va favoriser la synergie entre le
disque et la scéne. A la fin de 1952, Canetti engage Georges Brassens aux Trois Baudets, et
publie I’année suivante chez Philips son premier 33 tours dont plusieurs chansons deviennent
d’emblée des classiques (Gare au gorille, La mauvaise réputation). 1953 est aussi 1’année ou
Canetti fait monter Jacques Brel pour la premiere fois sur la scéne, avant de 1’engager chez
Philips en 1954. Brel y restera jusqu’en 1962. Son premier disque, sorti en 1954, reste
confidentiel ; mais le suivant se vend rapidement a plus de 10 000 exemplaires et la chanson
Quand on n’a que I’amour remporte cette année le grand prix du disque de 1’académie
Charles Cros ; quant au troisieme album, sorti en 1958, il est d’emblée un succes, avec 40 000
exemplaires vendus en deux mois' : la carriere de Brel est lancée et ne s’arrétera plus. Cette
méme année, un autre jeune artiste, Serge Gainsbourg, débute aux trois Baudets avec un
répertoire original influencé par Boris Vian ; son premier disque, Du chant a la une, sort
quelques mois plus tard. En outre, a partir de 1950, Canetti a emmené son équipe de jeunes
talents a travers la France pour des « festivals du disque » dont 1’objectif est de promouvoir
non seulement les artistes maison de Philips, mais également les tourne-disques produits par
la marque. A cette époque charniere ou le disque a encore une réputation de produit cher, ces
tournées constituent un outil promotionnel incontestable.

La synergie expérimentée par Canetti est poussée plus loin par d’autres personnalités du
monde du spectacle : en 1955, le directeur de 1’Olympia Bruno Coquatrix, le directeur des
programmes de la nouvelle station Europe n°1 Lucien Morisse, et I’industriel du disque Eddie
Barclay élaborent une stratégie de promotion des artistes enregistrés par Barclay en les faisant
passer dans 1’émission d’Europe n°1 « Musicorama » quelques jours avant leur baptéme sur la
scene de I’Olympia, que Coquatrix a relancé depuis 1954. En contrepartie de cette manne de
jeunes talents qui viennent peupler son €mission, Morisse assure gratuitement la publicité
pour les spectacles, lesquels servent a leur tour de tremplin pour la vente des disques. Cette
alliance entre la sceéne, le disque et la radio, permet le lancement rapide et réussi de
nombreuses vedettes de variété au cours des années 1950, ainsi Gilbert Bécaud, Charles
Aznavour ou Jacques Brel (qui font tous trois leur premiere apparition a I’Olympia en 1954 et
sont reprogrammés 1’année suivante). Une stratégie identique mise en place entre Coquatrix,
Barclay et 1’émission « Pour ceux qui aiment le jazz » animée aussi sur Europe n°1 depuis
1955 par Franck Ténot et Daniel Filipacchi, permet a certains musiciens de jazz de dépasser le
cercles des amateurs spécialisés et de toucher le grand public. En 1959, Ténot et Filipacchi
adoptent encore la méme démarche pour lancer la version francisée du rock, en créant
I’émission « Salut les copains », qui connait un succes immédiat. Au cours des années
soixante, la collaboration entre la radio et le disque devient de plus en plus étroite, et toutes
les stations de radio programment des émissions musicales, dont la destination essentielle est

! Olivier Todd, Jacques Brel, une vie, Paris, Robert Laffon, 1984, p. 113.
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le public jeune : en 1963, la Radio télévision francaise (RTF) lance le « College du rythme »,
puis en 1965 le «Pop club», et RTL crée « Minimax » en 1966. Ces €missions sont
plébiscitées par les 15-24 ans, dont 72% écoutent la radio tous les jours. Loin de se
concurrencer, radio et disque se completent: rien que sur la RTF, 600 chansons sont
programmées chaque jour, mais cette offre musicale en hausse impressionnante n’empéche
pas les ventes de disques de s’envoler elles aussi.

Au début des années soixante, la télévision se met de la partie et devient rapidement un
élément décisif dans le lancement des carrieres discographiques. Le phénomene a été plus
précoce aux Etats-Unis, on I’a vu avec Elvis Presley. Il se produit également quelques années
plus tard en Angleterre avec I’explosion de la beatlemania : si les quatre garcons de Liverpool
connaissent leurs premiers succes en 1962, c’est a partir de 1963 que le phénomene prend une
ampleur inouie, a la suite de passages successifs a la télévision nationale dont le point
culminant est la participation du groupe, le 13 octobre, a I’émission familiale « Sunday Night
at the London Palladium », qui leur permet de toucher plus de 15 millions de foyers
britanniques' et constitue le véritable point de départ de la folie Beatles. Avec quelques mois
de décalage, les Rolling Stones effectueront le méme parcours, ainsi que de nombreux autres
groupes vedette de la pop britannique des années soixante.

En France, c’est également la télévision qui donne le coup de pouce décisif a Johnny
Hallyday, lequel incarne une nouvelle génération de vedettes de la chanson. Lorsqu’il publie
son premier disque chez Vogue en janvier 1960, a 1’age de 16 ans, 1’accueil du public est tres
réservé, tandis que les programmateurs de radio, Lucien Morisse en téte, refusent de diffuser
sa musique a I’antenne. C’est son passage a « 1’école des vedettes », I’émission télévisée
d’Aimée Mortimer, qui joue le role de déclic, le style trés physique du jeune chanteur, comme
celui d’Elvis Presley, étant fait pour étre vu autant qu’entendu’. Le succes discographique
suit, puis la consécration scénique le 24 février 1961, a I’occasion du festival international de
rock qui se déroule au Palais des sports de Paris. Hallyday triomphe, pour la plus grande joie
du public jeune, et a la consternation de la presse, qui, quelques années apres la « maladie du
jazz » révélée par le sac de 1’Olympia lors du concert de Sidney Bechet (19 octobre 1955),
voit la jeunesse gagnée par le syndrome du rock. Ce festival fait prendre conscience aux
industriels du disque francais de I’énorme potentiel commercial du rock. Des lors, les vedettes
vont sortir de terre comme des champignons : au moment ou Hallyday passe sur la scene du
Palais des sports, les Chaussettes Noires enregistrent leur premier disque, suivies au mois de
mai 1961 par les Chats Sauvages, tandis que Vince Taylor commence a faire parler de lui. La
concurrence entre les maisons de disques pour découvrir et conserver les nouvelles vedettes
devient des lors partie intégrante du paysage musical, signe de ’enjeu financier important
qu’elles représentent : des juillet 1961, Johnny Hallyday quitte Vogue et, apres avoir un temps
envisagé de signer chez Barclay, accepte I’offre bien supérieure de Philips qui lui ouvre la
possibilité d’une carriere internationale. Une partie non négligeable de la carriere des
chanteurs réside désormais dans une bonne stratégie médiatique visant a la construction d’une
image jouant un role de plus en plus important dans les ventes de disques. Johnny Hallyday
I’a parfaitement compris, qui, tout en développant sa personnalité scénique et musicale,
faconne sur les conseils de son impresario Johnny Stark un personnage qui contribue a son
succes : son passage a I’armée en 1964 et son mariage religieux I’année suivante avec Sylvie
Vartan sont habilement médiatisé€s, faisant ainsi un peu plus réver ses fans tout en lui donnant
une dimension plus humaine et en rassurant les parents, a qui il s’agit de montrer qu’on peut
étre a la fois un rocker et sacrifier aux rites de passages essentiels de la société de 1’époque.

! Bertrand Lemonnier, L’Angleterre des Beatles, une histoire culturelle des années soixante, Paris, Kimé, 1995,
pp. 114 sq.

2 Jean-Dominique Brierre et Mathieu Frantoni, Johnny Hallyday, I’ histoire d’une vie, Paris, Fred Hidalgo-Fixot,
1990.
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IV : METISSAGES, TOUTE !

La période des trente glorieuses n’est pas seulement marquée par 1’expansion du marché du
disque et 1’épanouissement de la synergie multimédiatique organisée autour des grandes
vedettes de la musique. C’est aussi le moment ou émerge un nouveau paysage musical
mondial qui se caractérise par une accélération et une mondialisation des circulations
musicales, ainsi que par une complexification des métissages issus de brassages musicaux
d’une densité sans précédent, en particulier dans le domaine des musiques populaires. Le rdle
du disque dans la gestation de ce nouveau monde sonore est double : il est a la fois celui de
laboratoire et d’amplificateur. Laboratoire, parce que le studio d’enregistrement constitue,
autant que la scene, un lieu majeur dans I’élaboration des métissages musicaux issus des
rencontres entre musiciens. Amplificateur parce que le disque, circulant plus facilement et
plus vite que des musiciens en tournée, touche incomparablement plus de monde, et accélere
la diffusion mondiale de nombreux styles musicaux qui, sans lui, n’auraient pas franchi, ou
pas si rapidement, leurs frontieres d’origine.

Le jazz, laboratoire de la mondialisation musicale

Il est admis depuis longtemps que le jazz occupe une place centrale dans les échanges
musicaux internationaux au XXe siecle, en raison de son extraordinaire capacité a se nourrir
des influences musicales les plus diverses, et, dans 1’autre sens, a féconder les multiples styles
avec lesquels ils s’est trouvé en contact. Le disque joue un role majeur dans cette histoire, car
c’est lui qui est en partie responsable de 1’inscription du jazz, musique en grande improvisée,
dans le patrimoine sonore mondial. Dés ses débuts, cette musique a été le fruit d’un intense
processus de métissage cristallisé autour du noyau constitué par la culture musicale noire
américaine sous ses diverses formes (blues, gospel, negro spiritual, ragtime) qui a donné au
jazz sa couleur particuliere. Arrivé a maturité dans les années d’entre-deux-guerres et soutenu
par une industrie musicale américaine puissante, méme s’il y occupe une place marginale, il
va constituer une plaque tournante du processus de métissage international qui s’intensifie
apres 1945. Ce métissage a d’abord eu lieu aux Etats-Unis, la naissance du jazz étant elle-
méme le produit du mélange de nombreux ingrédients musicaux. Berceau de la nouvelle
musique, la Nouvelle-Orléans était au début du XXe siecle I’'une des plus importantes villes
du pays ; port de commerce situé au débouché des grandes plaines, c’était un lieu de passage
peuplé en majorité de descendants d’esclaves, mais on y trouvait aussi des minorités créoles
venues d’Haiti et d’autres iles des Caraibes, ainsi que des Cajuns francophones. C’est dans ce
bouillon de culture qu’a émergé le jazz, nourri d’emblée d’influence multiples, et qui, tout au
long de son histoire, ne cessera pas d’en digérer de nouvelles.

C’est notamment le cas des influences latines, visible des les années trente, alors que le jazz
est en train de construire un langage musical spécifique dont les grands orchestres de 1’ere
swing sont les laboratoires privilégiés, en particulier ceux de Jimmy Lunceford, Count Basie
et surtout Duke Ellington, qui enregistre en 1936 Moonlight Fiesta, ou s’illustre 1’'un de ses
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solistes vedettes, le tromboniste portorician Juan Tizol, lequel co-écrit la méme année avec
son chef d’orchestre Caravan, qui deviendra 1’un des plus grand succes d’Ellington. Mais
c’est surtout apres 1945 que les sonorités latines imprégnent le jazz, avec notamment
I’enregistrement en 1948 de Manteca par le grand orchestre du trompettiste Dizzy Gillespie
ou officie le percussionniste cubain Chano Pozo installé a New York depuis 1’année
précédente. La vogue afro-cubaine dans le jazz (on parle aussi du cubop) est alors lancée et
sera suivie de nombreux disques: Stan Kenton et son Cuban Carnival (1948), Mango-
Mangue de Charlie Parker et Machito (1948), Afro-Cuban du trompettiste Kenny Dorham
(1955), sans oublier le fameux St Thomas de Sonny Rollins (dans Saxophone Colossus, 1956),
et bien d’autres. Loin d’étre une mode passagere, cette intégration des sonorités et des
rythmes caraibes au jazz se poursuit dans les années cinquante et soixante avec l’arrivée
d’immigrés de plus en plus nombreux, notamment en provenance de Porto-Rico apres
I’obtention par 1’1le d’un statut d’Etat libre associé aux Etats-Unis en 1952, et de Cuba apres
la révolution castriste de 1959'. C’est le cas de la chanteuse cubaine Celia Cruz, qui s’installe
en 1960 aux Etats-Unis et y acquiert rapidement une grande popularité. Mais la scéne
américaine est aussi fécondée par des musiciens américains d’origine latine. Ainsi le
percussionniste Tito Puente : né a New York de parents porto-ricains, il commence sa carriere
dans I’orchestre de Machito avant de former son propre orchestre a la fin des années quarante,
jouant du mambo et du cha-cha-cha avant de faire des incursions dans le jazz (Puente goes
jazz, RCA, 1956) et de mélanger tous ces genres pour contribuer a I’émergence d’un nouveau
style, la salsa (Dance Mania, RCA, 1958), dont il signera de nombreux classiques. Méme
type de parcours avec le joueur de congas Ray Barretto, également né a New York de parents
porto-ricains : aprés avoir fait ses premieres armes dans diverses formations de jazz, il
enregistre ses premiers disques en leader chez Riverside. Du fait de I’'immigration croissante
venue des iles mais aussi du Mexique et de I’Amérique du Sud, la communauté latino devient
en effet un marché potentiel que la compagnie discographique tente de séduire : en 1961, elle
fait ainsi enregistrer Barretto avec le guitariste de jazz Wes Montgomery (So much guitar !),
tandis que pour toucher un public plus large, il met en boite la chanson El Watusi, qui
constitue son premier grand succes discographique. D’autres maisons de disques se
spécialisent dans la salsa et les musiques latines, comme Tico Records, ou Tito Puente et
Celia Cruz enregistrent plusieurs albums ; mais aussi Fania Records (créée en 1964 par
Johnny Pacheco, compositeur dominicain émigré a New York), ou Barretto signe en 1967 ; ou
encore Alegre Records, qui lance la carriere du pianiste d’origine porto-ricaine Eddie Palmieri
(La perfecta, 1962). La salsa n’est pas pour autant confinée au public latino : ses multiples
compagnonnages avec d’autres styles contribueront rapidement a €largir son audience, ainsi
lorsque le guitariste de rock Carlos Santana reprend en 1970 Oye como va, une chanson
composée par Tito Puente huit ans plus tot ; ’ensemble de 1’album Abraxas, ou elle est
publiée, est irrigué par les influences latino-américaines, et est un succes mondial jusuqu’en
Europe et au Japon.

Au début des années soixante, la palette musicale du jazz s’élargit, par le biais du croisement
avec la musique brésilienne, dont la diffusion croissante aux Etats-Unis 2 partir des années
1930 et 1940 doit beaucoup au renforcement des relations entre les deux pays initié par
Franklin Roosevelt et mis en musique par 1’Office for the Coordination of Commercial and
Cultural Relations between the Americas dirigé par Nelson Rockefeller. Celui-ci met en place
une diplomatie culturelle ambitieuse, organisant dés 1940 un festival de musique brésilienne
au Museum of Modern Art de New York, financant la méme année le voyage du chef
d’orchestre Leopold Stokowski au Brésil pour enregistrer des disques de Native Brazilian

! Jorge Duany, « Popular Music in Puerto Rico : Toward an Anthropology of Salsa », Latin American Music
Review, 5-2, 1984, pp. 186-216.
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Music qui seront édité aux Etats-Unis par la compagnie Columbia, ou encore organisant des
tournées de musiciens brésiliens aux Etats-Unis'. C’est dans ce cadre qu’il faut replacer
I’émergence de la bossa nova, son succés aux Etats-Unis et son mélange avec le jazz. Née a
la fin des années cinquante dans un Brésil dont 1’industrie discographique naissante importe
beaucoup de jazz venu des Etats-Unis, la bossa-nova va connaitre un succés fulgurant a partir
de 1962. Ses enregistrements fondateurs ont eu lieu au Brésil (Desafinado, d’ Antonio Carlos
Jobim, en 1958 ; Chega de Saudade de Joao Gilberto, 1959). La réalisation de la musique du
film Orfeo Negro, palme d’or au festival de Cannes en 1959, et oscar du meilleur film
étranger, constitue une caisse de résonance formidable pour le nouveau style. Mais c’est la
rencontre avec le jazz qui lui ouvre les portes du marché américain, et, ensuite, mondial : en
1962, le saxophoniste Stan Getz et le guitariste Charlie Byrd (qui a participé en 1961 a une
tournée au Brésil organisée par le Département d’Etat) enregistrent 2 New York, avec Luis
Bonfa et Antonio Carlos Jobim, le disque Jazz samba, qui est un succes immédiat. L’année
suivante, la compagnie Verve réunit Getz et les chanteurs Joao et Astrud Gilberto. Ils
enregistrent le disque Getz/Gilberto, qui contient notamment The Girl From Ipanema,
chanson composée par Jobim et Vinicius de Moraes en 1962 et sorti en disque au Brésil en
1963, mais restée pour ’heure inédite aux Etats-Unis. La couleur jazz du saxophone de Getz
ajoutée au balancement rythmique et a la voix d’Astrud Gilberto, ainsi que sa durée plus
courte que la version originale (le couplet chanté par Joao Gilberto a été supprimé pour
faciliter le passage en radio) vont faire de cette chanson un succes américain puis mondial en
1964. Cette année, Getz/Gilberto se vend a plus de deux millions d’exemplaire aux Etats-Unis
et obtient le Grammy Award du disque de I’année’. Au cours de ces années, surfant sur le
phénomene de mode, les collaborations discographiques entre artistes brésiliens et jazzmen
américains sont nombreuses, favorisées par 1’installation d’une petite colonie de musiciens
brésiliens aux Etats-Unis : Joao Gilberto (qui y séjourne entre 1962 et 1969), Antonio Carlos
Jobim, mais aussi des musiciens plus jeunes qui deviendront des acteurs du courant « jazz
fusion » au cours des années 1970, comme la chanteuse Flora Purim (Return to Forever,
1972) ou le percussionniste Airto Moreira (Weather Report, 1971). Et si la vogue de la bossa
nova suscite des réticences chez bien des artistes brésiliens voyant en elle une version
édulcorée de leur sensibilité musicale, elle constitue une formidable chambre d’écho pour la
musique brésilienne, dont elle deviendra en quelque sorte 1’ambassadrice mondiale : depuis
les années 1960 jusqu’a nos jours, The Girl from Ipanema a été repris par plus de 300
interpretes, de jazz comme de variété, et constitue l'un des plus grands succes
discographiques du XXe siecle.

Les influences latino-américaines ne sont pas les seules a avoir nourri le jazz : la musique
orientale, particulierement indienne, y est en effet de plus en plus présente a partir de la fin
des années cinquante, sous des formes dérivée et adaptées a I’univers du jazz. Les premiers
contacts entre les deux univers datent des années vingt, lorsque des disques commencent a
étre diffusés dans le sous-continent indien. Mais c’est surtout pendant la Deuxieme guerre
mondiale que le jazz s’est fait entendre, relayé notamment par les stations de radio
américaines. Au cours des premieres années de I’indépendance indienne, il sera peu présent
en raison du climat d’hostilité vis-a-vis de la culture occidentale d’un pays tout juste sorti de
la tutelle coloniale. Mais a la fin des années 1950, les tournées de jazzmen organisées par le
Département d’Etat passent par 1’Inde et vont favoriser les contacts (Armstrong, Dave
Brubeck, Red Nichols). Dans le méme temps, certains musiciens orientaux acquierent une
audience internationale : c’est le cas du sitariste Ravi Shankar qui effectue a partir des années

! Anais Fléchet, Aux rythmes du Brésil : exotisme, transferts culturels et appropriations. La musique populaire
brésilienne en France au XXe siecle, these de doctorat, université Paris-1 Panthéon-Sorbonne, 2007, p 318 sq et
502 sq.

2 Ruy Castro, Bossa Nova: The Story of the Brazilian Music that Seduced the World, Chicago, A Cappella, 2000.
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cinquante des tournées en Angleterre et aux Etats-Unis. C’est aussi celui du sarodiste Ali
Akbar Kahn, qui donne ses premiers concerts américains au Museum of Modern Art de New
York en 1955 et enregistre la méme année les premiers disques de musique traditionnelle
indienne publiés en Occident. Quant a Shankar, c’est au cours d’une de ses tournées
américaines qu’il enregistre le disque Improvisations en 1961 avec des jazzmen, le
contrebassiste Gary Peacock et le saxophoniste Bud Shank. Ce dernier a déja une longue
expérience des métissages puisqu’il a joué a la fin des années quarante dans 1’orchestre de
Stan Kenton et a enregistré des 1953 avec le guitariste brésilien Laurindo Almeida I’album
Braziliance, bien avant que la bossa-nova ne soit popularisée par le disque Getz/Gilberto.
Improvisations constitue la premiere rencontre discographique entre la musique classique
indienne et le jazz'. Elle arrive au moment ol I’improvisation tonale atteint ses limites et ol
certains musiciens de jazz regardent vers 1’Orient et les musiques modales pour élargir leur
vocabulaire : c’est le cas des saxophonistes Yusef Lateef (Eastern sounds, 1961) et John
Coltrane, ce dernier faisant usage des modes indiens deés ses premiers albums solos, et
approfondissant cette démarche dans My Favorite Things (1961) et Impressions (1963, ou est
inclus le morceau India). L’ influence considérable de John Coltrane sur les musiciens de son
époque contribue largement a la poursuite des emprunts a la musique orientale par les
jazzmen. S’ils sont parfois anecdotiques, certains musiciens iront trés loin dans 1’exploration
de 'univers musical indien : on pense en particulier au cornettiste Don Cherry, qui étudie la
musique indienne a partir du début des années 1970 ; et surtout au guitariste anglais John
McLaughlin : installé aux Etats-Unis  la fin des années soixante ol il est engagé par Miles
Davis, il fonde en 1971 le Mahavishnu Orchestra, dont 1’univers est un mélange de jazz, de
rock et de musique indienne. En 1975, apres sa dissolution, il forme le groupe Shakti avec les
musiciens indiens, notamment Zakir Hussain (installé aux Etats-Unis depuis 1970), et L.
Shankar, neveu de Ravi Shankar ; leur premier disque, Shakti with John McLaughlin, est
publié la méme année chez Columbia. Quant a Miles Davis, il engage a plusieurs reprises des
musiciens indiens dans ses orchestres du début des années 1970, comme le tabliste Badal Roy
(On the Corner, 1972), le sitariste Kalil Balakrishna et le tambouriste Bihari Sharma (Big
Fun, 1974). Toutes ces collaborations témoignent de 1’intégration durable d’une petite colonie
de musiciens indiens aux paysage musical €tats-unien a partir des années 1960.

Le tableau serait incomplet si ’on n’évoquait pas l’exploration des mondes musicaux
africains par les jazzmen. Exploration d’abord essentiellement symbolique, comme c’est le
cas dans la suite symphonique Black, Brown and Beige, enregistrée par Duke Ellington
en 1943, qui retrace 1’histoire des Noirs aux Etats-Unis. Exploration qui se fait plus précise
dans les années 1940, avec la vogue du jazz afro-cubain, puis surtout a partir de la fin des
années 1950, lorsque le retour aux sources de la tradition musicale africaine devient a 1’ordre
du jour du travail musical des jazzmen. Le processus est ouvert par quelques musiciens
comme le fltiste Herbie Mann, ardent propagandiste des métissages en tous genres, qui
enregistre en 1959 African Suite chez United Artists et lance le terme « Afro-jazz ». La méme
année, le percussionniste nigérian Babatunde Olatunji (installé aux Etats-Unis depuis 1954)
enregistre chez Columbia Drums of Passion, qui marque 1’entrée de la musique traditionnelle
africaine sur la scéne musicale américaine et méme mondiale. Le disque connait un impact
immédiat dans le petit monde des musiciens de jazz, et des 1’année suivante, le batteur Max
Roach invite Olatunji a participer a son disque We insist ! Freedom Now Suite, ou le travail de
réappropriation des racines africaines et la revendication politique pour les droits civiques
sont étroitement imbriqués. En 1962, c’est encore un batteur, Art Blakey, qui enregistre avec
un autre percussionniste nigérian installé aux Etats-Unis, Solomon Ilori, le disque The African

! Warren Pinckney, Jr., « Jazz in India : Perspectives on historical Development and Musical Acculturation »,
Asian Music, XXI-1, Fall/Winter 1989/90, pp. 35-77.
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Beat, paru chez Capitol. Quant aux musiciens engagés dans le mouvement free jazz, ils
utilisent 1’intégration d’éléments africains comme un moyen parmi d’autres de parvenir a une
refondation globale du langage du jazz, en particulier en élargissant son instrumentation
classique par l’inclusion d’instruments africains (percussions, instruments a vents...), ou
encore en recourant a des dispositifs scéniques nouveaux (utilisation de costumes traditionnels
africains sur scene), et en travaillant les sonorités de leurs instruments au-dela des limites de
leurs possibilités traditionnelles. De ces expériences multiples témoignent, entre autres les
disques d’Archie Shepp (Mama too Tigh, 1966), de Pharoah Sanders (Tauhid, 1967), ou
encore de I’Art Ensemble of Chicago (Tutankhamun, 1969, enregistré a Paris pour le label
Freedom Records). Quant a John Coltrane, le musicien phare du jazz de la décennie 1960, il a
inauguré en 1961 sa collaboration avec le label Impulse ! par Africa/Brass, et approfondit son
travail sur I’univers sonore africain dans Kulu Se Mama (1966). Cette exploration va encore
plus loin chez le pianiste Randy Weston, dont tout I’itinéraire esthétique est placé sous le
signe de la rencontre entre le jazz et les musiques africaines, depuis son premier disque en
leader Uhuru Afrika (1960), ou il met en musique des textes de 1’écrivain noir-américain
Langston Hughes, jusqu’a The Storyteller (2009) enregistré avec son African Rhythm Sextet,
en passant par African Rhythms (1971) et The Spirit of our Ancestors (1991), pour ne citer que
quelques exemples. Weston fait partie de ces jazzmen qui ont systématisé 1’exploration des
mondes musicaux non occidentaux, contribuant a dilater considérablement les frontieres
musicales du jazz et a en faire une musique planétaire.

Ces multiples mélanges qui font du jazz le laboratoire de la mondialisation du paysage
musicale s’effectuent parallelement a un processus de diffusion internationale qui a
commencé des les années 1920 et est la conjonction de plusieurs facteurs : la richesse et la
plasticité musicale du jazz tout d’abord, qui lui a permis de s’adapter a tous les contextes
artistiques et de susciter partout ou il s’est installé des métissages multiples ; I’initiative,
ensuite, d’acteurs privés qui ont su concilier leur passion pour le jazz avec I’intérét financier,
et ont mis sur pied toute une gamme de structures destinées a favoriser la diffusion de cette
musique : concerts, festivals, tournées, séances d’enregistrements, revues spécialisées,
structures d’enseignement, etc ; et enfin, dernier facteur, au moins apres 1945, 1’action
volontariste du gouvernement américain qui, dans un contexte de guerre froide, a mis en place
une politique culturelle internationale pour améliorer 1’'image des Etats-Unis, et dont
I’organisation de tournées de jazzmen constituait un volet parmi d’autres. Dans un premier
temps, au cours des années vingt et trente, les tournées de musiciens américains étaient rares,
et c’est avant tout par le disque que le public européen a découvert les grands artistes de la
Nouvelle Orléans, de Chicago et de New York (Louis Armstrong, King Oliver, Fletcher
Henderson, Duke Ellington...). La diffusion en était encore confidentielle, a I’image des
disques gravés par Oliver, Armstrong ou encore Bix Beiderbecke pour la compagnie Okeh,
qui apparaissent dans la discotheque des premiers amateurs francais vers 1927-1928. Lors de
la libération de la France en 1944, les premiers contacts avec le jazz sont également
radiophoniques et discographiques : ce sont notamment les V-discs dont chaque unité de GI’s
recoit tous les mois une livraison, et qui, au gré des rencontres entre les soldats et la
population locale, se retrouveront également sur les étagéres des foyers ou dans la
discotheque des postes de radio locaux qui se créent alors. Ces disques vont
incontestablement ouvrir la voie au succes des musiciens américains qui, a partir de la fin des
années quarante, arrivent en masse en Europe (1948 : premiere tournée de Dizzy Gillespie ;
1952 : premiere tournée du Jazz at the Philharmonic), mais aussi en Afrique (1959 : Herbie
Mann), en Amérique latine (1962 : Paul Winter visite 23 pays pendant 6 mois), en Asie (John
Coltrane au Japon, 1966). Dans certains cas, on a méme affaire a des tournées mondiales,
comme c’est le cas du périple effectué en 1956 par Dizzy Gillespie sous I’égide du
Département d’Etat. Derriere le rideau de fer, la situation est plus complexe : jusqu’a la fin de
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la Deuxieme guerre mondiale, le jazz a connu un certain succes en URSS (le premier disque
de jazz soviétique a été gravé en 1938), mais la situation a changé avec la guerre froide, le
pouvoir soviétique voyant d’un mauvais ceil cette musique impérialiste, méme si avec la
détente qui suit la mort de Staline, il accepte que viennent en Russie des tournées organisées
par le Département d’Etat'. Mais elles restent rares, et en URSS comme dans les pays
socialistes, c’est avant tout par le disque, importé ou diffusé a la radio, que la population et les
musiciens garderont contact avec le jazz jusqu’aux années 1980.

Présent a des degrés divers dans le monde entier aprés 1945, le jazz va s’insérer dans les
divers contextes musicaux nationaux et se mélanges avec les styles musicaux locaux au fur et
a mesure que s’affirmeront des scénes jazz autochtones. La France est I’'un des exemples les
plus caractéristiques” : dans ce pays qui s’est montré I’un des plus réceptifs au jazz dés I’entre
deux-guerres, plus de 500 musiciens de tous styles débarquent dans les vingt années qui
suivent 1945 ; beaucoup vont y séjourner longuement, voire s’y installer définitivement,
comme le saxophoniste de style Nouvelle Orléans Sidney Bechet ou le batteur de Be-bop
Kenny Clarke. Tous ces musiciens enregistrent abondamment sur place pour le compte des
compagnies Blue Star et Vogue, et contribuent largement a la maturation d’une scéne jazz
francaise en faisant bénéficier, au studio comme a la scene, les musiciens locaux de leur
expérience : Sidney Bechet réunit autour de lui 1’orchestre de Claude Luter avec lequel il
réalisera de nombreux enregistrements des 1949 ; quant a Kenny Clarke, apres avoir sillonné
I’Hexagone avec différents orchestres, il devient a la fin des années 1950 le batteur attitré de
I’orchestre maison de la compagnie Barclay auquel il apporte son savoir-faire. Des le début
des années 1950, les vedettes américaines qui passent en France trouvent donc a Paris des
musiciens frangais suffisamment aguerris pour les accompagner en studio. Certains d’entre
eux ont des ce moment suffisamment assimilé le jazz pour faire ceuvre personnelle et
s’affirmer en tant que leaders, comme le pianiste Martial Solal, qui effectue ses premiers
enregistrements sous son nom chez Vogue en 1953, prélude a une brillante carriere
internationale. A la fin des années cinquante, il y a incontestablement une scéne jazz francaise
de bon niveau, dont la cristallisation est due en grande partie a ’intense activité
discographique de Swing, Vogue et Barclay : entre 1944 et 1963, les trois marques réalisent
en tout 700 séances de studio.

Mais I’influence du jazz en France ne s’arréte pas la : en effet, une grande partie des artistes
de variété qui arrivent a maturité apres la guerre en est profondément imprégnée, et ils
intégreront ses sonorités a leurs compositions en se faisant accompagner en studio par des
jazzmen. On ne citera que quelques exemples parmi une multitude de cas. Ainsi Yves
Montand, qui integre les sons du jazz a son tour de chant dés 1947 en engageant comme
pianiste Bob Castella ; I’année suivante, il enregistre Les cireurs de souliers de Broadway
dont la musique a été composée par le guitariste Henri Crolla, lequel 1’accompagnera pendant
plusieurs années et composera les musiques de plusieurs de ses chansons. Castella, Crolla,
mais aussi d’autres musiciens tels que Hubert Rostaing ou le batteur Roger Paraboschi,
contribuent largement a la coloration jazz de la musique de Montand a la fin des années
1940 ; la plus belle réussite née de cette association sera I’enregistrement en 1949 des Feuilles
mortes (sur une musique de Vladimir Cosma et des paroles de Jacques Prévert), qui se vendra
a plus d’un million d’exemplaires en 5 ans et qui, sous le titre Autumn Leaves, deviendra un
standard international du jazz. Quant a Henri Salvador, il a commencé sa carriere dans les
années trente avec 1’orchestre de « jazz de scéne » de Ray Ventura, et continue dans les
années cinquante a mélanger jazz et variété, avec la verve et le sens du comique qui le

! Penny M. Von Eschen, Satchmo Blows up the World. Jazz Ambassadors Play the Cold War, Cambridge,
Harvard University Press, 2004.
2 Ludovic Tournes, New Orleans-sur-Seine. Histoire du jazz en France, Paris, Fayard, 1999.
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caractérise (Blouse du dentiste, enregistré en 1958 chez Barclay). Chez Philips, ot 1I’amateur
de jazz Boris Vian officie comme directeur artistique a la fin des années cinquante, les
disques de variété enregistrés le sont le plus souvent avec des musiciens de jazz, ainsi le
premier opus de Serge Gainsbourg (1958), mis en musique par le pianiste et arrangeur Alain
Goraguer. Il faut évoquer également 1’'univers de Claude Nougaro, baigné de jazz des ses
premiers enregistrements : I/ y avait une ville en 1959, publié par la petite compagnie
Président, et surtout Une petite fille, paru en 1962 chez Philips, o Nougaro est accompagné
par I’orchestre de Michel Legrand, et dont plusieurs chansons deviendront des classiques de
son répertoire : Le jazz et la java, Cinéma (qui reprend une séquence du Caravan de Duke
Ellington), etc.

Du rock a la world music

Si le jazz constitue la matrice des métissages musicaux contemporains, c’est le succes
considérable du rock’n’roll américain et de la musique pop anglaise qui illustrent le mieux le
role d’amplificateur joué par le disque dans les circulations musicales internationales. En
effet, si le rock’n’roll a connu rapidement un trés grand succés aux Etats-Unis, ses
représentants sont relativement peu sortis du territoire américain, a I’exception de Bill Haley,
qui effectue des tournées internationales en 1957 et 1958. Mais Elvis Presley, si 1’on excepte
son service militaire en Allemagne entre 1958 et le début de 1960, n’a jamais joué en Europe
au cours de cette phase de sa carriere, pas plus que les autres grands représentants du
rock’n’roll, en particulier Chuck Berry, dont la premiere tournée européenne date de 1964.
C’est donc principalement par les disques que cette musique se fait connaitre hors des Etats-
Unis. En France, les premiers disques de Presley arrivent en 1956, mais I’Hexagone
n’accroche pas a la musique du King. Les premiers disques de rock enregistrés en France
seront des pastiches réalisés par Boris Vian et Henri Salvador (qui prend pour 1’occasion le
pseudonyme d’Henry Cording) chez Philips : Rock’n’roll Mops, Va t’faire cuire un ceuf Man,
Dis mois que tu m’aimes, Rock-hoquet. 11 faudra attendre 1961 et la vague yéyé pour que le
rock, sous une version francisée, connaisse le succes. Mais la musique yéyé€ n’essaimera guere
au-dela des frontieres, contrairement a la musique pop britannique, qui va s’internationaliser
tres rapidement.

En Angleterre, les premiers disques de rock’n’roll ont été publiés en 1956 également, et vont
profondément influencer toute une génération d’apprentis musiciens a la charniére des années
cinquante et soixante, dont les Beatles et les Rolling Stones. Les premiers sont trés influencés
par la musique américaine, en particulier Elvis Presley, Chuck Berry, Carl Perkins, mais aussi
le courant « soul » de la musique noire (Marvin Gaye)'. Les Beatles n’ayant pas plus été aux
Etats-Unis que ces artistes ne sont venus en Angleterre au cours de cette période, c’est par les
disques qu’ils assimilent cette musique. Des lors, il n’est pas étonnant que Liverpool, port de
commerce ou les disques arrivent parmi d’autres marchandises, ait été une pépiniere de
groupes multiples dont les Beatles ne sont que les plus connus. Les Rolling Stones sont
également largement sous influence américaine : ce groupe de jeunes londoniens formé
en 1962 est tres marqué par les représentants noirs du rock’n’roll : Chuck Berry ou Little
Richard, mais aussi par des musiciens de blues tels que Muddy Waters (dont ’une des
chansons, donnera son nom au groupe). La encore, I’initiation des adolescents (Mick Jagger et
Keith Richards sont tous deux nés en 1943) intervient essentiellement par le disque, et,

! Walter Everett, « Detroit and Memphis : The Soul of Revolver », in Russell Reising (ed), Every sound there is.
The Beatles’ Revolver and the Transformation of Rock and Roll, London Ashgate, 2002, pp. 25-57.
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secondairement par la scéne, en particulier par I’intermédiaire de musiciens anglais comme
Alexis Korner qui ont écouté avant eux les maitres américains'. Le premier single des Rolling
Stones, en 1963, est une reprise du Come on de Chuck Berry. La production discographique
des deux groupes présente de multiples témoignages de 1'influence profonde du rock’n’roll,
du blues et de la soul : elle est particuliecrement nette dans le Rubber Soul des Beatles (1965),
le groupe envisageant un moment d’aller enregistrer leur album suivant (Revolver, 1966) chez
I’une des trois majors de la soul (Atlantic, Stax, Motown), avant de se décider pour les studios
d’Abbey Road a Londres. Les Rolling Stones, eux, enregistrent systématiquement aux Etats-
Unis a partir de 1965, confirmant leur ancrage dans le blues, dont témoignent les
enregistrements suivants, en particulier Aftermath (1966), ou Get Yer Ya Ya’s Out (1970),
dont le matériau est tiré de la tournée américaine de 1969, et qui constitue 1’un des disques
des Rollings Stones ou I'influence de la musique noire est la plus évidente. Comme ces deux
groupes phares, de trées nombreux jeunes musiciens qui vont former 1’ossature de la pop
anglaise des années soixante se nourrissent des leurs débuts a la méme matrice
discographique, ainsi les guitaristes Eric Clapton, Jeff Beck, Jimmy Page, et bien d’autres.

Le disque constitue également un des vecteurs essentiels de la vague de popularité subite de la
musique pop britannique aux Etats-Unis (et dans le reste du monde) a partir de 1964. Elle est
ouverte par les Beatles : en janvier 1964, leur single Cant’ Buy me Love sort aux Etats-Unis,
immédiatement programmé par les grands réseaux radiophoniques nationaux, et c’est le
succes immédiat : en une semaine, il s’en vend 1,2 million en Grande-Bretagne et 1,5 million
aux Etats-Unis. Dés son arrivée sur le sol américain en février 1964, le groupe anglais est
invité 4 I’émission télévisée d’Ed Sullivan qui lance véritablement la beatlemania aux Etats-
Unis, tandis que la compagnie Capitol prend en charge la distribution des disques du groupe
dans le pays. Des cette année, les disques des Beatles se vendent jusqu’en Inde”. Entre 1964 et
la séparation du groupe en 1970, ce sont 18 de leurs chansons qui se hissent en premicre place
du hit parade américain des 45 tours, le Bilboard Hot 100. Immédiatement apres eux, les
Rolling Stones débarquent aux Etats-Unis : leur premier album y sort en 1964, et le succes du
single (I Can’t Get No) Satisfaction a I’été 1965 va marquer le début d’un long succes. Entre
1964 et 1970, outre les Beatles, quinze groupes anglais placeront au moins une chanson a la
premiere place du Bilboard Hot 100 (les Rolling Stones, Petula Clark, Donovan, les Animals,
...) : mais ils ne constituent que la partie émergée de 1’iceberg, car au cours de cette période,
des dizaines de groupes anglais ont connu un succes plus ou moins durable outre-Atlantique.
A partir de 1965, le rock élargit son spectre musical et va également chercher des sonorités
dans la musique orientale, notamment indienne : dans I’album Rubber Soul, le guitariste des
Beatles George Harrisson joue, semble-t-il pour la premiere fois dans I’histoire de la musique
populaire occidentale, du sitar dans la chanson Norvegian Wood'. Cette année, il commence a
prendre des cours de sitar avec le musicien indien Ravi Shankar, contribuant a le faire
connaitre chez les musiciens de rock, mais aussi dans le grand public qui, apres avoir entendu
ses idoles jouer du sitar, les voit effectuer un voyage initiatique en Inde en 1968. Le tropisme
oriental des Beatles, adapté au langage du rock, se confirme dans les albums Revolver (1966)
et Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), sur la pochette duquel apparaissent les
gourous indiens du groupe. De leur coté, les Rolling Stones integrent également les sonorités
de la musique indienne : leur guitariste Brian Jones joue du sitar dans la chanson Paint it,
Black, qui atteint la premiere place des charts anglais et américains en 1966. Il poursuit dans
cette voie dans 1’album suivant du groupe, Their Satanic Majesties Request. Le chanteur

! Francois Bon, Rolling Stones. Une biographie, Paris, Fayard, pp. 59 sq.
2 Gerald Seaman, « A musician in India », The musical Times, octobre 1964, p. 743.

3 Gerry Farrell, « Reflecting Surfaces : The Use of Elements from Indian Music in Popular Music and Jazz »,
Popular Music,7-2, 1988, pp. 189-205.
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anglais Donovan utilise aussi cette année le sitar dans son album Sunshine Superman. L’ année
suivante, Ali Akbar Kahn s’installe aux Etats-Unis et fonde le Ali Akbar college for music a
Berkeley (qui existe toujours) ou viendront se former de nombreux musiciens, tandis que Ravi
Shankar se produit au milieu des vedettes du rock lors des deux plus grands festivals de la
période : Monterey en 1967 et Woodstock en 1969. Quant a Zakir Hussain, il s’associe des
son installation aux Etats-Unis avec des musiciens de rock, formant le groupe Shanti qui
enregistre son unique disque en 1971, mais constitue pour Hussain la premiere étape d’une
carriere placée jusqu’a nos jours sous le signe de 1’échange musical avec des musiciens de
tous horizons, depuis sa participation a 1’album Living in the Material World (EMI, 1973) de
I’ex-Beatle George Harrison jusqu’aux expériences de 1’orchestre de musique-monde Tabla
Beat Science mis sur pied en collaboration avec le bassiste et producteur Bill Laswell (Tala
Matrix, 2000). Entretemps, d’autres musiciens de rock ont poursuivi I’exploration des mondes
musicaux non occidentaux, tel le Rolling Stone Brian Jones, qui réalise en 1969 avec des
musiciens marocains, peu avant sa mort tragique, un disque publié en 1971, Brian Jones
Presents the Pipes of Pan at Joujouka. En pleine ere psychédélique, ces disques, et d’autres
qu’il serait trop long de citer, ont acclimaté aupres d’un vaste public des sonorités venues de
I’Orient, qui n’ont certes pas grand-chose a voir avec les authentiques musiques
traditionnelles de cette région du monde, mais posent des jalons dans la cristallisation d’une
world music dont I’émergence, on le voit, est bien antérieure a 1’apparition du terme dans les
années 1980.

La musique contemporaine

On aurait tort de considérer cependant que les phénomenes de métissages sont limitées au jazz
et au monde de la musique pop. Ils sont aussi au cceur du travail compositionnel de la
musique savante, en particulier dans la deuxieme moiti€ du XXe siecle, période au cours de
laquelle les recherches des compositeurs pour aller au-dela du systtme tonal qui avait
structuré 1’ensemble de la musique européenne depuis le XVIIIe siécle, passent en partie par
le recours aux traditions musicales extra-occidentales. L’appel a celles-ci n’est certes pas une
nouveauté : Claude Debussy avait déja intégré quelques échos de 1’orchestre de gamelan
indonésien vu a I’exposition universelle de 1889 dans ses Estampes (1903), en particulier
dans Pagodes. Mais c’est surtout dans 1’entre-deux-guerres, avec les recherches de Bartok,
Varese ou Messiaen, puis apres 1945, que les musiques extra-occidentales deviendront a des
degrés divers partie intégrante du vocabulaire des compositeurs.

C’est le cas chez certains représentants de 1’avant-garde américaine, en particulier John Cage
(1912-1992), qui commence a étudier la musique balinaise a partir de la fin des années 1930,
et explore les possibilités ouvertes par ce nouvel univers sonore dans ses ceuvres pour piano
préparé, en particulier Sonatas and Interludes (1946-48), mais aussi le String Quartet in Four
parts (1949-1950), ou il explore les possibilités d’un systeme sonore non tempéré. A partir de
la fin des années quarante, Cage commence a explorer le concept de musique aléatoire inspiré
de la musique et des philosophies indienne et chinoise, et dont Music of Changes (1951,
premier enregistrement en 1953) constitue le premier aboutissement. Cette démarche irriguera
désormais une grande partie de sa muique, dont les enregistrements parfois tardivement
commercialisés commenceront a tre connus d’un plus large public dans les années 1970.

Le recours aux traditions non européennes est aussi trés important dans le courant minimaliste
de I’avant garde américaine, dont certains membres s’inscrivent dans la filiation de Cage.
C’est le cas de La Monte Young (né en 1935), compositeur éclectique qui commence a
s’intéresser aux musiques indienne et japonaise a la fin des années 1950, ce dont témoigne
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Trio for Strings (1958, premiere exécution publique enregistrée en 1962), considéré comme
I’une des pieces fondatrices de la musique minimaliste, ou The Four Dreams of China (1962-
1984). Egalement instrumentiste, La Monte Young s’initie aux percussions indiennes et
enregistre a New York en 1971 des ragas avec le chanteur indien Pandit Pran Nath ; le disque
sera publié I’année suivante a Paris par le label Shandar. Parmi les représentants de la
musique minimaliste, il faut également citer Terry Riley (né en 1935), qui étudie la musique
marocaine et indienne dont on retrouve des échos dans ses ceuvres (In C, 1964, enregistré en
1968) ; a partir de 1970, il approfondit sa connaissance de la musique indienne avec Pandit
Pran Nath et effectue cette année son premier voyage en Inde, expérience qui donnera
naissance au disque Persian Surgery Dervishes (Shandar, 1972). Quant a Philip Glass (né en
1937), il rencontre Ravi Shankar a Paris en 1965, puis séjourne pendant deux ans en Inde, une
rencontre avec la musique extra-européenne qui a une influence décisive sur son itinéraire
esthétique, Glass abandonnant des lors définitivement le sérialisme qui 1’avait dans un
premier temps intéressé€. Ses ceuvres ultérieures témoignent de son imprégnation des musiques
orientales, notamment Music in Twelve Parts (1974, Caroline Records), mais aussi
Satyagraha (1980, dédié a Gandhi), ou encore Passages (avec Ravi Shankar, 1990). Steve
Reich enfin (né en 1936), étudie les percussions africaines au Ghana en 1970 et écrit a son
retour Drumming, enregistré en public en 1971 avant que sa réédition en 1974 chez la
prestigieuse Deutsche Grammophon n’installe Reich parmi les figures majeures de la musique
répétitive. Il étudie également le gamelan balinais en 1973-1974 avec un musicien indonésien
venu aux Etats-Unis.

Du c6té de I’avant garde européenne, certains compositeurs s’intéressent aux musiques extra
occidentales, y cherchant les voies du dépassement d’un systéme tonal arrivé a épuisement au
début du XXe siecle, et cherchant de nouvelles maniéres d’agencer les sons et les rythmes.
Olivier Messiaen (1908-1992) est ici un personnage central : il s’est intéressé aux traditions
extra européennes, en particulier la musique indienne, dés les années trente et a communiqué
ses préoccupations a la jeune génération des compositeurs dont la plupart sont passés dans sa
classe du Conservatoire de Paris. C’est le cas de Pierre Boulez (né en 1925), dont le travail sur
le rythme, sur les résonnances et sur les timbres porte la marque de I’intérét qu’il manifeste
des ses premiers pas de compositeurs pour les musiques extra-européennes. On en retrouve la
trace dans Les Notations pour piano (1945), mais aussi dans Le marteau sans maitre (1955),
qui utilise abondamment les percussions (xylophone, vibraphone, xylorimba) et inteégre a son
langage musical des sonorités faisant écho tant au gamelan balinais qu’aux musiques
africaines et japonaises. A partir de ce moment, les percussions deviennent un élément central
de ’ceuvre de Pierre Boulez, qui ne cessera pas d’en explorer toutes les ressources'.

Chez les compositeurs qui explorent d’autres voies que celle du sérialisme, le travail sur les
systemes sonores orientaux fait également partie des directions de travail, ainsi chez 1’anglais
Benjamin Britten (1913-1976), qui effectue en 1955-1956 un long séjour en Indonésie et au
Japon, au cours duquel il se familiarise avec le gamelan balinais et le gagaku japonais ainsi
qu’avec le théatre NO. C’est au cours de ce voyage qu’il compose son ballet The Prince of the
Pagodas, créé a Covent Garden a son retour a I’automne 1956 et publié 1’année suivante chez
Decca. Britten élabore au cours des deux décennies suivante une synthese tres personnelle des
univers sonores occidentaux et orientaux, a travers des ceuvres telles que Songs from the
Chinese (créée en 1957, publiée en 1963 chez RCA), Curlew River (1964, publiée en 1965
chez Decca)?, ou encore son dernier opéra Death in Venice (1973)". Dans un tout autre univers

1 Patrick Revol, Influences de la musique indonésienne sur la musique francaise du XXe siécle, Paris,
I’Harmattan, 2000.
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sonore que Britten, le francais Maurice Ohana (1913-1992) constitue un autre exemple
d’itinéraire musical jalonné d’expériences extra-occidentales. Dans les querelles féroces qui
agitent le milieu musical parisien apres 1945, Ohana entend se situer a égale distance des
partisans du retour a 1’ordre néoclassique et des thuriféraires du sérialisme et explore une
autre voie dont I’exploration des mondes sonores non européens est 1’un des éléments, en
particulier la musique africaine, dont on percoit les échos dans Les cantigas (1953-1954) et
les Etudes chorégraphiques pour percussion (1955).

On pourrait multiplier les exemples de ce type de croisements. Ils se poursuivent dans les
années 1970 et 1980, comme le montre par exemple la faveur croissante dont bénéficie le
gamelan : celle-ci se traduit notamment par le développement aux Etats-Unis et en Europe
d’un enseignement universitaire spécifique, par des recherches ethnomusicologiques, par la
formation d’orchestres spécialisés (création de 1’English Gamelan orchestra en 1980), ainsi
que par la poursuite d’expériences compositionnelles qui integrent certains de ses éléments,
comme celles de 1’américain Lou Harrison (1917-2003) qui créé en 1981 son Double
Concerto for Violin, Cello and Javanese Gamelan®, ou encore le Galamb Borong (1988-1994)
de l'autrichien Gyorgy Ligeti (1923-2006). A ce moment, ’intégration de sonorités extra-
occidentales n’est plus depuis longtemps un simple artifice exotique, mais est devenue partie
intégrante du langage de la musique savante contemporaine. De ce point de vue, le gamelan
n’est qu’un exemple parmi d’autres de la mondialisation musicale qui touche la musique
savante.

L’invention du « son »

Dans un marché de masse qui s’accroit rapidement et sans discontinuer a partir de 1950, la
concurrence accrue entre des compagnies toujours plus nombreuses les amene a élaborer des
stratégies artistico-commerciales pour sortir du lot, capter I’attention du public et s’installer
dans la durée en s’appuyant sur un répertoire clairement identifié. D’autre part, les techniques
d’enregistrement de plus en plus sophistiquées et les progres de la facture instrumentale
électrique (orgues, guitares et basses, pédales d’effets,...) ouvrent de nouvelles possibilités au
travail de studio, en méme temps qu’elles font de la fabrication du disque une entreprise de
plus en plus complexe, longue et colteuse. Elles sont concomitantes de ’apparition de la
stéréophonie (1958), qui ouvre a 1’auditeur de nouveaux horizons sonores. C’est dans ce
contexte que les compagnies se dotent de plus en plus d’une identité sonore qui les distingue
de leurs concurrentes et conduit parfois a les identifier a un style de musique dont elles
contribuent a construire les contours. La construction de cette signature sonore témoigne du
role croissant, aupres des artistes interpretes, des directeurs artistiques, des ingénieurs du son
et des producteurs, qui interviennent de plus en plus dans 1’élaboration de la musique. Elle
témoigne aussi de 1’ascension d’une nouvelle catégorie professionnelle a part entiere : le
musicien de studio.

L’exemple de la compagnie Tamla-Motown est hautement révélateur de ce mouvement.
Premier label fondé par un Afro-Américain a devenir une compagnie importante, la
compagnie de Berry Gordy construit son succes sur la production d’un son « maison »
immédiatement identifiable et rapidement connu sous le nom de « Motown Sound ». Elle se
crée ainsi une signature qui fait d’elle en quelques années 1’une des plus importantes maisons
de disques des Etats-Unis, dominant le marché de la musique « soul ». Cette unité sonore est

1 Mervyn Cook, Britten and the Far East: Asian Influences in the Music of Benjamin Britten, Woodbridge,
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obtenue grice a la conjonction de plusieurs facteurs. Le premier est la présence d’une équipe
d’au moins cinq compositeurs et arrangeurs réguliers qui écrivent et orchestrent toutes les
chansons enregistrées par les interpretes signés par la compagnie. L’un d’entre eux est plus
particulierement chargé du recrutement d’un orchestre attitré composé de musiciens possédant
les mémes affinités musicales, et qui vont assurer toutes les séances d’enregistrement de la
compagnie de 1959 a 1972 sous le nom de Funk Brothers. On y trouve les instruments
classiques du rythm and blues et de la soul (guitare, batterie, basse, orgue électrique, cuivres),
mais aussi des instruments jusqu’alors peu utilisés dans ces styles, comme les bongos ou le
vibraphone. La compagnie prend également I’habitude de faire appel a la section des cordes
de ’orchestre symphonique de Détroit pour accompagner certaines chansons. D’autre part,
elle utilise les ressources techniques du studio, comme par exemple 1’enregistrement quasi-
systématique de deux batteries (voire trois) derriere les interpretes afin d’obtenir un son plus
épais. Ajoutons que le studio, installé dans une maison particuliere (rapidement surnommée
« Hitsville ») qui sert longtemps de siege social a la marque, possede une acoustique
différente d’un studio traditionnel. Enfin, les s€ances sont supervisées par Berry Gordy lui-
méme. Il résulte de cet ensemble de facteurs une unité sonore qui va rapidement distinguer la
Motown de ses concurrentes et constituer la base de sa réputation aupres des musiciens
comme du public, américain mais aussi étranger. En effet, a partir de 1963, les disques
Motown sont disponibles en Europe, ou ils vont populariser le « Motown Sound », dont
I’influence sur la naissance de la musique pop est importante. Pour faciliter 1’entrée sur le
marché anglais de son groupe phare les Supremes, la compagnie a ’'idée d’inclure en 1964
dans leur album A bit of Liverpool plusieurs chansons des Beatles. Le succes est énorme, et la
tournée anglaise des trois jeunes femmes au printemps 1965 fait d’elles le groupe le plus
populaire du pays apres les Beatles et les Rolling Stones, et contribue au succes des autres
artistes de la marque en Grande-Bretagne.

Motown n’est pas la seule a adopter cette stratégie : sa concurrente directe aupres du public
noir, la Stax, se dote également dés 1961 d’un orchestre maison, Booker T. and the MG’s
(pour Memphis Group) dont le son est tres différent de celui de leurs collegues de Détroit.
Mais le phénomene n’est pas limité aux Etats-Unis. En France, par exemple, devant le succes
du jazz dont les sonorités ont été propagées au-dela des cercles d’amateurs puristes par des
musiciens tels que Sidney Bechet ou par les chanteurs de variétés nourris de jazz, les
compagnies discographiques cherchent des le milieu des années cinquante a se doter d’un
« american sound », comme on dit a I’époque, qui assurerait leur succes aupres du public. La
premiere a tenter I’expérience est la petite compagnie Versailles, qui engage en 1956
I’arrangeur américain Billy Byers, dont on peut entendre les orchestrations derriere la jeune
chanteuse aujourd’hui oubliée Maria Vincent, qui enregistre cette année Embrasse-moi mon
amour et La Saint-Vaurien (une reprise du standard américain My Funny Valentine) ainsi que
des chansons composées par Charles Aznavour. Mais c’est Barclay qui reprend ’idée avec
des moyens financiers plus importants et des ambitions plus larges : depuis ses débuts en
1945, la petite compagnie a pris de la voilure et se lance a partir de 1957 dans le secteur
lucratif de la variété. Pour accompagner les chanteurs qu’il engage, Eddie Barclay décide de
former un grand orchestre maison composé de musiciens de jazz frangais et américains (parmi
lesquels, nous I’avons vu, le batteur Kenny Clarke), dont il confie la direction a 1’américain
Quincy Jones, qu’il fait venir spécialement des Etats-Unis, et qui sera 1’arrangeur attitré de la
marque d’avril 1957 a novembre 1958, avant d’étre remplacé par Jimmy Mundy. L’ orchestre,
placé derriere la plupart des chanteurs de variété signés par la marque, va donner sa couleur
sonore a la firme Barclay, et contribuer a I’'imprégnation de la variété francaise par le jazz.
Dans la fabrication de 1’unité sonore d’une compagnie, d’un artiste ou méme d’un album en
particulier, une figure devient de plus en plus importante a partir des années soixante : celle
du producteur. Sorte de super-directeur artistique, celui-ci est présent aux cotés des musiciens
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depuis la signature du contrat jusqu’a la sortie de I’album : il les conseille dans le choix du
répertoire, supervise les séances d’enregistrement (y compris dans les aspects techniques),
organise la promotion des albums, etc. Cet homme a tout faire devient un personnage central
dans I’industrie du disque des trente glorieuses ou plus rien, dans la réalisation d’un album, ne
doit étre laissé au hasard. Cette profession est illustrée par les exemples de Berry Gordy, mais
aussi son compatriote Phil Spector (inventeur de la technique du « Wall of Sound »), ou
encore 1’anglais George Martin. Ce dernier, qui est fréquemment dénommé « le cinquieéme
Beatle » a eu un role décisif dans la naissance de la personnalité artistique et sonore des quatre
gargons de Liverpool'. D’abord cantonnée aux questions techniques, son influence dans les
choix musicaux du groupe devient importante a partir de 1’album Revolver (1966), et encore
plus dans le suivant, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), considéré comme
I’aboutissement du parcours artistique du groupe. Ce rdle croissant correspond au moment ou
les Beatles, qui décident de cesser de se produire en public a la fin de 1966, vont désormais se
concentrer sur le travail de studio. On notera qu’une telle décision est moins exceptionnelle
qu’elle n’y parait : a I’autre échelle du spectre musical, le virtuose classique du piano Glenn
Gould a également décidé en 1964 d’abandonner la scéne. De telles décisions de la part
d’artistes aussi différents témoignent du fait que désormais, 1’enregistrement discographique
possede les ressources techniques suffisantes pour satisfaire les exigences artistiques des
musiciens. Revenons a Martin : aprés une formation musicale solide, il est entré a EMI en
1950, et c’est en 1962 qu’il signe les Beatles. Fort de ses connaissances musicales et de son
expérience du studio, il guide les premiers pas des jeunes néophytes dans le maquis des
techniques d’enregistrement.

Dans la réalisation de Revolver, la collaboration de Martin est pratiquement égale a celle des
musiciens, non seulement parce qu’il participe a 1’orchestration de plusieurs morceaux, mais
aussi parce que lui et ses ingénieurs du son (Geoff Emerick et Ken Townsend) multiplient les
trouvailles techniques susceptibles d’enrichir le résultat sonore d’ensemble’: nouvelle
disposition des micros dans le studio, utilisation d’enceintes en guise de micro pour mieux
capter les basses, réglage des fréquences, enregistrement en accéléré, manipulation des bandes
magnétiques enregistreuses, usage des chambres d’écho, et surtout 1’Artificial Double
Tracking (ADT) appelé a un grand avenir. Cet artifice technique issu d’une manipulation du
magnétophone enregistreur permet de faire passer deux voix sur une méme piste en évitant de
les enregistrer deux fois, ce qui facilite le travail des musiciens tout en produisant une sorte
d’écho qui donne une couleur particuliere aux voix ainsi enregistrées. Elle deviendra I’une des
caractéristiques du « son Beatles », rapidement imité par de multiples groupes de rock, et
constitue en quelque sorte 1’ancétre des multiples techniques de traitement et de distorsion du
son que ne vont plus cesser d’utiliser producteurs et ingénieurs du son jusqu’a nos jours.

De fait, c’est avec les Beatles que le studio devient pour les artistes de rock un véritable
instrument d’expérimentation sonore. Dans le boulevard offert ainsi a leur créativité, ils seront
nombreux a s’engouffrer. C’est le cas des groupes anglais Pink Floyd et Soft Machine, ou
encore de ’américain Frank Zappa, qui devient, a partir de la fin des années soixante, un
expert en manipulations et collages sonores en tous genres : en 1968, son album We’re only in
it for the money est a la fois une caricature du Sgt. Pepper’s des Beatles, mais également un
hommage aux innovations techniques qui ont ét€¢ développées par les Anglais depuis deux ans
en studio, ainsi qu’un emprunt aux techniques utilisées par la musique concrete depuis la fin
des années 1940 : dans la piecce The chrome Plated Megaphone of Destiny, Zappa reprend en
effet la fin du morceau A day in the Life qui clot Sgt. Pepper’s, en I’agrémentant de collages

! Kari Mc Donald & Sarah Hudson Kauffman, « Tomorrow Never Knows : The Contribution of George Martin
and his Production Team fo the Beatles’ New Sound », in Russell Reising (ed.), op. cit., pp. 139-157.

2 Geoff Emerick & Howard Massey, En studio avec les Beatles. Les mémoires de leur ingénieur du son, Paris,
Le mot et le reste (traduit de 1’anglais), 2009.
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sonores de toutes sortes qui constituent un condensé des manipulations effectuées par les
Beatles sur leurs deux albums précédents. L.’ensemble du courant dit psychédélique, ainsi que
du rock dit progressif, feront a partir de la fin des années soixante un usage intensif des
nouvelles techniques de studio qui s’accordent bien avec 1’ambition de certains groupes
d’élaborer une musique plus complexe fondée a la fois sur une instrumentation diversifiée,
mais aussi des pieces plus longues et des influences musicales multiples, depuis la musique
classique européenne jusqu’aux folklores traditionnels de 1I’Orient. Le studio apparait comme
I’instrument idéal pour donner corps aux multiples syncrétismes musicaux tentés par les
groupes phares de cette période, Genesis, Yes, Pink Floyd, ou King Crimson. Les « concept
albums » qui apparaissent a ce moment, et dont Sgz. Pepper’s est le premier exemple achevé,
sont bien la conséquence de cette importance accrue du travail de studio dans le monde du
rock : il ne s’agit plus seulement d’enregistrer des chansons sans rapport les unes avec les
autres, mais bien une ceuvre cohérente du début a la fin du disque. Les exemples les plus
célebres de cette nouvelle tendance demeurent The Lamb Lies down on Broadway de Genesis
(1974) ou The Wall de Pink Floyd (1979). L’histoire des techniques d’enregistrement et
I’histoire de la création musicale sont ici étroitement imbriquées.

Ces techniques déteignent aussi sur le monde du jazz, qui commence alors a utiliser non
seulement I’instrumentation du rock, mais fait également du studio un instrument a part
entiere. C’est le trompettiste américain Miles Davis qui se lance le premier dans 1’aventure,
avec une série d’enregistrements (/n a Silent Way en 1969, Bitches Brew et A Tribute to Jack
Johnson en 1970) qui choquent alors les puristes du jazz mais constituent un jalon
fondamental dans I’évolution de cette musique a la charniére des années soixante-dix. En
accord avec son producteur Teo Macero (lui-méme également musicien), Davis laisse
désormais tourner les bandes enregistreuses pendant 1’intégralité de la séance de studio,
collectant ainsi un matériau musical considérable fait de morceaux entiers, mais aussi de
bouts d’essais et d’esquisses que le trompettiste va retravailler a sa guise avec Macero apres la
séance, effectuant coupures, collages et juxtapositions multiples dont le résultat sonore
tranche radicalement avec ses enregistrements antérieurs et donne son unité a la musique qu’il
réalise au cours des années 1969-1975". 1l n’est pas le seul dans le monde du jazz a tenter des
expériences autour du travail du son : en Allemagne est créée en 1969 par Manfred Eicher la
compagnie ECM, qui fonde d’emblée sa stratégie artistique et commerciale sur la recherche
d’une perfection sonore® dont le pilier essentiel est le travail de studio qu’Eicher supervise en
collaboration avec les artistes. L’un des premiers qu’il prend sous contrat est le pianiste Keith
Jarrett, qui fait partie depuis 1’année précédente du groupe accompagnant Miles Davis dans
ses expérimentations sonores. Le premier disque de Jarrett pour ECM sort en 1972, premiere
étape d’une collaboration qui continue encore 35 ans apres, jalonnée de multiples
enregistrements dont le Koln Concert (1975), qui rend célebre dans le monde entier Jarrett et
le « son ECM », reste a ce jour un des plus grands succes mondiaux du disque de jazz —et du
disque tout court. La compagnie construit sa réputation tout au long de la décennie 1970 sur le
mélange de tous les horizons musicaux, enregistrant des artistes aussi divers que les musiciens
de jazz Pat Metheny et Paul Motian, mais aussi le guitariste de rock Terje Rypdal ou
accueillant dans son studio des croisements musicaux inédits, ainsi entre Zakir Hussain, le
saxophoniste de jazz norvégien Jan Garbarek ainsi que John McLaughlin (Making music,
1987).

Non loin des Etats-Unis, la Jamaique voit émerger au carrefour des années soixante et
soixante-dix un autre style musical métissé, qui, a bien des égards, est une construction

! Laurent Cugny, Electrique Miles Davis (1968-1975), Marseille, André Dimanche, 1993.
2 Vincent Cotro, « Jazz : les enjeux du support enregistré », Cahiers de médiologie n°18, novembre 2004, p. 97.
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discographique : le reggae'. Dans un pays pauvre ol les salles de concerts et les clubs sont
rares, le disque est le véhicule essentiel de la musique, et c’est également lui qui constitue le
matériau de base a partir duquel se constitue le nouveau style. Les sound systems, ces
discotheéques itinérantes montées sur des camions qui parcourent 1’fle pour animer les soirées
musicales, jouent a cet égard un role majeur : d’une part, elles constituent un véhicule
privilégié de la musique américaine et anglaise (rythm and blues, soul, pop), dans un pays ou
une partie de la population est trop pauvre pour se payer une radio. D’autre part, elles sont le
lieu de multiples manipulations sonores dont sortira le reggae. Les disc-jockeys, souvent
musiciens, jouent en effet avec leur équipement, modifiant le son des disques en jouant sur les
fréquences (ajout de graves), chantant et jouant par-dessus, etc. La création des premiers
labels discographiques jamaiquains va permettre aux artistes locaux de réaliser au début des
années soixante leurs premiers essais en studio, ou ils reproduisent les techniques
expérimentées par les sound systems. Outre ses caractéristiques rythmiques propres issues du
mélange entre les musiques importées et le folklore local, le reggae est une musique
fondamentalement électrique issue du travail sur le son permis par les techniques
d’enregistrement. Alors que les Etats-Unis avaient été la chambre d’écho de la pop
britannique, c’est via 1’ Angleterre, 1’ancienne puissance colonisatrice de la Jamaique, que le
reggae se fait connaitre dans le monde. Les disques des premiers groupes populaires dans 1’ile
(Toots and the Maytals, Peter Tosh, et surtout Bob Marley) trouvent en effet un public plus
large pour leurs enregistrements en Grande-Bretagne ol vit une communauté jamaiquaine
importante, avant de connaitre un succes international avec les albums publiés a partir de
1973 par Bob Marley (Natty Dread, Live !, Rastaman vibration).

Le travail sur le son est aussi, bien que dans une perspective tres différente, au coeur des
recherches des compositeurs de I’avant garde apres 1945, pour qui le studio d’enregistrement
acquiert également une place centrale dans le processus de création musicale. L’un des
premiers signes en est le développement de la musique concrete, dont 1’apparition est
indissociable de celle de la radio et surtout du magnétophone, lequel va devenir un véritable
instrument de composition, permettant des manipulations du son qui vont ouvrir de nouvelles
voies a la création musicale (variation de la vitesse de la bande magnétique, collages,
mixages, inversion du sens de défilement, re-recording, etc.). On en voit les premiers résultats
en 1948 avec la création par Pierre Schaeffer du Club d’essai de la Radiodiffusion francaise,
qui devient le Groupe de Recherche de Musique Concrete (GRMC) en 1951 et enregistre les
premieres ceuvres de musique concrete : Cing études de bruits de Pierre Schaeffer (1948),
mais surtout la Symphonie pour un homme seul de Pierre Henry (1950), lequel quitte
rapidement le GRMC pour fonder son propre studio d’enregistrement ou il poursuivra ses
travaux. Au cours des années suivantes, la manipulation du son en studio devient
progressivement 1’ordinaire du travail des compositeurs. Karlheinz Stockhausen, dont les
expérimentations prennent place dans le contexte de bouleversement radical de 1’ Allemagne
d’apres guerre, en est un des exemples les plus significatifs : on est alors en pleine guerre
froide, et 1’opposition entre les Etats-Unis et ’'URSS débouche en 1948 sur le blocus de
Berlin par les soviétiques, suivi du pont aérien organisé par les Etats-Unis, épisode qui aboutit
en 1949 a la partition des deux Allemagnes et la création de la République fédérale
allemande. C’est dans ce contexte qu’est créé en 1950 la radio ouest-allemande, la
Westdeutscher Rundfunk (WDR). Tres vite s’y crée un studio de musique électronique que
Stockhausen rejoint en 1953 apres un bref séjour a Paris au GRMC de Schaeffer, et ou il
compose sa premiere ceuvre de musique €lectronique, Studie I. Les compositions suivantes
marquent une étape supplémentaire dans I’utilisation du studio et de 1’électronique : avec
Gesang der Junglinge (1956), Klavierstiick XI (1956), Gruppen (1957) et Kontakte (1958-

" Denis Constant, Aux sources du reggae, Marseille, Parenthéses, 1982.
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1960)', Stockhausen s’impose comme le chef de file de I’avant-garde allemande, et c’est a ce
titre qu’il est nommé en 1962 a la téte du studio de la WDR et y poursuit ses expérimentations
en compagnie d’autres jeunes compositeurs. A partir des années soixante, avec la diffusion de
ses ceuvres enregistrées, sa renommée dépasse le cercle restreint de I’avant-garde, comme en
témoigne I’intérét des Beatles Paul McCartney et John Lennon pour sa musique, dont ils vont
intégrer certains aspects dans leur travail sonore a 1’occasion de I’enregistrement de Sgr.
Pepper’s, sur la couverture duquel Stockhausen figure (au dernier rang, cinquiéme en partant
de la gauche). Au méme moment, d’autres expérimentations en studio sont entreprises par les
compositeurs d’avant-garde, notamment par ’italien Luciano Berio a la RAI de Milan
(Thema-Omaggio a Joyce, 1958), sans parler des premieres tentatives de musique par
ordinateur effectuées par I’ingénieur Max Matthews aux Etats-Unis a partir de 1957. En
France, Pierre Boulez se voit confier en 1970 la conception de ce qui deviendra I’Institut de
Recherche et de Coordination Accoustique/Musique (IRCAM), inauguré en 1977 dans les
locaux du Centre Georges Pompidou : lieu de recherche destiné a faire travailler ensemble
compositeurs, musicologues, chercheurs et ingénieurs, il illustre 1’importance prise par la
technique et le travail sur le son en studio dans le processus de composition. C’est dans ses
murs qu’est mise au point en 1981 la 4X, synthétiseur treés puissant a 1’aide duquel Pierre
Boulez compose la premiere version de Repons, ceuvre pour six solistes, ensemble musical et
ordinateur (1981). L’ordinateur s’installe au cours des années suivantes au centre du
processus de composition (Boulez, ...explosante-fixe..., 1993), la frontiere entre la conception
de I’ceuvre par le compositeur et son enregistrement discographique se brouillant de plus en
plus puisque les techniques d’enregistrement et de programmation font maintenant partie
intégrante du processus compositionnel.

A la fin des années soixante-dix, porté par une industrie discographique a son apogée et des
ressources techniques de plus en plus sophistiquées, le paysage musical international est d’une
diversité inouie auparavant dans I’histoire de la musique : bien que la dynamique du marché
discographique s’organise autour des pdles majeurs que sont les Etats-Unis, 1’Europe et le
Japon, le rayonnement des stars du disque se mesure désormais a I’échelle de la planete. Et
surtout, les rencontres musicales et la circulation des ceuvres facilitée par le disque ont suscité
I’émergence, a I’orée des années soixante, d’un monde musical multipolaire ou les musiques
d’Europe et d’Amérique du Nord ne sont plus les seules références. Désormais, et de plus en
plus, les mélanges, métissages et syncrétismes musicaux de tous ordres vont devenir la regle,
favorisés par I’émergence de dispositifs techniques de plus en plus complexes (studios
d’enregistrement aux multiples appareillages, ordinateurs) qui ouvrent a I’ensemble des
musciens, des plus élitistes aux plus populaires, des voies d’expérimentation insoupgonnées et
impossibles a mettre en oeuvre quelques décennies auparavant. La musique-monde en
gestation est également une musique de plus en plus technique.

! Voir discographie sur la Karlheinz Stockhausen Foundation for Music, http://www .stockhausen.org/, consulté
le 10 janvier 2011.
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V : ’ERE NUMERIQUE ET LA REVOLUTION INTERNET

Le processus de métissage observé depuis la Deuxieme guerre mondiale se poursuit dans les
années 1980, lesquelles sont a bien des égards indissociable d’une musique-monde arrivée a
maturité. D’autre part, apres 1’age d’or des trente glorieuses marqué par la stabilité¢ des
standards techniques et la croissance ininterrompue du marché, le monde du disque entre a ce
moment dans une longue période de bouleversements qui durent jusqu’au début du XXle
siecle. C’est d’abord 1’entrée de la musique dans 1’ére numérique, avec 1’apparition en 1982
du disque compact, qui se substitue en tres peu de temps au microsillon. C’est ensuite la
structuration de plus en plus poussée du marché mondial autour de quelques grands
conglomérats industriels multimédias dans lesquels le disque et la musique ne sont plus que
des activités parmi d’autres. C’est enfin 'irruption de I’Internet, qui bouleverse de fond en
comble I'industrie du disque, et, plus profondément, constitue une révolution dans les
conditions de production, de diffusion et d’écoute de la musique, sans doute aussi importante
que I’invention du phonographe en 1877.

L’épanouissement d’une musique-monde

Le marché du disque mondial atteint sa plus grande extension en 1978 avec deux milliards de
disques vinyle vendus dans le monde, avant de stagner puis de régresser au cours des trois
années suivantes. Ce phénomene masque le fait que ces années sont celles des plus grands
succes discographiques que la musique ait jamais connus. La popularité planétaire de Michael
Jackson en est I’exemple le plus significatif. Le personnage n’est, a ce moment, pas un
nouveau venu, loin s’en faut, puisqu’il a commencé a monter sur les planches a 1’age de 7 ans
comme chanteur des Jackson Five, devenu un des groupes phares de la Motown entre 1968 et
1975. Sa carriere solo commence en 1971 avec I’enregistrement de son premier disque, et en
1979, il obtient avec Off the Wall son premier succes discographique planétaire. L’album est
un condensé des acquis du rhythm’n’blues, de la soul, de la pop, du funk et du disco, pour
lequel Jackson s’est adjoint la collaboration de stars telles que Stevie Wonder, 1’ancien Beatle
Paul McCartney et Rod Temperton (ancien membre du groupe de funk a succes Heatwave),
qui vont écrire une partie des chansons et des musiques de 1’album. L’ensemble sera mis en
son par le producteur Quincy Jones, lui-méme ancien musicien de jazz et compositeur-
arrangeur de renom. Le succes est au rendez-vous immédiatement, avec 8 millions d’albums
vendus en un an. En 1982, Jackson pousse encore plus loin la formule avec Thriller :
I’écriture des chansons est répartie entre 7 auteurs, aboutissant a un mélange entre les
sonorités du rhythm’n’blues et du funk (Wanna be Startin’ Something), de la musique pop (le
duo avec Paul Mc Cartney dans The girl is mine), et méme du hard rock (le solo du guitariste
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Edward Van Halen sur Beat it), le tout accompagné de synthétiseurs et de boites a rythmes qui
donnent son unité sonore a I’album. On retrouve également dans Wanna be Startin’
Something un échantillon du titre Soul Makossa enregistré dix ans plus tot par le saxophoniste
camerounais Manu Dibango, qui utilisait déja ce principe du collage en mélangeant le
saxophone hurleur rhythm’n’blues, la guitare funk et les voix africaines, et dont 1’insertion
donne a la chanson de Jackson une coloration ethnique. L’ensemble de Thriller a été réalisé
avec le concours des musiciens du groupe californien Toto, qui se sont fait connaitre depuis le
début des années soixante-dix pour leur travail de studio synthétisant les différents courants
de la musique populaire, accompagnant les enregistrements d’innombrables artistes au cours
de cette période. De sorte que Thriller, issu d’un travail collectif de musiciens venus
d’horizons divers mais ayant en commun une parfaite maitrise de leur métier, est un
patchwork de sonorités et d’influences de toutes sortes taillé d’emblée pour le marché
mondial. De fait, il pulvérise rapidement les records mondiaux de vente, se vendant entre 30
et 40 millions d’exemplaires en un an depuis les Etats-Unis jusqu’au Japon en passant par la
France, la Grande-Bretagne, 1’ Allemagne, le Brésil ou I’Australie. En 2008, ses ventes
cumulées auront atteint 55 millions d’albums, soit la plus grande vente de tous les temps,
tandis que le total des ventes des albums de Michael Jackson aura atteint les 750 millions de
son vivant. La mort de I’artiste en juin 2009 n’a pas stoppé le mouvement, puisque qu’entre
cette date et la fin 2010, ce sont 35 millions d’albums supplémentaire qui ont été écoulés,
auxquels il faut ajouter plus de 26 millions de titres téléchargés sur les portails de musique en
ligne et 5 millions de sonneries de téléphone portable.

On retrouve la méme culture du patchwork chez I’autre artiste de variété internationale majeur
des années 1980, Prince, dont la carriere suit, dans un premier temps, un cours parallele a
celle de Jackson : premier disque en 1978, premier grand succes en 1979 avec 1’album Prince.
En 1982, son cinquieme opus sort a quelques semaines de distance de Thriller, et s’il monte
moins haut que ce dernier, il établit tout de méme Prince comme un artiste majeur.
S’enchainent ensuite les succes (Purple rain, 1984 ; Parade, 1986). Comme Jackson, Prince
est un musicien accompli; c’est en outre un multi-instrumentiste qui mélange dans son
chaudron les sonorités et les rythmes du jazz (I’accompagnement instrumental dans Strollin’),
du funk (Kiss), de la soul (le traitement de la voix dans Nothing compares 2 u), du rock et du
hard rock (le solo de guitare de la fin de Let’s go crazy), du thythm’n’blues (orgue hammond
et cuivres dans Sexy mother fucker), en y ajoutant une pincée de sonorités ethniques (les
percussions dans Sign ‘O’ the times). L’unité sonore de 1’ensemble est assurée par 1’usage
intensif des nouveaux dispositifs électroniques : boites a rythmes, synthétiseurs, sampling, etc.
que Prince assemble dans un travail de studio méticuleux. Il en résulte une impressionnante
série de « tubes » au cours des années 1980, avant que Prince n’entre en conflit avec sa
maison de disque au début des années 1990, prélude a une traversée du désert qui se terminera
pres de dix ans plus tard lorsqu’il récuperera le droit d’utiliser a nouveau son nom d’artiste.
Le succes planétaire de ces deux musiciens tient largement au fait qu’ils constituent les
syntheses les plus achevées d’un processus de mélange musical généralisé dont les années
1970 ont vu I’accélération, le travail de studio et les nouvelles technologies permettant
d’assembler et de transfigurer de multiples courants musicaux pour fabriquer des produits
susceptibles de satisfaire tous les publics, de Tokyo jusqu’a New York. C’est ce processsus
qu’entérine la généralisation du terme world music : d’abord expression savante confinée a la
sphere de 1’ethnomusicologie a la fin des années 1960, elle devient au milieu des années 1980
une estampille destinée a rassembler sous une étiquette commune des productions diverses
pour faciliter leur commercialisation. En méme temps, elle constitue la chambre d’écho d’un
phénomene plus profond et bien antérieur, comme on a pu le voir au chapitre précédent.
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En 1987, en Angleterre, Peter Gabriel a lancé un festival d’un nouveau genre, le Worlds of
Music, Art and Dance (WOMAD). L’ancien leader de Genesis, lancé dans une carriere solo
depuis son départ du groupe, n’a jamais démenti son intérét pour les musiques du monde,
manifesté dans ses albums solos successifs, en particulier Security publié en 1982. Le
nouveau festival est destiné a promouvoir aupres des compagnies discographiques les
musiciens des pays d’Afrique, d’Asie et d’Amérique du Sud. En 1988, Gabriel crée la maison
de disques Real World, qui publie dans les années suivantes des dizaines d’albums d’artistes
du monde entier (Cuba, Inde, Egypte, Ouganda, Congo, Kenya, Chine, ...) ; I’un des plus
connus est le chanteur pakistanais Nusrat Fateh Ali Kahn, dont Gabriel lance la carriere en
Occident en publiant en 1988 son premier disque Shahen-Shah, suivi de cinq autres, dont
Night Song (1996), qui le consacre comme une vedette internationale. Pendant ce temps, la
France s’affirme comme une des terres d’élection de la world music : en 1976 a été créé le
festival des musiques métisses d’Angouléme, tandis que fleurissent les enregistrements de
musiciens venus des anciennes colonies, avec lesquelles le flot migratoire n’a jamais €té
rompu, et qui contribuent largement a faire de Paris I’'un des capitales discographiques du
nouveau courant. On y trouve des artistes aussi divers que que 1’Algérien Cheb Khaled
(premier disque Kutché, enregistré en 1986), les Sénégalais Youssou'n’Dour (Immigrés,
1984) et Touré Kunda, le Malien Salif Keita (premier album, Soro, 1986) ou encore 1’Ivoirien
Alpha Blondy (Cocody rock, 1984). Beaucoup d’entre eux iront ensuite enregistrer dans
d’autres pays, notamment aux Etats-Unis, mais aussi dans leurs pays respectifs ol ils
contribueront a faire émerger de jeunes talents et a animer 1’industrie discographique qui s’y
développe au cours de la décennie quatre-vingt-dix : en 1992, Youssou N’Dour ouvre un
studio d’enregistrement a Dakar et en 1996, Salif Keita fait de méme a Bamako.

L’évolution du contexte géopolitique international contribue a la cristallisation de la world
music, en particulier a travers deux types de phénomenes. Ce sont d’abord les grandes causes
humanitaires que la mobilisation des artistes contribue a porter a la visibilité du grand public.
Les disques enregistrés dans ce cadre sont a la fois a la fois une chambre d’écho permettant
des prises de conscience internationales, mais aussi un moyen nouveau et particulierement
efficace de fund raising, ainsi, last but not least, qu’un moyen pour les artistes d’entretenir
leur popularité. Le premier concert humanitaire mobilisant les grandes vedettes de la scene
pop est sans doute celui organisé en aolit 1971 a New York par le Beatle George Harrison et
son maitre sitariste Ravi Shankar au bénéfice de la population du Pakistan oriental dévasté par
un cyclone en novembre 1970 et saigné a blanc par une guerre civile qui aboutira quelques
mois plus tard a la création du Bengladesh ; y participent, entre autres, Bob Dylan, le
guitariste Eric Clapton et le sarodiste Ali Akbar Khan. Le concert donne lieu a un disque dont
les royalties sont reversées a I’'UNICEF qui coordonne les opérations humanitaires dans la
région. Mais c’est surtout dans les années quatre-vingts que les stars mondiales s’investissent
dans I’humanitaire, avec la création du Band aid par Bob Geldof en 1984, alors que la famine
sévit en Ethiopie. George Michael, Sting, David Bowie, Bono, Phil Collins participent, entre
autres, aux concerts et a I’enregistrement de la chanson Do they know it’s chrismas, dont les
ventes, a 1’occasion des fé€tes de no€l 1984, permettent de récolter plusieurs dizaines de
millions de dollars. Le succes les encourage a renouveler I’expérience en 1985 : ce sera We
are the World, chanson composée par Michael Jackson et Lionel Richie, enregistrée par un
panel de vedettes essentiellement américaines ; produit par Quincy Jones, le single, édité par
CBS, se vend a plus de 7 millions d’exemplaires. En France est organisée sur le modele du
Band aid I’association Chanteurs sans frontieres (sous le patronage du chanteur Renaud, alors
au faite de sa popularité), qui enregistre au printemps 1985 la chanson SOS Ethiopie, vendue 2
plus d’un million d’exemplaires et dont les bénéfices sont reversés a Médecins sans frontieres.
Et si le disque ne regroupe que des artistes frangais, le concert organisé a 1’automne 1985
comprendra aussi des artistes africains. Mais c’est surtout 1’album Tam Tam pour [ ’Ethiopie
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réalisé la méme année par Manu Dibango et le producteur américain Bill Laswell qui les met
a ’honneur et contribue a les faire connaitre d’un plus large public : c’est le cas de Salif
Keita, récemment installé a Paris, dont c’est I’une des premiere apparitions discographiques,
qui facilitera 1’obtention d’un contrat d’enregistrement pour Soro, son premier album en
leader.

Le second phénomene est I’engagement politique des musiciens : en 1983, dans son troisieme
album War, le groupe irlandais U2 aborde ainsi des questions brilantes, de Sunday bloody
Sunday qui fait référence aux manifestations sanglantes de Londonderry en 1972, a New
Year’s Day qui dénonce la loi martiale imposée en décembre 1981 par le général Jaruzelski en
Pologne. Dans leur album suivant, The unforgettable fire (1984), le groupe continue dans
cette veine en dénoncant les méfaits de 1’arme atomique, alors que le président américain
Ronald Reagan lance la méme année I’'Initiative de défense stratégique (plus connue sous le
nom de « guerre des €toiles »). L année suivante, U2 participe au Band aid pour la famine en
Ethiopie ainsi qu’au projet collectif Artists against apartheid : cette réunion initiée par Steven
Van Zandt, ancien guitariste de Bruce Springsteen, regroupe des artistes d’horizons
géographiques et musicaux aussi divers que Boby Dylan, Lou Reed, Peter Gabriel, Miles
Davis, Afrika Bambaata, Ray Barretto ou encore Keith Richards, et enregistre le disque Sun
city. La méme année, Alpha Blondy met en boite son troisieme album, Apartheid is nazism,
tandis que le chanteur et danseur Sud-Africain Johnny Clegg commence a se faire
connaitre sur la scene mondiale : en 1987, le disque Third World Child, ou il appelle a la
libération de Nelson Mandela, se vend a plus de 2 millions d’exemplaires, contribuant a la
médiatisation internationale de la lutte contre 1’apartheid qui se traduira par son abolition en
1991 et a la tenue en 1994 d’élections qui voient Nelson Mandela devenir le président du
pays. Aujourd’hui, I’engagement des stars de la musique pop dans des causes humanitaires et
politiques est courant, que ce soit a travers 1’enregistrement de disques, 1’organisation de
concerts de charité ou encore la création d’organisations de lutte contre la pauvreté telles que
One (2004"), dont le chanteur de U2 Bono est I’'un des cofondateurs. On notera qu’en 2005,
U2 a été lauréat du prix décerné chaque année par Amnesty International pour récompenser
les actions en faveur des droits de I’homme.

Les années compact

Alors que la world music s’épanouit, 1’industrie discographique a lancé une nouvelle
évolution technique : le disque compact, mis au point conjointement par le néerlandais Philips
et le japonais Sony. Ce dernier, spécialisé jusque-la dans les appareils d’écoute, signe son
entrée dans le monde de la musique enregistrée, confirmée quelques années plus tard lorsqu’il
rachetera CBS. Lorsque les premiers disques compacts sortent au Japon en 1982 et dans le
reste du monde en 1983, les arguments de ventes sont identiques a ceux qui ont accompagné
la sortie du microsillon en 1948 : temps d’écoute accru et meilleure qualité sonore. Alors que
les possibilités de croissance du marché du vinyle sont désormais limitées (les ventes de
disques, comme I’équipement des foyers en appareils, ont atteint un maximum), le compact
vient a point nommé pour assurer le redémarrage d’un marché en berne depuis 1979. Sony et
Philips ayant rendu accessibles les caractéristiques techniques du nouveau support a leurs
concurrents, il est immédiatement adopté comme standard international et va rapidement
redynamiser les ventes : celles-ci retrouvent des 1987 leur niveau de 1978, en raison de la

! « One History », in : One, http://www_.one .org/c/international/about/944/, consulté le 07 janvier 2011.
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combinaison du phénomene de réédition des disques vinyle, mais aussi de la croissance du
marché mondial emmené par les vedettes planétaires dont il a été question plus haut.

Du point de vue technique, la nouveauté du disque compact est de permettre de stocker des
données numériques. Cette innovation est destinée a adapter le support disque a I’évolution
des techniques d’enregistrement, mais elle s’inscrit également dans un processus plus large
qui dépasse la musique : ’entrée dans 1’¢ére numérique concerne en effet non seulement le
domaine du son, mais aussi celui de I’écrit et de 1’image. Face a la prolifération des
informations de toutes sortes et des problemes de stockage qu’elles posent, le développement
des ordinateurs est apparu des le début des années soixante-dix comme la solution permettant
de conserver une quantité toujours plus grande de données sur un support de plus en plus
petit. L’apparition du disque compact n’est donc qu’une branche de la révolution multimédia
qui s’annonce a I’aube des années quatre-vingts. Signe que tout est ici lié, la mise au point du
disque compact est directement issue de recherches menées sur le vidéodisque. Elle est
également en rapport avec les progres de I’informatique personnelle, dont le disque compact
deviendra un des instruments, puisqu’apres sa version audio, il sera décliné sous d’autres
formes pour stocker les données textuelles et visuelles (CD-rom, CD enregistrable, CD
réinscriptible, et, plus récemment, DVD).

Parallelement a cette innovation qui fait redémarrer le marché, les grandes manceuvres se
poursuivent dans les majors du disque et la formation de grands conglomérats multimédias se
précise : en 1986 notamment, RCA est rachetée par BMG, et CBS par Sony en 1988. A la fin
des années quatre-vingts, cinq grands ensembles réalisent plus des trois quarts du marché
mondial : BMG, Sony Music Entertainment, EMI, Polygram et Warner-Elektra-Atlantic
(WEA) ; les nombreux labels indépendants se partagent le reste. Les maisons de disques sont
de moins en moins autonomes au sein de ces groupes énormes dans les activités desquels la
musique ne constitue qu’une partie, loin d’étre majoritaire. Initi€é des les années trente aux
Etats-Unis, nous 1’avons vu, ce mouvement s’est confirmé dans les années soixante avec le
développement de la télévision (le groupe CBS a alors élargi ses activités a la facture
d’instruments, 1’édition et la télévision). Il se poursuit a grande échelle dans les années quatre-
vingts. Bertelsmann Music Group (BMGQG) fait ainsi partie du groupe Bertelsmann dont les
activités comprennent la presse, le livre, la télévision et la musique. Quant au groupe Sony,
qui a des activités aussi différentes que le matériel électronique, le cinéma ou les jeux vidéos,
son rachat de CBS lui permet d’engranger les profits nés de la mise au point du standard CD,
en I’appliquant au riche catalogue de la compagnie centenaire.

Le rapprochement entre compagnies discographiques et télévision est I’une des conséquences
les plus visibles de ces multiples fusions-acquisitions. Il s’accompagne d’une évolution des
stratégies commerciales, qu’illustre bien le succeés mondial de Lambada : cette chanson
composée a I’origine par les Boliviens Ulises et Gonzalo Hermosa sous le nom de Llorando
se fue puis adaptée en brésilien, est rapportée en France a la fin de 1988, par deux
producteurs, Olivier Lorsac et Jean Georgeakarakos (qui avait ét€ 1’un des fondateurs du label
BYG en 1969). Le titre est alors déposé a la SACEM sous le nom d’Olivier Lorsac sans en
informer les compositeurs. A la suite d’un accord entre le groupe TF1, le groupe Sony (dont
la filiale CBS publie la chanson) et le groupe Pernod-Ricard (qui produit la boisson gazeuse
Orangina), une campagne promotionnelle pour la boisson Orangina est organisée pour 1’été
1989, dont la Lambada, réenregistrée en France pour 1’occasion, constitue la bande-son. A
mi-chemin entre tube estival et clip promotionnel pour une boisson, le 45 tours monte
rapidement au sommet des ventes, non seulement en France, mais aussi aux Etats-Unis et
méme au Brésil. Un an apres sa sortie, elle se serait vendue a dix millions d’exemplaires dans
le monde, et vaut a ses producteurs un proces intenté par la maison de disque EMI, qui avait
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sous contrat les deux Boliviens, a qui Lorsac et GeorgeaKarakos sont condamnés en 1991 a
reverser ’intégralité des droits d’auteurs'.

L’association se poursuit entre les chaines de télévision et les compagnies discographiques
depuis les années quatre-vingt-dix, le disque devenant I’'un des multiples produits dérivés des
émissions de télévision. Avec la création de la Star Academy en 2001, 1’association
TF1/Universal permet aux artistes de la marque de venir se produire dans 1’émission pour
encourager les jeunes candidats ; mais elle permet aussi de faire enregistrer des disques aux
gagnants : le premier disque de la chanteuse Jenifer, lauréate de la premiere session, se vend
ainsi a 1 million d’exemplaires ; la chanteuse est promue révélation francophone lors de la
remise en 2003 des NRJ Music Awards, prix organisé par la station de radio NRJ en
partenariat avec TF1. Sa carriere est alors bien lancée et s’installe dans la durée avec la
parution d’un cinquieme album en 2010.

Favorisées par ces multiples synergies, les ventes de disques connaissent un bond au cours des
années quatre-vingt-dix : au niveau mondial, les ventes d’albums ne cessent d’augmenter
pendant toute la décennie : 3,2 milliards d’albums vendus en 1994, 3,6 en 1998. A la fin de la
décennie, le paysage discographique a encore évolué, avec I’arrivée dans le « G5 » des majors
d’une nouvelle venue : Universal Music Group (issu de la fusion entre Philips et MCA
Entertainment), qui vient s’ajouter 2 BMG, EMI, Sony Music et Warner’. Mais la course au
gigantisme ne doit pas cacher la multitude de labels indépendants qui n’ont pas cessé
d’apparaitre depuis les années soixante-dix et continuent de constituer I’autre pole majeur de
I’industrie du disque, non pas tant en termes quantitatifs (ils ne représentent, bon an mal an,
guere plus de 20% du marché mondial), que qualitatif, car ils sont de plus en plus nécessaires
a la découverte de nouveaux talents a mesure que les majors deviennent structurellement
incapables de prendre des risques artistiques, corsetées qu’elles sont par des stratégies
mondiales dans lesquelles la production musicale est un moyen et non une fin, par les budgets
colossaux réclamés par la réalisation des albums des grandes stars, et par les impératifs d’une
diffusion massive et internationale destinée a les rentabiliser le plus vite possible. Parmi ces
tres nombreuses compagnies indépendantes, on citera seulement quelques exemples frangais
comme Bondage, créé en 1984, qui se spécialisa dans le rock alternatif ; Label Bleu (1990),
spécialisé dans le jazz contemporain; ou encore, dans la musique pop et la chanson,
Atmosphériques (1996) et Naive (1998).

La musique en ligne : accouchement difficile d’un nouveau modeéle

L’irruption de I'Internet dans le domaine de la musique survient alors que l’industrie du
disque mondiale n’a jamais été aussi concentrée. Les stratégies d’intégration des compagnies
discographiques dans des conglomérats multimédias se poursuivent en effet: en 2000, le
fournisseur d’acces a internet America Online (AOL) fusionne avec le groupe Time-Warner,
tandis que Vivendi fait de méme avec Seagram pour former le groupe Vivendi-Universal.
L’objectif de ces grandes manceuvres est désormais de mettre en place une synergie entre la
production de contenu (presse, littérature, musique, films, jeux vidéos) et le nouveau média de
diffusion que constitue le web. Au moment ou se décident ces fusions, les acteurs sont
persuadés qu’a breve échéance, 1’Internet sera le canal privilégié de diffusion des ceuvres et
des produits de divertissement multimédias ; la compétition mondiale est rude. En 2004, avec

! Bertrand Dicale, « Lambada, un hold up raté », Le Figaro fr,3 aott 2007, www lefigaro fr, consulté le 30 aofit
2007.
* Mario D’ Angelo, Les groupes médiatico-culturels face a la diversité culturelle, Paris, Idées-Europe, 2000.
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la fusion de Sony et BMG, il ne subsiste plus que 4 majors du disque : Universal Music
Group, Sony-BMG, EMI et Warner Music Group.

Pourtant, deux ans apres les fusions d’AOL-Time Warner et de Vivendi-Universal, les tenants
de la stratégie de la complémentarité entre le contenant et le contenu doivent déchanter :
I’endettement record de Vivendi conduit son patron Jean-Marie Messier a la démission en
juillet 2003, tandis que chez AOL-Time Warner, Robert Pittman, un des artisans de la fusion,
quitte le groupe, qui se réorganise en séparant désormais les activités de communication d’un
cOté, et la production de contenus (musique, films, télévision) de I’autre'. Les organisateurs
des fusions tablaient a I’origine sur 1’augmentation rapide de I’équipement des foyers en
connexion internet haut débit, indispensable pour télécharger facilement la musique ou les
films sur les ordinateurs personnels. Or, cet équipement est plus lent que prévu, notamment en
Europe. En outre, 1’éclatement de la bulle spéculative liée a la nouvelle économie en 2000,
provoque une crise de confiance dans I'Internet et une chute importante de ses recettes
publicitaires.

Echaudées par la chute des start-ups de la nouvelle économie, les majors cessent d’investir sur
I’Internet. Considérant un site web essentiellement comme une vitrine pour vendre des
disques compacts, elles renoncent a mettre au point un systeme de téléchargement de la
musique. C’est dans ce contexte qu’apparait la pratique massive du peer to peer (ou poste a
poste) qui va prendre par surprise I’industrie du disque. Cette technique qui permet a des
propriétaires d’ordinateurs personnels de se connecter entre eux et de se donner mutuellement
acces a leurs disques durs pour €changer des fichiers musicaux, a été rendue possible par
I’invention du MP3. Ce format de compression des données musicales mis au point par des
chercheurs européens en 1992 dans le cadre d’un programme de recherche sur la radio
numérique, devient en 1995 un standard international officialisé par une norme ISO. A ce
moment-1a, I’écoute de la musique sur ordinateur en est tout juste a ses débuts, et avant tout
limitée aux pratiquants de 1’informatique musicale et aux professionnels de la musique. Le
développement de I’Internet va lui ouvrir rapidement d’autres horizons, grace a I’apparition
des 1995 des premiers logiciels de lecture installés sur les ordinateurs personnels, dont la
présence chez les particuliers se généralise au cours des années quatre-vingt-dix. A partir de
1998, I’apparition de la technologie peer to peer généralise 1’écoute et I’échange de musique
sur ordinateur. L’année suivante est créé le site Napster qui permet la mise en réseau des
internautes désireux d’échanger de la musique gratuitement. Le succes est immédiat, en
particulier auprés des jeunes. A son apogée au début de 1’année 2001, le site a 25 millions
d’utilisateurs®. L’année suivante, avec la mise au point par les ingénieurs suédois Niklas
Zennstrom et Janus Friis d’un systeéme d’échange peer fo peer encore plus simple, Kazaa, ce
nombre grimpe en fleche : En 2004, on estime que le logiciel a été téléchargé a 340 millions
d’exemplaires’, et ses utilisateurs ont accés a un réseau d’ordinateurs personnels dont
I’addition représente a cette date une discotheque d’un milliard de fichiers dans lesquels les
internautes peuvent faire leur choix gratuitement.

Devant la concurrence de I’Internet, I’industrie du disque mondiale, prise par surprise, voit ses
bénéfices baisser a partir de 2001, d’abord lentement, puis plus rapidement 2 partir de 2002*,
au fur et a mesure que I’équipement des foyers en connexion haut débit augmente. La crise est

! Frédéric Lemaitre, « AOL Time-Warner enterre la convergence entre Internet et médias », Le monde, 20 juillet
2003.

* « Napster », Wikipedia, The free encyclopedia, en.wikipedia.org/wiki/Napster, consulté le 30 aoiit 2007.

? Stéphane Davet, Renaud Machart, Sylvain Siclier et Véronique Mortaigne, « Les mutations des majors face a la
crise du disque », Le monde 29 avril 2004.

* Claude Soula, « Disque : les pirates font la loi », Le nouvel obervateur, 10-16 avril 2003.
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alors mondiale, et touche les majors comme les compagnies indépendantes'. En France, ol
I’équipement en connexion haut débit s’effectue plus lentement que dans d’autres pays, les
compagnies restent florissantes jusqu’en 2002°. C’est a partir de la fin de cette année qu’elles
plongent aussi, alors que le nombre d’abonnements haut débit se met a grimper en fleche.
Entre 2002 et le début 2007, I’industrie mondiale du disque connait une véritable bérézina
avec un effondrement de 50% de son chiffre d’affaires. Les grands groupes envisagent alors
de céder leurs divisions musicales devenues des poids financiers.

Cet épisode vient rappeler ’extréme fragilité de 1’industrie du disque, tres dépendante des
innovations techniques qui peuvent du jour au lendemain remettre en cause les hi€rarchies
établies, et ce, dans les deux sens. En 1’espace de cinq ans, une industrie florissante et aux
profits colossaux se retrouve au bord du gouffre, et doit repenser I’ensemble du modele
économique sur lequel elle s’est batie depuis le lendemain de la Deuxieme guerre mondiale.
Car la crise induite par le développement de 1’Internet n’est pas seulement une crise du
systeme de production (la remise en cause du support sur disque compact), mais également
une crise du systeme de distribution : le téléchargement de la musique en ligne rend en effet
obsoletes les distributeurs de musique, et en particulier les disquaires. Symbole de cet
effondrement, la prestigieuse chaine de magasins américaine Tower Records, qui entretenait
un réseau d’enseignes dans le monde entier, dépose son bilan au printemps 2007. Un autre
facteur vient accélérer la crise de l'industrie du disque : c’est le développement de la
contrefagon, en particulier en Asie (Thailande, Malaisie, Vietnam et surtout Chine), dont les
marchés en pleine expansion sont alimentés en grande partie par des disques compacts
contrefaits, empéchant les majors de compenser dans cette région leurs pertes sur les marchés
occidentaux. Enfin, il faut signaler que ’envolée des colits des campagnes promotionnelles
mondiales mises sur pied par les majors dans les années 1990 les rend vulnérables aux
moindres méventes. La crise engendrée par I’apparition de I’Internet n’est donc qu’un aspect,
méme s’il est majeur, d’un probleme plus vaste posé a une industrie du disque mondiale
hyperconcentrée et devenue de ce fait incapable de la moindre manceuvre lorsqu’un récif se
présente devant elle.

Face a cette nouvelle conjoncture, elle réagit en plusieurs temps. Elle demande d’abord aux
fournisseurs d’acces d’empécher leurs abonnés de se connecter aux réseaux peer to peer.
Devant leur refus, elle décide de s’attaquer aux concepteurs des logiciels peer fo peer et aux
utilisateurs des réseaux : aux Etats-Unis, la Record industry association of America (RIAA)
entame un lobbying afin de faire voter par le Congres en 1998 le US Digital millennium
copyright act, qui permet de sanctionner les fournisseurs d’acces ou les moteurs de recherche
qui facilitent, volontairement ou non, 1’acces a des logiciels permettant des téléchargement
peer to peer ; la voie est alors ouverte a des poursuites judiciaires en cas d’infraction a la loi
sur le copyright: attaqué en justice dés la fin de I'année 1999 par la RIAA, puis
individuellement par des artistes mécontents de voir leurs albums présents sur le site avant
leur sortie officielle (le groupe de hard rock Metallica, la chanteuse Madonna), Napster doit
fermer a 1’été 2001 et cesse définitivement toute activité un an plus tard. Il en va de méme
pour la société qui gere Kazaa : elle doit renoncer a la distribution gratuite de musique en
ligne en 2006 apres avoir du payer une forte amende aux compagnies discographiques. Par
ailleurs, la RIAA assigne en justice entre 1’automne 2003 et le printemps 2004 pres de 2000
internautes américains ; en Europe, le parlement adopte en 2001 une directive similaire a la
loi américaine qui pointe la responsabilité des fournisseurs d’acces en maticre de respect du
code de la propriété intellectuelle, les enjoignant implicitement de ne pas promouvoir le

" Eric Mandel et Yann Philippin, « Marc Thonon : si les ventes de disques n’avaient pas chuté... », Le JDD fr,
24 ao0t 2007, www lejdd fr, consulté le 30 aolt 2007.
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téléchargement gratuit de musique en ligne. L’International federation of the phonographic
industry (IFPI) s’appuie sur ces textes pour attaquer en justice 250 gros téléchargeurs de
plusieurs pays européens'. Au printemps 2004, en France, le Syndicat national de 1’édition
phonographique (SNEP) lance une campagne d’information a destination des internautes, les
avertissant de possibles poursuites ; a I’automne, il lance les premieres actions en justice qui
aboutissent a la condamnation d’une internaute en novembre 2006, quelques mois apres
’adoption de la loi DADVSI qui transpose en droit francais la directive européenne de 2001.
Enfin, les compagnies discographiques commencent a proposer elles-mémes de la musique en
ligne sur des portails de téléchargement payants. En 2002, Sony-Universal d’un coté et
Warner, EMI et BMG de ’autre, créent les deux premiers. Mais ce développement est freiné
par ’entrée en lice d’un nouvel acteur dans le processus : le fabricant d’ordinateur Apple, qui,
fort de son savoir-faire dans le domaine informatique, convainct les compagnies
discographiques de signer un accord lui donnant acces a leurs catalogues pour nourrir le
portail de vente de musique en ligne qu’il ouvre en avril 2003. Marginalisé sur le marché
informatique depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, Apple opere ainsi un retour
spectaculaire sur le devant de la scéne et devient rapidement le leader mondial du
téléchargement de la musique en ligne, grace a la conjonction de son portail musical, de son
logiciel Itunes installé gratuitement sur les ordinateurs, et du baladeur numérique Ipod
commercialisé a la fin 2001. En 2007, la firme aura vendu plus de 3 milliards de chansons en
ligne, prouvant ainsi la fiabilité de son systeme.

Dans I’intervalle, les ventes de disques ont continué a s’effondrer, rendant évident ce qui,
quelques années plus tot, paraissait impensable : la condamnation, a bréve ou moyenne
échéance, du support disque. Conscientes de cette réalité, les compagnies développent alors
leur offre de musique en ligne. A partir de 2006, chacune d’entre elle possede son propre
portail de téléchargement, non seulement pour les ordinateurs ou les baladeurs numériques,
mais également pour les sonneries téléphoniques qui se sont révélées entre-temps un marché
important : il a rapporté en 2003 pres de 3 milliards de dollars aux majors. D’autre part, alors
que les premiers essais de portails étaient limités aux musiques populaires et au jazz, la
musique classique est désormais téléchargeable, du fait de la mise en ligne des catalogues des
grandes marques (Deutsche Grammophon, Decca). Pour empécher 1’échange des fichiers
téléchargés sur les sites payant, les compagnies discographiques créent dans un premier temps
le systtme des « DRM » (Digital rights management), qui consiste a empécher la copie des
fichiers téléchargés et a les rendre illisibles par d’autres ordinateurs que ceux qui ont été
utilisés pour les télécharger. Cette disposition rappelle la maniere dont les industriels du
disque avaient tenté, au début du XXe siecle, de fidéliser leurs clienteles : chaque compagnie
fabriquait alors des appareils de lecture et des disques, lesquels n’étaient pas lisibles par les
appareils des concurrents. Mais en 2006, cette disposition brouille le message des majors qui
affirment vouloir concurrencer le téléchargement illégal en offrant le plus large éventail
possible de musique, ce qui impliquerait logiquement que leurs différents portails soient
compatibles entre eux’. Cependant, comme dans les autres phases de I’histoire du disque, la
situation évolue rapidement, et des le printemps 2007, EMI et Apple signent un accord qui
permet au catalogue de la premiere d’étre disponible sur le portail du second ; les fichiers qui
y seront téléchargés seront lisibles par tous les ordinateurs ou baladeurs, et non plus seulement
les produits Apple. Entre 2007 et 2009, la plupart des acteurs abandonnent le principe des
DRM et avancent sur la voie de 'interopérabilité généralisée, qu’il s’agisse des compagnies
discographiques, d’ Apple ou des fournisseurs d’accés proposant de la musique en ligne”.

"'Yves Eudes, « Envoyez la musique ! », Le monde, 29 avril 2004.
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Entretemps, la situation du marché s’est encore complexifiée avec 1’arrivée de nouveaux
acteurs. Ce sont d’abord les sites dits de « streaming », qui apparaissent des 2004 et sont
accessibles gratuitement ou moyennant le paiement d’un abonnement qui permet aux
amateurs d’écouter la musique directement en ligne. Ce sont ensuite les sites participatifs (dits
aussi « communautaires »), qui se développent a partir de 2006. En effet, de nombreux
musiciens, devant la difficulté d’étre publiés par les majors, ont décidé depuis la fin des
années 1990 de diffuser leur musique en ligne, soit en créant leurs propres sites, soit, plus
récemment, en diffusant leur musique sur des sites tels que MySpace ou Youtube. Ceux-ci
étaient a I’origine des plateformes pour écouter de la musique ou regarder des vidéos ; ils
deviennent désormais aussi des vitrines pour de jeunes musiciens désireux de lancer leur
carriere : au début de I’année 2007, on comptait ainsi 3 millions de groupes musicaux sur
MySpace, dont 68 000 rien qu’en France'. Mais ces sites permettent aussi de mettre en ligne
de la musique d’artistes connus. Les compagnies discographiques, apres un moment
d’inquiétude face a ces nouveaux venus, ont rapidement vu le parti qu’elles pouvaient en
tirer : d’une part Sony-BMG et Warner ont signé un accord avec Youtube au début de 1’année
2007 prévoyant le versement d’une redevance pour chaque vidéo d’un artiste de leur
catalogue visionnée sur le site. D’autre part, les compagnies investissent ces sites pour les
utiliser comme outil de promotion, en rendant accessible les clips des nouveaux albums de
leurs artistes quelques jours avant leur commercialisation afin de tester les réactions des
internautes-auditeurs. Quant aux sites de streaming, Deezer signe a 1’été 2007 avec la
SACEM, apres de longues négociations, un accord lui permettant de proposer gratuitement de
la musique, la r*émunération des ayants droit étant assurée par la publicité.

Enfin, les fournisseurs d’acces a I’Internet deviennent également des acteurs importants du
marché de la musique : a I’été 2007, Neuf Cégétel signe avec Universal Music un accord lui
permettant d’inclure 1’acces au catalogue de la compagnie dans ses formules d’abonnement
Internet ; ’opérateur Free fait de méme avec le site Deezer, tandis qu’Orange se lance dans
des négociations avec plusieurs grands groupes. De toutes ces grandes manceuvres se dégage
une évidence : au XXle siecle, 1’avenir commercial de la musique enregistrée se joue
désormais entre compagnies discographiques, fournisseurs d’acces a 1’Internet, portails de
musique en ligne et moteurs de recherche. En clair, la musique est définitivement entrée dans
I’¢ére dans la netéconomie, les années 2004-2007 ayant marqué une accélération du
phénomene.

Dans cette situation confuse aux enjeux enjeux commerciaux considérables, les compagnies
discographiques ont profondément évolué depuis le début des années 2000. Non seulement
elles ont établi, dans la difficulté et la tension, un dialogue avec les nouveaux acteurs. Mais
elles ont également développé de nouvelles activités qui témoignent une fois de plus du
bouleversement introduit par 1’Internet dans 1’économie de la musique enregistrée. Cette
évolution est surtout visible chez les petits labels indépendants qui, confrontés a la chute des
ventes de disques, ont réagi plus rapidement que les majors et ont mis en place une stratégie
fondée sur la multiactivité : c’est le cas du label brésilien Trama, fondé en 1998, qui
enregistre des disques, les distribue, organise les tournées de ses artistes et tourne des clips’.
C’est le cas aussi du label francais Because Music, fondé en janvier 2005, qui fonctionne en
partenariat avec des salles de concerts et mise sur 1’ensemble des moyens de diffusion de ses
artistes, depuis le disque jusqu’au téléchargement, en passant par les téléphone mobiles, la
radio ou la télévision. De telles initiatives montrent clairement que le modele économique sur
lequel ont fonctionné les compagnies discographiques depuis le milieu du XXe siecle a vécu.
Tout est a repenser : la fabrication des supports (doit-on continuer a fabriquer des disques ?),

' « Youtube et MySpace, le pouvoir aux internautes », La Tribune fr, 24 janvier 2007, www latribune fr, consulté
Ie 30 aofit 2007.
2 Véronique Mortaigne, « Au Brésil, Trama ouvre de nouvelles pistes au disque », Le monde, 9 novembre 2004.
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la distribution (2 quoi servent les magasins de disques ?), la politique commerciale (faut-il
continuer a mettre en place de grandes campagnes de promotion dans les médias
traditionnels ?), la découverte des artistes (MySpace est-il un vivier de talents ?), leur
promotion (un label doit-il se faire également organisateur de spectacles ?), etc. Autant dire
que les compagnies discographiques (faut-il encore les appeler ainsi a I’heure de la musique
en ligne ?7), majors comme indépendantes, se trouvent aujourd’hui & un moment charniere de
leur histoire.

Au début de I’année 2011, la crise est toujours patente et la mutation vers la musique en ligne
n’est pas achevée. Les compagnies discographiques ont continué de voir leurs ventes
s’effondrer : a I’échelle mondiale, elles ont chuté encore de 7% en 2009' ; aux Etats-Unis, il
s’est vendu cette année-la 272 millions de disques compact (ventes de détail), contre 332 en
2008, soit une baisse de pres de 20%" ; en France, depuis 2003, le chiffre d’affaires de
I’industrie du disque a chuté en valeur de 63%”, et en 2010, le marché du disque compact a
encore baissé de preés de 20% par rapport a 2009*. Quelques gros « coups » comme celui
réalisé en 2009 par Sony BMG avec la chanteuse britannique Susan Boyle (8 millions
d’albums vendus, record mondial de 1I’année 2009) ne suffisent pas a dissimuler un marasme
général qui n’est encore que partiellement compensé par le développement de la musique en
ligne, dont la progression (+5% en 2010 par rapport a 2009 en France) n’en fait pas encore le
médicament miracle pour I’industrie du disque. Alors que le chiffre d’affaires des ventes de
disques en France est passé de 577 millions d’euros au premier semestre 2002 a 191 au
premier semestre 2009, les ventes de musique numérique qui étaient de 5,8 millions d’euros
au premier semestre 2004 sont montées a 37,6 millions au premier semestre 2009, une
augmentation qui est loin de compenser la chute du disque. Ceci dit, la progression de la
musique en ligne est constante, et en France, au 3° trimestre 2010, le nombre de
téléchargements payants s’élevait a 11 millions de morceaux et a 1,2 million d’albums, soit
19% du chiffre d’affaire de la musique enregistrée’. Aux FEtats-Unis, on assiste 4 un
phénomene similaire, la musique téléchargée moyennant paiement ayant progressé de pres de
20% au cours de I’année 2009. Au niveau mondial, la part de la musique dématérialisée est
méme montée a 25% en 2009 selon les chiffres de I'IFPI. Une telle augmentation est en partie
due a certaines « locomotives » dont la part des ceuvres téléchargées dans le total des ventes
est de plus en plus importante : c’est le cas de la chanteuse américaine Lady Gaga, dont la
chanson Poker Face totalise en 2010 pres de 10 millions de téléchargement dans le monde sur
un total de 50 millions de singles vendus®. Si de telles progressions se confirment, le
basculement dans 1’ére de la musique sur ordinateur sera achevé d’ici 2020.

Ce changement de monde ne se manifeste pas seulement par I’inversion des courbes de
ventes, mais aussi par la réorganisation du secteur de la musique, marqué par la multiplication

! « Recording industry in numbers 2010 », International Federation of Phonographic Industry, www .ifpi.org,
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des acteurs : le paysage actuel est en effet plus complexe que jamais et 1’industrie
discographique y a perdu le statut d’acteur central qui était le sien depuis le début du XXe
siccle. Les nouveaux protagonnistes arrivés depuis les années quatre-vingt-dix, s’ils n’ont
aucun savoir faire en matiere de production, sont en revanche mieux armés que les
compagnies discographiques pour ce qui concerne la diffusion et plus en phase avec les
nouveaux modes d’écoute de la musique. C’est le cas des opérateurs téléphoniques, dont la
montée en puissance depuis le début des années deux mille montre que le téléphone, qui avait
été dans les années 1870 pressenti comme support de transmission de la musique, est en passe
de retrouver ce role, dans un contexte totalement différent, et ceci malgré une évolution en
dents de scie : en effet, le marché des sonneries téléchargeables, apres avoir cru de maniére
spectaculaire jusqu’en 2008, a ensuite décru dans les mémes proportions', tout comme le
téléchargement d’ceuvres musicales sur les téléphones, une situation sans doute due a une
qualité d’écoute moins bonne, ainsi qu’a I’impossibilité jusqu’a une date récente d’utiliser les
autres fonctionnalités du téléphone lorsque sa fonction baladeur est enclenchée. Mais lorsque
ces questions techniques auront été résolues, il est fort probable que I'utilisation du téléphone
repartira a la hause.

Quant aux fournisseurs d’acces a Internet, ils ont maintenant une vraie place dans le secteur
dans la mesure ou ils offrent tous des formules d’abonnement appuyées sur les catalogues des
compagnies avec lesquelles ils ont signé des accords de licence. Mais ce sont peut étre surtout
les librairies musicales en ligne et les sites de streaming qui sont appelés a jouer le role le plus
important dans un avenir proche. Les premieres, qu’elles soient généralistes ou spécialisées,
possedent une offre de plus en plus grande, et ce, dans tous les secteurs de la production
musicale, depuis la chanson jusqu’a la musique classique en passant par le jazz. Dans ce
domaine, L’Itunes Music Store d’Apple a acquis une prépondérance pour ’instant incontestée
dans la vente de musique en ligne payante dans le monde entier : entre son lancement en 2003
et le début de I’année 2010, le portail aura vendu 10 milliards de chansons ; il représenterait
aujourd’hui 70% du marché mondial des ventes de musique en ligne*. Pour ce qui concerne
les sites de streaming, ils contituent les supports musicaux dont les revenus ont le plus
augmenté en 2009 et, avec les librairies musicales, portent maintenant la croissance du secteur
de la musique numérique. Ceci pour une raison simple : en 2008 et 2009, le site Deezer a
conclu des accords avec les quatre majors (Sony-BMG, Universal, Warner, EMI) et de
nombreux indépendants pour 1’utilisation de leurs catalogues, proposant ainsi un vaste choix
de musique, soit en acces gratuit (dans ce cas, la rémunération des ayants droits est assurée
par la publicité), soit selon un principe d’abonnement donnant droit a des services
complémentaires. Le modele semble marcher, puisqu’en octobre 2010, Deezer revendiquait
6,1 millions de connexions par mois. Enfin, il faut également signaler le cas des moteurs de
recherche, dont il est encore difficile de savoir quel va étre leur rdle exact : a I’automne 2009,
Google a ainsi instauré une fonctionnalité permettant d’écouter des titres récemments sortis,
accessible pour I’instant uniquement sur la version américaine du moteur. S’il encore est
difficile d’évaluer son impact, il parait siir que les moteurs de recherche auront leur mot a dire
dans les années a venir.

Face a un secteur en pleine mutation, a la démultiplication de I’offre musicale et au combat de
I’industrie du disque contre le téléchargement gratuit, quelle est I’attitude adoptée par les
auditeurs ? Il est d’abord frappant de constater que le téléchargement gratuit s’est imposé
comme une pratique courante, qui constitue I’un des éléments les plus visibles de la culture de
la gratuité caractéristique de 1’Internet. L’argumentation des internautes opposés a I’industrie

1 « Le marché des sonneries mobiles en déclin », 31 décembre 2008, GNT, www .generation-nt.com/marche-
sonneries-mobiles-declin-actualite-65777 .html, consulté le 13 janvier 2011.

2 « Ttunes store », Wikipedia, en.wikipedia.org/wiki/ITunes Store#cite ref-iTunesTopRetailer 0-0, consulté le
11 janvier 2011.
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du disque tient en plusieurs points. Le premier consiste a affirmer 1’absolue liberté de
télécharger, témoignant du fait que la possession et I'utilisation ad [libitum de I’Internet est
désormais, au moins dans les pays industrialisés, considéré implicitement comme un droit
fondamental, presque au méme titre que le droit de vote. Le deuxieme consiste a refuser le
qualificatif d’«illégal » accolé au téléchargement gratuit et a dénoncer les profits énormes
réalisés par I’industrie du disque, en particulier a 1’aide des ceuvres déja rentabilisées du
catalogue, alors que les droits d’auteurs versés par les compagnies aux artistes sont souvent
tres faibles, excepté pour les grandes vedettes. Le troisiéme point consiste a considérer le web
comme une porte d’entrée vers la culture en général, et la musique en particulier, argument
appuyé€ sur 1’idée, difficilement vérifiable, que les plus gros usagers du téléchargement gratuit
sont aussi ceux qui ensuite achetent le plus de disques ou téléchargent des ceuvres sur les
librairies en ligne.

Les artistes, de leur c6té, sont divisés. Certains, on 1’a vu plus haut, ont appuyé des le début la
stratégie repressive engagée par les maisons de disques vis-a-vis de Napster. En France, un
collectif de 52 chanteurs/euses (Eddy Mitchell, Alain Bashung, Johnny Halliday, Arthur H,
Jenifer, Diam’s...) lance en juin 2008 un appel contre le téléchargement gratuit' et affirme le
caractere indissociable du lien entre le travail artistique et le respect du droit d’auteur qui en
constitue la juste rétribution. Par ailleurs, les artistes opposés au téléchargement gratuit
mettent aussi en avant la nécessité de sauvegarder la création, largement financée a 1’aide des
profits réalisés par les gros vendeurs (les plus touchés par le téléchargement gratuit) qui
permettent de soutenir les jeunes artistes ou ceux qui occupent un créneau tres spécialisé. De
telles prises de positions semblent surtout le fait d’artistes vedettes sous contrat avec les
majors. D’autres ont un point de vue différent, et soulignent le fait que la plupart des
musiciens touchent peu de droits d’auteurs a travers les ventes de musique enregistrée, que ce
soit celles de disques ou celles de fichiers en téléchargement payant®. C’est en particulier le
cas de ceux qui sont publiés par les labels indépendants, mais aussi de ceux qui
s’autoproduisent. Tout semble d’ailleurs indiquer que 1’autoproduction a connu une forte
augmentation depuis la fin des années quatre-vingt-dix, un processsus rendu possible par
I’évolution technologique qui permet désormais de réaliser chez soi, avec un appareillage
relativement 1éger, un enregistrement de qualité professionnelle. Quant a 1’autodiffusion
(vente de disques lors des concerts, vente par correspondance), elle est aussi en plein
développement. Il est certes difficile d’évaluer la proportion de musiciens recourant a ces
pratiques, mais on notera qu’elle ne sont pas forcément le fait de marginaux campant aux
marges du systeme : ainsi le groupe Radiohead rompt en 2007, au faite de sa popularité, son
contrat avec EMI, et propose la méme année son septieme album [n rainbows en
téléchargement sur son site web, laissant le prix d’achat a ’appréciation des internautes. De
son cOté, Prince, en conflit avec son label Warner au cours des années 1990, met en place une
stratégie de diffusion directe de ses ceuvres, d’abord par catalogue, puis par téléphone, puis
par internet ; en 2004, il inaugure une nouvelle méthode en distribuant son nouvel album
Musicology au public assistant a ses concerts, le prix du disque étant inclut dans celui du
billet. Trois ans plus tard, au moment méme ou Tower Records met la clé sous la porte, il
lance un nouveau pavé dans la mare en distribuant son album Planet Earth en Angleterre
gratuitement avec 1’édition du week-end du tabloid le Mail, provoquant la fureur de
I’industrie du disque. Au-dela de la simple provocation, il pose ainsi de maniere
particulierement visible la question de 1’utilité des circuits de distribution traditionnels. II est
actuellement difficile de juger si ces exemples sont isolés ou s’ils sont représentatifs d’une
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nouvelle forme de distribution des ceuvres par les artistes. Ce qui est siir, c’est qu’ils montrent
que les intéréts de ceux-ci et ceux des compagnies ne sont pas nécessairement les mémes ; et
surtout, ils sont hautement significatifs de la crise d’un systeme de production et de
distribution.

Entre tous ces intéréts contradictoires, les pouvoirs publics se sont souvent positionnés avec
difficulté. C’est le cas en particulier en France, ou la question du téléchargement gratuit est
particulierement brilante. La loi DADVSI, votée en partie sous la pression de 1’industrie du
disque, est politiquement difficile a mettre en ceuvre, notamment en raison de la sévérité
disproportionnée des sanctions encourues en cas de téléchargement gratuit ; quatre ans apres
son vote, force est de constater qu’elle n’a eu aucun impact sur le phénomene. En juin 2009,
la loi Création et Internet instaure la Haute autorité pour la diffusion des oeuvres et la
protection des droits sur internet (HADOPI) apres des débats houleux. Elle fonde son action
sur la notion de « réponse graduée », instaurant un systeme de veille électronique permettant
d’identifier les adresses IP des ordinateurs se livrant au téléchargement gratuit et de leur
envoyer dans un premier temps un courrier électronique d’avertissement, puis, en cas de
récidive, une lettre recommandée, et enfin, dans un troisieme temps, de procéder a la coupure
de I’abonnement internet. Ce volet répressif est couplé avec I’instauration de procédés visant
a favoriser le téléchargement payant, comme |’instauration de la Carte musique, lancée en
novembre 2010, et qui ne semble pas rencontrer le succes escompté'. Constitue-t-elle pour
autant une mesure morte-née ? Il est difficile de se prononcer. Ce qui est certain, c’est que la
mission de la HADOPI s’est trouvée d’emblée en décalage avec des pratiques qui évoluent
bien plus vite que la législation : congue pour s’attaquer aux réseaux peer to peer, elle doit
faire face au développement des sites de téléchargement dont les serveurs situés a 1’étranger
permettent d’éviter I’identification de 1’adresse IP de I’ordinateur se livrant au téléchargement
(le site hongkongais MegaUpload par exemple), ainsi qu’aux sites de streaming, contre
lesquels elle n’est pas armée juridiquement. Par ailleurs, son taux de traitement des infractions
(moins de 4% apres un an de fonctionnement) ne plaide pas en sa faveur. Elle montre a quel
point il est complexe de 1égiférer dans un contexte actuel aussi mouvant.

Ma musique ou je veux, quand je veux, avec qui je veux

Mais a se focaliser sur le conflit entre industriels du disque et internautes, on a quelque peu
négligé ces dernieres années d’observer les mutations dans les comportements d’écoute des
amateurs de musique. Or, ceux-ci sont importants, et il n’est pas exagéré de dire que chez les
auditeurs aussi, le modele d’écoute du disque qui a prévalu depuis des décennies est en plein
bouleversement, tant en ce qui concerne les pratiques individuelles que collectives.

On signalera d’abord qu’indépendamment des nouvelles pratiques d’écoute qu’il induit,
I’Internet n’est, a tout prendre, qu’un média supplémentaire a la disposition des amateurs de
musique parmi ceux dont la liste n’a cessé de s’allonger depuis le début du XXe siecle. Il
vient confirmer une tendance lourde qui n’a pas cessé de se développer tout au long du XXe
siecle : la sonorisation de la société par 1’équipement généralisé en appareils de diffusion
musicale de toutes sortes qui accompagnent potentiellement chacun d’entre nous a tous les
moments de la journée et en tout lieu. Depuis les années soixante-dix, 1’équipement en
appareils de reproduction sonore n’a fait que s’accentuer, atteignant un degré aujourd’hui
difficilement dépassable. En France, le taux d’équipement en chaines haute fidélité est passé

" Emmanuel Torregano, « Echec de la carte musique et déroute de la gestion collective », Electron libre, 13
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de 8% en 1973 a 19% en 1978, 56% en 1988, et 73% en 1996. Les ventes de magnétophones
a cassettes ont augmenté de facon exponentielle au cours des années soixante-dix,
parallelement aux ventes de cassettes qui sont passées de 750 000 unités en 1967 a plus de 18
millions en 1979. Au cours des années quatre-vingts, le développement spectaculaire du
walkman, rebaptisé baladeur, a ajouté encore a la diversité des supports : en France, 350 000
exemplaires en sont vendus en 1981, et 1 700 000 en 1986, soit une augmentation de 400% .
Quant a la radio, elle est restée un média essentiel pour la diffusion de la musique enregistrée
comme de la musique vivante : aujourd’hui, le taux d’équipement des foyers atteint presque
100%, et le multi-équipement est la régle (transistors, radiocassettes, radioréveils, chalnes hi-
fi, baladeurs recevant la radio, autoradios, ...)%, d’autant plus que, au sein d’un méme foyer,
plusieurs générations d’équipements subsistent, souvent longtemps: platines-disque,
magnétophones a cassettes et autres supports en déclin (le lecteur de disques compact,
maintenant) restent largement utilisés. On n’oubliera pas dans ce tableau la télévision, qui
accueille a partir des années 1980 des émissions musicales en nombre croissant. Plus
largement, on peut considérer a la fin de cette décennie que les trois quarts de la population
écoutent occasionnellement de la musique enregistrée, soit 10% de plus qu’en 1973 °, des
chiffres qui suggerent que la sonorisation de la vie quotidienne n’a jamais ét€ aussi intense.
La généralisation de I’ordinateur personnel depuis les années quatre-vingt-dix a encore accru
ce phénomene, sans parler du succes énorme des baladeurs numériques depuis 2001 et, plus
récemment, des téléphones portables-baladeurs.

Aujourd’hui, le téléchargement tend a remplacer I’achat de disques. En 2003, on estime a 150
milliards le nombre de fichiers échangés dans le monde, dont 65 milliards aux Etats—Unis, 38
en Europe, 24 au Japon. Par ailleurs, depuis le printemps 2004, le téléchargement occupe plus
de la moitié du temps total de connexion au web ; autant dire que le principal usage de
I’Internet est aujourd’hui la vente et I’écoute de musique. La substitution extraordinairement
rapide de I’ordinateur a la platine et au lecteur de disques compact comme appareil principal
de I’écoute musicale a induit une modification des manieres d’écouter la musique. On en
revient ainsi a la question posée en ouverture de ce livre, sous une forme quelque peu
différente : comment écoute-t-on un fichier MP3 ?

En premier lieu, notons que le téléchargement de la musique rompt avec la logique dominante
dans la musique depuis le microsillon : celle de 1’album. Malgré 1’existence et le succes des
45 tours, I’album (33 tours puis compact) était la norme de production mais aussi d’écoute.
Avec le téléchargement par morceaux individuels, I’auditeur a une possibilité de sélection
plus grande, non seulement au moment de 1’achat, mais également au moment de 1’écoute. Le
logiciel de lecture de ’ordinateur étant une vaste base de données interrogeable par titre,
auteur, date, etc., I’auditeur peut choisir a tout moment le morceau qu’il souhaite, et le faire
suivre de n’importe quel autre. Il a ainsi la possibilité de passer sans transition d’une ceuvre
classique a un morceau de jazz en passant par de la musique pop. Il lui est ainsi possible
d’organiser et de gérer sa discotheque personnelle selon ses goits et ses humeurs du moment,
avec une facilité d’utilisation sans précédent par rapport au support disque, méme compact.
En effet, 'une des joies de I’amateur de musique étant de posséder une collection dans
laquelle il peut puiser a tout moment pour écouter le morceau dont il a envie (c’est I’une des
caractéristiques de la discophilie née dans les années 1920), force est de reconnaitre que le
stockage des fichiers musicaux dans un ordinateur et leur audition via un logiciel ad hoc,
pousse encore plus loin cette logique. En effet, non seulement la capacité de stockage de
I’ordinateur est bien supérieure a celle d’un meuble discotheque, si grand soit-il, mais le

' Anne-Marie Green, Des jeunes et des musiques : rock, rap, techno, Paris, L’Harmattan, pp. 27-28.

2 Indicateurs statistiques de la radio, données 1995, Paris, La Documentation francaise, 1996, pp. 18-19.

? Mario D’Angelo, Socio-économie de la musique en France : diagnostic d’un systéme vulnérable, Paris, La
Documentation frangaise, 1997, p. 78.
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logiciel permet de classer a sa guise sa discothéque avec une précision et un luxe de détails
dont le plus méticuleux des phonomanes des années trente et quarante n’aurait méme pas 0sé
réver : la base de données permet tout a la fois un classement par auteur, date, titre, album,
etc., sans parler des commentaires que le collectionneur peut ajouter a sa guise. Il est
également possible de retrouver facilement n’importe quel morceau en effectuant une
recherche par mots clés. En bref, I’amateur posséde avec 1’ordinateur un instrument qui lui
permet de profiter encore plus de sa discotheque et d’inventer des parcours d’écoute inédits
qui étaient impossibles avec le support disque : écouter 1’album entier d’une vedette, mais
aussi plusieurs interprétations de tel mouvement de concerto, plusieurs trios de jazz d’une
méme époque, etc. Si la qualité d’écoute des fichiers MP3 est encore inférieure a celle d’un
disque (une partie des fréquences disparaissent lors de la compression du fichier), le nouveau
support autorise en revanche une souplesse de plus en plus grande dans 1’utilisation de la
musique. En outre, la mise au point du baladeur numérique donne la possibilité technique de
I’écouter en toutes circonstances : chez soi, dans le métro, au travail, en bibliotheque, pendant
le jogging dominical ou dans des tas d’autres situations laissées a 1’appréciation de 1’auditeur.
A cet égard, la panoplic des accessoires destinés aux baladeurs est infinie et en
renouvellement constant, avec une seule logique : pouvoir écouter toujours et partout, au gré
de ses humeurs. Et contrairement au walkman des années quatre-vingts, le baladeur
numérique, qui contient jusqu’a plusieurs dizaines de milliers de chansons, permet
véritablement d’emporter I'intégralité de sa discotheque avec soi, donnant a I’auditeur un
sentiment de liberté qui n’est pas pour rien dans le succes foudroyant de cet appareil.

Mais a coté de ces pratiques individuelles, ce sont aussi les manieres d’écouter de la musique
en commun qui évoluent. On notera tout d’abord que la grande innovation de I’ordinateur est
de faciliter considérablement les échanges : aux échanges de disques et de cassettes a succédé
la possibilit¢ de s’échanger des fichiers, via les réseaux peer to peer, ou par courrier
électronique. D’autre part, le succes des sites participatifs évoqués plus haut est également
révélateur d’une nouvelle maniere de communiquer sa musique : sur MySpace, tout est fait
pour permettre a I’auditeur de faire partager ses musiques préférées a ses amis en quelques
clics. La méme logique est a 1’ceuvre dans les sites de streaming : Deezer ou Spotify
proposent une gamme de procédés permettant d’écouter et de partager tout ce que I’on veut
quand on le veut : la musique est accessible sur le site ou I’internaute peut créer sa propre
« liste de lecture » mais également importer les listes de lecture qu’il posseéde sur son
ordinateur personnel. Il est également possible de les basculer sur son téléphone portable. Les
moteurs de recherche possédés par tous les sites de streaming permettent également des
recherches de plus en plus affinées qui donnent a I’auditeur une possibilité d’inventer des
parcours d’audition personnalisés a l'infini. Par ailleurs, ces sites permettent maintenant
d’emmener sa discotheque partout dans le monde et de 1’écouter sur n’importe quel ordinateur
disposant d’une connexion internet, ou sur le téléphone portable. Enfin, le partage de musique
est extrémement simple et rapide : en somme, la nouvelle génération des sites musicaux
représentée par Deezer ou Spotify pousse a son point de perfection la logique du peer to peer
consistant a créer autour de listes musicales autant de communautés a géométrie variable.

Autant dire que le nouveau modele d’écoute qui s’invente sous nos yeux depuis la fin des
années 1990 conjugue 1’hyperindividualisation avec I’échange permanent, deux dimensions
incontournables pour comprendre les pratiques musicales d’aujourd’hui, en particulier chez
les jeunes. Les esprits chagrins auraient tort d’en déduire que la musique est devenue un
simple produit de consommation courante. Elle est bien plutdt devenu 1’accompagnatrice
indispensable de la vie quotidienne et des rituels collectifs. De ce point de vue, il parait clair
que l’on est entré dans une époque nouvelle : a I’ere de la culture de masse des trente
glorieuses symbolisée du point de vue musical par une industrie du disque produisant en
masse des musiques dont les modes d’écoutes étaient relativement standardisés, s’est
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substitué un nouveau modele de production, de diffusion et d’écoute de plus en plus
individualisé, appuyé sur une augmentation exponentielle des ceuvres produites qui ouvre a
I’auditeur une variété sonore inouie, mais également sur 1’apparition de dispositifs techniques
ouvrant la possibilité a tous ceux qui le veulent et le peuvent de créer leur propre musique et
de la diffuser, et enfin du fait de ’appparition de supports permettant a I’auditeur d’inventer
son propre parcours d’écoute a la carte. De ce point de vue, I'Internet et les formidables
possibilités offertes par 1’ordinateur constituent le point d’aboutissement d’un processus de
mutation des pratiques d’écoute en germe depuis les années 1980, bouleversement qui tend a
signifier que nous sommes sortis de 1’¢re de la culture de masse pour entrer dans celle de la
culture sur mesure'.

Quant aux lieux de danses collectifs, privés ou publics, outre le fait que I’ordinateur y
remplace désormais progressivement platines et tables de mixages, on y observe de nouvelle
pratiques telles que, entre autres exemples, celle du podfight, apparue avec le développement
des baladeurs : « le principe est simple : 8 équipes de 2 ou 3 joueurs s’affrontent a I’aide de
leur lecteur MP3 dans un tournoi. Chaque match se remporte en 2 rounds gagnants. Round :
chaque équipe passe 1 titre depuis leur lecteur MP3 connecté a une table de mixage. L'ordre
de passage se fait par tirage au sort. Apres les 2 chansons, 1'équipe gagnante du round est
désignée par le public, a 1"'applaudimetre". En définitive, 1'équipe qui passera le son le plus
dancefloor, le plus apprécié par le public, gagne le round” ».

On pourrait allonger la liste de ces nouvelles pratiques en évolution constante et sur lesquelles
il est difficile de porter une appréciation définitive alors que la révolution Internet n’est pas
achevée. Une chose est siire : on n’écoute plus la musique aujourd’hui comme a I’époque du
disque compact. On ne 1’écoute ni mieux, ni moins bien. On I’écoute autrement. Et I’Internet,
loin de rompre avec ce qui était I’objectif initial de la musique enregistrée (créer un sentiment
de proximité entre la musique et I’auditeur), I’a au contraire poussé a son point le plus
extréme, en donnant a I’auditeur les possibilités techniques d’écouter tout ce qu’il veut, a
n’importe quel moment, dans n’importe quel lieu, que ce soit seul ou avec d’autres. Il faut
toutefois signaler que 1’apparition du format MP3 a eté marqué par un déclin, sans doute
provisoire, de 1’idéal de perfection sonore qui est a la source de I’histoire de la musique
enregistrée. Historiquement en effet, la promesse d’une qualité de reproduction sonore de plus
en plus grande a constamment a toujours constitué un argument avancé par les compagnies
discographiques pour 1égitimer, et pour vendre, les nouveaux supports techniques qui, du 78
tours au disque compact, ont jalonné I’histoire de I’enregistrement sonore. Avec 1’apparition
du MP3 qui appauvrit le son en le compressant, cet argument a disparu au profit de la mobilité
et de la liberté, devenues des valeurs plus importantes pour les auditeurs que la qualité sonore.
Ceci étant, on peut considérer qu’il ne s’agit 1a que d’un état de fait transitoire li€ a I’état des
techniques actuelles, et que la qualité sonore de la musique numérique va s’améliorer dans les
années suivantes, comme [’a fait le phonographe en passant a 1’enregistrement électrique.
Déja, I’argument de la qualité sonore a refait son apparition sur les sites de streaming pour
justifier la différence entre 1’écoute gratuite et les abonnements payants. Il y a donc fort a
parier que cette cette dimension va redevenir centrale dans 1’écoute musicale a breve
échéance.

1 . N . . . . . . .

Ludovic Tournes, « Reproduire 1’ceuvre : la nouvelle économie musicale », in Jean-Pierre Rioux et Jean-
Francois Sirinelli (dir.), La culture de masse en France, de la Belle Epoque a aujourd’hui, Paris, Fayard, 2002,
pp- 220-258.

? « MTP Podfight », sans date, raziek free.fr/podfight/podfight.html, consulté le 30 aotit 2007.
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CONCLUSION

Au terme de ce parcours de preés d’un siecle et demi dans le monde de la musique enregistrée,
il est temps de jeter un coup d’ceil en arriere pour constater le chemin parcouru. Le regard de
long terme de I’historien permet a cet égard d’évaluer la profondeur des ruptures apparues
depuis l'invention du phonographe, mais aussi de constater la permanence de certains
problemes que I’on retrouve tout au long de cette histoire, et dont les évolutions récentes liées
a I'irruption de I’Internet ne sont que la répétition sous une forme un peu différente.

Au chapitre des évolutions profondes, trois au moins apparaissent clairement.

La plus importante, mais pas forcément la plus visible car prenant forme sur la trés longue
durée, est le passage d’une société du son discontinu a une société de la sonorisation continue
et permanente. Jusqu'au milieu du XIXe siecle, les sociétés, essentiellement rurales,
n’ignoraient certes pas la musique ni les chants, mais ceux-ci rythmaient la vie collective a
des moments bien précis (fétes, chants accompagnant la moisson,...) et dans des lieux
clairement identifiés (cabarets, places de villages,...). L’apparition de I’enregistrement sonore
et la mise au point d’appareils de plus en plus maniables (depuis le phonographe jusqu’au
baladeur) ont dilaté progressivement I’espace des possibles de I’écoute musicale en
permettant a 1’auditeur d’écouter ce qu’il veut, ou il veut, quand il veut. Affranchie des
contraintes propres a I’exécution en direct, la musique peut désormais irriguer 1’ensemble des
moments de la vie quotidienne de chaque individu, selon son rythme propre. Cette nouveauté,
qui n’était encore qu’une potentialité a I’époque des premiers phonographes, s’est concrétisée
progressivement au cours du XXe siecle, et I’évolution du processus de sonorisation est sans
doute arrivée a son terme, du moins dans les pays industrialisés, au cours des années quatre-
vingts, lorsque I’équipement des foyers en appareils de reproduction de toutes sortes a atteint
des proportions proches de 100%. Encore ne compte-t-on pas dans ces statistiques les
installations sonores présentes dans les lieux publics (gares, ascenseurs, centres
commerciaux...), qu’on ne remarque méme plus tellement elles sont devenues partie
intégrante de notre univers auditif. En bref, la sonorisation continue et I’individualisation du
rapport a la musique sont deux caractéristiques fondamentales introduites dans nos sociétés
par I’invention du phonographe. Ce processus n’a pas été linéaire, ni facile : en 1928, juste
apres la mise au point de I’enregistrement électrique, 1’écrivain Maurice Maeterlinck pouvait
raconter que ses premiers contacts avec le phonographe n’avaient pas été concluants et
qu’avant d’aimer cet appareil, il I’avait détesté car « on n’avait pas, jusqu’a ce jour, trouvé
plus odieux ennemi du silence, qui est bien le plus précieux et le dernier refuge de I’esprit' ».
Une telle déclaration montre bien que I'introduction des machines a reproduire la musique
enregistrée n’avait rien d’évident, et que la potentialité de sonorisation continue qu’elles
amenaient avec elles a constitué dans un premier temps une forme de violence faite a

' Cité dans Pierre Hémardinquer, Le phonographe et ses merveilleux progrés, Paris, Masson, 1930, p. 51



81

I’univers auditif discontinu des sociétés de 1’époque, avant d’étre progressivement acceptée.
Que le son continu aille aujourd’hui tellement de soi qu’il ne suscite plus aucune
interrogation, montre bien la profondeur de 1’évolution de notre culture sonore depuis la
deuxieme moitié du XIXe siecle.

La deuxieme grande évolution introduite par le phonographe est nettement plus visible : ¢’est
la mutation des manieres de créer, de diffuser et d’écouter la musique. En ce qui concerne la
création, on a vu dans les chapitres précédents a quel point I’exercice du métier de musicien et
le déroulement des carrieres musicales a été profondément bouleversé par 1’apparition de
I’enregistrement sonore. On ne peut guére comprendre 1’histoire des musiciens au XXe siecle
sans considérer en méme temps celle des studios d’enregistrement, celle des techniques
d’enregistrement, mais aussi celle des supports d’écoute (disque 78 tours, microsillon, etc.).
Chaque innovation technique depuis un siecle et demi a provoqué des évolutions dans le
métier de musicien, et ’apparition de 1’Internet ne déroge pas a cette régle. A coté de la
création, c’est aussi la diffusion de la musique qui a profondément évolué : lorsque le
phonographe a été inventé, il a en effet immédiatement suscité 1’apparition de nouvelles
professions dans le domaine de la conception des machines, de 1’enregistrement en studio, ou
encore de la distribution des disques ; il a ainsi constitué un nouveau moyen de diffusion de la
musique qui a pris rapidement autant d’importance, si ce n’est plus, que 1’édition de partitions
ou le concert. Enfin, ce sont aussi les manieres d’écouter la musique qui se sont radicalement
modifiées avec 1’apparition du phonographe, depuis 1’écoute en public de la fin du XIXe
siecle jusqu’a I’écoute hyperindividualisée permise par la miniaturisation des supports, dont le
walkman des années quatre-vingts a longtemps constitué I’aboutissement, avant d’étre relayé
par sa version contemporaine, le baladeur numérique. Avec 1’enregistrement sonore, c’est une
nouvelle forme d’écoute de la musique qui s’est développée, distincte de celle du concert.

La troisieme grande évolution consécutive a 1’apparition de la musique enregistrée réside dans
la diversification sans précédent du paysage musical au cours du XXe siecle. La encore, il est
clair que le monde musical a toujours connu échanges et emprunts, notamment a la faveur des
voyages des compositeurs et des interpretes hors des frontieres de leurs pays d’origine. Mais
ces échanges se sont considérablement accélérés et densifiés au XXe siecle, et le disque en a
été incontestablement un agent majeur, grace, on I’a vu, a sa double fonction de laboratoire
d’expérimentation des métissages, et d’amplificateur permettant leur diffusion élargie et
accélérée a 1’échelle mondiale. Les quelques exemples analysés chemin faisant (jazz, bossa
nova, rock, reggae ...) ne sont pas limitatifs : ’exhaustivité en la matiere €tait impossible
dans le cadre modeste de cet ouvrage, et chacun pourra trouver d’autres exemples de
métissages méritant de faire I’objet d’une étude approfondie. Il reste que le métissage
généralisé est un des faits majeurs de I’histoire musicale du XXe siecle, d’autant plus
remarquable qu’il concerne tous les secteurs de la création, depuis la chanson jusqu’a la
musique d’avant-garde en passant par le jazz et le rock.

A coté de ces évolutions profondes, I’histoire de ’enregistrement comporte également un
certain nombre de permanences que 1’analyse de long teme rend évidentes, et qui permettent
de relativiser la nouveauté des bouleversements intervenus depuis les années quatre-vingts.
La premiére permanence concerne la mondialisation du marché. A premiére vue, il semble
que celle-ci est une invention des années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, caractérisée par
deux éléments essentiels : les méga-succes discographiques planétaires dont le Thriller de
Mickael Jackson reste I’archétype, d’une part; la construction, a coups de fusions et
d’acquisitions, de grands groupes multimédias, d’autre part. Mais cette impression ne résiste
pas a I’analyse historique, tant le marché du disque apparait comme mondialisé des ses
débuts : on en veut pour preuve les nombreux voyages de Thomas Edison deés 1878 pour faire
découvrir en Europe son invention, et les brevets qu’il dépose dans les différents pays pour en
protéger I’exploitation ; on en veut pour preuve aussi la rapidité avec laquelle se constitue une



82

industrie mondiale, dont les pdles majeurs se trouvent d’emblée aux Etats-Unis et en Europe,
mais qui étend tres rapidement (entre 1895 et 1910) ses ramifications a I’ensemble du monde,
Afrique subsaharienne exceptée ; on en veut pour preuve enfin la constitution immédiate de
catalogues diversifiés par les marques, comprenant des artistes de différentes nationalités.
Autrement dit, le marché du disque se construit tout de suite a I’échelle du monde, avec des
compagnies de petite tailles mais qui essaiment trés rapidement.

La deuxiéme permanence concerne les stratégies multimédias mises en ceuvre par les majors a
partir des années quatre-vingts. Celles-ci ne sont nouvelles qu’en apparence. En réalité,
I’industrie du disque a toujours été multimédias. D’abord en combinant la fabrication des
disques et celle des appareils d’écoute: des leurs débuts en effet, les compagnies
discographiques ont mené de front I’enregistrement et la commercialisation des disques, mais
aussi la fabrication des appareils d’écoute, s’efforcant de faire coincider la clientele des
premiers avec celle des seconds. D’autre part, elles ont entretenu des rapports étroits avec les
autres médias au fur et a mesure de leur apparition. L’exemple de Pathé est tout a fait
révélateur : la compagnie a réalisé jusqu’en 1919 des films et des disques. Par la suite,
I’émergence de la radio a conduit, des les années trente aux Etats-Unis, a un partenariat entre
les compagnies discographiques et les réseaux radiophoniques : CBS et RCA constituaient
déja, a cette époque, des conglomérats multimédias. L apparition successive de nouveaux
médias n’a fait que complexifier ces conglomérats dans lesquels le disque, d’abord partenaire
unique, est devenu un élément parmi d’autres (cinéma, télévision, presse, radio, internet), et
pas forcément le plus important.

La troisieme permanence concerne les standards techniques. La encore, les débats apres qui se
sont déroulées au début des années deux mille autour de la question des Digital rights
management (DRM), ne sont que la réactualisation de combats qui ont déja agité par le passé
les compagnies discographiques. Des la fin du XIXe siecle, s’est ainsi posée la question de
I’adoption du disque plat a 78 tours comme standard mondial, la Gramophone s’opposant a
Edison qui défendait alors le cylindre. En 1948, la mise au point du microsillon a déclenché
un conflit entre CBS, qui défendait le disque a 33 tours, et RCA, qui présentait un disque a 45
tours. Lors de 1’apparition du disque compact en 1982, la question de 1’adoption par toutes les
compagnies du nouveau standard s’est €également posée. A chacune des évolutions techniques
majeures, les probleme ont été quasi identiques, et a chaque fois, ils ont été résolus assez
rapidement par I’adoption dans 1’ensemble du monde du disque d’un standard unique et
mondial. Un tel choix correspondait a 'intérét des compagnies discographiques dans un
marché tres tot mondialisé ou le maintien d’une exception technologique pouvait rapidement
se payer d’un suicide commercial, comme est la pour le rappeler I’exemple du déclin rapide
de Pathé au cours des années 1920. Le probleme s’est reposé un moment avec les DRM, avant
que la compatibilité généralisée entre les fichiers téléchargés sur les plates formes et tous les
types de lecteurs MP3 ne s’impose comme une évidence.

Pour finir, on peut s’interroger sur la vitesse avec laquelle les mutations sont intervenues au
cours de I’histoire du disque. La rapidité avec laquelle I’Internet s’est imposé comme le
support majeur de I’activité musicale semble en effet étonnante : tout s’est joué entre 1998 et
2004, soit cinq a six ans. Mais a y regarder de plus pres, ’extréme rapidité des basculements
techniques est également une constante de I’histoire du disque : la plupart d’entre eux ont été
réalisés en moins d’une décennie, c’est-a-dire, pour I’historien, un moment tres bref. Toutes
les nouveautés successives se sont implantées en quelques années, méme si elles ont cohabité
avec les standards plus anciens, dont la disparition est lente, et rarement définitive : ainsi
existe-t-il encore ajourd’hui un marché de niche pour le 33 tours' : en France, il s’en vend au
moins 200 000 par an au début des années 2000 ; quant aux Etats-Unis, les ventes ont doublé

' Muriel Grémillet, « Lodenice approfondit le sillon du vinyle », Libération, 30 avril 2004.
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entre 2007 et 2008, pour atteindre prés de deux millions d’exemplaires'. Il reste que si la
rapidité de I’émergence de 1’Internet n’a rien d’exceptionnel, la promotion du web au rang
d’outil essentiel de 1’activité musicale constitue bien plus qu’une simple évolution technique
d’un support existant (le disque), comme ont pu I’étre, avant elle, I’enregistrement électrique
ou le microsillon. Avec le web, on change de support, et il n’est sans doute pas exagéré de
dire qu’il s’agit 1a d’'une mutation aussi importante que celle de 1’apparition du phonographe
en 1877. L’ordinateur, qui occupe une place croissante dans les sociétés contemporaines
depuis les années quatre-vingt-dix, est devenu aujourd’hui un outil musical majeur, et il est
clair que I’ere du disque, en tant que médium musical « mainstream », est maintenant close.

Il ne faut pas pour autant exagérer la vitesse d’un processus a la fois économique et culturel
qui, de toute évidence, n’est pas encore arrivé a son terme. Nous sommes actuellement dans
une période charniere ou les pratiques culturelles changent fondamentalement par rapport a
I’age d’or de la culture de masse des trente glorieuses, et ou le modele économique bientot
séculaire de [D’industrie du disque s’effondre inexorablement, sans qu’un modele de
substitution se soit clairement établi. Rien ne montre mieux le caractere transitoire du moment
que nous vivons que le dialogue de sourds opposant une industrie du disque qui considere les
internautes se livrant au téléchargement gratuit comme des pirates, tandis que ces derniers
sont nombreux a voir les professionnels du disque comme des voleurs qui s’enrichissent a
leurs dépens et a celui des artistes. Un tel fossé témoigne du fait que les deux protagonistes se
meuvent dans des univers différents, les amateurs ayant basculé dans un autre monde culturel,
comme en témoigne la mutation phénoménale de leurs pratiques d’écoute, tandis que
I’industrie du disque peine a négocier le virage qui la fera sortir du modele économique de la
culture de masse. Entre les deux, les acteurs du web (fournisseurs d’acces, sites de streaming,
librairies musicales en ligne, etc.) ont développé depuis plusieurs années un ensemble de
dispositifs techniques qui correspondent bien mieux 4 la demande des auditeurs®, faisant
d’autant plus ressortir la difficulté de ’industrie du disque a s’adapter a la nouvelle donne
culturelle et économique et a la concurrence de ces acteurs qui lui disputent un marché
colossal. Dans ce processus, il n’est pas certains que I’intervention des pouvoirs publics, a
travers une législation de type répressif comme la lot HADOPI, aide les professionnels du
disque a résoudre le probleme, 1’histoire étant pleine d’exemples montrant que le 1égislateur
n’a guere de prise sur des changements culturels profonds, qu’il se borne le plus souvent a
entériner en ayant 1’air de les encadrer. Le paysage est donc encore complexe et témoigne
bien de la difficulté a élaborer un modele qui concilie la nouvelle culture des auditeurs, la
nécessité pour les artistes d’€tre rémunérés et les intéréts économiques des acteurs du secteur.
Nul ne peut dire a I’heure actuelle quelle sera la physionomie du paysage de la musique
enregistrée dans dix ans. Ce qui est slr, c’est que son évolution actuelle nous montre qu’un
monde est en train de disparaitre et laisse la place a une nouvelle culture dont les contours
s’inventent pas a pas sous nous yeux.

! Vincent Lamigeon, « 33 tours et plus de bonheur », Challenges.fr, 4 juin 2009,

www challenges fr/styles/recit/0171.023399/, consulté le 07 janvier 20011.

2 André Nicolas, « Etat des lieux de 1offre de musique numérique au premier semestre 2010 », Observatoire de
la musique, observatoire cite-musique.fr/observatoire/default.asp, consulté le 08 janvier 2011.



84

4° de couverture :

Depuis I’invention du phonographe par Thomas Edison en 1877, jusqu’a la révolution
Internet, la musique enregistrée a connu une histoire longue et riche en rebondissements que
I’on trouvera retracée de maniere claire, synthétique et vivante dans ce livre. A ’heure ou
I’industrie de la musique est engagée depuis le début des années 2000 dans une mutation
historique, a I’heure ou I’age du disque est en train de se clore et ou s’invente sous nos yeux
un nouveau modele économique et culturel, il fournit un éclairage indispensable pour en
comprendre les enjeux a la fois techniques, économiques et culturels. Mondialisation du
marché, formation de grands groupes multimédias, rapports entre majors et indépendants,
évolution des techniques d’enregistrement, métissages des musiques du monde entier,
mutation des formes de 1’écoute, loi Hadopi sur le téléchargement de la musique en ligne,
autant de problemes qui gagnent a €tre analysés ensemble et replacés dans une perspective de
long terme permettant de mettre en évidence les changements profonds provoqués par
I’apparition du disque dans le rapport qu’entretiennent les sociétés contemporaines avec la
musique. C’est pourquoi il sera question ici a la fois de I’histoire des techniques, depuis le
cylindre jusqu’au MP3 en passant par le 78 tours, le microsillon et le disque compact ; de
I’histoire de 1’industrie du disque, avec ses studios, ses ingénieurs du son, ses directeurs
artistiques, ses producteurs ; de 1’histoire des musiciens, qui ont vu les conditions d’exercice
de leur art bouleversées par 1’apparition de 1’enregistrement sonore ; de 1’histoire des publics
enfin, dont on oublie trop souvent a quel point leur maniere d’écouter la musique a, elle aussi,
beaucoup évolué depuis le phonographe a pavillon jusqu’au baladeur numérique. Cette
histoire foisonnante sera évidemment 1’occasion de croiser chemin faisant les nombreux
artistes, qui, tous styles confondus, ont contribué a faire de 1’enregistrement musical un
moyen majeur de diffusion de la musique : Enrico Caruso, Mickaél Jackson, Glenn Gould, les
Beatles, Miles Davis, Charles Trenet, Elvis Presley, et bien d’autres.
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