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El retrato es uno de los temas más 

misteriosos de la pintura. Cuenta la 
leyenda relatada por Plinio el Viejo1 
que nació el día en que un joven que 
partía para lejanas tierras fue a 
despedirse de su amada, y ésta fijó con 
carboncillo la sombra que el perfil del 
rostro de él proyectaba en la pared.  

Capturar la presencia huidiza o 
crear un simulacro para vencer la 
ausencia, para anclar lo efímero y 
triunfar del tiempo, están así en el 
origen legendario del retrato, unido en 
el mito al amor. Y de hecho, en la 
literatura es el afectivo el sentido que 
predomina, aunque no ignoremos que 
fueron muchas las funciones que el 
retrato tuvo en la realidad de la vida a 
lo largo de los tiempos: sentido 
religioso, enaltecimiento social, 
presencia por procuración2, imagen 
documental, deseo de supervivencia, 
anclaje de la memoria... La 
representación de un individuo o de su 
rostro tiene múltiples valores, siendo 
siempre significativa; nunca fue neutro 
el hecho de plasmar su imagen. 

 
 
 
 

                                                 
1 Plinio, Historia natural,  XXXV, 15, 43. 
2 Así, los retratos que los soberanos envían a las distintas tierras de su reino, o los de prometidos 
principescos que permiten “conocerse” a los futuros cónyuges. 

Joseph-Benoît Suvée (1743-1807): 
Butades o el origen de la pintura, 
1791. Groeninge Museum, Brujas.



Indudablemente poseer la imagen ajena no lo es tampoco; el valor del retrato 
como doble, como substituto de la persona implica que entregar la propia imagen 
equivalga a entregarse a través de su mediación, como prueba de afecto, como lazo 
visible. En la vida, como en la literatura, el don del retrato – del cuadro o miniatura a la 
fotografía – tiene una carga emotiva evidente, que la dedicatoria puede subrayar: 

 
Et dites quelquefois en voyant cette image, 
De tous ceux que j'aimai, qui m'aima comme lui?3  

 
El amor puede preceder al retrato, pero también puede brotar de él: la magia de la 

efigie alcanza al que la contempla. ¡Cuántas pasiones nacen de una imagen! Desde que 
así ocurriera en el Amadís de Gaula4 se multiplican los caballeros enamorados de un 
retrato, convirtiéndose el motivo en un topos literario. Los dramaturgos franceses de la 
primera mitad del XVII recurren frecuentemente a él5, y como en la tragicomedia 
barroca, los príncipes de cuentos de hadas o de óperas –recordemos a Tamino en la 
Flauta mágica– se enamoran de igual modo contemplando un retrato. En el cuento de 
Perrault Riquet à la houppe la acción arranca con el encuentro del príncipe feo y la 
princesa boba: 

  
Un jour qu'elle s'était retirée dans un bois pour y plaindre son malheur, elle vit 
venir à elle un petit homme fort laid et fort désagréable, mais vêtu très 
magnifiquement. C'était le jeune Prince Riquet à la houppe, qui étant devenu 
amoureux d'elle sur ses Portraits qui couraient par tout le monde, avait quitté le 
Royaume de son père pour avoir le plaisir de la voir et de lui parler.  

 
Del mismo modo nace el amor en el cuento de Madame Leprince de Beaumont Le 

prince Fatal et le prince Fortuné: “il apprit que Fortuné, ayant vu un portrait de la 
princesse, qui se nommait Gracieuse, en était devenu amoureux, et qu'il envoyait des 
ambassadeurs pour la demander en mariage.” Lo mismo les ocurre a muchos otros, 
como al príncipe Angola: “il trouva sur une cheminée une boëte d' or garnie de diamans, 
il l' ouvrit avec un frémissement inconnu, elle renfermoit un portrait. Dieux ! En quel 
état le jetta la vue de cette peinture...”6 Con la aparición del retrato en la pintura, el tema 
medieval del amor por una desconocida “princesse lointaine” se transforma; el 
enamorado no conoce a la persona, pero sí su imagen, su rostro, espejo de su alma. No 
hace falta ningún bebedizo, ningún filtro: la pintura es de por sí un objeto mágico, un 
imán de amor.7 

Pero no son únicamente las princesas las inmortalizadas por la pintura. Desde que 
en el s. XV el retrato, al liberarse del contexto religioso, se convierte en género 
independiente, la producción se multiplica: arte de corte, pero considerado como menor, 

                                                 
3 Últimos versos de la dedicatoria que acompañaba el retrato de D’Alembert para Mlle de Lespinasse. 
4 Angesilán  se enamora del retrato de Diana (L.XI), como el héroe de Amadís de Grecia del de Niquea. 
5 Gougenot en La Fidelle Tromperie (I,1), Mairet en la Sylvie (I,1), Du Ryer en Argénis et Poliarque (I, 
2), y en Argénis (II, 4), Gillet de la Tessonnerie en la Quixaire (III, 5), Pichou en L’Infidèle Confidente 
(II, 3),  Rotrou en Agésilan de Colchos (I, 2)... 
6 La Morlière, Angola, histoire indienne, 1747. 
7 Algo de esto queda en la novela de Mme de La Fayette Zaïde, donde la protagonista homónima cree en 
la falsa predicción del astrólogo según la cual estaría destinada al bello desconocido cuyo retrato admira. 



la disminución de su precio le permite alcanzar a una clientela más amplia; la burguesía 
imita a la nobleza en ese signo de consideración social que es la representación por las 
artes. A lo largo del tiempo, su multiplicación corre pareja a su diversificación – del 
retrato de aparato al mitológico, al psicológico o al intimista– y a las nuevas 
posibilidades que la técnica ofrece: miniatura, pastel, esmalte... Además del lienzo, 
preciosos estuches (boîtes à portrait), brazaletes, medallones, etc. muestran el rostro 
humano. Y todo el que se considera estimable se hace pintar para ganar existencia: 

 
De se faire tirer certain homme eut envie. 
Chacun veut être peint une fois en sa vie. 
L' amour propre de son métier 
est ami des portraits : cet art qui nous copie 
semble aussi nous multiplier. 
Ce n' est pas là notre unique folie.8 

 
La moda pictórica del retrato en el Antiguo Régimen tendrá su reflejo en 

literatura, y los textos no sólo mencionan, sino que hacen intervenir de muy diversos 
modos al retrato en su acción. Ya hemos señalado que éste puede ser el punto de 
arranque del amor de loing, y por tanto de la búsqueda del ser amado, pero no es ésta su 
única función. Desde la aparición del retrato en Occidente, el amor encuentra en él una 
nueva forma de expresión. El código amoroso impone tempranamente, dentro de su 
delicado ritual, el don del retrato del amante a la amada, como signo de entrega y  
sumisión:  

 
Pour vous monstrer que j'ay parfaite envie 
De vous servir tout le temps de ma vie, 
Je vous suppli' vouloir prendre de moy 
Ce seul present, le tesmoin de ma foy, 
Vous le donnant d'affection extrême 
Aveq' mon cœur, ma peinture et moy mesme.9 

 
El retrato promete, y aceptarlo compromete: “C'étoit lui faire une faveur, de 

recevoir cette marque de ses soins”10. Quien ofrece su retrato espera ser aceptado, 
solicita respuesta del destinatario, y evidentemente ser correspondido; se trata de una 
declaración de amor mediatizada a través de la pintura. Haciendo llegar su retrato, el 
enamorado manifiesta sus sentimientos:  

 
“[...] il trouva le moyen de remettre à cette jeune personne un miroir, qui dans 
une boîte plus grande que celle du marchand, contenait vis-à-vis la glace le 
portrait d’un homme fort aimable avec une lettre tendre”.11 

 
Y si quien recibe, o incluso quien contempla de determinado modo un retrato12, 

confiesa los suyos, el paso decisivo será para una dama el otorgar el suyo propio: el 

                                                 
8 La Motte, Le Portrait, Fables, 1719. 
9 Ronsard, Elegie (1565), Œuvres complètes T.II, Bibliothèque de la Pléiade, 1950. 
10 Mme de Tencin, Le Siège de Calais, partie 2, 1739. 
11 Abbé Prévost, Histoire d’une Grecque moderne, 1740. 



retrato que la enamorada entrega es un vínculo intenso y comprometedor en su relación 
con el amado.13 Legítimamente se le entrega sólo al futuro esposo14; de no ser así es 
una prueba tangible de pasión.  

 
Direz-vous encore que je ne songe pas à vous ? Eh bien, oui, la voilà cette copie 
d' une femme dont le courage vous paroît surnaturel, mais dont le coeur est bien 
foible ! Puissiez-vous en être content ! Puissiez-vous attacher assez de prix au 
don que je vous fais, pour n' en plus désirer d' autre ! Ah, du moins, que ce 
présent de l' amour le plus tendre, vous prouve à quel point vous m' êtes cher, et 
l' excès de ma confiance, et l' abandon de tout ce qui peut s' accorder sans 
remords ! Je vous aime, je vous le dis, je vous écris sans cesse, je vous donne 
mon portrait...15 

 
Pero no siempre es fácil poder declarar el amor que se siente. ¿Cómo puede una 

malcasada con un celoso Géronte hacer saber de su amor al joven del que se ha 
prendado? Acudiendo a una vieja y devota pariente de éste, para que la libre de las 
presuntas persecuciones que secretamente desea ... Y la prueba fehaciente de lo fundado 
de sus quejas es claro está el retrato. Éste llega así a manos del galán, que entenderá con 
toda claridad el mensaje que se oculta tras las reconvenciones de la vieja:   

 
Trois autres jours n'étaient passés encor,  
Qu'Aminte va chez Alis pour instruire  
Son cher Cléon du bonheur de son sort.  
Il faut, dit-elle, enfin que je déserte;  
Votre parent a résolu ma perte;  
Il me prétend avoir par des présents:  
Moi, des présents? c'est bien choisir sa femme;  
Tenez, voilà rubis et diamants,  
Voilà bien pis, c'est mon portrait, Madame:  
Assurément de mémoire on l'a fait;  
Car mon époux a tout seul mon portrait.  
A mon lever, cette personne honnête  
Que vous savez, et dont je tais le nom,  
S'en est venue, et m'a laissé ce don.  
Votre parent mérite qu'à la tête  
On le lui jette; et s'il était ici...16 

                                                                                                                                               
12 “[...] elle prit un flambeau et s'en alla, proche d'une grande table, vis-à-vis du tableau du siège de Metz, 
où était le portrait de M. de Nemours, elle s'assit et se mit à regarder ce portrait avec une attention et une 
rêverie que la passion seule peut donner. On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce 
moment.” Mme de La Fayette, La Princesse de Clèves, 1678. 
13 “[...] quelques-uns disoient qu' une assignation donnée par une dame estoit la plus precieuse faveur de 
toutes ; quelques autres, qu' un portrait donné de la main d' une maistresse estoit un engagement bien 
obligeant”, y haciendo gala de su decencia, una dama declara: “Il est vray [...] que je ne donne pas de 
portraits, et qu' au delà de l' estime et de l' amitié il n' y a rien à pretendre de moy.”  Mlle de Scudéry, 
Mathilde , 1667. 
14“Il nous montre le portrait de Madame De Martigues :  voilà, dit-il, le gage précieux de notre prochaine 
union”. Mme Riccoboni, Lettres d'Adélaïde de Dammartin, 1767, lettre 31. 
15 Dorat, Les Sacrifices de l’amour, 1771, partie I, lettre 63. 
16 La Fontaine, La confidente sans le savoir, ou le stratagème, Contes et nouvelles, 1664-1667. 



Declarar el amor puede ser el significado del don del retrato, pero éste puede 
igualmente ratificar un amor confesado y correspondido, que va a verse sometido a la 
dura prueba de la separación. Éste es otro momento privilegiado para entregar la propia 
imagen que, como en la leyenda contada por Plinio, busca consolar de la ausencia, 
mostrar que parte de uno mismo –el corazón– queda entre las manos de quien lo 
posee.17 “Je la priai avant mon départ de me donner son portrait: après quelques petites 
façons elle me le promit et me demanda le mien. Je le lui donnai le premier, comme 
elle l’avoit souhaité. Il était simplement dans une boite de vermeil doré avec un miroir 
dedans à la droite du portrait.”18 Abriendo el estuche, el rostro reflejado por el espejo 
aparece así junto al pintado, mostrando la unión psicológica de los separados, y creando 
la ilusión de la reunión.   

 
La veille de son départ, il lui envoya son portrait, et lui écrivit cette lettre: “Je 
pars, ma chère Sara. Hélas ! Je pars. Avec quel regret je m' arrache des lieux où 
vous restez ; quel espace immense va nous séparer, et dans quel temps un cruel 
devoir me force à m' éloigner de vous. Puisse mon idée vous être toujours 
présente ; ce portrait offrira sans cesse à vos yeux les traits de votre amant...”19 

 
El retrato entregado tiene un significado tan intenso y claro en el lenguaje 

amoroso, que el signo puede verse subvertido, para hacer creer en un amor que no es 
real. En un relato de La Fontaine20, la esposa entrega su retrato al marido que ha de 
ausentarse, como máxima prueba de amor: 

 
Sa femme le voyant tout prêt de s'en aller,  
L'accable de baisers, et pour comble, lui donne  
Un bracelet de façon fort mignonne;  
En lui disant: Ne le perds pas,  
Et qu'il soit toujours à ton bras,  
Pour te ressouvenir de mon amour extrême:  
Il est de mes cheveux, je l'ai tissu moi-même;  
Et voilà de plus mon portrait,  
Que j'attache à ce bracelet. 

 
Pero el talismán de amor, aunque pervertido, continúa ejerciendo su influjo. Tan valioso 
es el retrato como signo afectivo, que será gracias a él como el engaño se revele, pues el 
marido, angustiado al ver que no lo ha llevado consigo, regresa, para ser testigo de la 
infidelidad de su esposa. Igualmente, la admirable estratega de Le Triomphe de l’amour 
(1732) de Marivaux, la princesa Léonide, recurre al retrato para acabar de persuadir de 
su fingido amor tanto a Léontine (que la cree varón), como a Hermocrate: pintar a quien 
se ama es una prueba de tal intensidad, que disipa toda duda. El doble engaño permite a 
                                                 
17 Incluso cuando el retrato no reproduce el rostro amado, como ocurre p. ej. en Paul et Virginie de 
Bernardin de Saint-Pierre: “Virginie, en recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui dit d'un ton ému: 
"Mon frère, il ne me sera jamais enlevé tant que je vivrai, et je n'oublierai jamais que tu m'as donné la 
seule chose que tu possèdes au monde.” 
18 Robert Challe, Histoire de Monsieur Des Ronais et de Mademoiselle Dupuis, Les Illustres Françaises , 
1713. 
19 Mme Riccoboni, Histoire de Miss Jenny, partie I, 1764. 
20 La Fontaine,  Joconde, nouvelle tirée de l’Arioste, Contes et nouvelles, 1664-1667. 



la princesa acercarse al príncipe de quien está realmente enamorada, de modo que 
finalmente el retrato perjuro lleva al verdadero amor. 

Otra perversión frecuente consiste en apropiarse indebidamente de un retrato. 
Hacerlo sin o peor aún contra la voluntad de quien el él está representado es una 
violencia contra su libertad, un rapto figurado que exige reparar la afrenta. Pero no 
siempre el mismo hecho nos es presentado como un ultraje: sólo lo es cuando el móvil 
no es el amor. 
 

Adélaïde laissa tomber en marchant un bracelet où tenoit son portrait: le 
chevalier de Saint-Odon qui lui donnoit la main s'empressa de le ramasser, et 
après l'avoir regardé assez long-temps, le mit dans sa poche: elle le lui demanda 
d'abord avec douceur ; mais, comme il s'obstinoit à le garder, elle lui parla avec 
beaucoup de fierté  [...] 
Le chevalier étoit brave: nous nous battîmes quelque temps avec assez d'égalité; 
mais il n'étoit pas animé comme moi par le désir de rendre service à ce qu'il 
aimoit. Je m'abandonnai sans ménagement ; il me blessa légèrement en deux 
endroits; il eut à son tour deux grandes blessures; je l'obligeai de demander la 
vie et de me rendre le portrait. [...] je me retirai chez moi, où, après m'être fait 
panser, je me mis à considérer le portrait, et à le baiser mille et mille fois. Je 
savois peindre assez joliment: il s'en falloit cependant beaucoup que je fusse 
habile; mais de quoi l'amour ne vient-il pas à bout? J'entrepris de copier ce 
portrait; j'y passai toute la nuit, et j'y réussis si bien, que j'avois peine moi-même 
à distinguer la copie de l'original. Cela me fit naître la pensée de substituer l'un 
à l'autre; j'y trouvois l' avantage d' avoir celui qui avoit appartenu à Adélaïde, et 
de l' obliger, sans qu'elle le sût, à me faire la faveur de porter mon ouvrage.[...] 
Après avoir ajusté le bracelet de façon que mon vol ne pût être découvert, j' allai 
le porter à Adélaïde.21 

 
El mismo que venga la afrenta es quien se adueña del retrato, sin que la interesada lo 
sepa, pero el sentido de las dos apropiaciones es opuesto, pues sólo quien no ama no es 
digno de poseerlo. Son muchos los retratos copiados o robados, siendo acaso el más 
conocido el de la princesa de Clèves que roba el duque de Nemours. ¿Cómo resistirse a 
la tentación de poder ver libremente el rostro amado? Equivaldría a resignarse a 
renunciar a la persona... El amor exige el retrato, como si fuera imprescindible para 
afirmarse y vencer los obstáculos. Si es posible, se pide el don, y de no serlo, se intenta 
conseguirlo por cualquier medio: falsificación, copia, hurto, o esta especie de chantaje:  
 

Une seule chose peut adoucir mes peines, je me soumets à tout, mais j'ose... oui, 
j'ose exiger votre portrait, pour prix de mes sacrifices. Il me consolera du moins 
en votre absence ; mes yeux qui n'arrêtent sur vous que des regards timides, 
pourront à loisir se reposer sur votre image ; elle ne sera point, comme vous, 
armée d'une raison cruelle ; je pourrai lui peindre mes desirs, la couvrir de 
baisers, la tremper de larmes, sans craindre de voir repousser ou mes caresses, 
ou mes soupirs. Si vous me refusez, je doute de votre amour, et tout finit pour 
moi.22 

 
                                                 
21 Mme de Tencin, Mémoires du comte de Comminges, 1735. 
22 Dorat, Les Sacrifices de l’amour, 1771, partie I, lettre 61. 



El objeto que es un retrato sirve de substituto del ser amado: en su materialidad, 
el retrato crea la ilusión de la presencia del referente y se convierte en destinatario de las 
manifestaciones de pasión. Es a él a quien se habla, a quien se besa, a quien se implora, 
como se haría –o se quisiera hacer– con la persona retratada: “il me semble que la nuit 
j'aurais encore quelque plaisir à toucher ton portrait...”23 Por eso, los afortunados que 
reciben el retrato del ser amado se arrebatan, llegando a la  exaltación, al paroxismo, 
llenos de la certeza de ser correspondidos, del sentimiento pleno de vivir para el otro: 
“Veillai-je ? Est-il bien vrai ? C'est elle ! La voilà, cette image adorée, ce trésor que 
mon cœur attendoit, ce gage sans prix d' un amour qui fait tout mon bonheur !”24 

 
J'arrive enfin, je vole, je m'enferme dans ma chambre, je m'asseye hors 
d'haleine, je porte une main tremblante sur le cachet. O première influence du 
talisman! j'ai senti palpiter mon cœur à chaque papier que j'ôtais, et je me suis 
bientôt trouvé tellement oppressé que j'ai été forcé de respirer un moment sur la 
dernière enveloppe... Julie!... ô ma Julie! le voile est déchiré... je te vois... je 
vois tes divins attraits! Ma bouche et mon cœur leur rendent le premier 
hommage, mes genoux fléchissent... Charmes adorés, encore une fois vous 
aurez enchanté mes yeux! Qu'il est prompt, qu'il est puissant, le magique effet 
de ces traits chéris!25 

 
Y sin embargo el talismán no lo puede todo. Si poseer la imagen querida es un tesoro 
que confirma y alimenta el amor, no es más que el remedo del ausente, una sombra, un 
simulacro: el retrato es a la par consuelo y frustración. 
 

Pourquoi faut-il que la joie de posséder un si précieux trésor soit mêlée d'une si 
cruelle amertume? Avec quelle violence il me rappelle des temps qui ne sont 
plus! Je crois, en le voyant, te revoir encore; je crois me retrouver à ces 
moments délicieux dont le souvenir fait maintenant le malheur de ma vie, et que 
le ciel m'a donnés et ravis dans sa colère. Hélas! un instant me désabuse, toute 
la douleur de l'absence se ranime et s'aigrit en m'ôtant l'erreur qui l'a suspendue, 
et je suis comme ces malheureux dont on n'interrompt les tourments que pour 
les leur rendre plus sensibles.26 

 
Le falta la vida, la verdad; no es sino “un vano artificio del cuidado”, “un engaño 
colorido”27: 

 ... hélas, combien le peintre est resté au-dessous de son modele ! Ce sont 
quelques-uns de vos traits ; mais votre ame, où est-elle ? Où est l’expression, la 
vie ? Ah, que le pinceau est impuissant, pour rendre ces graces inexprimables, 
que l'esprit donne, que l’imagination multiplie, et que perfectionne la 
sensibilité! Je vous tiens, et je vous cherche encore ! N’importe, ce qui manque 
au portrait, mon cœur l’ajoute.28 

 

                                                 
23 Laclos, Les Liaison dangereuses, 1782, L.150. 
24 Dorat, Les Sacrifices de l’amour, 1771, partie I, lettre 64. 
25 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, 1761, partie II, lettre 22. 
26 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, 1761, partie II, lettre 22. 
27 Sor Juana Inés de la Cruz, Soneto CXLV, A su retrato. 
28 Dorat, Les Sacrifices de l’amour, 1771, partie I, lettre 64. 



La première chose que je lui reproche [ton portrait] est de te ressembler et de 
n'être pas toi, d'avoir ta figure et d'être insensible. Vainement le peintre a cru 
rendre exactement tes yeux et tes traits; il n'a point rendu ce doux sentiment qui 
les vivifie, et sans lequel, tout charmants qu'ils sont, ils ne seraient rien. C'est 
dans ton cœur, ma Julie, qu'est le fard de ton visage, et celui-là ne s'imite 
point.29  

 
No obstante, a pesar de sus limitaciones, el retrato puede llegar a ser el último 

asidero, el valor máximo, cuando es todo lo que queda en una vida que se ha 
consagrado al amor. ¡Cuántas son las variaciones del “je voulois, en me séparant d'elle 
pour toujours, avoir du moins son portrait.”30! ¡Cuántas lágrimas se vierten sobre el 
retrato! Éste se convierte en reliquia del ser perdido, en icono, en objeto de veneración:  
“...livré à sa douleur, tout entier à son amour, il laissoit couler ses larmes sur un portrait 
de la marquise qu'il avoit sans cesse entre les mains. C'étoit le seul objet qui attachât ses 
regards ; il n'avoit point d' autre entretien, ni d' autre consolation”.31 
 

Enfin, dans un transport d'indignation, me le faisant toucher attaché sur son 
cœur: “Le voilà, m'a-t-il dit d'un ton si ému qu'il en respirait à peine, le voilà ce 
portrait, le seul bien qui me reste, et qu'on m'envie encore! Soyez sûre qu'il ne 
me sera jamais arraché qu'avec la vie.”32  

 
[...] se sentant plus mal, elle ôta de son col un ruban où le portrait d'Edouard 
étoit attaché: elle le fixa long-temps, et dit d'une voix basse, entrecoupée par ses 
soupirs: “image du plus aimable des mortels, image chérie, autrefois les délices 
de mes yeux, l'objet de tous mes plaisirs, devenue celui de ma profonde 
douleur, je ne te perdrai de vue qu'en cessant de vivre”. Elle l'approcha de ses 
lèvres, le baisa avec ardeur; elle sembloit avoir réuni toutes ses forces pour ce 
dernier acte de sa tendresse; elle ne parla plus, ses yeux se fermèrent, elle expira 
sans faire le moindre mouvement, ni retirer ses mains qui pressoient le portrait 
d'Edouard contre sa bouche.33 

 
Tan necesario es el talismán, que el desdichado que carece de él busca un 

subterfugio. El ansia de ver el rostro adorado consume las últimas fuerzas del que se ve 
privado del ansiado bien: “Peu de temps avant que de mourir, il avoit formé quelques 
traits à peine ébauchés sur un des murs de sa chambre, comme s'il eût eu dessein de 
faire le portrait de sa femme: ses yeux se tournoient toujours de ce côté; il y portoit 
même ses lèvres en pleurant”.34 
 
  El retrato, que nos ha aparecido como confesión de amor –retrato entregado–, 
como objeto de deseo –retrato pedido, robado o creado por el propio enamorado– , y 
como fuente de consuelo, como el último lazo que une a la vida –reliquia o icono de la 
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persona amada– puede igualmente ser causa de sufrimiento. Los celos, motivados o no, 
pueden nacer a causa del retrato.  

 
Ce n'est pas tout encor : vous voulez que je voie  
Son portrait, où votre âme a renfermé sa joie : 
“Remarquez, me dit-on, cet air rempli d'attraits.”  
J'en remarque après vous jusques aux moindres traits ;  
Je fais plus : je les loue, et souffre que vos larmes  
Arrosent à mes yeux ce portrait plein de charmes.35 

 
 

Los celos pueden nacer de la pérdida de un retrato36, pero ver a la persona amada 
contemplando el retrato de otro puede ser el mayor de los dolores: el retratado ha de ser 
un rival favorecido, obstáculo para los propios deseos37. Molière lo sabe bien; así, toda 
la trama de Sganarelle ou le cocu imaginaire pivota en torno al retrato de Lélie, que cae 
de las manos de la desmayada Célie cuando su padre la ordena casarse con otro; la 
mujer de Sganarelle lo encuentra y lo recoge, su marido la ve mirar el retrato, y la cree 
infiel; al ver a Lélie, que llega enterado de que su prometida va a casarse con otro, le 
reconoce como el retratado, y le acusa de ser amante de su mujer puesto que ella tiene 
su miniatura, con lo que Lélie cree que Célie le ha traicionado casándose con 
Sganarelle, y a su vez Célie, enterada por Sganarelle de que Lélie ha dado su retrato a su 
mujer, le cree infiel... El retrato es el nudo de la acción, el verdadero protagonista: dar, 
tener, perder y hasta mirar un retrato son hechos graves, de vital importancia; los celos 
provocados por el retrato pueden llevar hasta la locura, hasta la alienación más plena: la 
de quien busca transformarse en la rival mimetizando su imagen: 
 

... si vous saviez de qui est ce portrait ! C’est celui de la méchante qui est là 
haut... la cruelle ! Que de mal elle m’a fait, depuis qu’elle s’est approchée de 
mon cœur ! Il y étoit content ; il y étoit heureux : elle a tout dérangé, tout 
détruit... un jour, je m’en souviens, il m’arriva d' entrer seule dans la chambre 
de mon ami ; hélas ! Il n’y étoit plus... je vis ce portrait sur sa table ; je le pris ; 
je me sauvai, et depuis cela va mieux. [...] C’est ma seule espérance... tous les 
jours je le prends ; je le mets à côté de mon miroir, et j’arrange mes traits 
comme les siens. Déjà je commence à lui ressembler un peu ; et bientôt avec du 
travail, je lui ressemblerai tout à fait... alors j’irai voir mon ami... il sera content 
de moi... il n’aura plus besoin d’aller chez celle qui est là haut ...38 

 
Y si el retrato alimenta los celos, también a través de él se puede ejercer la 

venganza. Veinte años después de la muerte de Chérubin-Léon d’Astorga, el torturado 

                                                 
35 La Fontaine , Les Élégies, Élégie cinquième. 
36 “Je me souviens de l'embarras où vous fûtes le jour que votre portrait se perdit. Vous avez donné, 
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Fayette, La Princesse de Clèves. 
37 Ocurre así incluso en las formas debilitadas del topos: “dans cette même chambre, il se trouvait une 
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une femme si singulière, un seul regard que le hasard dirigerait de ce côté ne détruisît en un moment 
l'ouvrage de tant de soins.” Laclos, Les Liaisons dangereuses, L.125. 
38 Loaisel de Trégoate, Ainsi finissent les grandes passions, lettre 45, 1788. 



conde de Almaviva, que por fin tiene la certeza de la infidelidad de su esposa, y de que 
Léon no es hijo suyo, sino de Chérubin, quiere vengarse de la traidora sacando a la luz 
lo que le ha ocultado, todo lo que representa la imagen del antiguo paje: 

  
Le Comte -[...] jadis, lorsqu'on m'avait peint pour le bracelet de la Comtesse, le 
peintre, ayant trouvé ce page fort joli, désira d'en faire une étude; c'est un des 
beaux tableaux de mon cabinet.[...]Eh bien! sur ce portrait j'ai fait faire celui-ci, 
dans ce bracelet, pareil en tout au sien, fait par le même joaillier qui monta tous 
ses diamants; je vais le substituer à la place du mien.39 

 
La condesa, que se ha puesto el brazalete sin fijarse, cuando lo mira a instancias del 
conde cree vivir una alucinación; la obsesión de culpabilidad la aproxima al delirio: 

 
Le Comte -Et, lorsque vous plaidez pour l'enfant de ce malheureux, vous avez 
au bras mon portrait! 
La Comtesse, en le détachant, le regarde. -Monsieur, monsieur, je le rendrai; je 
sais que je n'en suis pas digne. (Dans le plus grand égarement.) Ciel! que 
m'arrive-t-il? Ah! je perds la raison! Ma conscience troublée fait naître des 
fantômes! - Réprobation anticipée! - Je vois ce qui n'existe pas... Ce n'est plus 
vous, c'est lui qui me fait signe de le suivre, d'aller le rejoindre au tombeau!40 

 
Pero el poder del retrato es múltiple: si por él pueden nacer dolor y celos, se 

puede perder la razón y poner en peligro la vida, igualmente puede ser el instrumento de 
reparación y concordia que devuelve la felicidad. Durval, en Le Préjugé à la mode 
(1735) de Nivelle de La Chaussée, cree infiel a su mujer al descubrir que otro tiene su 
retrato, y la crisis que esto le provoca hace que venza el miedo que tiene a confesar el 
amor que siente por ella; en La Mère coupable de Beaumarchais, la condesa de 
Almaviva desfallece al ver el retrato de Querubín; el afán de venganza que buscaba su 
marido se desvanece al verla al borde de la muerte, y el afecto triunfa del rencor. El 
retrato, arma de venganza, será así herramienta de reconciliación. También lo será para 
una damita frívola que cae en la cuenta de sus errores y desea volver a la paz del hogar 
conyugal: 
 

Tu sais que mon portrait est dans la chambre de ton maître ? Oh ! Oui, madame, 
il le sait bien aussi ; car il s’enferme quelquefois avec lui des journées entières ; 
c’est toute sa consolation ; il le regarde, il lui parle, il soupire à faire pitié ; et je 
vois bien que le pauvre homme aimerait encore mieux s’entretenir avec vous qu' 
avec votre ressemblance. [...] Demain au soir tu viendras le reprendre et le 
remettre en place. [...] 
Elle avait dans son portrait l’air tendre et languissant qui lui était naturel ; mais 
son regard était serein, et ses cheveux étaient mêlés de fleurs. Elle fit venir son 
peintre, lui ordonna de la représenter échevelée, et de faire couler des larmes de 
ses yeux. Dès que son idée fut remplie, le tableau fut replacé dans l'appartement 
de Lisère. Il arrive, et bientôt ses yeux se lèvent sur cet objet chéri. Il est aisé de 
concevoir quel fut l’excès de sa surprise. Les cheveux épars le frappent d' abord. 
Il approche ; et il voit couler des larmes. Ah ! S’écria-t-il, ah ! Lucile, sont-ce là 
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les larmes du repentir ? Est-ce la douleur de l’amour ? Il sort transporté, il vole 
chez elle...41  

 
 Señalemos por último un conte moral de Mme de Charrière, le Noble (1762) que 
reúne muchas de las funciones del retrato anteriormente señaladas. El noble en cuestión, 
barón de antiguo linaje, obsesionado con sus títulos, blasones y ancestros, reside en un 
castillo un tanto decrépito rodeado de los cuadros de sus antepasados. Su hija, Julie, de 
espíritu independiente, se ríe de los prejuicios de su padre, prefiere las estampas 
modernas a los cuadros de su estirpe y valora más el mérito que la nobleza. Se enamora 
de Valaincourt, hijo de padre ennoblecido, al que ha conocido en casa ajena, y al que 
presentará en la propia como de rancio abolengo. Su padre, entusiasmado, enseña a 
Valaincourt el castillo, haciéndole ver todos los personajes de su árbol genealógico y 
explicándole las hazañas de cada uno. Los cuadros y las farragosas explicaciones 
separan así de Julie a Valaincourt, que sigue resignadamente al barón, pero entre tantos 
retratos ilustres también hay uno pequeñito, que Valaincourt hurta: el retrato de Julie. Al 
ver su falta, la joven se siente intensamente amada; por su parte Valaincourt, 
contemplando el retrato de Julie, tiene la ilusión de estar con ella. Pronto vuelve al 
castillo del barón, pero éste, que está deseoso de unir a su hija con el que cree 
descendiente de un antiguo linaje, al saber la verdad de sus orígenes, le expulsa y hace 
encerrar a su hija en su habitación. Temeroso de la deshonra, el barón cree ver en los 
cuadros de sus antepasados una expresión de indignación y reproches; de noche sueña 
que le rodean consternados... Valaincourt, que encuentra el medio de hacer llegar una 
carta a Julie, le propone escaparse del castillo para huir juntos y casarse: la ventana de 
su habitación está a poca altura, el foso del castillo está casi colmado de barro, y él la 
espera a media noche con un carruaje. Julie se decide y consiente al rapto, pero ¿cómo 
saltar? Justo debajo de su ventana hay un charcal causado por la lluvia; necesita algo 
firme sobre lo que caer. Y descolgando los cuadros de los ancestros, los va echando al 
barrizal: “jamais Julie n'avait cru qu'on pût tirer si bon parti des grands-pères.” LLegada 
la hora convenida, “Julie saute justement sur le visage d'un de ses ancêtres qui se rompt 
sous ses pieds”, atraviesa corriendo el patio, logra saltar el murete y se reune por fin con 
Valaincourt... Casados y felices, conseguirán más adelante hacerse perdonar por el 
barón, buscando la ocasión más favorable: la celebración del matrimonio de su hijo con 
una rancia dama le ha hecho beber algo más de la cuenta. 
 Resulta llamativo el papel del retrato en este relato irónico e impertinente que 
defiende la afirmación de la individualidad. A los retratos oficiales que documentan 
sobre la genealogía de la estirpe, donde la identidad particular es secundaria con 
respecto a otra identidad más relevante –el linaje–, se opone el pequeño retrato de Julie, 
retrato del Yo en vez de retrato del Apellido, retrato robado por amor, retrato ilusión de 
presencia para Valaincourt. ¿Qué manera más clara de mostrar que no se está sujeta al 
clan y a sus códigos que tirar por la ventana los cuadros de los tatarabuelos? Sus retratos 
pierden la magia de la imagen, su poder, para no ser más que objetos, tablas, soportes 
que se pisan y se rompen. El rostro del antepasado se pierde: la destrucción del retrato 
rubrica que Julie no actúa como descendiente, sino como individuo que reivindica su 
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libertad, que escapa de los retratos que encierran a su padre para alcanzar su propia 
identidad. 
 Así pues, el papel del retrato pictórico en los textos literarios del Antiguo 
Régimen es múltiple y variado, pero nunca gratuito. Funciona como un resorte, tanto 
teatral como novelesco, que puede ser el móvil de la acción, o incluso su motor, 
pudiendo dar origen a la acción como elemento detonador del amor y provocando la 
quête; vinculando a los protagonistas; actuando como un doble del ser amado o amante; 
siendo un coadyudante o un obstáculo para el amor; y convirtiéndose en razón para vivir 
o morir. El retrato, en fin, que multiplica o prolonga la existencia de un individuo –
como imagen que substituye al sujeto–, llega a ser sujeto de la acción, y por lo tanto es 
un  actante del texto literario, que como otros puede cambiar la situación o el destino de 
los protagonistas. Hecho a imagen y semejanza de un personaje, el retrato en el texto 
literario escapa del marco pictórico para alcanzar identidad propia. 
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