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El poder del rostro: el retrato pictérico en literatura

Maria Teresa RAMOS GOMEZ
Universidad de Valladolid
mtramos@fyl.uva.es

El retrato es uno de los temas mas
misteriosos de la pintura. Cuenta la
leyenda relatada por Plinio el Viejo!
gue naci6 el dia en que un joven que
partia para lejanas tierras fue a
despedirse de su amada, y ésta fij6 con
carboncillo la sombra que el perfil del
rostro de él proyectaba en la pared.

Capturar la presencia huidiza o
crear un simulacro para vencer la
ausencia, para anclar lo efimero y
triunfar del tiempo, estdn asi en el
origen legendario del retrato, unido en
el mito al amor. Y de hecho, en la
literatura es el afectivo el sentido que
predomina, aunque no ignoremos que
fueron muchas las funciones que el
retrato tuvo en la realidad de la vida a
lo largo de los tiempos: sentido
religioso, enaltecimiento social,
presencia por procuracién®, imagen
documental, deseo de supervivencia,
anclaje de la memoria... La
representacion de un individuo o de su
rostro tiene multiples valores, siendo
siempre significativa; nunca fue neutro
el hecho de plasmar su imagen.

Joseph-Benoit Suvée (1743-1807):
Butades o el origen de la pintura,
1791. Groeninge Museum, Brujas.

! Plinio, Historia natural, XXXV, 15, 43,
2 Asi, los retratos que los soberanos envian a las distintas tierras de su reino, o los de prometidos
principescos que permiten “conocerse” a los futuros conyuges.



Indudablemente poseer la imagen ajena no lo es tampoco; el valor del retrato
como doble, como substituto de la persona implica que entregar la propia imagen
equivalga a entregarse a traves de su mediacion, como prueba de afecto, como lazo
visible. En la vida, como en la literatura, el don del retrato — del cuadro o miniatura a la
fotografia — tiene una carga emotiva evidente, que la dedicatoria puede subrayar:

Et dites quelquefois en voyant cette image,
De tous ceux que j'aimai, qui m'aima comme lui?®

El amor puede preceder al retrato, pero tambien puede brotar de él: la magia de la
efigie alcanza al que la contempla. jCuantas pasiones nacen de una imagen! Desde que
asi ocurriera en el Amadis de Gaula* se multiplican los caballeros enamorados de un
retrato, convirtiéndose el motivo en un topos literario. Los dramaturgos franceses de la
primera mitad del XVII recurren frecuentemente a éI°, y como en la tragicomedia
barroca, los principes de cuentos de hadas o de Operas —recordemos a Tamino en la
Flauta magica— se enamoran de igual modo contemplando un retrato. En el cuento de
Perrault Riquet a la houppe la accién arranca con el encuentro del principe feo y la
princesa boba:

Un jour qu'elle s'était retirée dans un bois pour y plaindre son malheur, elle vit
venir & elle un petit homme fort laid et fort désagréable, mais vétu tres
magnifiquement. C'était le jeune Prince Riquet a la houppe, qui étant devenu
amoureux d'elle sur ses Portraits qui couraient par tout le monde, avait quitté le
Royaume de son pere pour avoir le plaisir de la voir et de lui parler.

Del mismo modo nace el amor en el cuento de Madame Leprince de Beaumont Le
prince Fatal et le prince Fortuné: “il apprit que Fortuné, ayant vu un portrait de la
princesse, qui se nommait Gracieuse, en etait devenu amoureux, et qu'il envoyait des
ambassadeurs pour la demander en mariage.” Lo mismo les ocurre a muchos otros,
como al principe Angola: “il trouva sur une cheminée une boéte d' or garnie de diamans,
il I' ouvrit avec un frémissement inconnu, elle renfermoit un portrait. Dieux ! En quel
état le jetta la vue de cette peinture...”® Con la aparicién del retrato en la pintura, el tema
medieval del amor por una desconocida “princesse lointaine” se transforma; el
enamorado no conoce a la persona, pero si su imagen, su rostro, espejo de su alma. No
hace falta ningn bebedizo, ningun filtro: la pintura es de por si un objeto méagico, un
iméan de amor.’

Pero no son Unicamente las princesas las inmortalizadas por la pintura. Desde que
en el s. XV el retrato, al liberarse del contexto religioso, se convierte en género
independiente, la produccion se multiplica: arte de corte, pero considerado como menor,

¥ Ultimos versos de la dedicatoria que acompariaba el retrato de D’ Alembert para Mlle de Lespinasse.

* Angesilan se enamora del retrato de Diana (L.XI), como el héroe de Amadis de Grecia del de Niquea.

> Gougenot en La Fidelle Tromperie (1,1), Mairet en la Sylvie (1,1), Du Ryer en Argénis et Poliarque (I,
2), y en Argénis (I, 4), Gillet de la Tessonnerie en la Quixaire (111, 5), Pichou en L’Infidele Confidente
(11, 3), Rotrou en Agésilan de Colchos (I, 2)...

® La Morliére, Angola, histoire indienne, 1747.

7 Algo de esto queda en la novela de Mme de La Fayette Zaide, donde la protagonista homénima cree en
la falsa prediccion del astrélogo segun la cual estaria destinada al bello desconocido cuyo retrato admira.



la disminucion de su precio le permite alcanzar a una clientela mas amplia; la burguesia
imita a la nobleza en ese signo de consideracion social que es la representacion por las
artes. A lo largo del tiempo, su multiplicacion corre pareja a su diversificacion — del
retrato de aparato al mitolégico, al psicologico o al intimista— y a las nuevas
posibilidades que la técnica ofrece: miniatura, pastel, esmalte... Ademas del lienzo,
preciosos estuches (boites a portrait), brazaletes, medallones, etc. muestran el rostro
humano. Y todo el que se considera estimable se hace pintar para ganar existencia:

De se faire tirer certain homme eut envie.
Chacun veut étre peint une fois en sa vie.
L' amour propre de son métier

est ami des portraits : cet art qui hous copie
semble aussi nous multiplier.

Ce n' est pas la notre unique folie.?

La moda pictorica del retrato en el Antiguo Régimen tendrd su reflejo en
literatura, y los textos no s6lo mencionan, sino que hacen intervenir de muy diversos
modos al retrato en su accidon. Ya hemos sefialado que éste puede ser el punto de
arrangue del amor de loing, y por tanto de la busqueda del ser amado, pero no es ésta su
Unica funcion. Desde la aparicion del retrato en Occidente, el amor encuentra en €l una
nueva forma de expresion. El codigo amoroso impone tempranamente, dentro de su
delicado ritual, el don del retrato del amante a la amada, como signo de entrega y
sumision:

Pour vous monstrer que j'ay parfaite envie

De vous servir tout le temps de ma vie,

Je vous suppli' vouloir prendre de moy

Ce seul present, le tesmoin de ma foy,

Vous le donnant d'affection extréme

Aveq' mon cceur, ma peinture et moy mesme.®

El retrato promete, y aceptarlo compromete: “C'étoit lui faire une faveur, de
recevoir cette marque de ses soins”*’. Quien ofrece su retrato espera ser aceptado,
solicita respuesta del destinatario, y evidentemente ser correspondido; se trata de una
declaracién de amor mediatizada a través de la pintura. Haciendo llegar su retrato, el
enamorado manifiesta sus sentimientos:

“[...] il trouva le moyen de remettre a cette jeune personne un miroir, qui dans
une boite plus grande que celle du marchand, contenait vis-a-vis la glace le

portrait d’un homme fort aimable avec une lettre tendre”.**

Y si quien recibe, o incluso quien contempla de determinado modo un retrato?,
confiesa los suyos, el paso decisivo serd para una dama el otorgar el suyo propio: el

8 La Motte, Le Portrait, Fables, 1719.

° Ronsard, Elegie (1565), GEuvres complétes T.I1, Bibliothéque de la Pléiade, 1950.
19 Mme de Tencin, Le Siége de Calais, partie 2, 1739.

1 Abbé Prévost, Histoire d’une Grecque moderne, 1740.



retrato que la enamorada entrega es un vinculo intenso y comprometedor en su relacion
con el amado.® Legitimamente se le entrega solo al futuro esposo®*; de no ser asi es
una prueba tangible de pasion.

Direz-vous encore que je ne songe pas a vous ? Eh bien, oui, la voila cette copie
d' une femme dont le courage vous paroit surnaturel, mais dont le coeur est bien
foible ! Puissiez-vous en étre content ! Puissiez-vous attacher assez de prix au
don que je vous fais, pour n' en plus désirer d' autre ! Ah, du moins, que ce
présent de I' amour le plus tendre, vous prouve a quel point vous m' étes cher, et
I' exces de ma confiance, et I' abandon de tout ce qui peut s' accorder sans
remords ! Je vous aime, je vous le dis, je vous écris sans cesse, je vous donne
mon portrait...*

Pero no siempre es facil poder declarar el amor que se siente. ;CoOmo puede una
malcasada con un celoso Geronte hacer saber de su amor al joven del que se ha
prendado? Acudiendo a una vieja y devota pariente de éste, para que la libre de las
presuntas persecuciones que secretamente desea ... Y la prueba fehaciente de lo fundado
de sus quejas es claro esta el retrato. Este llega asi a manos del galan, que entendera con
toda claridad el mensaje que se oculta tras las reconvenciones de la vieja:

Trois autres jours n'étaient passés encor,
Qu'Aminte va chez Alis pour instruire

Son cher Cléon du bonheur de son sort.

Il faut, dit-elle, enfin que je déserte;

Votre parent a résolu ma perte;

Il me prétend avoir par des présents:

Moi, des présents? c'est bien choisir sa femme;
Tenez, voila rubis et diamants,

Voila bien pis, c'est mon portrait, Madame:
Assurément de mémoire on I'a fait;

Car mon époux a tout seul mon portrait.

A mon lever, cette personne honnéte

Que vous savez, et dont je tais le nom,

S'en est venue, et m'a laissé ce don.

Votre parent mérite qu'a la téte

On le lui jette; et s'il était ici..."

12«1 ] elle prit un flambeau et s'en alla, proche d'une grande table, vis-a-vis du tableau du siége de Metz,

ou était le portrait de M. de Nemours, elle s'assit et se mit a regarder ce portrait avec une attention et une
réverie que la passion seule peut donner. On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce
moment.” Mme de La Fayette, La Princesse de Cléves, 1678.

13 411 quelques-uns disoient qu' une assignation donnée par une dame estoit la plus precieuse faveur de
toutes ; quelques autres, qu' un portrait donné de la main d' une maistresse estoit un engagement bien
obligeant”, y haciendo gala de su decencia, una dama declara: “lIl est vray [...] que je ne donne pas de
portraits, et qu' au dela de I' estime et de I' amitié il n' y a rien a pretendre de moy.” Mlle de Scudéry,
Mathilde , 1667.

Y11 nous montre le portrait de Madame De Martigues : voila, dit-il, le gage précieux de notre prochaine
union”. Mme Riccoboni, Lettres d'Adélaide de Dammartin, 1767, lettre 31.

5 Dorat, Les Sacrifices de I’amour, 1771, partie I, lettre 63.

'8 |_a Fontaine, La confidente sans le savoir, ou le stratagéme, Contes et nouvelles, 1664-1667.



Declarar el amor puede ser el significado del don del retrato, pero éste puede
igualmente ratificar un amor confesado y correspondido, que va a verse sometido a la
dura prueba de la separacion. Este es otro momento privilegiado para entregar la propia
imagen que, como en la leyenda contada por Plinio, busca consolar de la ausencia,
mostrar que parte de uno mismo —el corazon— queda entre las manos de quien lo
posee.!” “Je la priai avant mon départ de me donner son portrait: aprés quelques petites
facons elle me le promit et me demanda le mien. Je le lui donnai le premier, comme
elle I’avoit souhaité. Il était simplement dans une boite de vermeil doré avec un miroir
dedans & la droite du portrait.”*® Abriendo el estuche, el rostro reflejado por el espejo
aparece asi junto al pintado, mostrando la unién psicoldgica de los separados, y creando
la ilusion de la reunidn.

La veille de son départ, il lui envoya son portrait, et lui écrivit cette lettre: “Je
pars, ma chére Sara. Hélas ! Je pars. Avec quel regret je m' arrache des lieux ou
vous restez ; quel espace immense va nous séparer, et dans quel temps un cruel
devoir me force a m' éloigner de vous. Puisse mon idée vous étre toujours
présente ; ce portrait offrira sans cesse a vos yeux les traits de votre amant...”*

El retrato entregado tiene un significado tan intenso y claro en el lenguaje
amoroso, que el signo puede verse subvertido, para hacer creer en un amor que no €s
real. En un relato de La Fontaine®, la esposa entrega su retrato al marido que ha de
ausentarse, como maxima prueba de amor:

Sa femme le voyant tout prét de s'en aller,
L'accable de baisers, et pour comble, lui donne
Un bracelet de fagon fort mignonne;

En lui disant: Ne le perds pas,

Et qu'il soit toujours a ton bras,

Pour te ressouvenir de mon amour extréme:

Il est de mes cheveux, je I'ai tissu moi-méme;
Et voila de plus mon portrait,

Que j'attache a ce bracelet.

Pero el talisman de amor, aunque pervertido, contintia ejerciendo su influjo. Tan valioso
es el retrato como signo afectivo, que seré gracias a €l como el engafio se revele, pues el
marido, angustiado al ver que no lo ha llevado consigo, regresa, para ser testigo de la
infidelidad de su esposa. Igualmente, la admirable estratega de Le Triomphe de I’amour
(1732) de Marivaux, la princesa Léonide, recurre al retrato para acabar de persuadir de
su fingido amor tanto a Léontine (que la cree varén), como a Hermocrate: pintar a quien
se ama es una prueba de tal intensidad, que disipa toda duda. EI doble engafio permite a

7 Incluso cuando el retrato no reproduce el rostro amado, como ocurre p. €j. en Paul et Virginie de
Bernardin de Saint-Pierre: “Virginie, en recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui dit d'un ton ému:
"Mon frére, il ne me sera jamais enlevé tant que je vivrai, et je n'oublierai jamais que tu m'as donné la
seule chose que tu possedes au monde.”

'8 Robert Challe, Histoire de Monsieur Des Ronais et de Mademoiselle Dupuis, Les llustres Francaises ,
1713.

! Mme Riccoboni, Histoire de Miss Jenny, partie |, 1764.

20 |_a Fontaine, Joconde, nouvelle tirée de I’Arioste, Contes et nouvelles, 1664-1667.



la princesa acercarse al principe de quien esta realmente enamorada, de modo que
finalmente el retrato perjuro lleva al verdadero amor.

Otra perversion frecuente consiste en apropiarse indebidamente de un retrato.
Hacerlo sin o peor aun contra la voluntad de quien el él estd representado es una
violencia contra su libertad, un rapto figurado que exige reparar la afrenta. Pero no
siempre el mismo hecho nos es presentado como un ultraje: sélo lo es cuando el mavil
no es el amor.

Adélaide laissa tomber en marchant un bracelet ou tenoit son portrait: le
chevalier de Saint-Odon qui lui donnoit la main s'empressa de le ramasser, et
apres l'avoir regardé assez long-temps, le mit dans sa poche: elle le lui demanda
d'abord avec douceur ; mais, comme il s'‘obstinoit a le garder, elle lui parla avec
beaucoup de fierté [...]

Le chevalier étoit brave: nous nous battimes quelque temps avec assez d'égalité;
mais il n'étoit pas animé comme moi par le désir de rendre service a ce qu'il
aimoit. Je m'abandonnai sans ménagement ; il me blessa légérement en deux
endroits; il eut a son tour deux grandes blessures; je I'obligeai de demander la
vie et de me rendre le portrait. [...] je me retirai chez moi, ou, aprés m'étre fait
panser, je me mis a considérer le portrait, et a le baiser mille et mille fois. Je
savois peindre assez joliment: il s'en falloit cependant beaucoup que je fusse
habile; mais de quoi I'amour ne vient-il pas a bout? J'entrepris de copier ce
portrait; j'y passai toute la nuit, et j'y réussis si bien, que j'avois peine moi-méme
a distinguer la copie de l'original. Cela me fit naitre la pensée de substituer I'un
a l'autre; j'y trouvois I' avantage d' avoir celui qui avoit appartenu a Adélaide, et
de I' obliger, sans qu'elle le stt, & me faire la faveur de porter mon ouvrage.]...]
Aprés avoir ajusté le bracelet de fagcon que mon vol ne p(t étre découvert, ' allai
le porter & Adélaide.?

El mismo que venga la afrenta es quien se aduefia del retrato, sin que la interesada lo
sepa, pero el sentido de las dos apropiaciones es opuesto, pues sélo quien no ama no es
digno de poseerlo. Son muchos los retratos copiados o robados, siendo acaso el méas
conocido el de la princesa de Cleves que roba el dugue de Nemours. ¢ Como resistirse a
la tentacion de poder ver libremente el rostro amado? Equivaldria a resignarse a
renunciar a la persona... EI amor exige el retrato, como si fuera imprescindible para
afirmarse y vencer los obstaculos. Si es posible, se pide el don, y de no serlo, se intenta
conseguirlo por cualquier medio: falsificacion, copia, hurto, o esta especie de chantaje:

Une seule chose peut adoucir mes peines, je me soumets a tout, mais j'ose... oui,
j'ose exiger votre portrait, pour prix de mes sacrifices. || me consolera du moins
en votre absence ; mes yeux qui n'arrétent sur vous que des regards timides,
pourront a loisir se reposer sur votre image ; elle ne sera point, comme vous,
armée d'une raison cruelle ; je pourrai lui peindre mes desirs, la couvrir de
baisers, la tremper de larmes, sans craindre de voir repousser ou mes caresses,
ou rr;g:s soupirs. Si vous me refusez, je doute de votre amour, et tout finit pour
moi.

! Mme de Tencin, Mémoires du comte de Comminges, 1735.
*2 Dorat, Les Sacrifices de I’amour, 1771, partie I, lettre 61.



El objeto que es un retrato sirve de substituto del ser amado: en su materialidad,
el retrato crea la ilusion de la presencia del referente y se convierte en destinatario de las
manifestaciones de pasion. Es a él a quien se habla, a quien se besa, a quien se implora,
como se haria —o se quisiera hacer— con la persona retratada: “il me semble que la nuit
jraurais encore quelque plaisir & toucher ton portrait...”>® Por eso, los afortunados que
reciben el retrato del ser amado se arrebatan, llegando a la exaltacion, al paroxismo,
llenos de la certeza de ser correspondidos, del sentimiento pleno de vivir para el otro:
“Veillai-je ? Est-il bien vrai ? C'est elle ! La voila, cette image adorée, ce trésor que
mon cceur attendoit, ce gage sans prix d' un amour qui fait tout mon bonheur 1"’

Jarrive enfin, je vole, je m'enferme dans ma chambre, je m'asseye hors
d'haleine, je porte une main tremblante sur le cachet. O premiére influence du
talisman! j'ai senti palpiter mon cceur a chaque papier que j'0tais, et je me suis
bient6t trouvé tellement oppressé que j'ai été forcé de respirer un moment sur la
derniére enveloppe... Julie!... 6 ma Julie! le voile est déchiré... je te vois... je
vois tes divins attraits! Ma bouche et mon cceur leur rendent le premier
hommage, mes genoux fléchissent... Charmes adorés, encore une fois vous
aurez enchanté mes yeux! Qu'il est prompt, qu'il est puissant, le magique effet
de ces traits chéris!®

Y sin embargo el talisman no lo puede todo. Si poseer la imagen querida es un tesoro
que confirma y alimenta el amor, no es mas que el remedo del ausente, una sombra, un
simulacro: el retrato es a la par consuelo y frustracion.

Pourquoi faut-il que la joie de posséder un si précieux trésor soit mélée d'une si
cruelle amertume? Avec quelle violence il me rappelle des temps qui ne sont
plus! Je crois, en le voyant, te revoir encore; je crois me retrouver a ces
moments délicieux dont le souvenir fait maintenant le malheur de ma vie, et que
le ciel m'a donnés et ravis dans sa colere. Hélas! un instant me désabuse, toute
la douleur de I'absence se ranime et saigrit en m'6tant I'erreur qui I'a suspendue,
et je suis comme ces malheureux dont on n'interrompt les tourments que pour
les leur rendre plus sensibles.?

Le falta la vida, la verdad; no es sino “un vano artificio del cuidado”, “un engafo
colorido”?";
... hélas, combien le peintre est resté au-dessous de son modele ! Ce sont
quelques-uns de vos traits ; mais votre ame, ou est-elle ? Ou est I’expression, la
vie ? Ah, que le pinceau est impuissant, pour rendre ces graces inexprimables,
que l'esprit donne, que I’imagination multiplie, et que perfectionne la
sensibilité! Je vous tiens, et je vous cherche encore ! N’importe, ce qui manque

au portrait, mon cceur I’ajoute.?®

2% aclos, Les Liaison dangereuses, 1782, L.150.

% Dorat, Les Sacrifices de I’Tamour, 1771, partie 1, lettre 64.
% Rousseau, La Nouvelle Héloise, 1761, partie II, lettre 22.
%6 Rousseau, La Nouvelle Héloise, 1761, partie II, lettre 22.
27 Sor Juana Inés de la Cruz, Soneto CXLV, A su retrato.

%8 Dorat, Les Sacrifices de I’amour, 1771, partie |, lettre 64.



La premiére chose que je lui reproche [ton portrait] est de te ressembler et de
n'étre pas toi, d'avoir ta figure et d'étre insensible. Vainement le peintre a cru
rendre exactement tes yeux et tes traits; il n'a point rendu ce doux sentiment qui
les vivifie, et sans lequel, tout charmants qu'ils sont, ils ne seraient rien. C'est
dans Egn cceur, ma Julie, qu'est le fard de ton visage, et celui-la ne s'imite
point.

No obstante, a pesar de sus limitaciones, el retrato puede llegar a ser el dltimo
asidero, el valor maximo, cuando es todo lo que queda en una vida que se ha
consagrado al amor. jCuantas son las variaciones del “je voulois, en me séparant d'elle
pour toujours, avoir du moins son portrait.”*’! jCuéntas lagrimas se vierten sobre el
retrato! Este se convierte en reliquia del ser perdido, en icono, en objeto de veneracion:
“...livré a sa douleur, tout entier a son amour, il laissoit couler ses larmes sur un portrait
de la marquise qu'il avoit sans cesse entre les mains. C'étoit le seul objet qui attachat ses

regards ; il n‘avoit point d' autre entretien, ni d' autre consolation”.*

Enfin, dans un transport d'indignation, me le faisant toucher attaché sur son
ceeur: “Le voila, m'a-t-il dit d'un ton si ému qu'il en respirait a peine, le voila ce
portrait, le seul bien qui me reste, et qu'on m'envie encore! Soyez sire qu'il ne
me sera jamais arraché qu'avec la vie.”*

[...] se sentant plus mal, elle &ta de son col un ruban ou le portrait d'Edouard
étoit attaché: elle le fixa long-temps, et dit d'une voix basse, entrecoupée par ses
soupirs: “image du plus aimable des mortels, image chérie, autrefois les délices
de mes yeux, l'objet de tous mes plaisirs, devenue celui de ma profonde
douleur, je ne te perdrai de vue qu'en cessant de vivre”. Elle I'approcha de ses
levres, le baisa avec ardeur; elle sembloit avoir réuni toutes ses forces pour ce
dernier acte de sa tendresse; elle ne parla plus, ses yeux se fermérent, elle expira
sans faire le moindre mouvement, ni retirer ses mains qui pressoient le portrait
d'Edouard contre sa bouche.®

Tan necesario es el talisman, que el desdichado que carece de él busca un
subterfugio. El ansia de ver el rostro adorado consume las Gltimas fuerzas del que se ve
privado del ansiado bien: “Peu de temps avant que de mourir, il avoit formé quelques
traits a peine ébauchés sur un des murs de sa chambre, comme s'il e(t eu dessein de
faire le portrait de sa femme: ses yeux se tournoient toujours de ce c6té; il y portoit
méme ses lévres en pleurant”.®*

El retrato, que nos ha aparecido como confesién de amor —retrato entregado—,
como objeto de deseo —retrato pedido, robado o creado por el propio enamorado- , y
como fuente de consuelo, como el dltimo lazo que une a la vida —reliquia o icono de la
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persona amada— puede igualmente ser causa de sufrimiento. Los celos, motivados o no,
pueden nacer a causa del retrato.

Ce n'est pas tout encor : vous voulez que je voie

Son portrait, ou votre &me a renfermé sa joie :
“Remarquez, me dit-on, cet air rempli d'attraits.”

J'en remarque apres vous jusques aux moindres traits ;
Je fais plus : je les loue, et souffre que vos larmes
Arrosent & mes yeux ce portrait plein de charmes.®

Los celos pueden nacer de la pérdida de un retrato®, pero ver a la persona amada
contemplando el retrato de otro puede ser el mayor de los dolores: el retratado ha de ser
un rival favorecido, obstaculo para los propios deseos®’. Moliére lo sabe bien; asi, toda
la trama de Sganarelle ou le cocu imaginaire pivota en torno al retrato de Lélie, que cae
de las manos de la desmayada Célie cuando su padre la ordena casarse con otro; la
mujer de Sganarelle lo encuentra y lo recoge, su marido la ve mirar el retrato, y la cree
infiel; al ver a Lélie, que llega enterado de que su prometida va a casarse con otro, le
reconoce como el retratado, y le acusa de ser amante de su mujer puesto que ella tiene
su miniatura, con lo que Lélie cree que Célie le ha traicionado casédndose con
Sganarelle, y a su vez Célie, enterada por Sganarelle de que Lélie ha dado su retrato a su
mujer, le cree infiel... El retrato es el nudo de la accion, el verdadero protagonista: dar,
tener, perder y hasta mirar un retrato son hechos graves, de vital importancia; los celos
provocados por el retrato pueden llevar hasta la locura, hasta la alienacién mas plena: la
de quien busca transformarse en la rival mimetizando su imagen:

... Si vous saviez de qui est ce portrait ! C’est celui de la méchante qui est la
haut... la cruelle ! Que de mal elle m’a fait, depuis qu’elle s’est approchée de
mon cceur ! 1l y étoit content ; il y étoit heureux : elle a tout dérangé, tout
détruit... un jour, je m’en souviens, il m’arriva d' entrer seule dans la chambre
de mon ami ; hélas ! Il n’y étoit plus... je vis ce portrait sur sa table ; je le pris ;
je me sauvai, et depuis cela va mieux. [...] C’est ma seule espérance... tous les
jours je le prends ; je le mets a c6té de mon miroir, et j’arrange mes traits
comme les siens. Déja je commence a lui ressembler un peu ; et bientdt avec du
travail, je lui ressemblerai tout a fait... alors j’irai voir mon ami... il sera content
de moi... il n’aura plus besoin d’aller chez celle qui est Ia haut ...*

Y si el retrato alimenta los celos, también a través de él se puede ejercer la
venganza. Veinte afios después de la muerte de Chérubin-Léon d’Astorga, el torturado
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conde de Almaviva, que por fin tiene la certeza de la infidelidad de su esposa, y de que
Léon no es hijo suyo, sino de Chérubin, quiere vengarse de la traidora sacando a la luz
lo que le ha ocultado, todo lo que representa la imagen del antiguo paje:

Le Comte -[...] jadis, lorsqu'on m'avait peint pour le bracelet de la Comtesse, le
peintre, ayant trouvé ce page fort joli, désira d'en faire une étude; c'est un des
beaux tableaux de mon cabinet.[...]JEh bien! sur ce portrait j'ai fait faire celui-ci,
dans ce bracelet, pareil en tout au sien, fait par le méme joaillier qui monta tous
ses diamants; je vais le substituer & la place du mien.*

La condesa, que se ha puesto el brazalete sin fijarse, cuando lo mira a instancias del
conde cree vivir una alucinacion; la obsesion de culpabilidad la aproxima al delirio:

Le Comte -Et, lorsque vous plaidez pour I'enfant de ce malheureux, vous avez
au bras mon portrait!

La Comtesse, en le détachant, le regarde. -Monsieur, monsieur, je le rendrai; je
sais que je n'en suis pas digne. (Dans le plus grand égarement.) Ciel! que
m'arrive-t-il? Ah! je perds la raison! Ma conscience troublée fait naitre des
fantdmes! - Réprobation anticipée! - Je vois ce qui n'existe pas... Ce n'est plus
vous, c'est lui qui me fait signe de le suivre, d'aller le rejoindre au tombeau!*’

Pero el poder del retrato es multiple: si por él pueden nacer dolor y celos, se
puede perder la razon y poner en peligro la vida, igualmente puede ser el instrumento de
reparacion y concordia que devuelve la felicidad. Durval, en Le Prejugé a la mode
(1735) de Nivelle de La Chaussée, cree infiel a su mujer al descubrir que otro tiene su
retrato, y la crisis que esto le provoca hace que venza el miedo que tiene a confesar el
amor que siente por ella; en La Meére coupable de Beaumarchais, la condesa de
Almaviva desfallece al ver el retrato de Querubin; el afan de venganza que buscaba su
marido se desvanece al verla al borde de la muerte, y el afecto triunfa del rencor. El
retrato, arma de venganza, sera asi herramienta de reconciliacion. También lo sera para
una damita frivola que cae en la cuenta de sus errores y desea volver a la paz del hogar
conyugal:

Tu sais que mon portrait est dans la chambre de ton maitre ? Oh ! Oui, madame,
il le sait bien aussi ; car il s’enferme quelquefois avec lui des journées entieres ;
c’est toute sa consolation ; il le regarde, il lui parle, il soupire a faire pitié ; et je
Vvois bien que le pauvre homme aimerait encore mieux s’entretenir avec vous qu'
avec votre ressemblance. [...] Demain au soir tu viendras le reprendre et le
remettre en place. [...]

Elle avait dans son portrait I’air tendre et languissant qui lui était naturel ; mais
son regard était serein, et ses cheveux étaient mélés de fleurs. Elle fit venir son
peintre, lui ordonna de la représenter échevelée, et de faire couler des larmes de
ses yeux. Dés que son idée fut remplie, le tableau fut replacé dans I'appartement
de Lisére. Il arrive, et bientdt ses yeux se lévent sur cet objet chéri. Il est aisé de
concevoir quel fut I’excés de sa surprise. Les cheveux épars le frappent d' abord.
Il approche ; et il voit couler des larmes. Ah ! S’écria-t-il, ah ! Lucile, sont-ce la
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les larmes du repentir ? Est-ce la douleur de I’amour ? Il sort transporté, il vole
chez elle..”

Sefialemos por ultimo un conte moral de Mme de Charriére, le Noble (1762) que
redine muchas de las funciones del retrato anteriormente sefialadas. EI noble en cuestion,
bardn de antiguo linaje, obsesionado con sus titulos, blasones y ancestros, reside en un
castillo un tanto decrépito rodeado de los cuadros de sus antepasados. Su hija, Julie, de
espiritu independiente, se rie de los prejuicios de su padre, prefiere las estampas
modernas a los cuadros de su estirpe y valora mas el mérito que la nobleza. Se enamora
de Valaincourt, hijo de padre ennoblecido, al que ha conocido en casa ajena, y al que
presentard en la propia como de rancio abolengo. Su padre, entusiasmado, ensefia a
Valaincourt el castillo, haciéndole ver todos los personajes de su arbol genealdgico y
explicAndole las hazafias de cada uno. Los cuadros y las farragosas explicaciones
separan asi de Julie a Valaincourt, que sigue resignadamente al baron, pero entre tantos
retratos ilustres también hay uno pequefiito, que Valaincourt hurta: el retrato de Julie. Al
ver su falta, la joven se siente intensamente amada; por su parte Valaincourt,
contemplando el retrato de Julie, tiene la ilusion de estar con ella. Pronto vuelve al
castillo del baron, pero éste, que esta deseoso de unir a su hija con el que cree
descendiente de un antiguo linaje, al saber la verdad de sus origenes, le expulsa y hace
encerrar a su hija en su habitacion. Temeroso de la deshonra, el bardn cree ver en los
cuadros de sus antepasados una expresion de indignacién y reproches; de noche suefia
que le rodean consternados... Valaincourt, que encuentra el medio de hacer llegar una
carta a Julie, le propone escaparse del castillo para huir juntos y casarse: la ventana de
su habitacion esta a poca altura, el foso del castillo estd casi colmado de barro, y él la
espera a media noche con un carruaje. Julie se decide y consiente al rapto, pero ¢como
saltar? Justo debajo de su ventana hay un charcal causado por la lluvia; necesita algo
firme sobre lo que caer. Y descolgando los cuadros de los ancestros, los va echando al
barrizal: “jamais Julie n'avait cru qu'on pat tirer si bon parti des grands-peres.” LLegada
la hora convenida, “Julie saute justement sur le visage d'un de ses ancétres qui se rompt
sous ses pieds”, atraviesa corriendo el patio, logra saltar el murete y se reune por fin con
Valaincourt... Casados y felices, conseguiran mas adelante hacerse perdonar por el
baron, buscando la ocasion mas favorable: la celebracion del matrimonio de su hijo con
una rancia dama le ha hecho beber algo més de la cuenta.

Resulta llamativo el papel del retrato en este relato irénico e impertinente que
defiende la afirmacion de la individualidad. A los retratos oficiales que documentan
sobre la genealogia de la estirpe, donde la identidad particular es secundaria con
respecto a otra identidad mas relevante —el linaje—, se opone el pequefio retrato de Julie,
retrato del Yo en vez de retrato del Apellido, retrato robado por amor, retrato ilusion de
presencia para Valaincourt. ;Qué manera mas clara de mostrar que no se esta sujeta al
clany a sus codigos que tirar por la ventana los cuadros de los tatarabuelos? Sus retratos
pierden la magia de la imagen, su poder, para no ser mas que objetos, tablas, soportes
que se pisan y se rompen. El rostro del antepasado se pierde: la destruccion del retrato
rubrica que Julie no actda como descendiente, sino como individuo que reivindica su
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libertad, que escapa de los retratos que encierran a su padre para alcanzar su propia
identidad.

Asi pues, el papel del retrato pictorico en los textos literarios del Antiguo
Régimen es multiple y variado, pero nunca gratuito. Funciona como un resorte, tanto
teatral como novelesco, que puede ser el movil de la accion, o incluso su motor,
pudiendo dar origen a la accion como elemento detonador del amor y provocando la
quéte; vinculando a los protagonistas; actuando como un doble del ser amado o0 amante;
siendo un coadyudante o un obstaculo para el amor; y convirtiéndose en razdn para vivir
o morir. El retrato, en fin, que multiplica o prolonga la existencia de un individuo —
como imagen que substituye al sujeto—, llega a ser sujeto de la accidn, y por lo tanto es
un actante del texto literario, que como otros puede cambiar la situacion o el destino de
los protagonistas. Hecho a imagen y semejanza de un personaje, el retrato en el texto
literario escapa del marco pictorico para alcanzar identidad propia.
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