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Les perceptions du Sopha de Crébillon

MARIA TERESA RAMOS GOMEZ
Universidad de Valladolid (Espagne)
mtramos@fyl.uva.es

« Ce serait vouloir ennuyer Votre Majesté que de lui raconter tout ce dont j'ai été
témoin pendant mon séjour dans les sophas »*, dit en finissant son récit Amanzei, le narrateur
du roman de Crébillon ; et c’est bien le témoignage d’un homme qu’il rapporte, méme si au
début il se présentait en tant que sopha — « je me souviens parfaitement d’avoir été sopha »
(290), dit-il-, car la transmigration que Brahma impose a son ame ne fait pas de lui un siege
animé, mais un homme prisonnier d’un sopha.

Nous ne savons pas grand-chose de ses autres existences, que la croyance a la
métempsycose justifie : le jeune courtisan désigné pour distraire le sultan Schah-Baham
amateur de contes, dit avoir été successivement femme et petit-maitre (291) avant d’avoir été
sopha ; mais peu importe le corps incarné, puisque sous toutes les formes qu’il a prises, le but
de ses existences a été la recherche du plaisir. En effet, si Brahma le condamne & n’étre qu’un
sopha, « ¢’était [...] pour punir mon Ame de ses déréglements. Dans quelque corps qu’il I’edt
mise, il n’avait pas eu lieu d’en étre content. [...] Ce fut apparemment du goQt que j’avais eu
pour les sophas que Brama prit I’idée d’enfermer mon Ame dans un meuble de cette espéce »
(291-293). Evidemment, Amanzei connait bien la fonction voluptueuse de ce siége ou I’on
s"allonge nonchalamment, non pas fauteuil de salon, mais lit de repos et lieu d’amour? ; c’est
en expert qu’il en parle.

« Un sopha ne fut jamais un meuble d’antichambre » (294) ; le piquant du récit nait de
la situation privilégiée du personnage, placé d’emblée dans I’espace de I’intimité, dans le
cabinet privé auquel le sopha est destine, et devenu un intrus invisible : la situation révée pour
un voyeur. Tel le Sylphe du premier texte publié par Crébillon®, Amanzei peut aller incognito
ou il voudra : « la permission qu’il [Brahma] me donna de me transporter, quand je le
voudrais, de Sopha en Sopha, calma un peu ma douleur. Cette liberté mettait dans ma vie une

variété qui devait me la rendre moins ennuyeuse ; d' ailleurs, mon Ame était aussi sensible

! Le Sopha, conte moral (1742), in : Claude Crébillon, Euvres complétes (dir. Jean Sgard), T. II, Classiques
Garnier, Paris, 2000, p. 459. Dorénavant la page des citations sera indiquée entre parenthéses dans le texte.

2 Cf. Lydia Vazquez, « Le Sopha et ses conséquences. Succés d’une esthétique de I’intimisme ». In : Songe,
illusion, égarement dans les romans de Crébillon, dir. J.Sgard, Grenoble, ELLUG, 1996.

% Le Sylphe ou Songe de madame de R™ écrit par elle-méme & madame de S™ (1730).



aux ridicules d’autrui que lorsqu' elle animait une femme, et le plaisir d’étre a portée d’entrer
dans les lieux les plus secrets, et d’étre en tiers dans les choses que I’on croirait les plus
cachées, la dédommagea de son supplice. » (293)

Son récit ne montre point que sa vie en tant que sopha soit vécue comme un supplice ;
bien au contraire, il est plus que satisfait, pendant presque tout le roman, du privilege de voir
sans étre vu, d’étre témoin de ce qui se fait furtivement, de connaitre les secrets intimes, les
amours clandestins de ceux qui I’utilisent comme meuble propice a leurs ébats. Le chatiment
imposé par Brahma ne fait pas une victime d’Amanzei, qui, charmé de son destin de voyeur,
prolonge longuement son séjour dans des boudoirs ou il sait parfaitement ne pas avoir la
moindre chance de se libérer d’étre un sopha. En effet, il a indiqué que le decret divin stipulait
une condition précise : « mon Ame ne commencerait une nouvelle carriére, que quand deux
personnes se donneraient mutuellement, et sur moi, leurs prémices. » (293) Et pourtant
Amanzei se complait a étre le sopha de dames a fréquents ébats amoureux, ou d’une
prostituée, ou sopha de la « petite maison » ou un courtisan cache ses frasques : il n’est donc
pas du tout pressé a cesser d’étre un voyeur-sopha.

Quelques fois il s’ennuie —soit a cause de la chasteté de la dame chez qui le morne
sopha désceuvré se trouve, soit a cause de la monotonie des scenes qui se déroulent sur lui, et
qui manquent donc d’intérét- ; alors tout simplement il déménage. Son ame s’envole, et va
voir ailleurs, cherchant un sopha dans la maison de son choix, pour I’amour de la découverte,
par désir de découvrir la face cachée de la conduite humaine.

Ce désir est le lien qui unit le sopha voyeur, Amanzei narrateur et les destinataires de
son recit, I’obtus Sultan Schah-Baham, friand de contes « gaillards », et la subtile Sultane, qui
s’intéresse aux chemins qui conduisent au sopha, bien plus qu’a ce qui se passe sur lui*. Dans
la narration d’Amanzei, qui rappelle la forme d’un roman-liste, se succedent les rencontres
érotiques de différents couples, et la galerie de personnages qui défile sur le sopha —tour a
tour meuble somptueux ou délabré, placé dans un palais, une « triste maison obscure » ou une
« petite maison »—, crayonne un portrait pénétrant de la société mondaine, ce qui permet a
Amanzei de conclure sentencieusement : « il y a, pour leur Sopha, bien peu de femmes
vertueuses. » (293)

Car c’est bien la femme I’objet étudié par le sopha, la femme et les raisons de sa

conduite, ses réveries, ses désirs, ses hésitations, ses contradictions, ses masques, Ses

%« Ce qui sert & amener un fait, ne saurait, par exemple, étre aussi intéressant que le fait méme », dit-elle (383).



faiblesses. Le récit d’Amanzei pivote sur ses protagonistes féminines® : I’hypocrite Fatmé, qui
feint la frigidité avec son mari et I’amour avec un brahmin pour se livrer anxieusement a son
esclave ; la belle dame dont la chasteté ne fournit & Amanzei rien a raconter, méme pas son
nom ; Amine, danseuse a I’Opéra, prostituée qui cherche a faire fortune et gache ses chances ;
la douce Phénime, qui a si longuement résisté a I’homme qu’elle aime ; Almaide, vieille fille
dévote qui cede a son directeur de conscience ; Zéphis, dame touchante et tendre, amoureuse
d’un libertin, Mazulhim ; Zulica, coquette dépravée qui tombe dans le piege de ce méme
Mazulhim et de son complice Nasses, et finalement, la ravissante Zéinis, qui forme avec son
amoureux Phéléas le couple parfait dont I’étreinte libére de son sopha-prison I’ame du
narrateur.

Amanzei-sopha guette donc la femme, qui « se définit toujours par I’amour qu’elle
peut susciter ou ressentir » ¢, et son étude du comportement féminin rappelle, en la dépassant,
la classification des femmes établie par le Sylphe du conte de 1730. En effet, celui-ci disait
gu’«il n"y a point de femme qui n' ait quelque faible, et ce faible quelque bien déguisé qu' il
soit, n' échappe jamais a la recherche opiniatre de I' amant. La voluptueuse se rend au plaisir
des sens. La délicate, au charme de sentir son coeur occupé. La curieuse, au désir de s'
instruire. 1l en colterait trop a I' indolente pour refuser. La vaine perdrait trop si ses appas
étaient ignorés, elle veut lire dans la fureur des désirs d' un amant, I' impression qu' elle peut
faire sur les hommes. L' avare céde au vil amour des présents. L' ambitieuse aux conquétes
éclatantes, et la coquéte a I' habitude de se rendre.»’

Cette taxinomie fondée sur une unique motivation n’intéresse pas Amanzei, qui choisit
pour objet d’étude des cas plus complexes ; il s’ensuit qu’il ne raconte pas d’aventures
banales. En effet, il dit au Sultan : « j’entrai dans une maison ou ne voyant que de ces choses
qui, a force d’étre ordinaires, ne valent la peine d’étre ni regardées, ni racontées, je ne
demeurai pas longtemps. Je fus encore quelques jours sans trouver dans les différents endroits
ou mon inquiétude et ma curiosité me conduisirent, rien qui m’amusat, ou qui dit me paraitre
nouveau. Ici, I’on se rendait par vanité ; 1, le caprice, I’intérét, I’habitude, méme I’indolence,
étaient les seuls motifs des faiblesses dont on me faisait le témoin ». (331)

Les recherches psychologiques d’Amanzei sont donc beaucoup plus poussées que
celles du Sylphe ; les femmes qu’il observe, tel un naturaliste caché dans son sopha, suscitent

son attention en fonction de la complexité de I’analyse, et c’est le désir de pénétrer dans la

> Amanzei fait seulement mention d’autres femmes, sans s’étendre sur son séjour chez elles ; par exemple, la
laide dont la vertu n’a jamais été mise a I’épreuve (323-324), ou les conquétes de Mazulhim (445).

¢ Raymond Trousson, Romans libertins du XV111°siécle, “Bouquins”, Robert Laffont, 1993, Préface, p.XXXVII.
" Le Sylphe, éd. crit. de Carmen Ramirez, in : Claude Crébillon, Euvres complétes, éd.cit, T.1, 1999, p. 28-29.



compréhension de leur comportement qui justifie la décision d’Amanzei de prolonger son
séjour dans le sopha de chacune d’elles jusqu’a pouvoir éclaircir ses doutes, et, parallelement,
ce qui pousse le narrateur a raconter plus longuement au sultan les cas qui I’ont plus vivement
intéresseé.

Amanzei dit voyager de sopha en sopha ; en réalité il voyage de femme en femme. Et
c’est bien la curiosité qui pousse Amanzei a rester ou a aller voir ailleurs, comme trés souvent
il le signale : « La curiosité de voir I’'usage qu’Amine ferait de son humiliation, me fit
résoudre (...) a la suivre » (320). C’est encore la curiosité qui lui fait vouloir déchiffrer les
motivations de ceux qui I’entourent : « Je me perdais en réflexions pour deviner ce qu’elle
pouvait avoir » (317), et c’est toujours la curiosité qui soutient un espionnage sans relache de
la part du sopha, espionnage fondé sur les sens et sur I’esprit.

En effet, a partir de ses perceptions, il réfléchit, formule des hypothéses, et modifie
son jugement. Le sopha est raisonneur, et bénéficie de I’expérience de ses vies antérieures,
comme il le fait savoir : « il me restait assez d’idées, et de ce que j’avais fait, et de ce que
j’avais vu » (293). Mais il semble n’avoir été auparavant qu’un étourdi, sous la double forme
d’une femme irréfléchie et d’un petit-maitre inconsistant. Il commence donc sa vie de sopha
comme un novice, et préte foi aux bruits qui courent, plutét qu’a ce qu’il voit : initialement
destiné a étre le sopha d’« une femme de qualité, qui passait pour étre extrémement sage »
(293), on le place « dans un cabinet séparé du reste de son palais, et ou, disait-elle, elle n’allait
souvent que pour méditer sur ses devoirs, et se livrer a Brama avec moins de distraction. »
(294). Dans ce cabinet trop orné pour sa pieuse fonction, la dame fait son arrivée : « elle
m’essaya avec un soin qui m’annoncait qu’elle ne comptait pas faire de moi un meuble de
simple parade. Cet essai voluptueux, et I’air tendre et gai qu’elle avait pris d’abord qu’elle
s’était vue sans témoins, ne m’6taient rien de la haute idée qu’on avait d’elle ». Candidement,
le sopha, malgré tous les indices, ne soupgonne rien de ce que le lecteur imagine aisément :
«Je conclus de cela, que Fatmé était paresseuse, et je me serais alors reproché de porter mes
idées plus loin » (294) ; « sans deviner alors le motif qui la faisait agir d’une fagon si contraire
aux principes que je lui croyais, je ne lui en supposai qu’un bon » (295). 1l sera vite détrompé
par I’inconduite de la dame, qu’il finira par détester.

Ayant decouvert la fausseté, le sopha novice croit alors tout le monde faux, comme il
I’avoue : « J’étais, lorsque j’entrai chez cette dame [la deuxiéme chez qui il s€journe], si
rempli encore de la fausseté de Fatmé, que je ne doutai pas d’abord qu’elle ne fit les mémes
choses, et je confondis, au premier coup-d’oeil, la femme vertueuse avec I’hypocrite. Jamais

je ne voyais entrer un esclave ou un Bramine, sans croire qu’on me mettrait de la



conversation, et je fus longtemps étonné d’y étre toujours compté pour rien » (306). Il
commet donc I’erreur opposée a la précédente, et a nouveau il devra rectifier son jugement.
Malgré ses vies antérieures, qui auraient pu faire de lui quelgu’un d’averti, Amanzei-sopha
doit ainsi découvrir la différence entre I’étre et le paraitre, qui s’opposaient chez Fatmé et
s’harmonisent dans le cas de la dame vertueuse®. Le sopha s’est trompé en préjugeant de
facon contraire ses deux premiéres hétesses, et la double expérience de I’erreur lui apprend a
ne pas juger avec précipitation : savoir essentiel, puisque les histoires qui se succedent dans sa
narration apparaissent comme des micro-systemes d’illusion, des pieges que les différents
personnages construisent pour eux-mémes ou pour autrui, et le sopha, pour pouvoir les
retracer, doit acqueérir la condition de spectateur avisé, doit étre capable de trouver le fil qui
permet d’échapper au labyrinthe des égarements.

Comme signe de cette mise en garde contre la crédulité de la part du sopha, les verbes
sembler et paraitre, ou toute autre forme d’exprimer la réserve dans sa perception ou dans
I’interprétation qu’il lui donne, vont marquer son récit. Le rapport qu’Amanzei établit avec
son propre propos appartient a la modalité élocutive® ; les « je crus m’apercevoir », « il me
parut », « je crus voir », « il me sembla », se multiplient dans le texte, et nous permettent de
suivre le cheminement de la pensée du sopha, qui apprend a se méfier des apparences et a
laisser en suspens son jugement jusqu’a ce que les faits lui permettent de trancher, quitte a
revenir sur ses opinions™. I découvre donc que la réalité présente des aspects contradictoires,
que I’ambivalence préside a la conduite humaine, que le psychisme individuel est complexe,
et s’applique a résoudre I’énigme que chaque acte lui pose en y cherchant les diverses
motivations qui pourraient I’expliquer, comme dans ce passage : « soit qu’enfin elle fat
confuse de I’état ou elle se trouvait, soit qu’elle ne pQt plus soutenir les regards de Zulma, elle
appuya sa téte sur sa main. Zulma ne la vit pas plutét dans cette attitude qu’il alla se jetter a
ses pieds ; ou Phénime trop occupée ne le vit pas, ou elle ne voulut pas I’en empécher » (328).

Ainsi, le récit d’Amanzei progresse sur deux plans simultanés : d’une part, les

histoires qu’il enfile composent deux séries, reprenant la deuxiéme les impostures qui

8 « A son air simple et modeste, au soin qu’elle prenait de faire de bonnes actions et de les cacher, & la paix qui
semblait régner dans son coeur, on devait croire qu’elle était née ce qu’elle paraissait » (305-306).

% Cf. Bernadette Fort, Le Langage de I’ambiguité dans I’oeuvre de Crébillon fils, Klinkcsieck, 1978.

10 Ex : « Je me perdais en réflexions pour deviner ce qu’elle pouvait avoir, et ne pouvant le pénétrer, je fus assez
imbécile pour croire que les remords dont elle était agitée, causaient seuls le chagrin qu’elle paraissait avoir.
Quoique la connaissance que j’avais de son caractere dit m’interdire cette idée, la difficulté de pénétrer la cause
de son inquiétude me la fit former. Je ne fus pas longtemps a voir que je m’étais trompé sur tout ce que j’avais
imaginé » (317-318).



apparaissaient dans la premiére, de facon a présenter des cas de croissante complexité', et de
I’autre, le sopha raconte a la fois son propre apprentissage, sa découverte de I’imposture, celle
des risques d’erreur d’interprétation’?, son passage de la naiveté a la méfiance et & la
perspicacité. Il a compris que ce qui se déroule par-devant ou sur lui tient de I’art
dramatique™, qu’il assiste & une représentation otl les roles** peuvent étre inconscients ou
choisis, purs ou hybrides, constants ou variables. Il s’entraine tout au long de son
apprentissage a déchiffrer les signes percus en formulant plusieurs hypotheses qui pourraient
les justifier, et rend par la sensible I’ambiguité des mobiles qui dictent le jeu des personnages.
Il dépasse donc le niveau de la simple perception pour dévoiler leurs égarements.

Il est vrai que le sopha ne peut connaitre que ce qui se trouve a sa portée’®. Les murs
ont des oreilles, dit-on ; ici, c’est un meuble qui les a*®, et bien d’autres sens encore, puisqu’il
est habité par I’ame d’Amanzei, et Brahma « voulut qu’elle conservat dans cette prison toutes
ses facultés ». Le sopha peut non seulement voir et entendre, mais aussi regarder et écouter. Il
sait méme lire, car il peut reconnaitre dans le livre choisi par Fatmé « un roman dont les
situations étaient tendres et les images vives » (295). Il désigne avec précision coussins et

carreaux, glace ou porcelaine, éventail, boite a rouge ou gants. Son go(t est formé, et il juge

1« En sept chapitres qui font le tiers du roman, tout parait dit. Ce qui va le [Crébillon] retenir désormais, c’est
I’approfondissement des conflits et le jeu des langages hypocrites, prisonniers de leurs propres conventions. » J.
Sgard, Préface, Crébillon fils, Le Sopha, Desjonquéres 1984, p.IV ; « D’une suite de “vignettes”, on est passé a
un récit intrigué, implexe, dramatique. » J. Sgard, Introduction au Sopha, Crébillon, CE. Com., éd. cit., T. Il,
p.263-4.

12 e double négatif, dans Le Sopha, est I’auditeur d’Amanzei, le Sultan, qui commet balourdise sur balourdise
dans ses commentaires a I’histoire qui lui est contée.

3« La plus grande difficulté pour le novice, dans ce chemin d’apprentissage, réside dans le fait qu’il ignore que
le monde est précisément une scéne et que la vie qu’on doit y mener reste, tout au fond, une comédie. » M? Luisa
Guerrero, “Les Egarements du coeur et de I’esprit : la loi du spectacle”, dans Songe, illusion, égarement dans les
romans de Crébillon, dir. J.Sgard, Grenoble, ELLUG, 1996, p.168.

14 « Tous les comportements obéissent & un principe secret, & une forme d’imagination qui donne son sens au
désir [...]. C’est pourquoi chaque scéne de libertinage s’accompagne d’un investissement imaginaire qui la
précede et lui donne son sens. » J. Sgard, Introduction au Sopha, Claude Crébillon, E.Com., éd.cit., T. II, p. 270.
15 a capacité de connaisssance du sopha se limite & ce qu’il percoit, ne possédant pas le don de divination : « On
descendit enfin pour souper. Comme il n’y avait pas de retraite pour mon Ame dans le lieu oU I’on mangeait, je
ne pus pas entendre les discours qui s’y tinrent » (314) ; « Je ne sais pourtant pas comment les choses a la fin se
tournérent dans I’imagination de Zulica » (388), etc. Néanmoins, cette limitation connait des exceptions, puisque
Amanzei est au courant des propos publics, tout en étant renfermé dans I’espace du privé (la réputation de
Fatmé, du bramine qui lui rend visite ou de Mazulhim, le passé d’Abdalathif, la filiation de Zé&inis, etc.), mais ce
qui semble pour le moins surprenant, c’est que le sopha s’attribue parfois la capacité de connaitre les pensées
d’autrui, par exemple les raisonnements intérieurs de Moclés et Almaide, ou explicitement, ceux de Zulica : « Ce
qui intérieurement la désespérait (car je lisais aisément dans son ame), c’était I’impossibilité de se venger de
Mazulhim. Si je le dis, qui le croira ?, se disait-elle, ou si on le croit, la prévention ou I’on est pour lui, permettra-
t-elle de penser qu’il et eu autant de tort avec moi, si j’avais eu de quoi I’empécher de I’avoir ? Quelque chose
que je fasse, il me sera impossible de désabuser tout le monde » (380). 1l ne semble plus possible d’attribuer a
I’intuition d’Amanzei ce qui parait bien étre une entorse faite a la focalisation narrative.

16 Quelquefois il semblerait avoir des organes perceptifs : « J’étais étonné, moi qui jusques alors avait été en
bonne compagnie, de tout ce qui frappait mes oreilles » (310) ; « Mes yeux furent éblouis de ses charmes » (353)
; «j’allai [...] me cacher dans le premier sopha qui s’offrit a mes yeux » (384), etc.



d’apreés lui le décor des lieux, la condition ou les propos des personnages™’. Infatigable, jamais
distrait, toujours a I’aff(t, il guette la moindre réaction des humains qui sont a sa portée :
«Apreés une heure de promenade, Zéphis et lui revinrent du jardin. Je cherchai promptement
dans leurs yeux, s’ils étaient plus contents que lorsqu’ils étaient sortis » (362). Il a donc aussi
la notion du temps écoulé ; il peut ainsi nous dire la durée d’une promenade, ou méme celle
de ses sejours : « cette curiosité m’arréta chez elle prés d’un an »(331). Il posséde le sens de
I’odorat, puisqu’il percoit dans un boudoir « I’odeur des parfums exquis qu’on y brilait sans
cesse » (446) ; il est également sensible a la température —« il faisait une chaleur excessive »
(447) — et a la clarté : « Z€inis [...] ne laissa dans le cabinet que ce demi-jour si favorable au
sommeil et aux plaisirs » (447). Les multiples perceptions du sopha témoignent d’un cadre, de
lectures, de discours, d’attitudes, d’une atmosphére qui invitent au plaisir érotique ; ses
observations sont donc orientées : « Tout y respirait la volupté : les ornements, les meubles,
I’odeur des parfums exquis qu’on y brilait sans cesse, tout la retracait aux yeux, tout la portait
dans I’ame. Ce cabinet enfin aurait pu passer par le temple de la mollesse, par le vrai séjour
des plaisirs. » (446) Si le sopha jouit du sens du toucher, c’est pour qu’il puisse évoquer « la
mollesse des coussins dont [il est] couvert » (295), méme si paradoxalement jamais il ne se
plaint du poids qu’il doit supporter.®

Pourtant, Amanzei-sopha a pleine conscience de soi : en tant que sopha, il parle de sa
couleur, de son état'® ; c’est & partir de sa focalisation que les personnages se déplacent :
«Amine le reconduisit respectueusement, et revint sur moi » (308) ; « elle vint s’asseoir sur
moi en révant » (353) ; « en la ramenant de mon c6té » (373), etc. Et loin d’étre un spectateur
impassible, il a des émotions, des états d’ame ; il s’ennuie, s’indigne, s’attendrit, se déprime

ou s’amuse®®. Mais il semble par ailleurs ne pas désirer intervenir dans les situations qu’il

"Quelques exemples : « un cabinet orné avec une extréme magnificence et beaucoup de golt » (446) ;
Abdalathif est « ignoble et sans golt », « avec peu d’esprit et moins encore d’éducation » (307) ; « une dame,
gu’a sa magnificence, et plus encore a la noblesse de son air, je pris pour une femme du plus haut rang » (353) ;
« J'étais étonné, moi qui jusques alors avait été en bonne compagnie, de tout ce qui frappait mes oreilles. Ce
n’était pas que je n’eusse jamais entendu des sottises, mais du moins elles étaient élégantes, et de ce ton noble
avec lequel il semble presque qu’on n’en dit pas. » (310), etc.

A la différence du Canapé couleur de feu, (1741) ou I’arrét qui condamnait le narrateur & devenir canapé
annongcait déja « chacun te fera gémir sous les secousses qu’il te donnera » (p20), ce qui S’aveére vrai : le héros de
ce roman de Fougeret de Monbron (qui s’inspire du premier état du Sopha de Crébillon) nous dit un peu plus
loin : « il me fit plier (...) sous ses efforts » (p27). Le Canapé couleur de feu. Erotika Biblion 2, éd. Bernard
Laville, Paris, 1970.

B« Le premier sopha dans lequel mon Ame entra, était couleur de rose, brodé d’argent » (291) ; « un sopha [...]
terni, délabré » (307) ; « Je me plagai en y arrivant, dans un sopha superbe » (310). Il est vrai qu’Amanzei
semble oublier quelquefois qu’il est sopha ; il dit par exemple : « elle se rejetta sur le sopha » (441), alors qu’on
attendrait sur moi ; « Zé&inis était couchée sur le coté, sa téte était penchée sur un coussin du sopha » (448), ou
encore «Zg&inis pleurait, et était demeurée sur le sopha » (454).

2« L’oisiveté a laquelle on me condamnait dans cette maison, m’ennuya enfin » (306) ; « mon ame, rebutée
d’étudier la sienne, alla chercher des objets plus dignes de s’occuper, dans le fond peut-étre aussi méprisables,



observe avec tant d’intérét : son réle de voyeur lui suffit sans qu’il veuille s’y impliquer, alors
méme qu’il est manifestement touché par les qualités de certaines dames, telle Phénime ou
Zéphis. De celle-ci il avoue : « Mes yeux furent éblouis de ses charmes ; avec plus d’éclat
encore que Phénime, elle avait la méme modestie, et une physionomie si douce, que je ne pus
la voir sans m’intéresser & elle vivement »353%'. Malheureusement, Zéphis aime un courtisan
libertin, Mazulhim ; c’est dans la « petite maison » de celui-ci que le sopha se trouve.
Amanzei juge séverement le libertin, « plus vain qu’il n’était amoureux » 364, condamne «
son cceur inaccessible au sentiment » 364 ; le qualifie de « fat », d’« ingrat », de « cceur
corrompu ». Et néanmoins, au lieu de suivre Zéphis chez elle pour s’installer dans son sopha,
—comme il le fera par contre dans le cas de la détestable Zulica, venue trois jours plus tard
dans la « petite maison » de Mazulhim—, Amanzei reste dans le sopha du libertin, et se
désinteresse donc de la femme qui pourtant I’avait si vivement touché.

Ce n’est qu’en voyant Zéinis qu’il ressent I’horreur de n"étre qu’un sopha, la
frustration d’étre réduit au réle de voyeur auparavant tant prise, le désir anxieux de pouvoir
entrer en rapport avec elle. C’est alors que le sopha découvre qu’en plus des sens et de
I’esprit, il a aussi un cceur : « Mon ame ne put la voir sans émotion, elle éprouva a son aspect
mille sensations délicieuses que je ne croyais pas a mon usage » (447). Il contemple Zéinis,
couverte d’« une simple tunique de gaze, presque toute ouverte » avec avidité ; il lui adresse
des discours pleins de feu, méme si elle ne peut les entendre ; I’ame prisonniére du sopha est
«accablée sous le nombre et la violence de ses desirs » (448), ressent des « transports » et
essaie de satisfaire ses désirs sur la belle endormie : « La situation ou elle venait de se mettre,
m’était favorable, et malgré mon trouble, je songeai a en profiter. Z€éinis était couchée sur le
coté, sa téte était penchée sur un coussin du sopha, et sa bouche le touchait presque. Je
pouvais, malgré la rigueur de Brama, accorder quelque chose a la violence de mes désirs ;
mon ame alla se placer sur le coussin, et si prés de la bouche de Zéinis, qu’elle parvint enfin a
s’y coller toute entiere » (448). L’ame, « collée sur la bouche de Zéinis, abimée dans sa
félicité, chercha a s’en procurer une encore plus grande. Elle essaya, mais vainement, a se

glisser toute entiére dans Zéinis »... (449) Ce fantasme de viol coincide avec un réve érotique

mais qui, plus ornés, la révoltaient moins et I’'amusaient davantage » (321) ; « Jamais spectacle plus attendrissant
ne s’était offert a mes yeux » (329) ; « dégodté du monde, sentant alors avec horreur a quel point il m’avait
perverti, je n’étais pas faché d’entendre parler morale » (333) ; « je jugeai que mon ame y trouverait des
amusements » (321), « je ne pouvais mieux faire pour m’amuser et pour m’instruire, que de suivre Zulica chez
elle » (384), etc.

21 « Zéphis, animée de plus en plus par la présence de son amant, lui dit mille choses fines et passionnées qui ne
me firent pas moins admirer son esprit que sa tendresse. Quoique lui-méme f{t étonné de tant de charmes, ils
n’agissaient pas sur lui aussi vivement que sur moi » (364).



de Zé&inis, qui croyant étre avec I"homme qu’elle aime, s’abandonne & Iui?® dans ses songes,
comme signe avant-coureur de I’étreinte réelle avec Zulma qui désespérera —et libérera—
Amanzei.

Le sopha, qui jusqu’alors avait incarné le réve du voyeur, découvre dans le boudoir de
Zeéinis la face cachee de sa situation, le coté pénible auparavant non percu : le voyeurisme
impuissant, cauchemar du séducteur. Ce n’est qu’alors qu’il ressent son corps de sopha
comme une prison. Le plaisir de vanité ne lui suffit plus ; il désire Zéinis. En effet, qu’un étre
voué au plaisir pendant plusieurs existences se limite sans regret pendant sa vie de sopha a
épier le plaisir d’autrui n’est pas longuement soutenable ; mais plus essentiellement, Amanzei
ayant appris tout au long de son étape de formation comme sopha a faire la différence entre
fiction et vérité, a saisir la réalité qui se cache sous le jeu des personnages épies,
I’aboutissement de ce savoir est bien la volonté de participer au théatre social. Son enfance
passive, vécue en tant que sopha, est finie : c’est bien dans cette derniére partie de son récit —
celle de I’'union parfaite de Zé&inis et Zulma, sous le regard brdlant et tourmenté du voyeur
impuissant, hanté par ses desirs qu’il ne satisfait que de fagon fantasmatique—, qu’il désire
vivement devenir a son tour un personnage agissant, qu’il découvre la frustration du voyeur. Il
nait au désir, dans ce monde ou étre, c’est sentir : le moment est venu de quitter son corps
inerte de sopha, pour commencer une nouvelle existence (malgré ses regrets de se séparer de
Z€inis), grace que Brahma dans son infinie miséricorde —ou plutét Crébillon— lui accorde.

D’un point & I’autre, du début jusqu’a la fin du Sopha, I’itinéraire d’Amanzei suit donc
I’acheminement de I’initiation, de la perception naive a I’observation soupconneuse, de la
lucidité perspicace a la volonté d’action, du réle complaisant de spectateur au désir d’étre
acteur, du second plan d’un sopha a une autre étape de la roue de la vie, en tant que
personnage social cette fois-ci, comme I’est le jeune courtisan de Schah-Baham qui raconte
son histoire. La quéte de la vérité d’autrui n’est pas dissociable de celle de soi : pour pouvoir
faire connaitre les égarements des personnages, il a dd parvenir a la connaissance ; avatar de
Meilcour, il décoche ses pointes d’ironie tant au candide sopha qu’il fut comme a ses hotes.
Ses témoignages, qui attestent le pouvoir de I’illusion, portent donc sur lui-méme tout comme
sur les autres, et illustrent la distance entre les désirs et leur réalisation, I’éloignement entre

I’étre et le paraitre, I’écart entre perception et réalité.

22 Comme elle lui avouera & son entrée dans le cabinet : « Ne voudrez-vous donc jamais me rendre heureux ? lui
demanda-t-il. Ah! répondit-elle avec une étourderie que je ne lui ai pas encore pardonnée, vous ne I’étes que
trop, et avant que vous vinssiez, vous I’avez été bien davantage! » (453)
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