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« Ce serait vouloir ennuyer Votre Majesté que de lui raconter tout ce dont j'ai été 

témoin pendant mon séjour dans les sophas »1, dit en finissant son récit Amanzei, le narrateur 

du roman de Crébillon ; et c’est bien le témoignage d’un homme qu’il rapporte, même si au 

début il se présentait en tant que sopha – « je me souviens parfaitement d’avoir été sopha » 

(290), dit-il–, car la transmigration que Brahma impose à son âme ne fait pas de lui un siège 

animé, mais un homme prisonnier d’un sopha. 

Nous ne savons pas grand-chose de ses autres existences, que la croyance à la 

métempsycose justifie : le jeune courtisan désigné pour distraire le sultan Schah-Baham 

amateur de contes, dit avoir été successivement femme et petit-maître (291) avant d’avoir été 

sopha ; mais peu importe le corps incarné, puisque sous toutes les formes qu’il a prises, le but 

de ses existences a été la recherche du plaisir. En effet, si Brahma le condamne à n’être qu’un 

sopha, « c’était [...] pour punir mon Âme de ses dérèglements. Dans quelque corps qu’il l’eût 

mise, il n’avait pas eu lieu d’en être content. [...] Ce fut apparemment du goût que j’avais eu 

pour les sophas que Brama prit l’idée d’enfermer mon Âme dans un meuble de cette espèce » 

(291-293). Evidemment, Amanzei connaît bien la fonction voluptueuse de ce siège où l’on 

s’allonge nonchalamment, non pas fauteuil de salon, mais lit de repos et lieu d’amour2 ; c’est 

en expert qu’il en parle.  

« Un sopha ne fut jamais un meuble d’antichambre » (294) ; le piquant du récit naît de 

la situation privilégiée du personnage, placé d’emblée dans l’espace de l’intimité, dans le 

cabinet privé auquel le sopha est destiné, et devenu un intrus invisible : la situation rêvée pour 

un voyeur. Tel le Sylphe du premier texte publié par Crébillon3, Amanzei peut aller incognito 

où il voudra : « la permission qu’il [Brahma] me donna de me transporter, quand je le 

voudrais, de Sopha en Sopha, calma un peu ma douleur. Cette liberté mettait dans ma vie une 

variété qui devait me la rendre moins ennuyeuse ; d' ailleurs, mon Âme était aussi sensible 

                                                 
1 Le Sopha, conte moral (1742), in : Claude Crébillon, Œuvres complètes (dir. Jean Sgard), T. II, Classiques 
Garnier, Paris, 2000, p. 459. Dorénavant la page des citations sera indiquée entre parenthèses dans le texte.  
2 Cf. Lydia Vázquez, « Le Sopha et ses conséquences. Succès d’une esthétique de l’intimisme ». In : Songe, 
illusion, égarement dans les romans de Crébillon, dir. J.Sgard, Grenoble, ELLUG, 1996. 
3 Le Sylphe ou Songe de madame de R*** écrit par elle-même à madame de S*** (1730).  



aux ridicules d’autrui que lorsqu' elle animait une femme, et le plaisir d’être à portée d’entrer 

dans les lieux les plus secrets, et d’être en tiers dans les choses que l’on croirait les plus 

cachées, la dédommagea de son supplice. » (293) 

Son récit ne montre point que sa vie en tant que sopha soit vécue comme un supplice ; 

bien au contraire, il est plus que satisfait, pendant presque tout le roman, du privilège de voir 

sans être vu, d’être témoin de ce qui se fait furtivement, de connaître les secrets intimes, les 

amours clandestins de ceux qui l’utilisent comme meuble propice à leurs ébats. Le châtiment 

imposé par Brahma ne fait pas une victime d’Amanzei, qui, charmé de son destin de voyeur, 

prolonge longuement son séjour dans des boudoirs où il sait parfaitement ne pas avoir la 

moindre chance de se libérer d’être un sopha. En effet, il a indiqué que le decret divin stipulait 

une condition précise : « mon Âme ne commencerait une nouvelle carrière, que quand deux 

personnes se donneraient mutuellement, et sur moi, leurs prémices. » (293) Et pourtant 

Amanzei se complaît à être le sopha de dames à fréquents ébats amoureux, ou d’une 

prostituée, ou sopha de la « petite maison » où un courtisan cache ses frasques : il n’est donc 

pas du tout pressé à cesser d’être un voyeur-sopha. 

Quelques fois il s’ennuie –soit à cause de la chasteté de la dame chez qui le morne 

sopha désœuvré se trouve, soit à cause de la monotonie des scènes qui se déroulent sur lui, et 

qui manquent donc d’intérêt– ; alors tout simplement il déménage. Son âme s’envole, et va 

voir ailleurs, cherchant un sopha dans la maison de son choix, pour l’amour de la découverte, 

par désir de découvrir la face cachée de la conduite humaine. 

Ce désir est le lien qui unit le sopha voyeur, Amanzei narrateur et les destinataires de 

son récit, l’obtus Sultan Schah-Baham, friand de contes « gaillards », et la subtile Sultane, qui 

s’intéresse aux chemins qui conduisent au sopha, bien plus qu’à ce qui se passe sur lui4. Dans 

la narration d’Amanzei, qui rappelle la forme d’un roman-liste, se succèdent les rencontres 

érotiques de différents couples, et la galerie de personnages qui défile sur le sopha –tour à 

tour meuble somptueux ou délabré, placé dans un palais, une « triste maison obscure » ou une 

« petite maison »–, crayonne un portrait pénétrant de la société mondaine, ce qui permet à 

Amanzei de conclure sentencieusement : « il y a, pour leur Sopha, bien peu de femmes 

vertueuses. » (293) 

Car c’est bien la femme l’objet étudié par le sopha, la femme et les raisons de sa 

conduite, ses rêveries, ses désirs, ses hésitations, ses contradictions, ses masques, ses 

                                                 
4« Ce qui sert à amener un fait, ne saurait, par exemple, être aussi intéressant que le fait même », dit-elle (383). 



faiblesses. Le récit d’Amanzei pivote sur ses protagonistes féminines5 : l’hypocrite Fatmé, qui 

feint la frigidité avec son mari et l’amour avec un brahmin pour se livrer anxieusement à son 

esclave ; la belle dame dont la chasteté ne fournit à Amanzei rien à raconter, même pas son 

nom ; Amine, danseuse à l’Opéra, prostituée qui cherche à faire fortune et gâche ses chances ; 

la douce Phénime, qui a si longuement résisté à l’homme qu’elle aime ; Almaïde, vieille fille 

dévote qui cède à son directeur de conscience ; Zéphis, dame touchante et tendre, amoureuse 

d’un libertin, Mazulhim ; Zulica, coquette dépravée qui tombe dans le piège de ce même 

Mazulhim et de son complice Nassès, et finalement, la ravissante Zéïnis, qui forme avec son 

amoureux Phéléas le couple parfait dont l’étreinte libère de son sopha-prison l’âme du 

narrateur. 

Amanzei-sopha guette donc la femme, qui « se définit toujours par l’amour qu’elle 

peut susciter ou ressentir » 6, et son étude du comportement féminin rappelle, en la dépassant, 

la classification des femmes établie par le Sylphe du conte de 1730. En effet, celui-ci disait 

qu’«il n' y a point de femme qui n' ait quelque faible, et ce faible quelque bien déguisé qu' il 

soit, n' échappe jamais à la recherche opiniâtre de l' amant. La voluptueuse se rend au plaisir 

des sens. La délicate, au charme de sentir son coeur occupé. La curieuse, au désir de s' 

instruire. Il en coûterait trop à l' indolente pour refuser. La vaine perdrait trop si ses appas 

étaient ignorés, elle veut lire dans la fureur des désirs d' un amant, l' impression qu' elle peut 

faire sur les hommes. L' avare cède au vil amour des présents. L' ambitieuse aux conquêtes 

éclatantes, et la coquête à l' habitude de se rendre.»7  

Cette taxinomie fondée sur une unique motivation n’intéresse pas Amanzei, qui choisit 

pour objet d’étude des cas plus complexes ; il s’ensuit qu’il ne raconte pas d’aventures 

banales. En effet, il dit au Sultan : « j’entrai dans une maison où ne voyant que de ces choses 

qui, à force d’être ordinaires, ne valent la peine d’être ni regardées, ni racontées, je ne 

demeurai pas longtemps. Je fus encore quelques jours sans trouver dans les différents endroits 

où mon inquiétude et ma curiosité me conduisirent, rien qui m’amusât, ou qui dût me paraître 

nouveau. Ici, l’on se rendait par vanité ; là, le caprice, l’intérêt, l’habitude, même l’indolence, 

étaient les seuls motifs des faiblesses dont on me faisait le témoin ». (331) 

Les recherches psychologiques d’Amanzei sont donc beaucoup plus poussées que 

celles du Sylphe ; les femmes qu’il observe, tel un naturaliste caché dans son sopha, suscitent 

son attention en fonction de la complexité de l’analyse, et c’est le désir de pénétrer dans la 
                                                 
5 Amanzei fait seulement mention d’autres femmes, sans s’étendre sur son séjour chez elles ; par exemple, la 
laide dont la vertu n’a jamais été mise à l’épreuve (323-324), ou les conquêtes de Mazulhim (445). 
6 Raymond Trousson, Romans libertins du XVIIIe siècle, “Bouquins”, Robert Laffont, 1993, Préface, p.XXXVII. 
7 Le Sylphe, éd. crit. de Carmen Ramírez, in : Claude Crébillon, Œuvres complètes, éd.cit, T.I, 1999, p. 28-29. 



compréhension de leur comportement qui justifie la décision d’Amanzei de prolonger son 

séjour dans le sopha de chacune d’elles jusqu’à pouvoir éclaircir ses doutes, et, parallèlement, 

ce qui pousse le narrateur à raconter plus longuement au sultan les cas qui l’ont plus vivement 

intéressé.  

Amanzei dit voyager de sopha en sopha ; en réalité il voyage de femme en femme. Et 

c’est bien la curiosité qui pousse Amanzei à rester ou à aller voir ailleurs, comme très souvent 

il le signale : « La curiosité de voir l’usage qu’Amine ferait de son humiliation, me fit 

résoudre (…) à la suivre » (320). C’est encore la curiosité qui lui fait vouloir déchiffrer les 

motivations de ceux qui l’entourent : « Je me perdais en réflexions pour deviner ce qu’elle 

pouvait avoir » (317), et c’est toujours la curiosité qui soutient un espionnage sans relâche de 

la part du sopha, espionnage fondé sur les sens et sur l’esprit. 

En effet, à partir de ses perceptions, il réfléchit, formule des hypothèses, et modifie 

son jugement. Le sopha est raisonneur, et bénéficie de l’expérience de ses vies antérieures, 

comme il le fait savoir : « il me restait assez d’idées, et de ce que j’avais fait, et de ce que 

j’avais vu » (293). Mais il semble n’avoir été auparavant qu’un étourdi, sous la double forme 

d’une femme irréfléchie et d’un petit-maître inconsistant. Il commence donc sa vie de sopha 

comme un novice, et prête foi aux bruits qui courent, plutôt qu’à ce qu’il voit : initialement 

destiné à être le sopha d’« une femme de qualité, qui passait pour être extrêmement sage » 

(293), on le place « dans un cabinet séparé du reste de son palais, et où, disait-elle, elle n’allait 

souvent que pour méditer sur ses devoirs, et se livrer à Brama avec moins de distraction. » 

(294). Dans ce cabinet trop orné pour sa pieuse fonction, la dame fait son arrivée : « elle 

m’essaya avec un soin qui m’annonçait qu’elle ne comptait pas faire de moi un meuble de 

simple parade. Cet essai voluptueux, et l’air tendre et gai qu’elle avait pris d’abord qu’elle 

s’était vue sans témoins, ne m’ôtaient rien de la haute idée qu’on avait d’elle ». Candidement, 

le sopha, malgré tous les indices, ne soupçonne rien de ce que le lecteur imagine aisément : 

«Je conclus de cela, que Fatmé était paresseuse, et je me serais alors reproché de porter mes 

idées plus loin » (294) ; « sans deviner alors le motif qui la faisait agir d’une façon si contraire 

aux principes que je lui croyais, je ne lui en supposai qu’un bon » (295). Il sera vite détrompé 

par l’inconduite de la dame, qu’il finira par détester. 

Ayant découvert la fausseté, le sopha novice croit alors tout le monde faux, comme il 

l’avoue : « J’étais, lorsque j’entrai chez cette dame [la deuxième chez qui il séjourne], si 

rempli encore de la fausseté de Fatmé, que je ne doutai pas d’abord qu’elle ne fît les mêmes 

choses, et je confondis, au premier coup-d’oeil, la femme vertueuse avec l’hypocrite. Jamais 

je ne voyais entrer un esclave ou un Bramine, sans croire qu’on me mettrait de la 



conversation, et je fus longtemps étonné d’y être toujours compté pour rien » (306). Il 

commet donc l’erreur opposée à la précédente, et à nouveau il devra rectifier son jugement. 

Malgré ses vies antérieures, qui auraient pu faire de lui quelqu’un d’averti, Amanzei-sopha 

doit ainsi découvrir la différence entre l’être et le paraître, qui s’opposaient chez Fatmé et 

s’harmonisent dans le cas de la dame vertueuse8. Le sopha s’est trompé en préjugeant de 

façon contraire ses deux premières hôtesses, et la double expérience de l’erreur lui apprend à 

ne pas juger avec précipitation : savoir essentiel, puisque les histoires qui se succèdent dans sa 

narration apparaissent comme des micro-systèmes d’illusion, des pièges que les différents 

personnages construisent pour eux-mêmes ou pour autrui, et le sopha, pour pouvoir les 

retracer, doit acquérir la condition de spectateur avisé, doit être capable de trouver le fil qui 

permet d’échapper au labyrinthe des égarements.  

Comme signe de cette mise en garde contre la crédulité de la part du sopha, les verbes 

sembler et paraître, ou toute autre forme d’exprimer la réserve dans sa perception ou dans 

l’interprétation qu’il lui donne, vont marquer son récit. Le rapport qu’Amanzei établit avec 

son propre propos appartient à la modalité élocutive9 ; les « je crus m’apercevoir », « il me 

parut », « je crus voir », « il me sembla », se multiplient dans le texte, et nous permettent de 

suivre le cheminement de la pensée du sopha, qui apprend à se méfier des apparences et à 

laisser en suspens son jugement jusqu’à ce que les faits lui permettent de trancher, quitte à 

revenir sur ses opinions10. Il découvre donc que la réalité présente des aspects contradictoires, 

que l’ambivalence préside à la conduite humaine, que le psychisme individuel est complexe, 

et s’applique à résoudre l’énigme que chaque acte lui pose en y cherchant les diverses 

motivations qui pourraient l’expliquer, comme dans ce passage : « soit qu’enfin elle fût 

confuse de l’état où elle se trouvait, soit qu’elle ne pût plus soutenir les regards de Zulma, elle 

appuya sa tête sur sa main. Zulma ne la vit pas plutôt dans cette attitude qu’il alla se jetter à 

ses pieds ; ou Phénime trop occupée ne le vit pas, ou elle ne voulut pas l’en empêcher » (328). 

Ainsi, le récit d’Amanzei progresse sur deux plans simultanés : d’une part, les 

histoires qu’il enfile composent deux séries, reprenant la deuxième les impostures qui 

                                                 
8 « À son air simple et modeste, au soin qu’elle prenait de faire de bonnes actions et de les cacher, à la paix qui 
semblait régner dans son coeur, on devait croire qu’elle était née ce qu’elle paraissait » (305-306). 
9 Cf. Bernadette Fort, Le Langage de l’ambiguïté dans l’oeuvre de Crébillon fils, Klinkcsieck, 1978. 
10 Ex : « Je me perdais en réflexions pour deviner ce qu’elle pouvait avoir, et ne pouvant le pénétrer, je fus assez 
imbécile pour croire que les remords dont elle était agitée, causaient seuls le chagrin qu’elle paraissait avoir. 
Quoique la connaissance que j’avais de son caractère dût m’interdire cette idée, la difficulté de pénétrer la cause 
de son inquiétude me la fit former. Je ne fus pas longtemps à voir que je m’étais trompé sur tout ce que j’avais 
imaginé » (317-318).  



apparaissaient dans la première, de façon à présenter des cas de croissante complexité11, et de 

l’autre, le sopha raconte à la fois son propre apprentissage, sa découverte de l’imposture, celle 

des risques d’erreur d’interprétation12, son passage de la naïveté à la méfiance et à la 

perspicacité. Il a compris que ce qui se déroule par-devant ou sur lui tient de l’art 

dramatique13, qu’il assiste à une représentation où les rôles14 peuvent être inconscients ou 

choisis, purs ou hybrides, constants ou variables. Il s’entraîne tout au long de son 

apprentissage à déchiffrer les signes perçus en formulant plusieurs hypothèses qui pourraient 

les justifier, et rend par là sensible l’ambiguïté des mobiles qui dictent le jeu des personnages. 

Il dépasse donc le niveau de la simple perception pour dévoiler leurs égarements. 

Il est vrai que le sopha ne peut connaître que ce qui se trouve à sa portée15. Les murs 

ont des oreilles, dit-on ; ici, c’est un meuble qui les a16, et bien d’autres sens encore, puisqu’il 

est habité par l’âme d’Amanzei, et Brahma « voulut qu’elle conservât dans cette prison toutes 

ses facultés ». Le sopha peut non seulement voir et entendre, mais aussi regarder et écouter. Il 

sait même lire, car il peut reconnaître dans le livre choisi par Fatmé « un roman dont les 

situations étaient tendres et les images vives » (295). Il désigne avec précision coussins et 

carreaux, glace ou porcelaine, éventail, boîte à rouge ou gants. Son goût est formé, et il juge 

                                                 
11 « En sept chapitres qui font le tiers du roman, tout paraît dit. Ce qui va le [Crébillon] retenir désormais, c’est 
l’approfondissement des conflits et le jeu des langages hypocrites, prisonniers de leurs propres conventions. » J. 
Sgard, Préface, Crébillon fils, Le Sopha, Desjonquères 1984, p.IV ; « D’une suite de “vignettes”, on est passé à 
un récit intrigué, implexe, dramatique. » J. Sgard, Introduction au Sopha, Crébillon, Œ. Com., éd. cit., T. II, 
p.263-4. 
12 Le double négatif, dans Le Sopha, est l’auditeur d’Amanzei, le Sultan, qui commet balourdise sur balourdise 
dans ses commentaires à l’histoire qui lui est contée. 
13« La plus grande difficulté pour le novice, dans ce chemin d’apprentissage, réside dans le fait qu’il ignore que 
le monde est précisément une scène et que la vie qu’on doit y mener reste, tout au fond, une comédie. » Mª Luisa 
Guerrero, “Les Égarements du coeur et de l’esprit : la loi du spectacle”, dans Songe, illusion, égarement dans les 
romans de Crébillon, dir. J.Sgard, Grenoble, ELLUG, 1996, p.168. 
14 « Tous les comportements obéissent à un principe secret, à une forme d’imagination qui donne son sens au 
désir […]. C’est pourquoi chaque scène de libertinage s’accompagne d’un investissement imaginaire qui la 
précède et lui donne son sens. » J. Sgard, Introduction au Sopha, Claude Crébillon, Œ.Com., éd.cit., T. II, p. 270. 
15 La capacité de connaisssance du sopha se limite à ce qu’il perçoit, ne possédant pas le don de divination : « On 
descendit enfin pour souper. Comme il n’y avait pas de retraite pour mon Âme dans le lieu où l’on mangeait, je 
ne pus pas entendre les discours qui s’y tinrent » (314) ; « Je ne sais pourtant pas comment les choses à la fin se 
tournèrent dans l’imagination de Zulica » (388), etc. Néanmoins, cette limitation connaît des exceptions, puisque 
Amanzei est au courant des propos publics, tout en étant renfermé dans l’espace du privé (la réputation de 
Fatmé, du bramine qui lui rend visite ou de Mazulhim, le passé d’Abdalathif, la filiation de Zéïnis, etc.), mais ce 
qui semble pour le moins surprenant, c’est que le sopha s’attribue parfois la capacité de connaître les pensées 
d’autrui, par exemple les raisonnements intérieurs de Moclès et Almaïde, ou explicitement, ceux de Zulica : « Ce 
qui intérieurement la désespérait (car je lisais aisément dans son âme), c’était l’impossibilité de se venger de 
Mazulhim. Si je le dis, qui le croira ?, se disait-elle, ou si on le croit, la prévention où l’on est pour lui, permettra-
t-elle de penser qu’il eût eu autant de tort avec moi, si j’avais eu de quoi l’empêcher de l’avoir ? Quelque chose 
que je fasse, il me sera impossible de désabuser tout le monde » (380). Il ne semble plus possible d’attribuer à 
l’intuition d’Amanzei ce qui paraît bien être une entorse faite à la focalisation narrative. 
16 Quelquefois il semblerait avoir des organes perceptifs : « J’étais étonné, moi qui jusques alors avait été en 
bonne compagnie, de tout ce qui frappait mes oreilles » (310) ; « Mes yeux furent éblouis de ses charmes » (353) 
; « j’allai [...] me cacher dans le premier sopha qui s’offrit à mes yeux » (384), etc.  



d’après lui le décor des lieux, la condition ou les propos des personnages17. Infatigable, jamais 

distrait, toujours à l’affût, il guette la moindre réaction des humains qui sont à sa portée : 

«Après une heure de promenade, Zéphis et lui revinrent du jardin. Je cherchai promptement 

dans leurs yeux, s’ils étaient plus contents que lorsqu’ils étaient sortis » (362). Il a donc aussi 

la notion du temps écoulé ; il peut ainsi nous dire la durée d’une promenade, ou même celle 

de ses séjours : « cette curiosité m’arrêta chez elle près d’un an »(331). Il possède le sens de 

l’odorat, puisqu’il perçoit dans un boudoir « l’odeur des parfums exquis qu’on y brûlait sans 

cesse » (446) ; il est également sensible à la température –« il faisait une chaleur excessive » 

(447) – et à la clarté : « Zéïnis […] ne laissa dans le cabinet que ce demi-jour si favorable au 

sommeil et aux plaisirs » (447). Les multiples perceptions du sopha témoignent d’un cadre, de 

lectures, de discours, d’attitudes, d’une atmosphère qui invitent au plaisir érotique ; ses 

observations sont donc orientées : « Tout y respirait la volupté : les ornements, les meubles, 

l’odeur des parfums exquis qu’on y brûlait sans cesse, tout la retraçait aux yeux, tout la portait 

dans l’âme. Ce cabinet enfin aurait pu passer par le temple de la mollesse, par le vrai séjour 

des plaisirs. » (446) Si le sopha jouit du sens du toucher, c’est pour qu’il puisse évoquer « la 

mollesse des coussins dont [il est] couvert » (295), même si paradoxalement jamais il ne se 

plaint du poids qu’il doit supporter.18  

Pourtant, Amanzei-sopha a pleine conscience de soi : en tant que sopha, il parle de sa 

couleur, de son état19 ; c’est à partir de sa focalisation que les personnages se déplacent : 

«Amine le reconduisit respectueusement, et revint sur moi » (308) ; « elle vint s’asseoir sur 

moi en rêvant » (353) ; « en la ramenant de mon côté » (373), etc. Et loin d’être un spectateur 

impassible, il a des émotions, des états d’âme ; il s’ennuie, s’indigne, s’attendrit, se déprime 

ou s’amuse20. Mais il semble par ailleurs ne pas désirer intervenir dans les situations qu’il 

                                                 
17Quelques exemples : « un cabinet orné avec une extrême magnificence et beaucoup de goût » (446) ; 
Abdalathif est « ignoble et sans goût », « avec peu d’esprit et moins encore d’éducation » (307) ; « une dame, 
qu’à sa magnificence, et plus encore à la noblesse de son air, je pris pour une femme du plus haut rang » (353) ; 
« J’étais étonné, moi qui jusques alors avait été en bonne compagnie, de tout ce qui frappait mes oreilles. Ce 
n’était pas que je n’eusse jamais entendu des sottises, mais du moins elles étaient élégantes, et de ce ton noble 
avec lequel il semble presque qu’on n’en dit pas. » (310), etc. 
18À la différence du Canapé couleur de feu, (1741) où l’arrêt qui condamnait le narrateur à devenir canapé 
annonçait déjà « chacun te fera gémir sous les secousses qu’il te donnera » (p20), ce qui s’avère vrai : le héros de 
ce roman de Fougeret de Monbron (qui s’inspire du premier état du Sopha de Crébillon) nous dit un peu plus 
loin : « il me fit plier (…) sous ses efforts » (p27). Le Canapé couleur de feu. Erotika Biblion 2, éd. Bernard 
Laville, Paris, 1970. 
19« Le premier sopha dans lequel mon Âme entra, était couleur de rose, brodé d’argent » (291) ; « un sopha […] 
terni, délabré » (307) ; « Je me plaçai en y arrivant, dans un sopha superbe » (310). Il est vrai qu’Amanzei 
semble oublier quelquefois qu’il est sopha ; il dit par exemple : « elle se rejetta sur le sopha » (441), alors qu’on 
attendrait sur moi ; « Zéïnis était couchée sur le côté, sa tête était penchée sur un coussin du sopha » (448), ou 
encore «Zéïnis pleurait, et était demeurée sur le sopha » (454). 
20« L’oisiveté à laquelle on me condamnait dans cette maison, m’ennuya enfin » (306) ; « mon âme, rebutée 
d’étudier la sienne, alla chercher des objets plus dignes de s’occuper, dans le fond peut-être aussi méprisables, 



observe avec tant d’intérêt : son rôle de voyeur lui suffit sans qu’il veuille s’y impliquer, alors 

même qu’il est manifestement touché par les qualités de certaines dames, telle Phénime ou 

Zéphis. De celle-ci il avoue : « Mes yeux furent éblouis de ses charmes ; avec plus d’éclat 

encore que Phénime, elle avait la même modestie, et une physionomie si douce, que je ne pus 

la voir sans m’intéresser à elle vivement »35321. Malheureusement, Zéphis aime un courtisan 

libertin, Mazulhim ; c’est dans la « petite maison » de celui-ci que le sopha se trouve. 

Amanzei juge sévèrement le libertin, « plus vain qu’il n’était amoureux » 364, condamne « 

son cœur inaccessible au sentiment » 364 ; le qualifie de « fat », d’« ingrat », de « cœur 

corrompu ». Et néanmoins, au lieu de suivre Zéphis chez elle pour s’installer dans son sopha, 

–comme il le fera par contre dans le cas de la détestable Zulica, venue trois jours plus tard 

dans la « petite maison » de Mazulhim–, Amanzei reste dans le sopha du libertin, et se 

désintéresse donc de la femme qui pourtant l’avait si vivement touché. 

Ce n’est qu’en voyant Zéïnis qu’il ressent l’horreur de n´être qu’un sopha, la 

frustration d’être réduit au rôle de voyeur auparavant tant prisé, le désir anxieux de pouvoir 

entrer en rapport avec elle. C’est alors que le sopha découvre qu’en plus des sens et de 

l’esprit, il a aussi un cœur : « Mon âme ne put la voir sans émotion, elle éprouva à son aspect 

mille sensations délicieuses que je ne croyais pas à mon usage » (447). Il contemple Zéïnis, 

couverte d’« une simple tunique de gaze, presque toute ouverte » avec avidité ; il lui adresse 

des discours pleins de feu, même si elle ne peut les entendre ; l’âme prisonnière du sopha est 

«accablée sous le nombre et la violence de ses désirs » (448), ressent des « transports » et 

essaie de satisfaire ses désirs sur la belle endormie : « La situation où elle venait de se mettre, 

m’était favorable, et malgré mon trouble, je songeai à en profiter. Zéïnis était couchée sur le 

côté, sa tête était penchée sur un coussin du sopha, et sa bouche le touchait presque. Je 

pouvais, malgré la rigueur de Brama, accorder quelque chose à la violence de mes désirs ; 

mon âme alla se placer sur le coussin, et si près de la bouche de Zéïnis, qu’elle parvint enfin à 

s’y coller toute entière » (448). L’âme, « collée sur la bouche de Zéïnis, abîmée dans sa 

félicité, chercha à s’en procurer une encore plus grande. Elle essaya, mais vainement, à se 

glisser toute entière dans Zéïnis »… (449) Ce fantasme de viol coïncide avec un rêve érotique 

                                                                                                                                                         
mais qui, plus ornés, la révoltaient moins et l’amusaient davantage » (321) ; « Jamais spectacle plus attendrissant 
ne s’était offert à mes yeux » (329) ; « dégoûté du monde, sentant alors avec horreur à quel point il m’avait 
perverti, je n’étais pas fâché d’entendre parler morale » (333) ; « je jugeai que mon âme y trouverait des 
amusements » (321), « je ne pouvais mieux faire pour m’amuser et pour m’instruire, que de suivre Zulica chez 
elle » (384), etc. 
21 « Zéphis, animée de plus en plus par la présence de son amant, lui dit mille choses fines et passionnées qui ne 
me firent pas moins admirer son esprit que sa tendresse. Quoique lui-même fût étonné de tant de charmes, ils 
n’agissaient pas sur lui aussi vivement que sur moi » (364). 



de Zéïnis, qui croyant être avec l´homme qu’elle aime, s’abandonne à lui22 dans ses songes, 

comme signe avant-coureur de l’étreinte réelle avec Zulma qui désespérera –et libèrera– 

Amanzei. 

Le sopha, qui jusqu’alors avait incarné le rêve du voyeur, découvre dans le boudoir de 

Zéïnis la face cachée de sa situation, le côté pénible auparavant non perçu : le voyeurisme 

impuissant, cauchemar du séducteur. Ce n’est qu’alors qu’il ressent son corps de sopha 

comme une prison. Le plaisir de vanité ne lui suffit plus ; il désire Zéïnis. En effet, qu’un être 

voué au plaisir pendant plusieurs existences se limite sans regret pendant sa vie de sopha à 

épier le plaisir d’autrui n’est pas longuement soutenable ; mais plus essentiellement, Amanzei 

ayant appris tout au long de son étape de formation comme sopha à faire la différence entre 

fiction et vérité, à saisir la réalité qui se cache sous le jeu des personnages épiés, 

l’aboutissement de ce savoir est bien la volonté de participer au théâtre social. Son enfance 

passive, vécue en tant que sopha, est finie : c’est bien dans cette dernière partie de son récit –

celle de l’union parfaite de Zéïnis et Zulma, sous le regard brûlant et tourmenté du voyeur 

impuissant, hanté par ses désirs qu’il ne satisfait que de façon fantasmatique–, qu’il désire 

vivement devenir à son tour un personnage agissant, qu’il découvre la frustration du voyeur. Il 

naît au désir, dans ce monde ou être, c’est sentir : le moment est venu de quitter son corps 

inerte de sopha, pour commencer une nouvelle existence (malgré ses regrets de se séparer de 

Zéïnis), grâce que Brahma dans son infinie miséricorde –ou plutôt Crébillon– lui accorde. 

D’un point à l’autre, du début jusqu’à la fin du Sopha, l’itinéraire d’Amanzei suit donc 

l’acheminement de l’initiation, de la perception naïve à l’observation soupçonneuse, de la 

lucidité perspicace à la volonté d’action, du rôle complaisant de spectateur au désir d’être 

acteur, du second plan d’un sopha à une autre étape de la roue de la vie, en tant que 

personnage social cette fois-ci, comme l’est le jeune courtisan de Schah-Baham qui raconte 

son histoire. La quête de la vérité d’autrui n’est pas dissociable de celle de soi : pour pouvoir 

faire connaître les égarements des personnages, il a dû parvenir à la connaissance ; avatar de 

Meilcour, il décoche ses pointes d’ironie tant au candide sopha qu’il fut comme à ses hôtes. 

Ses témoignages, qui attestent le pouvoir de l’illusion, portent donc sur lui-même tout comme 

sur les autres, et illustrent la distance entre les désirs et leur réalisation, l’éloignement entre 

l’être et le paraître, l’écart entre perception et réalité. 

 

                                                 
22 Comme elle lui avouera à son entrée dans le cabinet : « Ne voudrez-vous donc jamais me rendre heureux ? lui 
demanda-t-il. Ah! répondit-elle avec une étourderie que je ne lui ai pas encore pardonnée, vous ne l’êtes que 
trop, et avant que vous vinssiez, vous l’avez été bien davantage! » (453) 
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