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Le temps maitrisé : I'’enregistrement sonore

et les mutations de la sensibilité musicale au XXe siecle

L’histoire de I'enregistrement sonore est un terrain encore relativement négligé

par la recherche universitaire, que ce soit chez les historiens, les musicologues ou

les sociologues. Le terrain est pourtant vaste, et la bibliographie déja riche1, quoique
trés inégale: de la production et de lindustrie discographique aux pratiques
d’audition, en passant par les techniques d’enregistrement, la circulation
internationale des ceuvres, le renouvellement des genres, [I'évolution de
l'interprétation, I'émergence de nouvelles professions ou encore la sociologie du
public, I'enregistrement sonore constitue un chapitre majeur de lhistoire de la
musique contemporaine. Mais il est également lié a d’autres problemes qui
dépassent la musique. Il est en effet maintenant acquis que le phonographe n’est

pas né objet musical, mais I'est devenu au terme d’un long processus qui s’étend de

la fin du XlIXe siecle a I’entre-deux-guerresz. Cet apport récent de I'historiographie,

largement issu des travaux menés par la sociologie de I'art, offre 'occasion de sortir

' Ludovic Tournés, Une histoire du disque en Occident (XIX-XXe siécle) : bibliographie générale »,
site de la Bibliotheque Nationale de France [En ligne],
http://www.bnf.fr/pages/zNavigat/frame/collections.htm, juillet 2003.

? Voir sur ce point le travail novateur de Sophie Maisonneuve, Le disque et lamusique classique en
Europe, 1877-1949 : l'invention d’un médium musical, entre mutations de I'écoute et formation d’'un
patrimoine. Thése de doctorat d’histoire, Institut Universitaire Européen de Florence, 2002.




définitivement le disque d'une histoire aux accents positivistes centrée sur
'énumération des innovations techniques menant, depuis le phonographe jusqu’au
disque compact, a une reproduction toujours plus parfaite de la création musicale. Il
invite I'historien, non seulement a s’interroger plus précisément sur les raisons de
'apparition de l'enregistrement sonore et de son spectaculaire développement
depuis la derniére décennie du XIXe siécle, mais également a I'extraire de la stricte
histoire musicale pour l'inscrire dans I'histoire des sensibilités contemporaines, dont
I'étude au XXe siécle est nettement moins avancée que pour le XlIXe siécle, marqué
par les travaux d’Alain Corbin et de ses continuateurs. C’est ce sillon que l'on

voudrait ici prolonger en tentant de voir pourquoi et comment le disque a modifié le

« paysage sonore3 » contemporain. Un tel déplacement de regard au-dela de
I'histoire musicale stricto sensu devrait permettre de mieux comprendre cet objet

dont on peut dire qu'’il est 'un des vecteurs essentiels du passage de la société du

silence caractéristique de I'Ancien Régime et du XlIXe siécle4, a une sociéeté
contemporaine entierement baignée dans les sons de toutes sortes.

Si le son enregistré occupe aujourd’hui une telle place dans notre univers
culturel, c’est sans doute parce que son émergence a la fin du XIXe siécle, loin d’étre
un phénoméne purement technique et industriel, témoigne, plus largement, d’une
mutation anthropologique des sociétés industrialisées, dont [I'une des

caractéristiques essentielles semble étre le changement du rapport au temps.

% Alain Corbin, Les cloches de Ia terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au
XIXe siecle, Paris, Flammarion, 1994, 359 p. Pour un essai d’application de la notion de « paysage
sonore » a l'histoire de la musique, voir Ludovic Tournés, « The Landscape of Sound in the
Nineteenth and Twentieth Century », Contemporary European History, vol 13-4, November 2004, pp.
493-504. On notera également que I'analyse de I'environnement sonore contemporain est également
en plein développement dans I'historiographie américaine ; voir par exemple : Emily Thompson, The
Soundscape of Modernity : Architectural Acoustics and the Culture of Listening in America, 1900-
1933, Cambridge, Mass. : MIT Press, 2002, 500 p. ; Jonathan Sterne, The audible Past: Cultural
Origins of Sound Reproduction, Duke University Press, 2003, 450 p.

* Alain Corbin, op. cit., p. 100.



Comme I'a bien souligné Alain Corbin5, on assiste en Europe et aux Etats-Unis a
partir de la deuxieme moiti€ du XIXe siecle, a l'affirmation d’'un temps rationalisé,
linéaire, quantifie et mathématique, symbolisé par la généralisation de I'horloge au
dépend des rythmes journaliers et saisonniers qui régissaient les sociétés d’Ancien
Régime. Cette nouvelle perception du temps est intimement liée a la deuxiéme
révolution industrielle et scientifique de la fin du siécle, au cours de laquelle s’affirme
une croyance en la toute puissance de la science, vue comme un moyen de
maitriser le cours de la nature et de promouvoir le progrés de I'Humanité par une
accumulation infinie des connaissances et des dispositifs techniques. L'un des
aspects les plus visibles de cette rationalisation du temps est la montée en
puissance de 'organisation scientifique du travail qui s'impose aux Etats-Unis a la fin
des années 1890 et pénétre en Europe dans la premiere décennie du XXe siécle ; de
cette organisation, fondée sur un découpage mathématique et une utilisation
rationnelle du temps (le chronométre est linstrument-clé du taylorisme), émerge
également [l'organisation du temps de non-travail, c’est-a-dire des loisirs.

L’organisation du travail et celle du loisir sont deux facettes opposées de cette

« transformation historique de la conscience du temps6 » qui va largement informer
les sensibilités contemporaines. Dans cette perspective, on aurait tort de ne voir
dans I'évolution de la perception musicale qu’une simple conséquence de l'invention
et de la diffusion d’'un objet technique nouveau (le phonographe) ; il nous semble au
contraire qu’'un changement anthropologique est concomittant, voire antérieur a
I'apparition de cet objet, dont il a probablement facilité 'acceptation par la culture des

pays industrialisés. C’est cette hypotheése que I'on développera ici.

® Linvention des loisirs, Paris, Flammarion, 1995, 471 p.
® Gerhard Dohrn-van Rossum, L ’histoire de I'heure. L’horlogerie et 'organisation moderne du temps,
Paris, Editions de la Maison des Sciences de 'Homme, 1997, p. 9.



Un objet scientifique

L’histoire de I'enregistrement sonore est difficilement compréhensible si on ne
la replace pas dans l'histoire des innovations scientifiques et techniques de la
deuxieme révolution industrielle, et de I'affirmation d’une culture scientiste qui en est
le corollaire. L’enregistrement sonore est en effet I'aboutissement d‘un long
processus de recherche visant a reproduire la parole humaine, jalonné au cours du
XIXe siecle par quelques étapes fondamentales dont les plus connues sont la mise
au point du phonautographe de Léon Scott de Martinville en 1857, le Paléophone de
Charles Cros et surtout le phonographe de Thomas Edison, tous deux en 1877. On
ne s’étendra pas ici sur les aspects techniques de cette histoire, ni sur la querelle de
paternité qui 'accompagne : mentionnons seulement que si le Frangais Cros est bien
le premier a décrire une machine permettant la reproduction de la parole dans son pli
cacheté déposé le 30 avril 1877 a 'académie des Sciences, '’Américain Edison est le
premier a fabriquer un appareil dont il dépose le brevet le 19 décembre de la méme
année aux Etats-Unis, avant de le compléter par un autre brevet le 15 janvier 1878,
puis de venir présenter son appareil en Europe a I'Académie des Sciences de Paris
le 11 mars, la premiere présentation au grand public intervenant lors de I'exposition
internationale d’électricité en 1881. Dans les années 1880, alors que Cros sombre
dans l'oubli et I'absinthe (il meurt en 1888), Edison met au point de nouvelles

versions du phonographe qui seront présentées aux expositions universelles de
1889 et de 1900, et deviendront aux yeux de leurs millions de visiteurs7 l'un des

symboles de cette « féte du progr(‘as8 ». Les débuts de I'enregistrement de la parole

sont donc indissociables de la frénésie scientifique et industrielle des trente derniéres

” Pascal Ory, L’expo universelle, Bruxelles, Complexe, 1989, p. 111, donne une estimation comprise
entre 25 et 32 millions de visiteurs. Christophe Prochasson donne pour sa part le chiffre de 23
millions (Les années électriques, Paris, La Découverte, 1991, p. 86).

® pascal Ory, op. cit., p. 9.



années du XlXe siécle, ou le progrés scientifique et le savoir technicien apparaissent
comme des moyens de dominer le cours de la nature. Edison, a travers sa
philosophie évolutionniste sommaire, illustre parfaitement cette croyance dans le
progrés indéfini de I'Humanité grace a I'accumulation de connaissances et de

réalisation techniques. Pour lui, le phonographe n’est qu'une des multiples machines

qu’il considére comme « le principal facteur de I'’émancipation du genre humain9 ».
Avant d’étre un objet musical, le phonographe est donc d’abord un produit du
scientisme fin de siecle.

A bien des égards, la « machine parlante », comme on [Iappellera

couramment jusque dans I’entre-deux-guerresm, constitue une victoire de la science
sur l'inéluctabilité du temps qui passe et donne a 'lhomme I'impression de maitriser le
temps, comme le soulignent ces vers extraits d’'un poéme de Charles Cros intitulé
« Inscription » :

J’ai voulu que les voix aimées

Soient un bien que I'on garde a jamais,

Et puissent répéter le réve

Musical de I'heure trop bréve ;

Le temps veut fuir, je le soumets1 1.
Le phonographe apparait ainsi comme l'un des objets qui donnent une dimension
concrete a cette nouvelle conscience du temps qui émerge alors. En témoigne
également le développement dans le monde entier, entre 1890 et 1940, du

phénomeéne des archives phonographiques a vocation a la fois scientifique et

® Thomas Alva Edison, Mémoires et observations, Paris, Flammarion, 1948 (traduit de I'anglais), p.
148.

1% Voir par exemple Pierre Hémardinquer, Le phonographe et ses merveilleux progres, Paris, Masson,
1930, p. 51.

" Les poétes du Chat Noir, Paris, Gallimard, 1996, p. 281.



patrimoniale : a Paris, une collection d’enregistrements est présentée a I'Exposition
universelle de 1889, précédant la fondation en 1900 du musée phonétique de la
Société d’anthropologie de Paris ; en Allemagne, le musée de la parole de Berlin est
fondé en 1891 ; dans I'Empire austro-hongrois, ’Académie des Sciences de Vienne
adopte en 1899 un programme de collecte de phonogrammes pour les études
linguistiques et musicologiques. C’est sur ce modéle que seront fondées en 1911 les
Archives de la Parole de l'université de Paris, financées par la firme Pathé ; la méme
année, les premiéres archives phonographiques russes sont créées a St
Pétersbourg. Toutes ces institutions caressent le méme réve : fixer dans la cire, pour
I'éternité, la parole des hommes, célebres ou non ; en effet, si les grands discours
sont des morceaux de choix, la collecte s’intéresse également aux folklores ou aux
dialectes traditionnels en voie de disparition. Le phonographe est, d’emblée, un
auxiliaire méthodologique et technique fondamental pour [I'ethnologie et
'anthropologie naissantes: des les années 1890, peu apres I'écrasement des

derniers foyers de résistance indienne, les anthropologues américains entreprennent

la collecte de chants et de rituels des tribus soumises12. Franz Boas, premier
anthropologue nommé a l'université Columbia en 1896, est 'un des principaux
initiateurs de ce mouvement qui fait des émules dans les universités d’Amérique du
Nord : ainsi, a partir de 1910, I'ethnologue canadien Marius Barbeau part recueillir les
chants des indiens du Grand Nord. En France, c’est la collecte des patois qui se
développe, sur fond de disparition de cultures rurales séculaires ; I'exemple le plus

connu est celui de la mission Ferdinand Brunot dans les Ardennes en 1912, dont

"2 Voir a titre d’exemple Alice C. Fletcher, « A Pawnee Ritual Used When Changing a Man’s Name »,
American Anthropologist, January, 1899 Vol.1 n°1, pp. 82-97.



I'objectif est politique autant que scientifique13. Dans les années suivantes, ce
processus se poursuivra, avec les missions de collecte d’Hubert Pernot en
Roumanie, ou encore la mission africaine de Marcel Griaule en 1931-1933,
patronnée par ['Institut d’ethnologie de l'université de Paris, pour ne citer que
quelques exemples.

Cette double préoccupation patrimoniale et scientifique est illustrée par
I'Institut de phonétique, officiellement créé en 1927 dans le cadre des Archives de la
parole. Rattaché conjointement aux facultés des Lettres, des Sciences et de
Médecine de l'université de Paris, il nourrit 'ambition scientifique « d’analyser les
éléments matériels de la parole par les procédés de la phonétique expérimentale et
d‘arriver par la a en expliquer les transformations ; de favoriser et de coordonner les
recherches dans ces divers domaines ; d’enseigner l'orthophonie, de combattre,
rectifier, normaliser les prononciations vicieuses », en bref, d'effectuer « des

recherches scientifiques » qui « contribueront, par tous les moyens en leur pouvoir, a

I'éducation nationale14 ». Mais il a aussi pour vocation de « recueillir et conserver la
parole des hommes célebres, la diction et le chant des grands artistes, les chants et
meélodies populaires, les langues, dialectes et patois, spécialement ceux ou celles qui
s’éteignent ou s’altérent ». Cette préoccupation n’est pas limitée aux laboratoires
universitaires : au méme moment, l'industrie du disque se préoccupe de développer
les enregistrements de discours et de moments historiques : « Pourquoi les éditeurs
de disques n’enregistreraient-ils pas des minutes aussi émouvantes de I'histoire de
lart et de la civilisation ? [...] Commercialement, cette initiative serait aussi

rémunérative [sic] que I'édition d’'une romance ou d’un fox trot. Et quelle noblesse

¥ Pascal Cordereix, « Ferdinand Brunot, le phonographe et les ‘patois’ », Le Monde alpin et

rhodanien, 1°-3& trimestres 2001, pp. 39-54.
' Revue des machines parlantes, septembre 1928. Le titre de I'article est « I'institut de phonétique. Le
phonographe au service de la science ».



donnerait a toute cette industrie cette préoccupation d’éterniser au jour le jour les

. . — . : . 15 .
manifestations les plus caractéristiques de la science, de I'art et du progrés ~ » ; si
ce projet ne connaitra guére de concrétisation (seuls quelques titres sont publiés
dans l'entre-deux-guerres), il est révélateur de la fonction assignée, dans l'ordre

symbolique, a I'enregistrement sonore.

L’émergence des loisirs musicaux

Parallélement au développement des archives phonographiques émerge
'usage musical du phonographe, concrétisé par la mise au point du disque par Emile
Berliner en 1887, puis par le développement, entre 1890 et 1910, d’'une industrie
musicale phonographique dont les principaux péles se trouvent aux Etats-Unis et en
Europe, avec quelques grandes compagnies (Victor, Columbia, Gramophone, Pathé)
qui dominent le marché. A la veille de la Premiére guerre mondiale, 'usage musical

du disque est bien installé, puisque I'on peut estimer la production mondiale annuelle

a pres de 50 millions d’unités16. Le développement de cette industrie inscrit
rapidement le phonographe comme objet de loisir. De ce point de vue, il est
réveélateur que I'appareil soit un objet vedette des expositions universelles de 1889 et

1900 : manifestations célébrant le progrés scientifique, elles sont également de

. : .17 . . o .
« gigantesques parcs d’attractions ' » ; lieux de science, mais également lieux de

'> | *Edition musicale vivante, décembre 1927.

'® Pour un panorama général de I'histoire de l'industrie du disque mondiale, voir Pekka Gronow & llpo
Saunio, An International History of the Recording Industry, London/New York, Cassel, 1998, 230 p.
Pour la France, voir Ludovic Tournés, « Reproduire I'ceuvre : la nouvelle économie musicale », in
Jean-Pierre Rioux et Jean-Frangois Sirinelli (dir.), La culture de masse en France, de la Belle Epoque
a aujourd’hui, Paris, Fayard, 2002, pp. 220-258.

7 Julia Csergo, « Extension et mutation du loisir citadin, Paris XIXe-début du XXe siecle », in Alain
Corbin (dir.), L’'avénement des loisirs, op. cit., p. 154. Sur I'histoire du temps libre, on consultera
également la mise au point d’André Rauch, dans Jean-Pierre Rioux et Jean-Frangois Sirinelli (dir.), op.
cit., pp. 352-409.



visite, d’'amusement, de flanerie, on y percoit la cristallisation sociale d’'un temps
consacre a autre chose que le travail. La croissance du temps libre au cours du XXe
siecle sera un facteur essentiel pour comprendre I'expansion considérable de
l'industrie musicale.

Mais avant 1914, I'écoute du cylindre, puis du disque, sont encore loin de
détréner le concert ou la pratique instrumentale privée, notamment en raison de la
meédiocre qualité sonore des enregistrements. Il faut attendre la révolution technique
que constitue la mise au point de I'enregistrement électrique en 1925 pour que le
phonographe devienne un objet considéré avec sérieux par les amateurs de musique
et que s’affirme une sensibilité musicale d’un type nouveau. Celle-ci se concrétise

par I'apparition d’'un personnage social ('amateur de disque), et d’'une pratique (la

discophilie), tous deux repérables dés le début des années 1920 en Angleterre18 et

sans doute aux Etats-Unis, et un peu plus tard en France, ou la premiére association
de discophiles, le Phono-Club de France (PCF), est créée en 192819, et la premiere

revue, Disques, en 192920. L’émergence de la discophilie témoigne de l'arrivée a
maturité du disque en tant que support dédié prioritairement a la musique (de fait,
'expression « machine parlante » va progressivement disparaitre), et de I'affirmation
d’'une nouvelle sensibilité musicale, trente ans aprés la commercialisation des

premiers enregistrements musicaux. Elle va de pair avec une explosion du répertoire

'® Voir Sophie Maisonneuve, op. cit, et « De la machine parlante & l'auditeur. Le disque et la
naissance d'une nouvelle culture musicale dans les années 1920-1930 », Terrain, n°37, septembre
2001, pp. 11-28.

¥ Revue des machines parlantes, avril 1928. On notera également que dés les fin des années vingt
émerge en France un petit groupe d’amateurs de jazz, qui sont avant tout des amateurs de disques,
en raison de la rareté des concerts de jazz en France a I'époque. Voir sur ce point Ludovic Tournes,
New Orleans Sur Seine. Histoire du jazz en France, Paris, Fayard, 1999, chapitre 2.

% Une seconde revue intitulée Disques : revue de la musique enregistrée, apparait en 1935.
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disponible et une croissance importante du marché mondial du disque (peut étre 250

millions d’unités vendues en 1929), que le Krach américain viendra casser21

Cette nouvelle sensibilité s’ancre dans un substrat culturel scientiste
largement hérité du XIXe siécle, comme en témoigne le sentiment de maitrise du
temps donné a I'amateur de musique par I'innovation technique. En effet, la mise au
point de l'enregistrement électrique est pergue par les contemporains comme un
facteur essentiel permettant au phonographe musical de passer du simple objet de

curiosité a celui de médium permettant d’atteindre la jouissance artistique : en

France, des I'essor de I'enregistrement électrique en 192822, les représentants de la
profession discographique notent qu’il permet de « traite[r] le son d'une fagon
beaucoup plus scientifique que jadis. On possede maintenant les moyens de le
nettoyer, de le clarifier, de le dépouiller de ses impuretés et de ses parasites, afin de

le conserver a I‘état pur. Et, grace a la fée Electricité, les rapports entre la salle de

. . . . 23 v g s
concert et I'usine sont devenus singuliérement émouvants —~ ». En 1930, I'ingénieur
Pierre Hémardinquer note, dans un ouvrage intitulé Le phonographe et ses
merveilleux progrés, qu'avec l'enregistrement électrique, le phonographe cesse

d’étre un « jouet scientifique » pour devenir « un miraculeux instrument de diffusion
de I'Art et de la Pensée24 », « presque entiérement différent de I'appareil primitif de

1900 ou méme de 191425 ». Ce point de vue est également partagé par les critiques

%' 10 millions de disques vendus aux Etats Unis en 1933 contre 150 en 1929 ; en France,

?Zrobablement moins de 3 millions en 1938 contre 10 en 1929.

Voir Ludovic Tournés, « L’électrification des sensibilités musicales : le disque, I'enregistrement
électrique et la mutation du paysage sonore en France (1925-1939) », French Cultural Studies, 16 (2),
2005, pp. 135-149.
| *Edition musicale vivante, janvier 1928.

* Pierre Hémardinquer, op. cit.,, p. 51.
% Ibid., p. 50.
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de disques : ainsi André Coeuroy constate-t-il en 1929 que « les machines parlantes

ont fait de tels progrés que leur domaine est fief du royaume de I’art26 ».

Le scientisme discophilique

Le sentiment de maitrise du temps constitue un des éléments constitutifs de la
nouvelle sensibilité musicale, et se manifeste a travers les pratiques des amateurs de
disque, caractérisées par ce que I'on peut appeler un scientisme discophilique.

L’'importance prise par la dimension technique dans l'audition en est le
symptome le plus visible. La passion du disque serait en effet incompréhensible sans
prendre en compte limportance que revét pour I'amateur le dispositif technique
constitué par I'enregistrement lui-méme (le disque) et son support (le phonographe).
En effet, 'appareil impose a son utilisateur, que ce soit avant, pendant ou apres
'écoute, une série de manipulations. Avant l'audition, le phonographe exige une
préparation minutieuse (achat du mateériel, changement régulier des aiguilles

destinées a lire les disques, ...) et un entretien rigoureux : « Attention, avertit André

Coeuroy, le phonographe est un objet fragile ; il craint I’humidité27 ». Pendant
'écoute elle-méme, le discophile doit également observer un certain nombre de

régles. Ainsi, conseille Pierre Hémardinquer, il faut

« placer un phonographe meuble aux deux tiers environ d’'une
piece de forme rectangulaire ou aux deux tiers de la diagonale d’'une
piece de forme carrée pour obtenir les meilleurs résultats. Pour un

appareil coffret, ou un appareil portatif, la hauteur optima du diffuseur

6 André Coeuroy et G. Clarence, Le phonographe, Paris, Kra, 1929, p. 7.
" Ibid., p. 27.
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de sons au-dessus du sol semble étre de un metre environ. On
placera donc 'appareil sur une table ou un support quelconque ayant
a peu pres cette hauteur, et on le disposera dans la piece comme s'il
s’agissait d’'un phonographe meuble. Pour éviter les réflexions
sonores nuisibles on ne placera jamais le phonographe en avant
d’'un miroir ou d’'un mur a surface tres lisse. On obtiendra, au
contraire, souvent de tres bons résultats en le plagant en avant d’'une

porte ouverte ou d’une baie de séparation de deux piéces, de telle

. , . . 28
sorte gu’il se trouve une masse d’air suffisante derriére lui . »

Si ces manipulations sont contraignantes, elles sont aussi des éléments
essentiels du plaisir discophilique, notamment parce qu’elles donnent un sentiment
de maitrise sur le déroulement du processus musical, et donc une proximité plus
grande avec I'ceuvre et son créateur. Contrairement a I'auditeur du concert, 'amateur
de disque peut en effet choisir le moment ou il écoutera I'ceuvre, mais il peut
également linterrompre, ou encore I'écouter autant de fois qu'il le désire. Ce
nouveau statut que l'appareil donne a l'auditeur est résumé par I'emploi d’une
expression qui parcourt tout I'entre-deux-guerres : 'amateur de disque n’écoute pas
une oeuvre sur son phonographe, il la « joue », soit pour lui-méme, soit a des amis
gu’il a réunis.

L’'importance croissante de la technique est également visible a travers la
place que Ilui consacrent les revues spécialisées, mais aussi a travers le

développement des manuels d'initiation a I'écoute du disque, dans lesquels les

% pierre Hémardinquer et René Dumesnil, Le livre du disque. Histoire de la musique par les disques,
Paris, E. Chiron, 1931, p. 61.
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informations techniques occupent une place importantezg. A leur lecture, le
discophile acquiert un savoir approfondi sur l'objet de sa passion. Ainsi Le
phonographe écrit en 1929 par André Coeuroy consacre-t-il un tiers de ses pages
aux questions techniques. Aprés nous avoir raconté I'histoire des découvertes, |l
décrit ce monde particulier qu’est le studio d’enregistrement, en alliant I'exercice de

style littéraire a la description technique :

« Au centre de l'orchestre, et perchée sur un trépied, une
forme brunatre, ronde comme un phare d’auto, attire le regard. C’est
le microphone électrique, grand sorcier du lieu. Sous un air
d’'impassibilité, il travaille. Les ondes sonores émises par 'orchestre
font osciller en lui un courant électrique de faible intensité mais qui, a
I'aide de lampes-valves, sera par trois fois amplifié, la premiéere fois
dans le socle méme du micro, la deuxieme et la troisieme par des

batteries de lampes placées dans le laboratoire voisin, et reliées au

. . . 30
microphone par un long fil électrique ™~ ».
Puis vient le tour du processus d’enregistrement :
« Solennels et revétus de blouses blanches, deux ingénieurs

‘recording’ évoluent parmi cet attirail scientifique. Leur tache est

délicate. Elle exige d’eux, non seulement des connaissances de

% On ne s’étonnera pas de constater qu’ils sont parfois écrits par des ingénieurs ; c’est le cas de
Pierre Hémardinquer, ou encore d’Horace Hurm, qui publie en 1944 La passionnante histoire du
phonographe suivie de la premiere méthode pour en "jouer avec art". (Paris, Les publications
techniques).

% André Coeuroy et G. Clarence, op. cit., p. 31.
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physicien, mais aussi une oreille exercée, suffisamment sensible

pour saisir rapidement les rapports entre I'émission et la reproduction

31
des ondes sonores™  ».

Enfin, c’est la description, photos a I'appui, de la fabrication du disque :

« Tout d’abord, et grace a [I'électrolyse, on tire de la cire
(positive) un disque de cuivre (négatif) appelé original. Puis on
plonge a son tour cet original dans un bain électrolytique. Il donne
une réplique (positive) de la cire, et prend le nom de mére. On peut
le jouer sur un phonographe. La mere va servir a tirer de nouvelles
épreuves meétalliques (‘shells’ ou matrices) qui garniront le fond des

presses ou seront modelés les disques (positifs) destinés au

32
commerce ».

La pratique du classement systématique des disques est un autre symptéme
du sentiment de maitrise du temps procuré par I'écoute de la musique enregistrée ;
comment interpréter autrement I'invention de la discothéque qui, comme son modéle,
la bibliothéque, traduit la volonté d’inscrire le son fugitif de la musique dans la durée
et 'immuabilité du patrimoine, a travers le classement par genres, le soin apporté a
un rangement qui préserve les cires des chocs, mais aussi la satisfaction visuelle
que procure a I'amateur une collection de disques bien rangés et immédiatement
disponibles ? Considérer le classement des disques comme un phénoméne naturel

serait certainement un contresens historique ; celui-ci constitue bien plutét

1 Ibid.
%2 Ibid., p. 34.
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'expression d’'une sensibilité musicale nouvelle, prédisposée a patrimonialiser le

son. La pratique du classement des disques, qui se développe a partir du milieu des

années vingt, est en effet « 'un des plaisirs du discophile33 » au méme titre que
'audition des ceuvres. En 1931, Pierre Hémardinquer et René Dumesnil consacrent
un chapitre de leur Livre du disque au classement. Pour eux, il importe que le
« discophile [...] classe ses disques d’une maniére rationnelle, pour que la recherche

d’'un disque quelconque soit tres rapide, et aussi que leur conservation soit effectuée

d’'une maniére parfaite34 ». La logique du classement est également mise au service
de l'urgence d’écouter un disque : si le temps d’écoute du disque est un temps de
délassement, il est tout de méme rationnellement organisé. Des les années 1920,
I'évolution du mobilier musical traduit I'affirmation de cette nouvelle pratique : on crée

alors des meubles spécialisés pour ranger les disques, qui contiennent des
. . . . .y 35 ..
répertoires sur lesquels on peut inscrire les références de ceux-ci . C’est ainsi que

. | . | . | 36 .
se constitue, sur le modeéle de la bibliothéque, la « discotheque ~ » comme lieu de
patrimonialisation du son. Le golt du classement peut aller trés loin, méme s’il ne
concerne alors qu'une minorité de « phonomanes » : ainsi, en 1946, un ouvrage

conseille-t-il au discophile d’établir

« pour chaque disque, [...] trois modeles différents de fiches, a
savoir :

1ere fiche : le titre de I'ceuvre et son genre, suivi du nom de
'auteur et de I'interpréte. Le numéro sous lequel le disque est classé

dans la discothéque du discophile.

3 J.M. Gilbert et Jacques Henry, Introduction a La Discophilie, Paris, Colbert, 1946, p. 48.
% Pierre Hémardinquer et René Dumesnil, op. cit., p. 67.

% Ibid., p. 68.

% Ibid, p. 69.



16

2° fiche : le nom de I'auteur, suivi du titre de I'ceuvre et du nom
de l'interpréte. Le numéro sous lequel le disque est classé dans la
discothéque du discophile.

3¢ fiche : le nom de linterprete suivi du titre de I'ceuvre et du
nom de l'auteur. Le numéro sous lequel le disque est classé dans la
discothéque du discophile.

Les fiches ainsi établies seront groupées dans des fichiers

L . ., 37
Spéciaux : ceuvres, auteurs, interprétes ».

Le prolongement de cette volonté de classement rationnel et scientifique des
ceuvres, des genres et des formats, est 'émergence de la discographie. Celle-ci est
d’abord le résultat de la croissance quantitative des disques publiés a partir de
'apparition de I'enregistrement électrique : I'inflation de nouveaux titres exige alors

de la part des magasins de vente un «classement rationnel des disques

nouvellement enregistrés38 » . la Revue des machines parlantes en propose un des
janvier 1928. Mais c’est 'amateur de jazz Charles Delaunay qui inaugure vraiment le
genre en 1937 avec sa Hot discography qui recense la quasi totalité des
enregistrements de jazz en mentionnant les titres des enregistrements, mais aussi
les noms des artistes, I'année d’enregistrement et la référence commerciale du
disque. Cette démarche épistémologique, fondée sur [I'accumulation et Ile
classement, est a bien des égards fille de la culture scientiste ; elle illustre la volonté
des amateurs de disques de jouir de I'ceuvre, mais également d’en connaitre de plus
prés le compositeur, le ou les interpretes, et les conditions de création. L’érudition

discographique est d’abord I'un des passe-temps favoris des amateurs de disques.

7 J.M. Gilbert et Jacques Henry, op. cit., p. 51.
% Revue des machines parlantes, février 1928.
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Mais aprés 1945 et I'explosion du marché du disque, elle deviendra progressivement
une discipline a part entiere, et ce dans tous les genres musicaux, qu’elle va
contribuer a constituer en tant qu’objets de savoir en identifiant des corpus

d’enregistrements classés selon des critéres précis.

Les trente glorieuses et I'ancrage d’un habitus

Stoppée par la crise de 1929 et le marasme des années trente, I'expansion
décisive du disque s’opére au cours des trente glorieuses, portée par la croissance
economique et les innovations techniques, en particulier la mise au point du
microsillon en 1947 aux Etats-Unis, dont les premiers spécimens arrivent en Europe
au début des années cinquante. En quelques années, le disque devient un produit
de consommation courante : aux Etats-Unis, les bénéfices de l'industrie du disque
sont multipliés par trois entre 1946 et 1960 ; en Allemagne de I'Ouest, les ventes
passent de 4 millions d’unités en 1949 a 53 en 1958 ; en France, de 7 a 30 millions
entre 1948 et 1958. Autant dire que I'explosion du disque est générale dans les pays
industrialisés. La jeunesse constitue, et de loin, son principal client.

Dans les années soixante, le disque est, avec la mode vestimentaire, le
scooter et quelques autres objets, 'un des éléments identifiants majeurs de la culture
jeune qui s’épanouit sur fond de baby boom et de croissance de la société de
consommation. Son statut d’objet scientifique et technique disparait largement
derriére sa fonction sociabilitaire, ce dont témoigne amplement [liconographie
publicitaire d’une revue telle que Salut les copains, ou il apparait rarement pour lui-

méme, mais le plus souvent associé aux vacances, aux « boums », aux réunions
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: 39 : : vt
entre « copains » , mais aussi aux vedettes : lorsqu’il s’agit de conter aux lecteurs
« I'histoire compléte d'un disque », le fil conducteur n’est pas l'objet mais la
chanteuse qui l'enregistre (ici France Gall), et si I'on pénétre dans le studio

d’enregistrement pour observer la fabrication du disque, c’est la jeune femme qui

occupe la place centrale et se trouve sur toutes les photos40.

On aurait cependant tort de penser que le dimension technique du disque a
désormais disparu. Si elle est peu présente chez les lecteurs de Salut les copains,
c’est avant tout parce que ceux-ci ne constituent pas des amateurs de musique a
proprement parler. Mais chez les discophiles, I'habitus technicien introduit par les
perfectionnements de I'enregistrement sonore au cours de |'entre-deux-guerres
reste incontestablement présent aprés 1945, ne serait-ce que parce que les
innovations techniques continuent a se succéder. L'apparition de la stéréophonie en
1958 constitue a cet égard un exemple révélateur. On ne s’étonnera pas que celle-ci
soit présentée par les techniciens du son comme « une nouvelle étape des progrés
de la musique mécanique, vers cette sensation de restitution intégrale des sons
musicaux, qui constituent toujours le but idéal a atteindre. La stéréophonie ne
constitue pas une révolution de la technique sonore, mais une évolution nouvelle, un
progrés certain, qui nous rapproche encore du moment ou tout amateur de musique

pourra obtenir a domicile I'impression compléte et véritable de I'audition directe d’'un

. : . .M
orchestre symphonique ou d’'un ensemble de musique de jazz  ». Le nouveau
dispositif permet a l'auditeur de jouer sur le son de l'ceuvre écoutée avec une
précision et une palette de possibilités (réglage des graves et des aigus, balance,...)

jusqu’alors inédites. On voit alors fleurir dans la presse musicale, comme a chaque

% Voir par exemple Salut les copains, mai et juin 1964, juillet 1966, octobre 1969.
0 Salut les copains, mai 1964.
“! Pierre Hémardinquer, La pratique de la stéréophonie, Paris, 1960, p. 4.
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innovation technique, les rubriques spécialisées destinées a initier les amateurs au
nouveau procéde : c’est le cas de la revue Diapason, qui ouvre en 1962 une rubrique
destinée a I'examen des nouveaux appareils et de leur mode de fonctionnement,
rubrique qui perdurera pendant toutes les années soixante. La méme préoccupation
technicienne se retrouve dans les revues consacrées au rock : Best crée ainsi en
avril 1970 une rubrique dédiée aux nouveaux appareils stéréophoniques. On
remarquera que la perception du nouveau dispositif technique par 'amateur de rock
ne difféere pas de celle du mélomane classique, signe d’'une sensibilité commune aux
différents groupes de discophiles : pour 'amateur de rock, l'intérét de la « stéréo »

(sic) est en effet de « restituer, dans un salon relativement exigu, I'image exacte de

'environnement de la salle de concert42 ». Si la croissance du marché avait donc pu
laisser penser que la technique avait disparu de I'’horizon de I'amateur de disque, la
stéréophonie et les innovations qui la suivront, viennent opportunément rappeler que
la maitrise technique, tout en ayant progressivement abandonné ses accents
scientistes, s’est définitivement établie au rang d’invariant de la culture discophilique.

C’est également au cours des années soixante qu’arrive a maturité une
dimension majeure de la nouvelle sensibilité musicale, largement issue de l'irruption
de la technique : I'importance accordée au paramétre « son ». La encore, c’est avec
'enregistrement électrique que cette préoccupation a émergé, symbolisée entre
autre par l'apparition de l'appareil amplificateur permettant de moduler le volume
sonore. Mais de multiples indices concordent pour faire de la décennie 1960 et du
développement de la stéréophonie un moment décisif dans Il'affirmation de ce
parameétre : la tenue en 1958 du premier festival du son ; la création en 1964 de

I’Association frangaise des chasseurs de son, dont I'objectif est de « s’intéresser a la

42 Best, avril 1970.
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. : . 43 .
pratique de I'enregistrement sonore sous toutes ses formes ~ » ; la promotion du
: N . 44
volume sonore au rang d’argument de vente pour les nouvelles chaines Hi-fi ;

'attention portée par les chroniqueurs de disque a la notion de son45; enfin
I'élaboration par les compagnies discographiques d’une stratégie de signature
sonore permettant a la fois d’identifier un style musical, le label qui en constitue le
support commercial, mais également une communauté d’auditeurs rassemblée
autour d’un son spécifique. La premiére compagnie explorant méthodiquement cette

voie est 'américaine Tamla-Motown, fondée en 1960. Son succés immeédiat repose

o . 46 - .
sur « son équipe de compositeurs et arrangeurs ~ » et sur la supervision directe de
toutes les séances d’enregistrements par le directeur de la compagnie. Il en résulte,

quelque soient les groupes enregistrés, une unité qui donne naissance au slogan de

47 e . . .
« Motown sound  », qui fait rapidement le tour du monde et suscite des émules
chez les professionnels du disque. La pratique de la signature sonore se poursuivra
dans les années 1970, comme lillustre le cas particulierement significatif de la

compagnie allemande ECM, spécialisé dans les musiques improvisées post-free

*3 Diapason, janvier 1964,

Voir par exemple ces publicités pour des amplificateurs : « J. Collyins passe le mur du son » (Rock
et Folk, mars 1970) ; « parlons puissance ! » (Ibid., avril 1970) ; « puissance démentielle » (/bid., mai
1970) ; « enfin un ensemble de basses qui tient la puissance » (/bid., février 1971).

* Deux exemples parmi d’autres : « Il existe maintenant un style Donovan. En quoi consiste-t-il ?
D’abord il régne a travers tout le disque une atmosphére un peu irréelle, trés vaporeuse, bien souvent
d’inspiration orientale et qui rapidement vous transporte dans une sorte de réve assez inhabituel. [...].
Les arrangements, terriblement nouveaux, démontrent un bel effort d’invention: on retrouve
mélangées guitares électriques, clavecins, cuivres, harpe et le fameux sitar indien. [...] On comprend
maintenant ce qu’entendait Don lorsqu’il parlait d‘expérimentation de sons‘» (Rock et Folk, janvier
1967) ; « Les petits malins qui croyaient voir en Chicago un repiquage batard de Blood, Sweat &
Tears, seront obligés de convenir qu’il n’en est rien. Chicago a un son bien personnel, des formes de
construction musicales qui ne doivent rien a personne. [...]. Une étonnante maturité, une totale
maitrise des sons, un extraordinaire esprit de cohésion définissent ce groupe dont on ne parlait pas il
y aun an » (Best, avril 1970).

*® Rock et Folk, janvier 1967.

" Ibid.
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jazz, et qui fonde toute sa stratégie artistique et commerciale sur la notion de

. 48
perfection sonore

A I'évidence, I'historicité des phénoménes musicaux constitue une direction de
recherche digne d’étre poursuivie et précisée. L'histoire de I'enregistrement sonore
est de ce point de vue I'un des meilleurs observatoires pour analyser les mutations
du rapport au son en général, et a la musique en particulier, a I'époque
contemporaine. Pour bien mettre en relief ces mutations, cette histoire doit étre
envisagée sur un long XXe siecle remontant bien en amont de la coupure

traditionnelle de 1914. D’autre part, elle nécessite la prise en compte de I'importance

des dispositifs techniques, jusqu’ici largement négligés par I'histoire culturelle49;
prise en compte nécessaire, non seulement pour mieux connaitre les innovations qui
ont jalonné lhistoire de I'enregistrement (phonographe, gramophone, 78 tours,
enregistrement électrique, microsillon, stéréophonie, bande magnétique, disque
compact, ....), mais aussi, plus largement, parce que l'appareillage technique est
sans doute la manifestation la plus concréte de la mutation du rapport au temps qui
émerge a la fin du XlIXe siécle et se traduit par des formes renouvelées de I'écoute
musicale. La conscience (ou lillusion) d’'un temps maitrisé par la technique a
probablement constitué, dans I'esprit des premiers amateurs de disque, un moyen de

s’approprier I'ceuvre musicale et d’établir avec son créateur une proxmité plus grande

8 Vincent Cotro, « Jazz : les enjeux du support enregistré », Cahiers de médiologie n°18, novembre
2004, p. 97.

9 Voir par exemple a ce sujet les remarques de Jean-Pierre Rioux dans la conclusion de Jean-Pierre
Rioux et Jean-Francgois Sirinelli (dir.), op. cit., pp. 441-443.
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que l'audition directe, et d’augmenter la jouissance esthétique qui résulte de son
audition ; elle est sans doute fondamentale pour comprendre le succés du disque et
son inscription dans l'univers culturel occidental. L’appareillage technique constitue
en effet un aspect essentiel des nouvelles normes d’écoute qui se cristallisent dans
I'entre-deux-guerres et resteront, pour I'essentiel, en place jusqu’a la fin des années
1990, perdant au passage, au cours des trente glorieuses, leur habillage scientiste
hérité de la fin du XIXe siecle. L’essor de I'Internet musical depuis la fin des années
1990 pose un nouveau probléme a l'historien : s’agit-il d’'une simple innovation a
I'égal du 78 tours, du microsillon ou du disque compact ? Ou bien constitue-t-il un
changement plus radical ? Le foisonnement des nouvelles pratiques d'écoute
(notamment le développement du phénomene « peer to peer », caractérisé par
'échange des fichiers MP3 entre particuliers), mais aussi le changement des
conditions de production et de diffusion de la musique (dont témoigne notamment le
marasme dans lequel est entrée l'industrie mondiale du disque a partir des années
2003-2004), inviterait plutét a privilégier la deuxiéme hypothése, méme s'il est
encore trop tét pour étre affirmatif sur ce point. Ce qui est sir, c’est que I'apparition
de ce nouveau support, lorsqu’on la compare avec celle du phonographe un siécle
auparavant, vient rétrospectivement confirmer la nouveauté du rapport au son qui
s’est instauré a la fin du XIXe siécle, et la place capitale prise par la technique dans
ce nouveau rapport. Il reviendra, dans quelques années ou décennies, aux historiens
de l'Internet de dire si son développement a provoqué, anticipé ou accompagné une

rupture semblable.
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Résumé

L’histoire de I'enregistrement sonore constitue un chapitre majeur de I'histoire
de la musique contemporaine, mais elle est également lié a d’autres problemes qui
dépassent la musique, et doit étre inscrite dans l'histoire des sensibilités. Si le son
enregistré occupe aujourd’hui une telle place dans notre univers culturel, c’est sans
doute parce que son émergence a la fin du XlXe siécle, loin d’étre un phénomeéne
purement technique et industriel, témoigne, plus largement, d’'une mutation
anthropologique des sociétés industrialisées, dont l'une des caractéristiques
essentielles semble étre le changement du rapport au temps, qui se concrétise a la
fois par la généralisation de I'horloge, mais aussi par la naissance de l'organisation
scientifique du travail, et son corollaire, le temps du loisir. L’apparition et le
développement de I'enregistrement sonore s’inscrivent dans cette vaste mutation qui

va largement contribuer a fagonner la sensibilité musicale au XXe siécle.
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