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Le temps maîtrisé : l’enregistrement sonore 

et les mutations de la sensibilité musicale au XXe siècle 

 

 

 

 

 

L’histoire de l’enregistrement sonore est un terrain encore relativement négligé 

par la recherche universitaire, que ce soit chez les historiens, les musicologues ou 

les sociologues. Le terrain est pourtant vaste, et la bibliographie déjà riche1, quoique 

très inégale : de la production et de l’industrie discographique aux pratiques 

d’audition, en passant par les techniques d’enregistrement, la circulation 

internationale des œuvres, le renouvellement des genres, l’évolution de 

l’interprétation, l’émergence de nouvelles professions ou encore la sociologie du 

public, l’enregistrement sonore constitue un chapitre majeur de l’histoire de la 

musique contemporaine. Mais il est également lié à d’autres problèmes qui 

dépassent la musique. Il est en effet maintenant acquis que le phonographe n’est 

pas né objet musical, mais l’est devenu au terme d’un long processus qui s’étend de 

la fin du XIXe siècle à l’entre-deux-guerres2. Cet apport récent de l’historiographie, 

largement issu des travaux menés par la sociologie de l’art, offre l’occasion de sortir 

                                            
1 Ludovic Tournès, Une histoire du disque en Occident (XIX-XXe siècle) : bibliographie générale », 
site de la Bibliothèque Nationale de France [En ligne], 
http://www.bnf.fr/pages/zNavigat/frame/collections.htm, juillet 2003. 
2 Voir sur ce point le travail novateur de Sophie Maisonneuve, Le disque et lamusique classique en 
Europe, 1877-1949 : l’invention d’un médium musical, entre mutations de l’écoute et formation d’un 
patrimoine. Thèse de doctorat d’histoire, Institut Universitaire Européen de Florence, 2002. 



 2 

définitivement le disque d’une histoire aux accents positivistes centrée sur 

l’énumération des innovations techniques menant, depuis le phonographe jusqu’au 

disque compact, à une reproduction toujours plus parfaite de la création musicale. Il 

invite l’historien, non seulement à s’interroger plus précisément sur les raisons de 

l’apparition de l’enregistrement sonore et de son spectaculaire développement 

depuis la dernière décennie du XIXe siècle, mais également à l’extraire de la stricte 

histoire musicale pour l’inscrire dans l’histoire des sensibilités contemporaines, dont 

l’étude au XXe siècle est nettement moins avancée que pour le XIXe siècle, marqué 

par les travaux d’Alain Corbin et de ses continuateurs. C’est ce sillon que l’on 

voudrait ici prolonger en tentant de voir pourquoi et comment le disque a modifié le 

« paysage sonore3 » contemporain. Un tel déplacement de regard au-delà de 

l’histoire musicale stricto sensu devrait permettre de mieux comprendre cet objet 

dont on peut dire qu’il est l’un des vecteurs essentiels du passage de la société du 

silence caractéristique de l’Ancien Régime et du XIXe siècle4, à une société 

contemporaine entièrement baignée dans les sons de toutes sortes. 

Si le son enregistré occupe aujourd’hui une telle place dans notre univers 

culturel, c’est sans doute parce que son émergence à la fin du XIXe siècle, loin d’être 

un phénomène purement technique et industriel, témoigne, plus largement, d’une 

mutation anthropologique des sociétés industrialisées, dont l’une des 

caractéristiques essentielles semble être le changement du rapport au temps. 

                                            
3 Alain Corbin, Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au 
XIXe siècle, Paris, Flammarion, 1994, 359 p. Pour un essai d’application de la notion de « paysage 
sonore » à l’histoire de la musique, voir Ludovic Tournès, « The Landscape of Sound in the 
Nineteenth and Twentieth Century », Contemporary European History, vol 13-4, November 2004, pp. 
493-504. On notera également que l’analyse de l’environnement sonore contemporain est également 
en plein développement dans l’historiographie américaine ; voir par exemple : Emily Thompson,  The 
Soundscape of Modernity : Architectural Acoustics and the Culture of Listening in America, 1900-
1933, Cambridge, Mass. : MIT Press, 2002, 500 p. ; Jonathan Sterne, The audible Past : Cultural 
Origins of Sound Reproduction, Duke University Press, 2003, 450 p.   
4 Alain Corbin, op. cit., p. 100. 
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Comme l’a bien souligné Alain Corbin5, on assiste en Europe et aux Etats-Unis à 

partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, à l’affirmation d’un temps rationalisé, 

linéaire, quantifié et mathématique, symbolisé par la généralisation de l’horloge au 

dépend des rythmes journaliers et saisonniers qui régissaient les sociétés d’Ancien 

Régime. Cette nouvelle perception du temps est intimement liée à la deuxième 

révolution industrielle et scientifique de la fin du siècle, au cours de laquelle s’affirme 

une croyance en la toute puissance de la science, vue comme un moyen de 

maîtriser le cours de la nature et de promouvoir le progrès de l’Humanité par une 

accumulation infinie des connaissances et des dispositifs techniques. L’un des 

aspects les plus visibles de cette  rationalisation du temps est la montée en 

puissance de l’organisation scientifique du travail qui s’impose aux Etats-Unis à la fin 

des années 1890 et pénètre en Europe dans la première décennie du XXe siècle ; de 

cette organisation, fondée sur un découpage mathématique et une utilisation 

rationnelle du temps (le chronomètre est l’instrument-clé du taylorisme), émerge 

également l’organisation du temps de non-travail, c’est-à-dire des loisirs. 

L’organisation du travail et celle du loisir sont deux facettes opposées de cette 

« transformation historique de la conscience du temps6 » qui va largement informer 

les sensibilités contemporaines. Dans cette perspective, on aurait tort de ne voir 

dans l’évolution de la perception musicale qu’une simple conséquence de l’invention 

et de la diffusion d’un objet technique nouveau (le phonographe) ; il nous semble au 

contraire qu’un changement anthropologique est concomittant, voire antérieur à 

l’apparition de cet objet, dont il a probablement facilité l’acceptation par la culture des 

pays industrialisés. C’est cette hypothèse que l’on développera ici.  

                                            
5 L’invention des loisirs, Paris, Flammarion, 1995, 471 p. 
6 Gerhard Dohrn-van Rossum, L’histoire de l’heure. L’horlogerie et l’organisation moderne du temps, 
Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1997, p. 9. 
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Un objet scientifique 

L’histoire de l’enregistrement sonore est difficilement compréhensible si on ne 

la replace pas dans l’histoire des innovations scientifiques et techniques de la 

deuxième révolution industrielle, et de l’affirmation d’une culture scientiste qui en est 

le corollaire. L’enregistrement sonore est en effet l’aboutissement d‘un long 

processus de recherche visant à reproduire la parole humaine, jalonné au cours du 

XIXe siècle par quelques étapes fondamentales dont les plus connues sont la mise 

au point du phonautographe de Léon Scott de Martinville en 1857, le Paléophone de 

Charles Cros et surtout le phonographe de Thomas Edison, tous deux en 1877. On 

ne s’étendra pas ici sur les aspects techniques de cette histoire, ni sur la querelle de 

paternité qui l’accompagne : mentionnons seulement que si le Français Cros est bien 

le premier à décrire une machine permettant la reproduction de la parole dans son pli 

cacheté déposé le 30 avril 1877 à l’académie des Sciences, l’Américain Edison est le 

premier à fabriquer un appareil dont il dépose le brevet le 19 décembre de la même 

année aux Etats-Unis, avant de le compléter par un autre brevet le 15 janvier 1878, 

puis de venir présenter son appareil en Europe à l’Académie des Sciences de Paris 

le 11 mars, la première présentation au grand public intervenant lors de l’exposition 

internationale d’électricité en 1881. Dans les années 1880, alors que Cros sombre 

dans l’oubli et l’absinthe (il meurt en 1888), Edison met au point de nouvelles 

versions du phonographe qui seront présentées aux expositions universelles de 

1889 et de 1900, et deviendront aux yeux de leurs millions de visiteurs7 l’un des 

symboles de cette « fête du progrès8 ». Les débuts de l’enregistrement de la parole 

sont donc indissociables de la frénésie scientifique et industrielle des trente dernières 
                                            
7 Pascal Ory, L’expo universelle, Bruxelles, Complexe, 1989, p. 111, donne une estimation comprise 
entre 25 et 32 millions de visiteurs. Christophe Prochasson donne pour sa part  le chiffre de 23 
millions (Les années électriques, Paris, La Découverte, 1991, p. 86). 
8 Pascal Ory, op. cit., p. 9. 
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années du XIXe siècle, où le progrès scientifique et le savoir technicien apparaissent 

comme des moyens de dominer le cours de la nature. Edison, à travers sa 

philosophie évolutionniste sommaire, illustre parfaitement cette croyance dans le 

progrès indéfini de l’Humanité grâce à l’accumulation de connaissances et de 

réalisation techniques. Pour lui, le phonographe n’est qu’une des multiples machines 

qu’il considère comme « le principal facteur de l’émancipation du genre humain9 ». 

Avant d’être un objet musical, le phonographe est donc d’abord un produit du 

scientisme fin de siècle. 

A bien des égards, la « machine parlante », comme on l’appellera 

couramment jusque dans l’entre-deux-guerres10, constitue une victoire de la science 

sur l’inéluctabilité du temps qui passe et donne à l’homme l’impression de maîtriser le 

temps, comme le soulignent ces vers extraits d’un poème de Charles Cros intitulé 

« Inscription » :    

J’ai voulu que les voix aimées 

Soient un bien que l’on garde à jamais, 

Et puissent répéter le rêve 

Musical de l’heure trop brève ; 

Le temps veut fuir, je le soumets11.  

Le phonographe apparaît ainsi comme l’un des objets qui donnent une dimension 

concrète à cette nouvelle conscience du temps qui émerge alors. En témoigne 

également le développement dans le monde entier, entre 1890 et 1940, du 

phénomène des archives phonographiques à vocation à la fois scientifique et 

                                            
9 Thomas Alva Edison, Mémoires et observations, Paris, Flammarion, 1948 (traduit de l’anglais), p. 
148. 
10 Voir par exemple Pierre Hémardinquer, Le phonographe et ses merveilleux progrès, Paris, Masson, 
1930, p. 51. 
11 Les poètes du Chat Noir, Paris, Gallimard, 1996, p. 281. 
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patrimoniale : à Paris, une collection d’enregistrements est présentée à l’Exposition 

universelle de 1889, précédant la fondation en 1900 du musée phonétique de la 

Société d’anthropologie de Paris ; en Allemagne, le musée de la parole de Berlin est 

fondé en 1891 ; dans l’Empire austro-hongrois, l’Académie des Sciences de Vienne 

adopte en 1899 un programme de collecte de phonogrammes pour les études 

linguistiques et musicologiques. C’est sur ce modèle que seront fondées en 1911 les 

Archives de la Parole de l’université de Paris, financées par la firme Pathé ; la même 

année, les premières archives phonographiques russes sont créées à St 

Pétersbourg. Toutes ces institutions caressent le même rêve : fixer dans la cire, pour 

l’éternité, la parole des hommes, célèbres ou non ; en effet, si les grands discours 

sont des morceaux de choix, la collecte s’intéresse également aux folklores ou aux 

dialectes traditionnels en voie de disparition. Le phonographe est, d’emblée, un 

auxiliaire méthodologique et technique fondamental pour l’ethnologie et 

l’anthropologie naissantes : dès les années 1890, peu après l’écrasement des 

derniers foyers de résistance indienne, les anthropologues américains entreprennent 

la collecte de chants et de rituels des tribus soumises12. Franz Boas, premier 

anthropologue nommé à l’université Columbia en 1896, est l’un des principaux 

initiateurs de ce mouvement qui fait des émules dans les universités d’Amérique du 

Nord : ainsi, à partir de 1910, l’ethnologue canadien Marius Barbeau part recueillir les 

chants des indiens du Grand Nord. En France, c’est la collecte des patois qui se 

développe, sur fond de disparition de cultures rurales séculaires ; l’exemple le plus 

connu est celui de la mission Ferdinand Brunot dans les Ardennes en 1912, dont 

                                            
12 Voir à titre d’exemple Alice C. Fletcher, « A Pawnee Ritual Used When Changing a Man’s Name », 
American Anthropologist, January, 1899 Vol.1 n°1, pp. 82-97. 
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l’objectif est politique autant que scientifique13. Dans les années suivantes, ce 

processus se poursuivra, avec les missions de collecte d’Hubert Pernot en 

Roumanie, ou encore la mission africaine de Marcel Griaule en 1931-1933, 

patronnée par l’Institut d’ethnologie de l’université de Paris, pour ne citer que 

quelques exemples.  

Cette double préoccupation patrimoniale et scientifique est illustrée par 

l’Institut de phonétique, officiellement créé en 1927 dans le cadre des Archives de la 

parole. Rattaché conjointement aux facultés des Lettres, des Sciences et de 

Médecine de l’université de Paris, il nourrit l’ambition scientifique « d’analyser les 

éléments matériels de la parole par les procédés de la phonétique expérimentale et 

d‘arriver par là à en expliquer les transformations ; de favoriser et de coordonner les 

recherches dans ces divers domaines ; d’enseigner l’orthophonie, de combattre, 

rectifier, normaliser les prononciations vicieuses », en bref, d’effectuer « des 

recherches scientifiques » qui « contribueront, par tous les moyens en leur pouvoir, à 

l’éducation nationale14 ». Mais il a aussi pour vocation de « recueillir et conserver la 

parole des hommes célèbres, la diction et le chant des grands artistes, les chants et 

mélodies populaires, les langues, dialectes et patois, spécialement ceux ou celles qui 

s’éteignent ou s’altèrent ». Cette préoccupation n’est pas limitée aux laboratoires 

universitaires : au même moment, l’industrie du disque se préoccupe de développer 

les enregistrements de discours et de moments historiques : « Pourquoi les éditeurs 

de disques n’enregistreraient-ils pas des minutes aussi émouvantes de l’histoire de 

l’art et de la civilisation ? […] Commercialement, cette initiative serait aussi 

rémunérative [sic] que l’édition d’une romance ou d’un fox trot. Et quelle noblesse 

                                            
13 Pascal Cordereix, « Ferdinand Brunot, le phonographe et les ‘patois’ », Le Monde alpin et 
rhodanien, 1er-3è trimestres 2001, pp. 39-54.  
14 Revue des machines parlantes, septembre 1928. Le titre de l’article est « l’institut de phonétique. Le 
phonographe au service de la science ». 
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donnerait à toute cette industrie cette préoccupation d’éterniser au jour le jour les 

manifestations les plus caractéristiques de la science, de l’art et du progrès15 » ; si 

ce projet ne connaîtra guère de concrétisation (seuls quelques titres sont publiés 

dans l’entre-deux-guerres), il est révélateur de la fonction assignée, dans l’ordre 

symbolique, à l’enregistrement sonore.  

 

Lʼémergence des loisirs musicaux  

Parallèlement au développement des archives phonographiques émerge 

l’usage musical du phonographe, concrétisé par la mise au point du disque par Emile 

Berliner en 1887, puis par le développement, entre 1890 et 1910, d’une industrie 

musicale phonographique dont les principaux pôles se trouvent aux Etats-Unis et en 

Europe, avec quelques grandes compagnies (Victor, Columbia, Gramophone, Pathé) 

qui dominent le marché. A la veille de la Première guerre mondiale, l’usage musical 

du disque est bien installé, puisque l’on peut estimer la production mondiale annuelle 

à près de 50 millions d’unités16. Le développement de cette industrie inscrit 

rapidement le phonographe comme objet de loisir. De ce point de vue, il est 

révélateur que l’appareil soit un objet vedette des expositions universelles de 1889 et 

1900 : manifestations célébrant le progrès scientifique, elles sont également de 

« gigantesques parcs d’attractions17 » ; lieux de science, mais également lieux de 

                                            
15 L’Edition musicale vivante, décembre 1927.  
16 Pour un panorama général de l’histoire de l’industrie du disque mondiale, voir Pekka Gronow & Ilpo 
Saunio, An International History of the Recording Industry, London/New York, Cassel, 1998, 230 p. 
Pour la France, voir Ludovic Tournès, « Reproduire l’œuvre : la nouvelle économie musicale », in 
Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), La culture de masse en France, de la Belle Epoque 
à aujourd’hui, Paris, Fayard, 2002, pp. 220-258. 
17 Julia Csergo, « Extension et mutation du loisir citadin, Paris XIXe-début du XXe siècle », in Alain 
Corbin (dir.), L’avènement des loisirs, op. cit., p. 154. Sur l’histoire du temps libre, on consultera 
également la mise au point d’André Rauch, dans Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), op. 
cit., pp. 352-409. 
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visite, d’amusement, de flânerie, on y perçoit la cristallisation sociale d’un temps 

consacré à autre chose que le travail. La croissance du temps libre au cours du XXe 

siècle sera un facteur essentiel pour comprendre l’expansion considérable de 

l’industrie musicale.  

Mais avant 1914, l’écoute du cylindre, puis du disque, sont encore loin de 

détrôner le concert ou la pratique instrumentale privée, notamment en raison de la 

médiocre qualité sonore des enregistrements. Il faut attendre la révolution technique 

que constitue la mise au point de l’enregistrement électrique en 1925 pour que le 

phonographe devienne un objet considéré avec sérieux par les amateurs de musique 

et que s’affirme une sensibilité musicale d’un type nouveau. Celle-ci se concrétise 

par l’apparition d’un personnage social (l’amateur de disque), et d’une pratique (la 

discophilie), tous deux repérables dès le début des années 1920 en Angleterre18 et 

sans doute aux Etats-Unis, et un peu plus tard en France, où la première association 

de discophiles, le Phono-Club de France (PCF), est créée en 192819, et la première 

revue, Disques, en 192920. L’émergence de la discophilie témoigne de l’arrivée à 

maturité du disque en tant que support dédié prioritairement à la musique (de fait, 

l’expression « machine parlante » va progressivement disparaître), et de l’affirmation 

d’une nouvelle sensibilité musicale, trente ans après la commercialisation des 

premiers enregistrements musicaux. Elle va de pair avec une explosion du répertoire 

                                            
18 Voir Sophie Maisonneuve, op. cit., et « De la machine parlante à l’auditeur. Le disque et la 
naissance d’une nouvelle culture musicale dans les années 1920-1930 », Terrain, n°37, septembre 
2001, pp. 11-28. 
19 Revue des machines parlantes, avril 1928. On notera également que dès les fin des années vingt 
émerge en France un petit groupe d’amateurs de jazz, qui sont avant tout des amateurs de disques, 
en raison de la rareté des concerts de jazz en France à  l’époque. Voir sur ce point Ludovic Tournès, 
New Orleans Sur Seine. Histoire du jazz en France, Paris, Fayard, 1999, chapitre 2.  
20 Une seconde revue intitulée Disques : revue de la musique enregistrée, apparaît en 1935.  
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disponible et une croissance importante du marché mondial du disque (peut être 250 

millions d’unités vendues en 1929), que le Krach américain viendra casser21.   

Cette nouvelle sensibilité s’ancre dans un substrat culturel scientiste 

largement hérité du XIXe siècle, comme en témoigne le sentiment de maîtrise du 

temps donné à l’amateur de musique par l’innovation technique. En effet, la mise au 

point de l’enregistrement électrique est perçue par les contemporains comme un 

facteur essentiel permettant au phonographe musical de passer du simple objet de 

curiosité à celui de médium permettant d’atteindre la jouissance artistique : en 

France, dès l’essor de l’enregistrement électrique en 192822, les représentants de la 

profession discographique notent qu’il permet de « traite[r] le son d’une façon 

beaucoup plus scientifique que jadis. On possède maintenant les moyens de le 

nettoyer, de le clarifier, de le dépouiller de ses impuretés et de ses parasites, afin de 

le conserver à l‘état pur. Et, grâce à la fée Electricité, les rapports entre la salle de 

concert et l’usine sont devenus singulièrement émouvants23 ». En 1930, l’ingénieur 

Pierre Hémardinquer note, dans un ouvrage intitulé Le phonographe et ses 

merveilleux progrès, qu’avec l’enregistrement électrique, le phonographe cesse 

d’être un « jouet scientifique » pour devenir « un miraculeux instrument de diffusion 

de l’Art et de la Pensée24 », « presque entièrement différent de l’appareil primitif de 

1900 ou même de 191425 ». Ce point de vue est également partagé par les critiques 

                                            
21 10 millions de disques vendus aux Etats Unis en 1933 contre 150 en 1929 ; en France, 
probablement moins de 3 millions en 1938 contre 10 en 1929. 
22 Voir Ludovic Tournès, « L’électrification des sensibilités musicales : le disque, l’enregistrement 
électrique et la mutation du paysage sonore en France (1925-1939) », French Cultural Studies, 16 (2), 
2005, pp. 135-149.  
23 L’Edition musicale vivante, janvier 1928.  
24 Pierre Hémardinquer, op. cit., p. 51.  
25 Ibid., p. 50.  
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de disques : ainsi André Coeuroy constate-t-il en 1929 que « les machines parlantes 

ont fait de tels progrès que leur domaine est fief du royaume de l’art26 ». 

 

Le scientisme discophilique 

Le sentiment de maîtrise du temps constitue un des éléments constitutifs de la 

nouvelle sensibilité musicale, et se manifeste à travers les pratiques des amateurs de 

disque, caractérisées par ce que l’on peut appeler un scientisme discophilique.  

L’importance prise par la dimension technique dans l’audition en est le 

symptôme le plus visible. La passion du disque serait en effet incompréhensible sans 

prendre en compte l’importance que revêt pour l’amateur le dispositif technique 

constitué par l’enregistrement lui-même (le disque) et son support (le phonographe). 

En effet, l’appareil impose à son utilisateur, que ce soit avant, pendant ou après 

l’écoute, une série de manipulations. Avant l’audition, le phonographe exige une 

préparation minutieuse (achat du matériel, changement régulier des aiguilles 

destinées à lire les disques, …) et un entretien rigoureux : « Attention, avertit André 

Coeuroy, le phonographe est un objet fragile ; il craint l’humidité27 ». Pendant 

l’écoute elle-même, le discophile doit également observer un certain nombre de 

règles. Ainsi, conseille Pierre Hémardinquer, il faut 

 

 « placer un phonographe meuble aux deux tiers environ d’une 

pièce de forme rectangulaire ou aux deux tiers de la diagonale d’une 

pièce de forme carrée pour obtenir les meilleurs résultats. Pour un 

appareil coffret, ou un appareil portatif, la hauteur optima du diffuseur 

                                            
26 André Coeuroy et G. Clarence, Le phonographe, Paris, Kra, 1929, p. 7. 
27 Ibid., p. 27. 
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de sons au-dessus du sol semble être de un mètre environ. On 

placera donc l’appareil sur une table ou un support quelconque ayant 

à peu près cette hauteur, et on le disposera dans la pièce comme s’il 

s’agissait d’un phonographe meuble. Pour éviter les réflexions 

sonores nuisibles on ne placera jamais le phonographe en avant 

d’un miroir ou d’un mur à surface très lisse. On obtiendra, au 

contraire, souvent de très bons résultats en le plaçant en avant d’une 

porte ouverte ou d’une baie de séparation de deux pièces, de telle 

sorte qu’il se trouve une masse d’air suffisante derrière lui28. »  

 

 

Si ces manipulations sont contraignantes, elles sont aussi des éléments 

essentiels du plaisir discophilique, notamment parce qu’elles donnent un sentiment 

de maîtrise sur le déroulement du processus musical, et donc une proximité plus 

grande avec l’œuvre et son créateur. Contrairement à l’auditeur du concert, l’amateur 

de disque peut en effet choisir le moment où il écoutera l’œuvre, mais il peut 

également l’interrompre, ou encore l’écouter autant de fois qu’il le désire. Ce 

nouveau statut que l’appareil donne à l’auditeur est résumé par l’emploi d’une 

expression qui parcourt tout l’entre-deux-guerres : l’amateur de disque n’écoute pas 

une oeuvre sur son phonographe, il la « joue », soit pour lui-même, soit à des amis 

qu’il a réunis. 

 L’importance croissante de la technique est également visible à travers la 

place que lui consacrent les revues spécialisées, mais aussi à travers le 

développement des manuels d’initiation à l’écoute du disque, dans lesquels les 

                                            
28 Pierre Hémardinquer et René Dumesnil, Le livre du disque. Histoire de la musique par les disques, 
Paris, E. Chiron, 1931, p. 61. 
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informations techniques occupent une place importante29. A leur lecture, le 

discophile acquiert un savoir approfondi sur l’objet de sa passion. Ainsi Le 

phonographe écrit en 1929 par André Coeuroy consacre-t-il un tiers de ses pages 

aux questions techniques. Après nous avoir raconté l’histoire des découvertes, il 

décrit ce monde particulier qu’est le studio d’enregistrement, en alliant l’exercice de 

style littéraire à la description technique : 

 

 « Au centre de l’orchestre, et perchée sur un trépied, une 

forme brunâtre, ronde comme un phare d’auto, attire le regard. C’est 

le microphone électrique, grand sorcier du lieu. Sous un air 

d’impassibilité, il travaille. Les ondes sonores émises par l’orchestre 

font osciller en lui un courant électrique de faible intensité mais qui, à 

l’aide de lampes-valves, sera par trois fois amplifié, la première fois 

dans le socle même du micro, la deuxième et la troisième par des 

batteries de lampes placées dans le laboratoire voisin, et reliées au 

microphone par un long fil électrique30 ».  

 

Puis vient le tour du processus d’enregistrement : 

 

 « Solennels et revêtus de blouses blanches, deux ingénieurs 

‘recording’ évoluent parmi cet attirail scientifique. Leur tâche est 

délicate. Elle exige d’eux, non seulement des connaissances de 

                                            
29 On ne s’étonnera pas de constater qu’ils sont parfois écrits par des ingénieurs ; c’est le cas de 
Pierre Hémardinquer, ou encore d’Horace Hurm, qui publie en 1944 La passionnante histoire du 
phonographe suivie de la première méthode pour en "jouer avec art". (Paris, Les publications 
techniques). 
30 André Coeuroy et G. Clarence, op. cit., p. 31.  
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physicien, mais aussi une oreille exercée, suffisamment sensible 

pour saisir rapidement les rapports entre l’émission et la reproduction 

des ondes sonores31 ».  

 

Enfin, c’est la description, photos à l’appui, de la fabrication du disque :  

 

« Tout d’abord, et grâce à l’électrolyse, on tire de la cire 

(positive) un disque de cuivre (négatif) appelé original. Puis on 

plonge à son tour cet original dans un bain électrolytique. Il donne 

une réplique (positive) de la cire, et prend le nom de mère. On peut 

le jouer sur un phonographe. La mère va servir à tirer de nouvelles 

épreuves métalliques (‘shells’ ou matrices) qui garniront le fond des 

presses où seront modelés les disques (positifs) destinés au 

commerce32 ».  

 

La pratique du classement systématique des disques est un autre symptôme 

du sentiment de maîtrise du temps procuré par l’écoute de la musique enregistrée ; 

comment interpréter autrement l’invention de la discothèque qui, comme son modèle, 

la bibliothèque, traduit la volonté d’inscrire le son fugitif de la musique dans la durée 

et l’immuabilité du patrimoine, à travers le classement par genres, le soin apporté à 

un rangement qui préserve les cires des chocs, mais aussi la satisfaction visuelle 

que procure à l’amateur une collection de disques bien rangés et immédiatement 

disponibles ? Considérer le classement des disques comme un phénomène naturel 

serait certainement un contresens historique ; celui-ci constitue bien plutôt 
                                            
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 34. 
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l’expression d’une sensibilité musicale nouvelle, prédisposée à patrimonialiser le 

son. La pratique du classement des disques, qui se développe à partir du milieu des 

années vingt, est en effet « l’un des plaisirs du discophile33 » au même titre que 

l’audition des œuvres. En 1931, Pierre Hémardinquer et René Dumesnil consacrent 

un chapitre de leur Livre du disque au classement. Pour eux, il importe que le 

« discophile […] classe ses disques d’une manière rationnelle, pour que la recherche 

d’un disque quelconque soit très rapide, et aussi que leur conservation soit effectuée 

d’une manière parfaite34 ». La logique du classement est également mise au service 

de l’urgence d’écouter un disque : si le temps d’écoute du disque est un temps de 

délassement, il est tout de même rationnellement organisé. Dès les années 1920, 

l’évolution du mobilier musical traduit l’affirmation de cette nouvelle pratique : on crée 

alors des meubles spécialisés pour ranger les disques, qui contiennent des 

répertoires sur lesquels on peut inscrire les références de ceux-ci35. C’est ainsi que 

se constitue, sur le modèle de la bibliothèque, la « discothèque36 » comme lieu de 

patrimonialisation du son. Le goût du classement peut aller très loin, même s’il ne 

concerne alors qu’une minorité de « phonomanes » : ainsi, en 1946, un ouvrage 

conseille-t-il au discophile d’établir  

 

« pour chaque disque, […] trois modèles différents de fiches, à 

savoir :  

1ère fiche : le titre de l’œuvre et son genre, suivi du nom de 

l’auteur et de l’interprète. Le numéro sous lequel le disque est classé 

dans la discothèque du discophile. 
                                            
33 J.M. Gilbert et Jacques Henry, Introduction à La Discophilie, Paris, Colbert, 1946, p. 48. 
34 Pierre Hémardinquer et René Dumesnil, op. cit., p. 67. 
35 Ibid., p. 68. 
36 Ibid, p. 69. 
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2e fiche : le nom de l’auteur, suivi du titre de l’œuvre et du nom 

de l’interprète. Le numéro sous lequel le disque est classé dans la 

discothèque du discophile. 

3è fiche : le nom de l’interprète suivi du titre de l’œuvre et du 

nom de l’auteur. Le numéro sous lequel le disque est classé dans la 

discothèque du discophile. 

Les fiches ainsi établies seront groupées dans des fichiers 

spéciaux : œuvres, auteurs, interprètes37 ».  

 

Le prolongement de cette volonté de classement rationnel et scientifique des 

œuvres, des genres et des formats, est l’émergence de la discographie. Celle-ci est 

d’abord le résultat de la croissance quantitative des disques publiés à partir de 

l’apparition de l’enregistrement électrique : l’inflation de nouveaux titres exige alors 

de la part des magasins de vente un « classement rationnel des disques 

nouvellement enregistrés38 » : la Revue des machines parlantes en propose un dès 

janvier 1928. Mais c’est l’amateur de jazz Charles Delaunay qui inaugure vraiment le 

genre en 1937 avec sa Hot discography qui recense la quasi totalité des 

enregistrements de jazz en mentionnant les titres des enregistrements, mais aussi 

les noms des artistes, l’année d’enregistrement et la référence commerciale du 

disque. Cette démarche épistémologique, fondée sur l’accumulation et le 

classement, est à bien des égards fille de la culture scientiste ; elle illustre la volonté 

des amateurs de disques de jouir de l’œuvre, mais également d’en connaître de plus 

près le compositeur, le ou les interprètes, et les conditions de création. L’érudition 

discographique est d’abord l’un des passe-temps favoris des amateurs de disques. 
                                            
37 J.M. Gilbert et Jacques Henry, op. cit., p. 51. 
38 Revue des machines parlantes, février 1928. 
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Mais après 1945 et l’explosion du marché du disque, elle deviendra progressivement 

une discipline à part entière, et ce dans tous les genres musicaux, qu’elle va 

contribuer à constituer en tant qu’objets de savoir en identifiant des corpus 

d’enregistrements classés selon des critères précis.  

 

Les trente glorieuses et lʼancrage dʼun habitus  

Stoppée par la crise de 1929 et le marasme des années trente, l’expansion 

décisive du disque s’opère au cours des trente glorieuses, portée par la croissance 

économique et les innovations techniques, en particulier la mise au point du 

microsillon en 1947 aux Etats-Unis, dont les premiers spécimens arrivent en Europe 

au début des années cinquante. En quelques années, le disque devient un produit 

de consommation courante : aux Etats-Unis, les bénéfices de l’industrie du disque 

sont multipliés par trois entre 1946 et 1960 ; en Allemagne de l’Ouest, les ventes 

passent de 4 millions d’unités en 1949 à 53 en 1958 ; en France, de 7 à 30 millions 

entre 1948 et 1958. Autant dire que l’explosion du disque est générale dans les pays 

industrialisés. La jeunesse constitue, et de loin, son principal client. 

Dans les années soixante, le disque est, avec la mode vestimentaire, le 

scooter et quelques autres objets, l’un des éléments identifiants majeurs de la culture 

jeune qui s’épanouit sur fond de baby boom et de croissance de la société de 

consommation. Son statut d’objet scientifique et technique disparaît largement 

derrière sa fonction sociabilitaire, ce dont témoigne amplement l’iconographie 

publicitaire d’une revue telle que Salut les copains, où il apparaît rarement pour lui-

même, mais le plus souvent associé aux vacances, aux « boums », aux réunions 
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entre « copains »39, mais aussi aux vedettes : lorsqu’il s’agit de conter aux lecteurs 

« l’histoire complète d’un disque », le fil conducteur n’est pas l’objet mais la 

chanteuse qui l’enregistre (ici France Gall), et si l’on pénètre dans le studio 

d’enregistrement pour observer la fabrication du disque, c’est la jeune femme qui 

occupe la place centrale et se trouve sur toutes les photos40.  

On aurait cependant tort de penser que le dimension technique du disque a 

désormais disparu. Si elle est peu présente chez les lecteurs de Salut les copains, 

c’est avant tout parce que ceux-ci ne constituent pas des amateurs de musique à 

proprement parler. Mais chez les discophiles, l’habitus technicien introduit par les 

perfectionnements de l’enregistrement sonore au cours de l’entre-deux-guerres  

reste incontestablement présent après 1945, ne serait-ce que parce que les 

innovations techniques continuent à se succéder. L’apparition de la stéréophonie en 

1958 constitue à cet égard un exemple révélateur. On ne s’étonnera pas que celle-ci 

soit présentée par les techniciens du son comme « une nouvelle étape des progrès 

de la musique mécanique, vers cette sensation de restitution intégrale des sons 

musicaux, qui constituent toujours le but idéal à atteindre. La stéréophonie ne 

constitue pas une révolution de la technique sonore, mais une évolution nouvelle, un 

progrès certain, qui nous rapproche encore du moment où tout amateur de musique 

pourra obtenir à domicile l’impression complète et véritable de l’audition directe d’un 

orchestre symphonique ou d’un ensemble de musique de jazz41 ». Le nouveau 

dispositif permet à l’auditeur de jouer sur le son de l’œuvre écoutée avec une 

précision et une palette de possibilités (réglage des graves et des aigus, balance,…) 

jusqu’alors inédites. On voit alors fleurir dans la presse musicale, comme à chaque 

                                            
39 Voir par exemple Salut les copains, mai et juin 1964, juillet 1966, octobre 1969.  
40 Salut les copains, mai 1964. 
41 Pierre Hémardinquer, La pratique de la stéréophonie, Paris, 1960, p. 4. 
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innovation technique, les rubriques spécialisées destinées à initier les amateurs au 

nouveau procédé : c’est le cas de la revue Diapason, qui ouvre en 1962 une rubrique 

destinée à l’examen des nouveaux appareils et de leur mode de fonctionnement, 

rubrique qui perdurera pendant toutes les années soixante. La même préoccupation 

technicienne se retrouve dans les revues consacrées au rock : Best crée ainsi en 

avril 1970 une rubrique dédiée aux nouveaux appareils stéréophoniques. On 

remarquera que la perception du nouveau dispositif technique par l’amateur de rock 

ne diffère pas de celle du mélomane classique, signe d’une sensibilité commune aux 

différents groupes de discophiles : pour l’amateur de rock, l’intérêt de la « stéréo » 

(sic) est en effet de « restituer, dans un salon relativement exigu, l’image exacte de 

l’environnement de la salle de concert42 ». Si la croissance du marché avait donc pu 

laisser penser que la technique avait disparu de l’horizon de l’amateur de disque, la 

stéréophonie et les innovations qui la suivront, viennent opportunément rappeler que 

la maîtrise technique, tout en ayant progressivement abandonné ses accents 

scientistes, s’est définitivement établie au rang d’invariant de la culture discophilique. 

C’est également au cours des années soixante qu’arrive à maturité une 

dimension majeure de la nouvelle sensibilité musicale, largement issue de l’irruption 

de la technique : l’importance accordée au paramètre « son ». Là encore, c’est avec 

l’enregistrement électrique que cette préoccupation a émergé, symbolisée entre 

autre par l’apparition de l’appareil amplificateur permettant de moduler le volume 

sonore. Mais de multiples indices concordent pour faire de la décennie 1960 et du 

développement de la stéréophonie un moment décisif dans l’affirmation de ce 

paramètre : la tenue en 1958 du premier festival du son ; la création en 1964 de 

l’Association française des chasseurs de son, dont l’objectif est de « s’intéresser à la 

                                            
42 Best, avril 1970. 
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pratique de l’enregistrement sonore sous toutes ses formes43 » ; la promotion du 

volume sonore au rang d’argument de vente pour les nouvelles chaînes Hi-fi44 ; 

l’attention portée par les chroniqueurs de disque à la notion de son45 ; enfin 

l’élaboration par les compagnies discographiques d’une stratégie de signature 

sonore permettant à la fois d’identifier un style musical, le label qui en constitue le 

support commercial, mais également une communauté d’auditeurs rassemblée 

autour d’un son spécifique. La première compagnie explorant méthodiquement cette 

voie est l’américaine Tamla-Motown, fondée en 1960. Son succès immédiat repose 

sur « son équipe de compositeurs et arrangeurs46 » et sur la supervision directe de 

toutes les séances d’enregistrements par le directeur de la compagnie. Il en résulte, 

quelque soient les groupes enregistrés, une unité qui donne naissance au slogan de 

« Motown sound47 », qui fait rapidement le tour du monde et suscite des émules 

chez les professionnels du disque. La pratique de la signature sonore se poursuivra 

dans les années 1970, comme l’illustre le cas particulièrement significatif de la 

compagnie allemande ECM, spécialisé dans les musiques improvisées post-free 

                                            
43 Diapason, janvier 1964. 
44 Voir par exemple ces publicités pour des amplificateurs : « J. Collyins passe le mur du son » (Rock 
et Folk, mars 1970) ; « parlons puissance ! » (Ibid., avril 1970) ; « puissance démentielle » (Ibid., mai 
1970) ; « enfin un ensemble de basses qui tient la puissance » (Ibid., février 1971). 
45 Deux exemples parmi d’autres : « Il existe maintenant un style Donovan. En quoi consiste-t-il ? 
D’abord il règne à travers tout le disque une atmosphère un peu irréelle, très vaporeuse, bien souvent 
d’inspiration orientale et qui rapidement vous transporte dans une sorte de rêve assez inhabituel. […]. 
Les arrangements, terriblement nouveaux, démontrent un bel effort d’invention : on retrouve 
mélangées guitares électriques, clavecins, cuivres, harpe et le fameux sitar indien. […] On comprend 
maintenant ce qu’entendait Don lorsqu’il parlait d’‘expérimentation de sons‘» (Rock et Folk, janvier 
1967) ; « Les petits malins qui croyaient voir en Chicago un repiquage bâtard de Blood, Sweat & 
Tears, seront obligés de convenir qu’il n’en est rien. Chicago a un son bien personnel, des formes de 
construction musicales qui ne doivent rien à personne. […]. Une étonnante maturité, une totale 
maîtrise des sons, un extraordinaire esprit de cohésion définissent ce groupe dont on ne parlait pas il 
y a un an » (Best, avril 1970). 
46 Rock et Folk, janvier 1967. 
47 Ibid. 



 21 

jazz, et qui fonde toute sa stratégie artistique et commerciale sur la notion de 

perfection sonore48.  

 

 

 

 

A l’évidence, l’historicité des phénomènes musicaux constitue une direction de 

recherche digne d’être poursuivie et précisée. L’histoire de l’enregistrement sonore 

est de ce point de vue l’un des meilleurs observatoires pour analyser les mutations 

du rapport au son en général, et à la musique en particulier, à l’époque 

contemporaine. Pour bien mettre en relief ces mutations, cette histoire doit être 

envisagée sur un long XXe siècle remontant bien en amont de la coupure 

traditionnelle de 1914. D’autre part, elle nécessite la prise en compte de l’importance 

des dispositifs techniques, jusqu’ici largement négligés par l’histoire culturelle49 ; 

prise en compte nécessaire, non seulement pour mieux connaître les innovations qui 

ont jalonné l’histoire de l’enregistrement (phonographe, gramophone, 78 tours, 

enregistrement électrique, microsillon, stéréophonie, bande magnétique, disque 

compact, ….), mais aussi, plus largement, parce que l’appareillage technique est 

sans doute la manifestation la plus concrète de la mutation du rapport au temps qui 

émerge à la fin du XIXe siècle et se traduit par des formes renouvelées de l’écoute 

musicale. La conscience (ou l’illusion) d’un temps maîtrisé par la technique a 

probablement constitué, dans l’esprit des premiers amateurs de disque, un moyen de 

s’approprier l’œuvre musicale et d’établir avec son créateur une proxmité plus grande 

                                            
48 Vincent Cotro, « Jazz : les enjeux du support enregistré », Cahiers de médiologie n°18, novembre 
2004, p. 97. 
49 Voir par exemple à ce sujet les remarques de Jean-Pierre Rioux dans la conclusion de Jean-Pierre 
Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), op. cit., pp. 441-443. 
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que l’audition directe, et d’augmenter la jouissance esthétique qui résulte de son 

audition ; elle est sans doute fondamentale pour comprendre le succès du disque et 

son inscription dans l’univers culturel occidental. L’appareillage technique constitue 

en effet un aspect essentiel des nouvelles normes d’écoute qui se cristallisent dans 

l’entre-deux-guerres et resteront, pour l’essentiel, en place jusqu’à la fin des années 

1990, perdant au passage, au cours des trente glorieuses, leur habillage scientiste 

hérité de la fin du XIXe siècle. L’essor de l’Internet musical depuis la fin des années 

1990 pose un nouveau problème à l’historien : s’agit-il d’une simple innovation à 

l’égal du 78 tours, du microsillon ou du disque compact ? Ou bien constitue-t-il un 

changement plus radical ? Le foisonnement des nouvelles pratiques d’écoute 

(notamment le développement du phénomène « peer to peer », caractérisé par 

l’échange des fichiers MP3 entre particuliers), mais aussi le changement des 

conditions de production et de diffusion de la musique (dont témoigne notamment le 

marasme dans lequel est entrée l’industrie mondiale du disque à partir des années 

2003-2004), inviterait plutôt à privilégier la deuxième hypothèse, même s’il est 

encore trop tôt pour être affirmatif sur ce point. Ce qui est sûr, c’est que l’apparition 

de ce nouveau support, lorsqu’on la compare avec celle du phonographe un siècle 

auparavant, vient rétrospectivement confirmer la nouveauté du rapport au son qui 

s’est instauré à la fin du XIXe siècle, et la place capitale prise par la technique dans 

ce nouveau rapport. Il reviendra, dans quelques années ou décennies, aux historiens 

de l’Internet de dire si son développement a provoqué, anticipé ou accompagné une 

rupture semblable.  
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Résumé 
 

L’histoire de l’enregistrement sonore constitue un chapitre majeur de l’histoire 

de la musique contemporaine, mais elle est également lié à d’autres problèmes qui 

dépassent la musique, et doit être inscrite dans l’histoire des sensibilités. Si le son 

enregistré occupe aujourd’hui une telle place dans notre univers culturel, c’est sans 

doute parce que son émergence à la fin du XIXe siècle, loin d’être un phénomène 

purement technique et industriel, témoigne, plus largement, d’une mutation 

anthropologique des sociétés industrialisées, dont l’une des caractéristiques 

essentielles semble être le changement du rapport au temps, qui se concrétise à la 

fois par la généralisation de l’horloge, mais aussi par la naissance de l’organisation 

scientifique du travail, et son corollaire, le temps du loisir. L’apparition et le 

développement de l’enregistrement sonore s’inscrivent dans cette vaste mutation qui 

va largement contribuer à façonner la sensibilité musicale au XXe siècle.  
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