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Ainsi finissent les grandes passions, ou Les dernières amours du chevalier 

de...1, est un titre-programme, avec lequel Loaisel de Tréogate (1754-1812) 

annonce le contenu de l’histoire que son roman raconte, et son caractère 

d’exemple. Le lecteur a entre les mains un livre qui lui signale qu’il va lire 

l’histoire d’un grand amour qui finit mal, proposée comme un miroir dans lequel 

d’autres amants pourraient se reconnaître : l’expérience désolante du chevalier de 

T ne serait point unique, et c’est en tant que simple cas conforme à la règle qu’elle 

permet d’en tirer une leçon morale2. 

Encore un roman d’amour, donc, et encore un roman par lettres : nous 

suivons le déroulement de l’histoire à travers les seules lettres du chevalier, 

adressées à l’ami confident ou à la femme aimée. Le Chevalier, le Comte de P et 

Madame de V (Eugénie), seraient les trois voix de cet ouvrage qui ne nous laisse 

entendre que la première ; l’énonciateur est donc autodiégétique, et la focalisation 

interne et fixe, puisque l’on a toujours le point de vue du même personnage. 

Les lettres, non datées, retracent la courbe vitale du chevalier pendant les 

trois années de sa vie que la correspondance embrasse. Cette courbe part de 

                                                 
1 Paris, Poinçot, 1788, 2 vols in-12. Les citations sont tirées de la reproduction électronique de 

cette édition, http ://visualiseur.bnf.fr/CadresFenetre?O=NUMM-88854&M=tdm, et en 
conservent l’orthographe. 

2 « Le Breton Loaisel de Tréogate ne manque pas de talent ; l’auteur du célèbre Dolbreuse (1783) 
choisit le roman monophonique pour montrer dans Ainsi finissent les grandes passions (1788) 
que les excès du sentiment peuvent seuls guérir et leur victime et le lecteur », écrit L. Versini 
(1979 : 108). 



l’abattement d’un homme blessé par la vie, désabusé des humains, sans illusions 

comme sans espérance ; elle s’anime lorsque le chevalier fait la connaissance 

d’une jeune veuve, Mme de V ; elle monte comme une flèche lorsque l’empathie 

devient un amour partagé, et dessine un sommet de bonheur qui correspond à la 

vie du couple installé dans les terres de Mme de V, pour se poursuivre en une 

crête accidentée dont les dents de scie marquent l’anxiété, la jalousie, l’ivresse ou 

la dépression tour à tour éprouvées par le chevalier. La courbe s’infléchit 

brutalement lorsque Mme de V part pour Strasbourg où l’appelle une affaire 

d’héritage et le chevalier reste à l’attendre, recevant rarement de ses lettres, dans 

un état de profond abattement ; et puis elle s’effondre quand il apprend les 

amusements de Mme de V à Strasbourg. L’annonce du retour de la bien-aimée fait 

repointer la courbe qui plombe immédiatement puisque la dame, changeant d’avis, 

rentre à Paris ; le chevalier court la rejoindre, pour y être persiflé par l’infidèle, 

qui lui préfère un fat à la mode. Au plus bas, il cherche à se suicider, mais désiste 

au dernier moment ; la crise lui provoque une grave maladie qu’il surmonte, et il 

trouvera la sérénité nécessaire pour refuser de renouer avec une repentante Mme 

de V.  

La symétrie d’une ligne émotionnelle qui monte, plane, se brise et 

redescend, avec les déplacements spatiaux du chevalier, semble s’imposer, 

puisque ses premières lettres sont écrites de Paris, puis des terres de Mme de V et 

à nouveau de Paris. On aurait ainsi l’impression d’une nette opposition entre Paris 

et la campagne, entre la Ville et la Nature, qui ne peut nous surprendre de la part 

d’un auteur disciple de Jean-Jacques : c’est bien dans la nature que les ivresses du 

sentiment s’épanouissent, tandis que Paris –point de départ et point de retour– 

« n’est pas le séjour du bonheur » (L25). Mais même si le cliché des dangers de la 

ville est omniprésent dans le roman, l’histoire est moins simple qu’elle pourrait le 

faire croire : l’amour naît à Paris, le chevalier esseulé souffre à la campagne. Et 

encore du point de vue de l’espace, si le chevalier ne fait qu’un voyage d’aller-

retour entre Paris et les terres de Mme de V, le Comte a quitté Paris pour toujours 

dans le prototexte (comme nous l’apprend la lettre 1), et Mme de V se déplace 

beaucoup plus : lorsque le chevalier fait sa connaissance, elle vient de rentrer à 

Paris après deux années de veuvage dans ses terres ; quand bon lui semble, elle 



part à 30 lieues de Paris ou va à la campagne chez la Marquise ; elle décide de se 

réinstaller dans sa terre de Gur*3, puis séjourne à Strasbourg, voyage à Paris… 

Les déplacements du Comte et de Mme de V sont fruit de leur volonté, de leur 

liberté ; le chevalier se plie4 aux décisions de Mme de V, dans la joie –lors de leur 

départ pour Gurcy–, dans l’angoisse lorsqu’elle quitte et ses terres et lui pour aller 

à Strasbourg, ou dans le désarroi lorsqu’il part la retrouver à Paris, ayant appris 

qu’elle ne compte pas rentrer à Gurcy où il l’a longuement attendue. Et c’est bien 

la liberté la question clé du roman, tant du point de vue psychologique et moral, 

sur le plan fictionnel, que sur celui de la réalisation textuelle. 

L’écriture épistolaire présuppose déjà une large marge de liberté : dans le 

domaine du privé, on écrit une lettre parce qu’on désire communiquer ; on reprend 

un récit, des confidences ; qu’il s’agisse de réflexion intellectuelle ou 

d’épanchement affectif, on prolonge une conversation interrompue pendant 

quelques jours ou quelques semaines. Non seulement la lettre permet une 

multiplicité de tons, de formes et de sujets abordés, mais aussi l’inclusion 

d’historiettes, d’anecdotes, de digressions ou, au contraire, l’induction d’ellipses, 

d’absences : l’exercice épistolaire permet et les procédures figuratives et les 

antifiguratives, et à sa flexibilité d’énonciation correspond une flexibilité 

d’énoncé5.  

Les 77 lettres que le chevalier écrit appartiennent toutes –à une exception 

près6– à l’écriture du privé, et même de l’intime. Les 44 lettres qu’il adresse au 

Comte de P sont des lettres d’amitié, d’échange intellectuel et de confidences ; les 

32 qu’il écrit à Mme de V sont modulées par transports et passions : du 

ravissement aux inquiétudes, du chant d’amour aux reproches et aux plaintes, tour 

à tour lyriques ou élégiaques, la plupart sont des héroïdes. Même si le chevalier 

insère dans ses lettres des informations ou des éléments anecdotiques –notamment 
                                                 

3 Les différentes indications du roman permettent d’identifier Gurcy-le-Châtel, en Île-de-France 
(Seine et Marne) ; dorénavant nous écrirons Gurcy. 

4 Il communique ainsi au Comte de P son départ de Paris : « Mme de V […] a résolu de retourner 
vivre dans sa terre de Gur, qui est à trente lieues de Paris, et je dois l’y accompagner » (L19). 
Comme l’écrit Aline Jalliet (1994 : 481), « les clichés traditionnellement attachés à la femme 
sont chez lui [Loaisel de Tréogate] bien souvent renversés et attribués à l’homme ». 

5 Voir à ce sujet « Dynamismes fonctionnels du modèle narratologique du roman par lettres », Jan 
Herman (1989 : 51 et suiv.). 

6 Mme de V étant souffrante, le chevalier écrit en son nom la lettre 28, destinée à l’abbé de P. 
C’est grâce à cette lettre que nous apprenons que le chevalier se nomme de T. 



lors du séjour de la dame à Strasbourg–, la valeur émotive empiète sur la fonction 

narrative, et le discours envahit le récit. 

Comme l’écrit Bernard Beugnot (1990 : 36), « l’épistolier est un artisan de 

soi » ; et ce postulat s’avère plus vrai encore dans un roman monophonique, 

puisque tout ce que nous pouvons savoir sur le chevalier est ce qu’il communique 

à ses correspondants et ce que nous pouvons déduire de ses goûts et ses dégoûts, 

son attitude à l’égard des autres, à l’égard de la vie. Dans ses lettres se profilent 

des images de soi qu’il dessine pour ses destinataires, images qui ne diffèrent pas 

entre elles, qu’il les adresse à l’ami ou à la femme aimée, et qui nous prouvent par 

là une sincérité foncière dans ses rapports amoureux et amicaux, ainsi qu’une 

tendance évidente à l’épanchement débordant et à l’auto-compassion. Déjà dans la 

première lettre du recueil, adressée au Comte, il se met en scène en étalant la 

meurtrissure de son cœur, de sa vie. L’occasion ne semblerait pas propice, 

puisque sa lettre est censée être la réponse à celle dans laquelle le Comte lui fait 

part de son installation dans ses terres, où il a décidé de se fixer, se retirant du 

monde. Le chevalier ne semble même pas regretter son ami, et n’a pas de 

questions à lui poser ; la nouvelle vie du Comte telle qu’il la perçoit –celle du bon 

châtelain– nous est transmise comme une image fixe de bonheur, qui accentue le 

contraste avec l’existence vide et navrante du narrataire. Celui-ci se présente sous 

le signe de la carence : sans illusions, sans affections, sans consolation, sans 

espérance. Jeune encore, mais largement éprouvé par la vie, il se considère 

comme une victime de la méchanceté humaine qu’il envisage néanmoins comme 

fruit de la folie : « j’imagine pourtant que le désordre apparent de l'univers dans 

l’ordre moral, vient de la folie plus encore que de la méchanceté des hommes. 

Oui, je crois que nous sommes tous un peu fous » (L1). Évidemment, il envie le 

sort du Comte, comme il le dit expressément dans sa lettre suivante, et la 

comparaison se résume en ces termes : « enfin, mon cher comte, vous vivez, et je 

suis mort » (L2). La folie et la mort, présentes dès l’ouverture, vont planer sur tout 

le roman, et même le conduire, tel un leitmotiv. 

Il reprend goût à la vie lors d’un souper chez une vieille baronne en faisant 

la connaissance de Mme de V, dont il va tomber follement amoureux. Veuve 

depuis deux ans, elle a fini le temps de son deuil, qu’elle a passé dans ses terres, et 



réapparaît dans le monde. Son deuil à lui finit aussi : « Quelque chose pourtant a 

paru me rappeller à la vie hier au soir. C’est la rencontre d’une des plus 

intéressantes femmes que j’aie vue » (L2), écrit-il au Comte, et la même 

expression se retrouve dans sa première lettre à Mme de V : « Enfin, je mourois 

victime lente de ma sensibilité, qui faute d’alimens se dévoroit elle-même, quand 

vous êtes venue me rappeler à la vie » (L.5). Il verra la dame dans le même cercle 

à plusieurs reprises, puis ira faire sa cour chez elle, la voyant et lui écrivant 

souvent.  

Dès l’étape des rapports amicaux il se montre anxieux et possessif : « déjà 

mon cœur se serre à la seule idée de perdre jamais votre amitié » (L5) ; si elle part 

à la campagne voisine, il la poursuit de ses reproches et de ses plaintes : 

«Pourquoi aussi m’avez-vous accoutumé à ne pouvoir plus me passer de votre 

présence?» (L7), « aujourd’hui tout manque à ma satisfaction. J’ai de l’inquiétude, 

de l’agitation, de l’ennui » (L9) ; ses prières sont constantes : « aimez-moi, 

consolez-moi » (L9) ; toutes ses lettres transmettent son insécurité : « Dois-je 

bénir mon sort, madame? Le jour où je vous ai vue sera-t-il une époque fortunée 

dans l’histoire de ma vie? C’est ce que l’avenir me cache encore. » (L5). Ce 

personnage angoissé montre ses meurtrissures comme un mendiant pour apitoyer 

la femme aimée, même lorsqu’il lui déclare son amour : 

 
Vous êtes le seul objet que je veuille intéresser ; toute la terre, le monde 
entier, hormis vous, ne peut plus rien pour ma tranquillité. Dans ce 
moment, je fais passer devant moi le tableau de ma vie mêlée de 
beaucoup de peines et de quelques plaisirs ; je suis le cours orageux de 
mes jeunes années, les observant tristement l’une après l’autre ; je me les 
retrace toutes jusqu’à l’époque actuelle, et je vous vois là présente au 
bout de cette carrière si courte et si pénible, comme un objet doux et 
terrible destiné à être le dédommagement ou le complément de mes 
infortunes. Décidez, prononcez, fixez mon sort irrévocablement. (L12) 
 

Rêvant de vivre un éternel duo, un immuable état fusionnel avec la femme 

aimée, le chevalier est hanté par l’angoisse de la perte de l’amour, la peur d’être 

abandonné. Il exige un amour constamment protecteur, et la moindre contrariété 

réveille la blessure qu’il porte en lui : il se sent perpétuellement mal aimé. 

Toujours en détresse, il accable son amante de ses plaintes, cherchant à être 

consolé et rassuré :  



Vous n’avez pas répondu à ma dernière lettre ; vous n’avez rien fait dire 
au messager fidèle que j’en ai chargé ce matin. Je passe à votre hôtel ; 
vos gens m’apprennent que vous n’y êtes pas, que vous êtes partie avec la 
Marquise De B pour aller dîner à la campagne, et vous ne m’avez rien fait 
dire de tout cela... je ne sais que penser ; je suis au désespoir. (Billet après 
L13) 
 
Je n’ai donc plus d’amante?... Ô qui me fera trouver une autre moi-même, 
une amie tendre et compatissante, à qui je puisse montrer mon cœur 
saignant de mille blessures! (L74) 
 

L’expression émotive des mouvements psychologiques a une place 

débordante dans les lettres. Même lorsque le discours du chevalier montre un 

caractère informatif, l’aspect émotif n’est jamais absent ; certaines de ses lettres 

prennent parfois la tournure d’un monologue décrivant l’état d’âme du chevalier :  

 
J’ai un cœur qui ne fait autre chose que de me jouer de mauvais tours ; je 
m’en méfie : d’où vient que je ne suis pas tranquille avec tant de raisons 
de l’être, et pourquoi semble-t-il que je ne sois pas fait comme les autres 
hommes? De quels élémens le ciel m’a-t-il formé? Que me veut-il? À 
quoi me destine-t-il? Je l’ignore. Pourquoi cette lettre? Pourquoi ces 
agitations? (L9) 
 

Que le chevalier écrive à Mme de V ou à son ami le Comte, il est évident 

que c’est de lui-même qu’il parle le plus volontiers. L’écriture épistolaire lui 

permet de raconter tout en se racontant ; l’événementiel et le vécu, bien sûr, mais 

aussi les faits divers qui réveillent des souvenirs, ou qui, par association d’idées, 

introduisent des digressions qui font preuve de son érudition : en parlant des 

religions anciennes ou des différents types de jardins, il développe ce qui lui tient 

à cœur7, et des liens de contiguïté unissent les matières abordées avec sa situation 

personnelle. Ainsi, ses réflexions sur les avantages de l’écriture par rapport à la 

peinture ou au langage parlé8 se justifient par la joie d’avoir reçu une lettre de sa 

maîtresse, dont il est séparé (L18) ; sa pensée se déplace par glissements 

                                                 
7 Les formules d’introduction signalent quelques fois les digressions, par exemple : «puisque 

l’occasion se présente si naturellement de parler des opinions fantasques qu’ils [les hommes] ont 
eues à ce sujet [la religion] ; et puisque j’ai le tems de causer avec vous …» (L40). 

8 La lettre est capable de vaincre l’absence, idée présente dans tous les romans épistolaires et qui 
remonte à Sénèque, Entretiens et Lettres à Lucilius : «Chaque fois que ta lettre m’arrive, nous 
voilà tout de suite ensemble. Si nous sommes contents d’avoir les portraits de nos amis absents, 
[...] comme une lettre nous réjouit davantage [...]!» (Lettre XL, 1). Édition de P.Veyne (1993), 
p.691. 



successifs qui assurent la transition9, et tout ce qui pourrait sembler un écart n’est 

en fait qu’un crochet que fait le chemin, allongeant l’itinéraire sans nous détourner 

du but.  

Néanmoins, il existe dans les lettres des microrécits qui semblent à priori 

ne pas se rattacher à l’expression de soi : le chevalier rapporte des nouvelles qu’il 

a reçues de la part de personnages hors récit, raconte des anecdotes dont il a été 

témoin, des rencontres fortuites lors de ses promenades, des événements qui ont 

eu lieu, etc. Mais de la même façon qu’un roman épistolaire doit se lire dans une 

dynamique discursive, en tenant compte de la relation entre les fragments textuels 

que sont les lettres, le lecteur est appelé à saisir les rapports qui unissent les 

microrécits que le chevalier intègre dans ses écrits (nouvelles, anecdotes, 

histoires, etc.)10, au sujet du roman, qui n’est pas seulement son thème –l’histoire 

de ses amours avec Mme de V– mais surtout son histoire à lui, celle de sa 

délivrance, qui lui permet de parvenir à la maturité d’esprit. Loaisel de Tréogate a 

composé son texte en le parsemant d’éléments apparemment hors sujet, qui loin 

d’être des longueurs gratuites, ou d’avoir une simple utilité explicative, forment 

un réseau de relais, un système d’aiguillage, et guident le lecteur d’un roman 

monophonique qui pourrait «faire ‘sentir les passions’ plutôt que provoquer à la 

réflexion sur les passions» (Rousset, 1962 : 67). 

« Je crois que nous sommes tous un peu fous », écrit le chevalier dans la 

première lettre. Cette phrase, qui risque de passer inaperçue, résonne en écho 

lorsque nous lisons le roman grâce aux relais qui d’étape en étape, au fil des 

lettres, amplifient le signal. L’insistante présence de termes apparentés –fou, folle, 

folie, délire, démence, insensé, égarements, égaré– nous prévient de l’importance 

du sujet, mais ce sont les anecdotes qui le développent –à la façon des exempla– et 

l’encadrent. 

En effet, lors d’une de ses promenades dans la campagne aux alentours de 

Gurcy (L40), le chevalier est témoin d’une scène étrange : un vieux soldat adorant 

un noyer. Étonné, il s’enquiert auprès de la femme du soldat : la perte de son fils 

unique, qu’il aimait éperdument, lui a fait perdre également la raison, et cet arbre 
                                                 

9 Sur la dynamique de la pensée, voir notamment P. Bayard (1996). 
10 Chacune d’entre elles correspondant à la typologie du récit court, nous ne reviendrons pas ici sur 

l’impossibilité de les définir avec exactitude. 



–sous lequel il reçut la bénédiction du grand-père– est devenu pour lui à la fois 

Dieu et le Paradis, l’endroit où il croit voir son fils et celui qui lui permet de le 

rencontrer. Le chevalier raconte l’anecdote à son ami le comte, et la prolonge de 

ses réflexions sur les façons extravagantes que diverses croyances de l’Antiquité 

choisirent pour adorer leurs divinités. Or ce qui ne semble qu’un hors-sujet est 

bien le miroir de sa propre situation : il demeure à Gurcy pour attendre le retour 

des bonnes grâces de Mme de V, tout comme le fou reste auprès de son arbre pour 

voir son fils ; d’Eugénie il a fait sa divinité –« j’idolâtre une créature » (L40) –, 

comme le vieil homme a choisi d’adorer un noyer. L’ancien soldat n’est plus 

qu’un fou, et tout comme lui, le chevalier a renoncé à se battre, il a renoncé à 

l’action, et reste à attendre l’apparition divine là où il s’est fait son Paradis. 

La lettre 45 raconte également une rencontre avec quelqu’un dont la raison 

est profondément troublée par la passion. Le chevalier recopie pour le comte une 

histoire qui court Paris, La Folle de Saint-Joseph11 : la malheureuse trouvée dans 

la nuit –et dans sa nuit– par le narrateur ne vit plus que pour récupérer son amant ; 

son obsession est de se métamorphoser en sa rivale, dont elle a volé le portrait 

pour atteindre au mimétisme des traits. Dépossédée d’elle-même, la pauvre folle 

est l’image de l’amour morbide, qui conduit à la destruction de l’individu : « il n’y 

a que lui qui soit quelqu’un », dit la folle,  

je ne puis pas mourir... […] on ne meurt que là où l’on vit, et ce n’est pas 
en moi... c’est en lui que j’existe.[…] comme je n’y vois pas, je compte 
les battemens de mon pauvre cœur... 
  

L’anecdote que le chevalier transmet est bien la métaphore de son 

existence bouleversée par sa passion maladive : la folle se cache sous l’escalier de 

Saint-Joseph et attend inlassablement le passage de son amant volage, comme le 

chevalier restera à languir de longs mois chez Mme de V partie elle aussi. Chez 

lui se manifeste la même “folie” sombre, qui resserre l’être sur une seule 

préoccupation, envahissante et dévastatrice. 

 

                                                 
11 Insérée dans les recueils Folies sentimentales et Nouvelles Folies sentimentales ou folies par 

amour, publiés tous deux en 1786 à Paris chez Royez, l’auteur en serait le marquis Pierre-Marie 
de Grave, d’après Angus Martin (1989 : 331-333), ou le chevalier de Grave selon Jacques 
Bousquet (1972 : 29). 



Je ne fais pas un pas, dedans ni autour de ta demeure, que je ne me sente 
prêt à étouffer ; je ne vois pas un objet qui n’ajoute à mes angoisses. 
(L50) 
 
Une seule pensée s’arrête, se fixe dans mon esprit : je ne la reverrai plus. 
Après une journée bien longue, bien pénible, je me couche ; et le matin à 
mon réveil, cette pensée est encore là, et remplit mon cœur : je ne la 
reverrai plus. (L54) 
 

Comme la malheureuse folle –« Maintenant ma raison est revenue ; […] ce 

médaillon me l’a rendue »–, le chevalier se croit sensé, tout en sachant que ses 

opinions risquent de ne pas être considérées de la sorte : « Il est vrai que cette 

quintessence de sentiment n’appartient qu’à des cœurs doués d’une délicatesse 

rare, et traitée de folie par les hommes de ce siècle » (L55). Mais son amour à lui 

est une maladie12, une fièvre qui modifie les battements du pouls, gène ou 

accélère la respiration, trouble l’esprit. Il idolâtre Mme de V, faisant d’elle une 

émanation de la divinité, la révélation de Dieu. Toute sa vie est suspendue au 

sourire de sa maîtresse, toute son âme en dépend. Il fait de sa propre faiblesse une 

preuve d’amour, de ses réflexions des sophismes ; sa passion le pousse au délire, à 

l’hallucination, au désespoir, à la tentative de suicide. Cet amour morbide fait de 

lui un aveugle, un insensé, et ne fait qu'arrêter toute occupation, éteindre toute 

curiosité, amortir toute noble passion, nourrir un monstrueux égoïsme. 

L’amoureux excessif, comme le malade, est nécessairement incurieux, inactif, 

indifférent à ce qui n'est pas son mal13 ; et n’est-ce pas le pire des malades, celui 

qui ne redoute rien tant que de guérir? Comment ne pas saisir le rapport entre les 

dérèglements du chevalier et les anecdotes qui nous montrent des fous, et encore 

des fous par amour? Sa passion l’aveugle, et c’est en aveugle qu’il se peint : 

 
C’étoit Eugénie qui dispensoit les jours dans cette retraite ; c’étoit elle qui 
répandoit la vie et la sérénité sur mes heures. Elle n’y est plus : je ne jouis 
plus de la clarté des cieux ; je suis dans les ténèbres. Elle a gagné jusqu' à 
mon cœur, cette nuit épaisse ; j’y suis plongé tout entier. (L48) 
 

                                                 
12 « J’ai des momens de délire, dont je suis effrayé moi-même : dans ces momens une partie de 

mes organes acquière une activité surprenante, et toujours aux dépens de mes autres organes. Ma 
sensibilité s’accroît et s’exalte en même tems que mon corps s’affoiblit ; tous mes nerfs ont un 
tremblement, une sorte de frémissement, et mon cœur devient un foyer de vibrations irrégulières, 
rapides et précipitées » (L54). 

13 « Faut-il qu’il y ait d’autres affaires à traiter que celles du cœur, et d’autres devoirs à remplir 
que ceux de l’amour? » (L17) 



Tout comme le champ lexical qui se rapporte à la vision ou à la cécité 

(éblouir, ténèbres, bandeau sur les yeux, ouvrir les yeux à la clarté, etc.), des 

anecdotes éparses dans ses lettres viennent souligner cette perspective. La sœur du 

Comte de P, éprise d’un aveugle-né, refuse de se marier maintenant qu’il a 

recouvré la vue, ayant été opéré (L33) ; elle qui était tout pour lui risque de lui 

sembler insignifiante à présent. Le chevalier, qui voit dans cette réaction « bien de 

la modestie ou bien de la vanité, ou quelque bizarrerie particulière à son sexe », ne 

se met pas en cause, lui qui se dit heureux dans la belle retraite de Gurcy car 

 
c’est ici que je puis dire : Eugénie est à moi, et je suis à Eugénie. Dans les 
villes, quelqu’estime qu’on ait pour sa maîtresse, il est difficile qu’on ne 
trouve pas quelquefois l’idée d’un rival, et lorsqu’on y jouit de ce qu’on 
aime, plus on aime, plus on est alarmé. Ici je n’ai aucune défiance ; le 
cœur est assuré du cœur. (L22) 
 

C’est bien la même préoccupation exclusive et passionnée, rejetant tout 

partage, toute participation, qui fait qu’il se réjouisse de voir peu de monde ; 

«quelques honnêtes gens du voisinage qui se plaisent avec nous, le curé du lieu 

qui nous aime de tout son cœur ; c’est là toute notre compagnie ». Et si le 

chevalier se trouve donc dans la même situation que la jeune sœur du comte, la 

deuxième anecdote qui met en scène un aveugle (L33) permet de saisir un autre 

angle. Il s’agit également d’une opération qui rend la vue à un aveugle-né, réalisée 

sans prévenir celui-ci de l’objectif envisagé : la nouvelle perception inattendue 

étourdit l’opéré. Son effarement, son trouble, sa peur –« il avoit l’air d’être effrayé 

de tout ce qui l’entouroit »– décident sa famille à prendre des précautions et à lui 

bander les yeux. Or le patient supporte très mal cette deuxième cécité, « il se 

plaignoit amèrement d’une espèce d’enchantement qu’on avoit jetté sur lui, pour 

le tromper, et lui faire croire qu’il avoit joui de la vue » ; il croit devenir fou. Cette 

anecdote tout à fait sensualiste, tirée « des papiers publics de Londres », 

s’applique également au chevalier, dont l’aveuglement est traité par les  

« thérapies » du Comte de P, du gentilhomme rural et du Comte de La Ghleh : 

comme l’aveugle anglais par l’opération, il est ébranlé et effrayé par leurs 

arguments, par ce qu’ils lui font voir, mais le bandeau soulevé un moment 

retombe sur ses yeux, et il rejette comme faux ce qu’il avait à peine entrevu. 

 



Tout ce que disoit le comte faisoit sur moi une impression très-vive, 
quoique je fusse bien loin d’adopter ses idées. Il ne faisoit pas tomber ce 
qu’il auroit appellé mon bandeau, si ma situation lui eût été connue ; mais 
il en diminuoit l’épaisseur. […] 
Cependant […] tous les pensers désespérans, effrayans que la présence, 
les discours et la demeure du comte venoient d’ajouter à mes autres 
chagrins ; tout cela, je l’ai dit, influoit peu sur l’ardeur de ma passion. 
(L43) 
 

Ses lettres montrent qu’il n’est pas maître de soi (« ô pourquoi n’ai-je pas 

cette force d’esprit avec laquelle on maîtrise à son gré l’amour! » L42), qu’il 

manque d’empire sur lui-même, par conséquent sur son destin qu’il avoue avoir 

mis entre les mains de Mme de V : « Elle sait bien que d’un mot elle peut 

m’ouvrir les cieux, et joindre ma destinée aux destinées glorieuses des 

immortels.» (L53) Il agit aveuglément, et ne cesse de se bercer de faux 

raisonnements : « Je suis toujours convaincu que l’amour et la sagesse se 

concilient parfaitement ensemble.» (L65) 

Mais en fait, qu’est-ce qu’il entend par sagesse? Il ne s’agit pas du calme 

supérieur joint aux connaissances, mais simplement de la modération dans la 

conduite, sans prétendre à la hardiesse d’une vertu exigeante ; le chevalier 

n’affronte pas les obstacles, mais se dérobe, manquant de résolution : 

 
la recherche de la vérité n’est pas celle du bonheur, et […] la vraie 
sagesse se réduit à continuer doucement son pélerinage en cette vie, sans 
chercher à connoître l’essence, et la destination de ce qu’il y a sur la 
route. (L1) 
 

Pourtant, lui qui aime lire les romans de chevalerie, il se réclame des 

paladins de jadis, il parle fréquemment des exemples de courage et de vertu des 

«braves et loyaux chevaliers [qui] s’illustroient par mille faits héroïques » (L2), il 

se prend par l’un d’entre eux, parce qu’il est « amoureux comme on l’étoit au 

dixième siècle ». Le contraste entre ce qu’il est et ce qu’il croit être est mis en 

évidence de façon frappante par l’anecdote de l’ermite (L40) qu’il va visiter, 

lorsqu’il apprend qu’il y en a un dans le canton, dans l’attente de trouver un saint 

personnage. Mais à la place d’un homme vénérable, il ne trouve qu’un 

 
petit homme affublé d’une casaque sale et blanchâtre, moitié ivre, moitié 
imbécille, parlant un mauvais français, et pouvant à peine articuler. En 
me voyant, il s’est mis à psalmodier quelques mots latins, et a fini par me 
demander l’aumône. J’ai tiré de ma poche une petite pièce de monnoie, 



qu’il a prise avec une avidité dont j’ai été choqué, plus encore que de sa 
figure. 
  

Déçu, il se dépêche de quitter les lieux, regrettant « ces siècles reculés où 

l’homme plus religieux et détaché de bonne foi des biens périssables, savoit au 

moins se faire respecter dans la retraite ». Mais si l’ermite ne répond pas à son 

espoir, lui-même n’a rien non plus en commun avec les anciens chevaliers « que 

le repentir de quelques égaremens, le dégoût du monde ou la simple dévotion, 

conduisoient dans la solitude ». Qu’est-il allé chercher dans l’ermitage? La paix 

de son âme, dans la douleur d’avoir offensé Dieu? Y va-t-il avec un esprit de 

piété, est-il disposé à renoncer à une vie dissolue? Agité et dépité des attentions 

que Mme de V a pour le fat vicomte son hôte, c’est le cœur plein de jalousie qu’il 

va chez le solitaire, cherchant à se calmer, mais sans nul esprit de contrition : « Je 

pensois que la vue d’un pieux hermite feroit sur moi des impressions salutaires, et 

me fortifieroit contre les foiblesses de mon cœur ». 

Ce n’est donc ni le repentir, ni la dévotion, ni le désir d’élévation qui le 

conduisent dans un lieu censé être dédié à la piété, dont il ne signale que la « vue 

très-pittoresque ». Il n’est disposé à aucun effort, il n’a qu’un vague désir d’être 

touché par le spectacle de l’anachorète, d’obtenir des consolations du seul fait de 

s’émouvoir, et de continuer la vie qu’il mène. L’ermite qu’il rencontre le lui rend 

bien, lui qui ne cherche qu’à tirer l’aumône de ses visiteurs. 

C’est précisément en quittant ces lieux que le chevalier voit dans un 

hameau voisin le vieux soldat adorant son arbre. Si l’ermite ne priait pas Dieu, le 

fou, par contre, à genoux et les mains jointes, ne manque pas un seul jour de le 

faire, comme le dit sa femme au chevalier. Et c’est une touchante résignation à la 

volonté divine qu’elle montre : 

 
Hélas! Monsieur, m’a-t-elle répondu ; c’est mon pauvre mari. Il a servi 
quarante ans, et a fait vingt-trois campagnes ; il n’y a que deux ans qu’il 
est revenu de l’armée, où il a eu bien du mal et des fatigues. Nous avions 
un fils qui devoit faire l’appui de notre vieillesse. Dieu nous l’a repris ce 
cher enfant, et mon pauvre homme n’est arrivé que pour être le témoin de 
sa mort : le chagrin lui a dérangé la tête. Le Seigneur m’a envoyé cette 
affliction quand nous commençions d’être heureux. 
 

C’est donc cette femme qui lui tient les pieux discours qu’il attendait de 

l’ermite, et qui montre une fermeté d’âme dont il pourrait tirer les « impressions 



salutaires» qu’il cherchait, mais il reste aveugle devant son exemple, et ne voit 

que le fou : « Tel est donc le destin de l’homme, disois-je en m’éloignant de cette 

femme! Le moment du repos est pour lui l’instant de la démence ou de 

l’imbécillité ». 

Ses réflexions sur les cultes extravagants dont les hommes ont été capables 

aboutissent à une déclaration de déisme14 ; cependant son inquiétude subsiste, 

ouvrant une porte à des connaissances qui ne seraient pas de l’ordre naturel. Mais 

pour l’instant il reste sur le seuil, retenu par la vanité et par sa passion : 

 
Les lumières naturelles ne nous suffisent donc pas? Il nous faut donc des 
connoissances étrangères, des forces qui ne sont point en nous, pour que 
notre vie devienne autre chose qu’une végétation animée? […] L’esprit 
de l’homme enfin […] seroit-il nul s’il n’étoit pas éclairé? 
Je m’arrête ici, ne voulant pas me laisser aller à ces idées dangereuses, 
qui mènent au mépris de soi-même, et à l’indifférence pour l’estime 
d’autrui. Adieu, mon cher comte ; je plains les hommes de se livrer à 
l’idolâtrie, et j’idolâtre une créature : mais cette créature […] est, quand 
elle le veut, le chef-d’œuvre et l’image de la divinité.  
 

Il s’investit totalement dans sa passion, sans résistance ni remords ; 

l’amour affecte l'amant tout entier, âme et corps, aspirations et appétits. Et 

pourtant, lors d’une digression sur la vie des couvents, il applaudit aux 

changements de la vie des religieux, autrefois tournés exclusivement vers l’au-

delà, aujourd’hui accordant le divin et l’humain : 

 
Autrefois les cloîtres avoient un aspect effrayant, et l’on osoit à peine en 
approcher. La sagesse ne s’y montroit que sous le cilice et la haire, 
qu’avec les traits farouches de l’intolérance et du fanatisme ; maintenant 
ils sont des retraites agréables, où des philosophes chrétiens et de bonne 
compagnie savent concilier le devoir et le plaisir. [Ils savent] en un mot, 
être à Dieu et à la société. (L28) 
 

Il est donc lui-même coupable de ce qu’il déplorait chez les moines du 

passé, et la digression sert à mettre en relief son fanatisme, car tout –l’univers, la 

nature, les hommes, jusqu’à Dieu même– se résume pour lui en Mme de V. 

« Dieu te fit sans doute à sa propre ressemblance ; que dis-je? Tu es un 

                                                 
14 « Comment [l’homme] à la première lueur de son intelligence, et dès qu’il a observé les grands 

phénomènes de la nature et la continuation réglée de ses opérations, ne s’est-il pas prosterné sur 
le champ pour adorer un principe intelligent, l’ame du monde, présent à tout, animant tout, et 
gouvernant tout selon des loix immuables? » (L40) 



écoulement de sa divinité ; il se versa lui-même dans ton ame, selon la mesure 

qu’exigeoit sa sagesse » (L13). 

S’il s’est détourné de Dieu, il a également perdu l’estime de soi. Les sages 

que le roman fait parler lui prêchent les fins sociales de la dignité humaine, qui 

donne tout son sens à la vie, les lui montrent par leur exemple ; les couples qu’il 

fréquente parlent de leurs occupations, faisant preuve de l’utilité de leur vie15 ; le 

gentilhomme rural est l’exemple du devoir de la conservation familiale et de la 

pureté des mœurs. Noblesse oblige : le chevalier l’oublie –lui qui évoque pourtant 

si souvent les « mânes glorieux » des ancêtres–, et donc trahit la loi de son état, 

qui exhorte à s’honorer, par son mérite, sa vertu, et à perpétuer, à enrichir le 

double héritage du passé, à accroître le bonheur de la nation.  

 
J’ai eu de l’ambition pendant quelque tems […] ; j’ai aimé les lettres ; j’ai 
cultivé les sciences ; j’ai voulu faire des découvertes utiles ; j’ai desiré les 
richesses pour les employer à faire du bien ; je me suis donné des soins ; 
j’ai fait des démarches ; mes efforts ont été et devoient être sans succès. 
J’ai reconnu que, bien que louables dans leur objet, ils avoient cependant 
un objet chimérique. En examinant l’état des choses, en m’examinant 
bien moi-même, je me suis avoué que je ne pouvois rien pour le bonheur 
de mes semblables. […] toute idée d’ambition s’est effacée de mon esprit 
; et tant que je ne serai qu’inutile sur la terre, je ne m’y croirai pas 
déplacé. (L57) 
 

Ce n’est pas par indiscrétion que le gentilhomme rural, Monsieur de B, 

s’intéresse à sa situation : « Il m’a parlé de moi, m’a demandé si j’avois des vues 

d’avancement, des projets de fortune ; si je songeois à m’établir » (L57). Comme 

le lui rappelle son hôte –dans une salle « tapissée d’une grande quantité de 

tableaux de famille » et « au milieu de ses enfans »–, « on se doit à la société », le 

reste n’étant qu’égoïsme et faiblesse :  

Celui qui a la mesure de connoissances et le degré de vertu nécessaires 
pour servir les hommes, ne se décourage point. […] il ne connoît de joug 
que celui des loix et de la nécessité. Ses penchans, ses passions, il les 
immole à ses devoirs […] La vertu, a-t-il ajouté, n’est autre chose que 
l’application constante de toutes nos facultés, que le dévouement de toute 
notre vie au bonheur des hommes. (L57) 
 

                                                 
15 « Pendant le dîner, ils [les gentilshommes]se sont fort entretenus des terres, de leurs productions, 

de leurs cultures, et ils en ont parlé en connoisseurs et en citoyens.[…] Les dames, qui n’avoient 
point de chapeaux au ballon ni de coëffes à la figaro, ne dissertoient pas sur les modes ; mais leur 
conversation rouloit sur ce qui fait l’entretien chéri des femmes de bien : elles parloient de leur 
menage, de leurs enfans, des occupations qui conviennent à une mère de famille » (L27). 



Or le chevalier, dans le duel de la vie, s’est déclaré vaincu :  

quand les lumières auront extirpé du cœur humain l’envie et l’intérêt 
personnel, passions destructives qui seront toujours sur la route du génie 
pour le décourager ou pour l’étouffer dans sa marche ; quand la 
philosophie sera réellement l’amour et la pratique de la sagesse […] : 
alors je me ferai gloire d’être le disciple et l’ami de ceux qui savent, […] 
et me trouverai heureux d’aller chercher des modèles de perfection et de 
bonheur inconnus jusqu’à ce jour, dans une société d’hommes qui 
tiendront lieu de divinités sur la terre. (L27) 
 

De ce fait, « obligé de se retirer en lui-même, il gémit ; c’est tout ce qu’il peut 

faire » (L57) : première trahison d’un homme faible et découragé –qui explique sa 

situation lorsque le roman commence–, la deuxième consistant à mettre l’amour à 

la place de la vertu. Ce qu’il dit de Mme de V est surtout valable pour lui : 

« L’amour est à ses yeux la première des vertus, celle d’où dérivent toutes les 

autres » (L15). 

Les uns naissent avec la soif d’acquérir ; les autres avec l’envie de 
dominer ; quelques-uns pour courir sur les pas de la gloire ; d’autres pour 
ramper dans les chemins de la fortune ; moi, je suis né pour servir 
l’amour. (L15) 
 

L’exigeante vertu de Rousseau a été bien comprise par Loaisel de 

Tréogate. Ce sont l’honneur, le courage, le dévouement à des nobles causes, à 

l’utilité sociale, la bienfaisance, l'esprit de famille, l'attachement conjugal –les 

vertus et héroïques et domestiques, la responsabilité morale et sociale –, qui sont 

posés dans le roman comme code moral auquel tout honnête homme doit se 

rattacher. Or les passions –et pas seulement l’amour– brouillent aux yeux du 

chevalier, dans cette grande crise de la morale de son siècle qu’il déplore si 

souvent, la distinction du bien et du mal. L’amour est encore un risque couru par 

sa volonté et sa raison, mais sa faiblesse précède l’amour ; il s’est laissé gagner 

par la suggestion ambiante, la contagion d'un milieu social imprégné d’égoïsme. 

Lorsqu’il s’éprend de Mme de V, il voit en sa passion un ressort, mais c’est la 

liberté morale qu’il perd : 

C’est Eugénie qui m’ordonne de souffrir ; je n’ai plus ni fermeté ni 
courage ; c’est elle enfin qui me réduit à la triste nécessité de chérir ma 
foiblesse, de craindre la raison et de rejetter son secours. (L50) 
Quel est ce sentiment qui s’irrite dans la solitude, qui charme et qui 
tourmente, qui enivre et qui désespère, sans que la raison puisse en 
empêcher l’action, et en changer les effets? (L52) 
 



J’obéis au ciel, quand je me livre à toute ma tendresse ; et quand je ne 
suis point maître de ne point aimer, c’est qu’il a voulu que j’aimasse. 
(L57) 
 

Les divers Mentor qui apparaissent dans le roman ont beau lui exposer les 

dangers de l’amour idolâtre16, rien n’y fait : l’aliéné chérit son asservissement. 

« Cette chaîne est aussi nécessaire à ma vie que l’air que je respire », écrit-il au 

Comte de P, et « les conseils, et les efforts de la raison d’autrui, et de la mienne, 

ne peuvent rien contre elle ». Sa raison, quoi qu’il en dise, n’y est pas pour 

beaucoup ; il n’agit pas après réflexion et avec pleine conscience, mais dominé 

par sa passion, à laquelle il se dit fatalement enchaîné par son «insurmontable 

faiblesse», même si elle le rend malheureux, car 

Les hommes ne sont vicieux et malheureux, que parce qu’ils sont foibles, 
que parce que les ames humaines n’ont en elles-mêmes rien qu’elles 
puissent opposer victorieusement à toutes les affections nuisibles qui s’y 
introduisent et s’y établissent avec une sorte de tyrannie. (L57) 
 

La gravité des mœurs, l'austérité même des habitudes, la tournure 

religieuse des esprits et des consciences, témoigne de la survivance des anciennes 

mœurs, des anciennes valeurs –que le chevalier regrette mais n’incarne pas– chez 

des familles ou des individus isolés, des consciences éclairées, tels les comtes de 

La Gleh ou de P. Se retirer du monde comme ils l’ont fait, ou se maintenir à 

l’écart comme le gentilhomme rural semble être la condition nécessaire pour leur 

salut moral –et religieux tout au moins pour de La Gleh et Monsieur de B. Ils se 

sont libérés de l'imitation, de la suggestion, de la contagion « des corruptions du 

siècle » qui règnent dans les villes ; ils ont eu assez de force de caractère pour 

briser leurs chaînes17. Ils peuvent tous souscrire à l’affirmation du gentilhomme : 

 
La vertu est aussi une passion, la seule qui soit digne d’occuper le cœur 
tout entier ; mais cette grande et belle passion ne souffre point de rivales, 
et elle n’existe pas qu’elle n’ait anéanti ou dompté toutes les autres 
passions. (L57) 

                                                 
16 Le Comte de La Gleh, par exemple, qui lui dit : « Cet échafaudage de sentimens exaltés avec 

lesquels nous déifions les objets de notre amour, n’est point dans la nature. Sa marche est plus 
simple et plus douce. Elle inspire les affections tendres, et ne défend pas de s’y livrer ; elle invite 
à goûter le plaisir, c’est-à-dire, ce qui l’est réellement ; mais ne permet point d’en approcher, 
qu’auparavant l’on n’ait écarté de soi les desirs tumultueux ». (L43) 

17 « Il faut suivre le torrent ; je l’ai suivi comme les autres, et je sens très-bien qu’il m’eût entraîné 
jusqu’au dernier moment, si je n’avois pris la résolution ferme et courageuse de m’écarter des 
routes battues, et de fuir dans la solitude », avoue de La Gleh. (L43) 



Devant ces géants, la faiblesse de caractère du chevalier ne peut que le 

rendre plus chétif encore. Par responsabilité morale, de leur maturité d’esprit ils 

lui prodiguent enseignements et conseils, et c’est d’exemple qu’ils prêchent. Ils 

croient d’ailleurs à la force de l’exemple, puisque s’ils condamnent les mœurs du 

monde, ils sont indulgents pour les habitants des villes, qui sont en quelque sorte 

poussés par leur vie même, à se copier, à s'imiter, à se modeler inconsciemment 

les uns sur les autres. Mais le chevalier, traversé par l’amour, la jalousie, la peur 

ou le désespoir, est un être délicieusement avili. Il se complaît dans sa soumission 

à Mme de V, il cultive avec soin « toutes les gradations du chagrin », trouvant 

dans sa mélancolie le signe d’élection « des cœurs doués d’une délicatesse 

particulière » : « Ceux-là seulement sont dignes de sentir que la mélancolie est 

amie de la vraie volupté ; que les larmes de la douleur valent mieux quelquefois 

que les transports du plaisir » (L60). Rien n’est capable de redresser son ressort 

moral, de faire rebondir son âme : « s’il entroit dans vos vues de me faire souffrir 

[…] je me résigne à votre volonté comme à celle de l’être qui vous fit l’arbitre de 

ma destinée », écrit-il à la dame (L61). Ce n’est pas le héros qui affronte la 

destinée, mais bien celui qui la subit en s’y pliant ; c’est un être fragile qui 

manque d’assurance, et dont la raison chancelle lorsque Mme de V part de Gurcy, 

le laissant dans le désarroi. C’est en aveugle qu’il se peint, cet homme dont les 

sentiments troublent le jugement, dont l’aliénation est criante. Son bandeau, c’est 

sur la raison qu’il le porte. 

L’anecdote du cheval pris pour un terrible brigand (L59) prend ici tout son 

sens. On raconte dans la contrée toute sorte d’histoires extraordinaires au sujet 

d’un bandit capable même, selon disent les paysans, de se métamorphoser en 

chien ou en chat pour échapper à la maréchaussée. Un soir, la maisonnée de Mme 

de V est en alarme, croyant que le brigand et ses gens se trouvent dans le jardin, 

les chiens ne cessant d’aboyer : les domestiques effrayés se précipitent d’avertir le 

chevalier, qui sort avec le garde, armés de leurs fusils, pour ne trouver qu’un 

cheval dans le bosquet.  

 
Le plaisant de l’aventure, c’est que lorsque j’ai dit à haute voix que 
c’étoit un cheval échappé, ils se sont tous sauvés en jettant de grands cris. 
Ils pensoient de bien bonne foi que c’étoit le capitaine Mouron lui-même 
qui s’étoit changé en cheval. 



« La crédulité du peuple m’amuse et me touche », écrit le chevalier, qui y 

voit bien « l’instrument dont l’esprit fort de certains hommes s’est servi pour faire 

des esclaves et des malheureux ». Or, n’est-il pas lui-même asservi et manipulé? 

Ne l’avait-t-on pas prévenu du « penchant à la coquetterie » d’Eugénie (L8)? Il 

croit former un couple, mais qu’est-il en réalité pour Mme de V?18 Amant trop 

enthousiaste, sa passion exagérée lui fait commettre des excès de candeur, de 

docilité ; il accepte comme solides les mauvaises raisons de Mme de V pour ne 

pas se remarier, pour devoir quitter longtemps Gurcy pour Strasbourg où y « 

régler les affaires de la succession, qui cependant est fort claire » ou encore pour 

n’être pas accompagnée du chevalier lors de ce voyage par scrupule des 

bienséances –ces bienséances dont elle a si longtemps fait fi19 : « il ne seroit pas 

convenable que je l’accompagnasse », dit-il au comte son ami, en récitant la leçon 

qu’on lui a faite. Ce qui convient parfaitement à Mme de V, c’est au contraire 

qu’il reste à Gurcy : « dis-moi, promets-moi, jure-moi que tu resteras ici »(L20) ; 

« elle m’a prié de demeurer à sa terre, de veiller aux intérêts de sa maison pendant 

son absence » (L47). D’amant, il est devenu en fait l’intendant de Mme de V20 ; il 

le sera pendant sept ou huit mois, durant lesquels il reçoit quelques billets et de 

rares lettres de son Eugénie, malgré ses plaintes et ses prières. 

L’anecdote du malheureux (L58) trouvé au bord de la mort par une froide 

nuit d’orage derrière le château de Mme de V, demandant des secours de sa voix 

plaintive, est tout à fait l’image de la situation dans laquelle se trouve le chevalier. 

Bien que les scènes de charité ne surprennent guère dans un roman sensible, la 

bienfaisance est particulièrement présente dans celui-ci, et puisque, dès le début, 

le chevalier cherche à inspirer la compassion, il est tentant d’établir le rapport, car 

les lettres que le chevalier délaissé reçoit de Mme de V donnent bien l’impression 

                                                 
18 Nous ignorons en quelle qualité elle le présente aux honnêtes gens de Gurcy, mais c’est de la 

sorte qu’il écrit à l’abbé de P la lettre 28 : «Mad de V dont j’ai l’honneur d’être le très-humble 
secrétaire…» 

19 Dès la lettre 15 nous savons de « sa raison qui reconnoît des préjugés respectables, et sa 
philosophie supérieure aux opinions absurdes et passagères de la société » ainsi que de son esprit 
d’indépendance, « l’himen lui paroissant une espèce de joug fait pour être redouté, puisqu’il 
détruit le charme d’une union volontaire ». 

20 Ainsi il lui écrit, par exemple : « Je crois avoir rempli tes intentions : j’ai fait ce que tu eusses 
fait toi-même ; je n’ai été que ton représentant » (L58).  



de n’être que des aumônes, et qu’une fois écrites elle oublie le malheureux, tout 

comme le couple a fait lors du voyage à Gurcy : 

 
Au sortir de la ville, des hommes et des femmes couverts de lambeaux 
ont paru sur le chemin, et sont venus demander l’aumône aux portières du 
carrosse. Eugénie a vuidé ses poches, et leur a distribué tout ce qu’elle 
avoit d’argent blanc. […] Cette rencontre a fait diversion à notre bonheur, 
et nous a causé une sensation de peine qui a duré quelque minutes. Le 
moyen d’être heureux, lorsqu’on voit des êtres qui souffrent? Des objets 
nouveaux et plus rians ont effacé peu-à-peu cette impression de tristesse, 
et nous avons continué gaiement notre voyage. (L20) 
 

Les lettres qui racontent l’emploi du temps du couple heureux –l’amour 

étant leur seule occupation et leur seul sujet de conversation– sont encadrées par 

d’autres qui contrastent fortement, qui parlent de la capacité d’action de l’homme, 

de son pouvoir de transformation de la réalité. La description de Gurcy, peu boisé, 

introduit la digression historique et explique le rôle des moines du Moyen Âge – 

« Ces laborieux solitaires convertirent peu-à-peu en des terres d’un excellent 

produit, les endroits les plus déserts et les plus négligés » (L21)– ; la lettre 23 est 

entièrement dédiée à la bienfaisance du Duc d’Orléans, d’après l’oraison funèbre 

de l’abbé Fauchet, qui montre comment ce prince sut rendre utile sa vie en 

secourant secrètement les malheureux ; la lettre suivante nous introduit chez 

Monsieur de B, le gentilhomme rural : il a su servir le roi, tout comme il sait 

élever ses enfants et aider autrui21 ; la lettre 25 rapporte une nouvelle de 

l’Empereur, qui a refusé à la ville de Bude la permission d’ériger sa statue, 

estimant ne mériter cet honneur que « lorsque l’accroissement de la population, 

l’amélioration de l’agriculture, une industrie encouragée, […] produiront une 

source pure et abondante de richesses réelles ». Ces exemples suffisent à montrer 

l’insistance avec laquelle le roman –principalement au moyen d’éléments 

anecdotiques– souligne l’utilité de la vie humaine, le sens de service qui doit 

l’orienter, qui sert de repoussoir à l’attitude de démission du chevalier. 

Cette attitude est présentée dès la première lettre comme équivalant à la 

mort : « vous vivez et je suis mort ». L’idée de la mort semble dominer la pensée 

                                                 
21 « Il ne leur [à ses enfants] dit pas d’être humains, d’avoir pitié des malheureux ; l’homme qui 

souffre ne va point chez lui sans être soulagé ; il n’en sort pas sans le bénir : il a dans sa maison 
de jeunes orphelins à qui il sert de père ; sa vie est un acte continu de bienfaisance et d’humanité 
». (L24) 



du chevalier22 ; dernier de son lignage, il se sent doublement voué à la mort, ne 

pouvant se survivre ni dans des enfants, ni dans la mémoire des hommes : 

 
Je pense à ces aimables enfans que nous venons de quitter, lui ai-je dit ; je 
fus élevé comme eux dans une maison de paix ; j’avois comme eux le 
meilleur des pères. J’eus aussi une mère tendre et une sœur chérie ; ils 
sont morts... je n’ai plus que des cendres à visiter et des larmes à répandre 
dans le lieu de ma naissance : je possédois aussi un petit manoir au milieu 
des champs, un petit bois, un petit verger. Ces biens touchans, ces jours si 
doux sont perdus pour moi ; ils n’existent plus que dans ma mémoire, qui 
se perdra bientôt elle-même dans l’abîme du tems. Mes bons parens, et 
leur fille et leur malheureux fils, seront oubliés sur la terre... personne ne 
se souviendra de nous... (L24) 
 

La menace de la disparition revient incessamment dans ses lettres ; tout est 

fugitif et périssable –« Je me suis mis à rêver des vicissitudes de cette vie, de 

l’instabilité des choses et des félicités humaines, de cet avenir obscur, si 

redoutable » (L30) –, mais la présence de la mort dans le roman se traduit de plus 

d’une façon.  

Un incendie qui ravage un hameau tout près du château (L29) en est la 

manifestation la plus dramatique : les chiens qui hurlent, le vent qui lance les 

étincelles sur les toitures de chaume, les cris, le combat des hommes contre le feu, 

les femmes qui s’élancent dans la fournaise essayant en vain de sauver les enfants, 

l’odeur, la fumée, tout nous est transmis, avec le bilan des pertes : six vies 

humaines, et soixante mille livres, dont quatre cents animaux. Ceux qui ont 

survécu sont désormais menacés par la misère, ayant perdu tous leurs biens. Le 

récit du chevalier souligne l’héroïque conduite d’une jeune mère qui périt en 

essayant de sauver son enfant, et encore celle d’une pauvre femme à qui le fermier 

avoit donné l’hospitalité : 

 
[elle] étoit sortie saine et sauve de la maison incendiée ; mais pensant que 
l’enfant qu’elle a vu la veille est resté dans l’intérieur du logis, elle 
revient sur ses pas, rentre courageusement dans cette maison qui n’est 
plus qu’un vaste bûcher, et bientôt suffoquée va tomber auprès du 
berceau de cette innocente créature, qu’elle tient déjà dans ses bras. On 

                                                 
22 Un exemple entre mille : « À tous les pas que vous faites, la terre amoureuse ouvre son sein pour 

laisser échapper des fleurs ; ici stérile et desséchée par les pas de la multitude, elle offre, ou une 
verdure flétrie, ou les froids monumens du faste. Les eaux, les bois, les végétaux de toute espèce 
purifient l’air que vous respirez ; le zéphir vous porte comme en tribut ses parfums les plus 
salutaires : moi, je vis dans une atmosphère étouffée, émanation de mille corps putréfiés, qui 
vicie mon sang et mes humeurs ». (L2) 



l’a trouvée morte en cette posture […] embrassant encore les restes 
informes de l’enfant qu’elle a voulu sauver. 
 

Le courage fait braver la mort, pour essayer de rendre à la vie ses proies, et 

si l’amour maternel devient héroïque, le sentiment d’humanité de la pauvre 

femme semble encore plus admirable de par son parfait désintéressement. Dans 

cette calamité, le chevalier fait aussi preuve de courage, d’endurance et 

d’altruisme : 

depuis minuit que l’on est venu me réveiller et me chercher 
précipitamment, jusqu’à onze heures du soir du lendemain, je n’ai pas 
cessé un instant de donner des ordres, d’encourager les travailleurs par 
des récompenses, de les exciter par mon exemple, en faisant ce qu’il étoit 
tout simple que je fisse, en marchant et m’exposant moi-même sur les 
débris brûlans […]. 
 

L’anecdote tragique, qui nous montre les qualités d’âme du chevalier, nous 

permet de croire à sa sincérité lorsque, totalement abattu, il affirme au Comte : 

 
Je me sens capable d’affronter les périls, de me dévouer au bonheur de 
mes concitoyens, de verser mon sang, de sacrifier ma vie, pour la défense 
et le salut de mon pays ; je puis repousser la calomnie, braver l’injustice : 
la maladie, les peines physiques, tous les maux du corps, je les 
supporterois avec courage, et je ne puis supporter l’absence d’Eugénie. 
(L52) 
 

Il lui manque l’énergie morale nécessaire pour surmonter son 

effondrement, même si du temps du plus bel amour, il se répétait sans cesse qu’il 

ne durerait pas toujours : « Et notre union si tendre qui finira puisque tout finit, 

quand et comment finira-t-elle? Un autre événement que celui de la mort en sera-

t-il et peut-il être le terme? » (L30). Pour souligner la fugacité du temps de 

l’amour, le roman montre très rarement des couples : l’époux de la femme 

héroïque la perd dans l’incendie, les Comtes de P et de La Gleh semblent être 

célibataires, le gentilhomme rural est veuf23, et les tombes elles-mêmes, par leurs 

inscriptions, montrent que l’homme doit marcher seul sur le chemin de la vie. 

Cette belle fleur a passé comme le souffle qui l’a flétrie et detruite en un 
même jour... ainsi s’éteint tout ce qui brille un moment sous les cieux... 
Moi, Thibault Du Fa*, deuxième du nom, seigneur de Gur*, j’ai possédé 
cette beauté en légitime mariage l’espace de deux années... (L30) 

                                                 
23 « Il n'a pas joui long-tems du bonheur d'être époux ; mais il s’en console au milieu de ses enfans 

: on voit qu’ils tiennent d’un si bon père, et qu’ils lui ressembleront ». (L24) 



Le chevalier a cherché à s’aveugler, à ne pas regarder la mort en face, à la 

fuir dans le Carpe diem24, en faisant de l’amour qui doit finir la seule raison de 

vivre, en faisant de la femme aimée son dieu. Mais la réalité s’impose : Eugénie 

l’a quitté il y a 7 ou 8 mois, à Strasbourg elle est devenue la coquette à la mode, et 

il est seul. La mort doit apprendre à vivre. Et ce qui donnera au chevalier le ressort 

moral qui le rendra à lui-même, c’est précisément un tombeau. 

Ainsi, lors d’une course champêtre, il retrouve la demeure du Comte de La 

Gleh, vide et fermée (L64). Affligé, il va au hameau voisin et entre dans l’église : 

 
Le premier objet qui a frappé ma vue dans ce lieu, c’est un tombeau 
simple et sans ornemens, élevé dans une chapelle. J’y ai lu ces mots, 
après m’en être approché :  
Ci gît Alexandre, etc. Comte De La Glehen..., décédé en la quatre-vingt-
dixième année de son âge. Il quitta les demeures corrompues de la cour 
et de la ville, pour venir en ce lieu contempler la nature et pratiquer la 
vertu. Il fut en vénération parmi les habitans de cette contrée. Il se 
montra à eux simple et sensible. Il les instruisoit et les secouroit. Les 
larmes du pauvre ont coulé sur son cercueil.  
 

Méditant sur le comte et sur la mort dans cet endroit de prière, il se sent en 

présence de Dieu, et son âme se tourne vers lui : 

 
les troubles de mon cœur ont fait place à un sentiment de calme et de 
sérénité qui s’y est établi sur le champ. J’ai senti, oui, j’ai bien senti que 
cette paix intérieure ne venoit point des stériles demeures des humains, et 
qu’elle découloit du séjour d’un dieu, ainsi qu’une manne rafraîchissante. 
Je suis sorti de cette église allégé d’un fardeau. L’opiniâtre image 
d’Eugénie ne m’abandonnoit pas, mais elle n’avoit plus rien de son 
ascendant tyrannique. 
 

Celui qui cherchait continuellement à être consolé, découvre alors « la 

source de toute consolation », et revient à la raison, étant capable d’écrire une 

lettre calme à Eugénie où il affirme qu’ils sont devenus étrangers l’un à l’autre, 

même s’il continue à l’aimer. « Je n’ai rien à vous dire, puisque je n’ai plus rien 

qui puisse me faire écouter de vous » (L65). Sa dépendance, néanmoins, ne va pas 

finir de si tôt, puisque ce redressement va être suivi d’une rechute : Mme de V lui 

répond par une tendre lettre où elle avoue ses torts ; une deuxième annonce son 

                                                 
24 « Aimable empire! Que ne pouvez-vous durer mille ans, mille siècles, une éternité! Ô comme il 

est affreux de songer que vous devez finir! éloignons, éloignons ces idées funestes. […] Ô mon 
Eugénie! Pourquoi […] fixer nos regards sur les tableaux douloureux de ce monde, puisqu’il en 
est de plus rians, de plus faits pour nos ames sensibles et aimantes! » (L32) 



prochain retour à Gurcy. L’élan vers la liberté se brise, le chevalier retombe dans 

la conduite précédente en choisissant la sujétion –« je serai heureux encore de me 

précipiter à tes pieds, d’y chercher, d’y recevoir des chaînes, d’en porter et d’en 

sentir tout le poids » (L66) –, dilemme que le roman souligne par les conseils 

d’adieux du gentilhomme : 

 
Ô jeune homme! A-t-il ajouté, sachez mesurer votre cœur sur votre 
raison ; servez-vous de vos lumières pour éclairer et diriger vos 
sentimens ; faites-en des instrumens de bonheur. Cela dépend de vous, 
soyez-en sûr ; oui, cela dépend de vous. (L68) 
 

Car la soumission le conduit à Paris, pour y rejoindre Mme de V qui lui 

écrit « qu’elle étoit bien aise de reprendre un peu l’air de la capitale, avant de 

retourner à la campagne ; qu’elle comptoit y rester quelques mois, me proposant, 

ou de l’attendre à Gurc, ou de l’aller joindre à Paris » (L68). C’est le cœur serré 

qu’il quitte Gurcy, le curé, M.de B, les domestiques du château, les habitants du 

hameau, tous ceux qui l’estiment et le chérissent, pour ne trouver à Paris que 

l’indifférence de Mme de V – « on a tant de choses à se dire après une longue 

absence, et elle ne me dit rien » –, sa vanité –« irritée de ma présence, mes soupirs 

lui déplaisent : elle ne veut plus de mes caresses ; mais elle veut toujours mes 

hommages »–, ses coquetteries, ses cruautés.  

Lorsqu’il a la certitude de l’infidélité de Mme de V –à Strasbourg déjà et 

encore à Paris–, enfiévré, il délire25 ; la mort semble être son seul refuge : « Douce 

image du trépas, que je caresse dans mon sein, n’êtes-vous pas ma consolation? 

N’êtes-vous pas mon bien, mon unique bien? » (L74) Il décide de sauter du haut 

du donjon de Vincennes, mais, arrivé en haut de la tour et s’approchant de la 

balustrade, la campagne, le bois, Paris tout entier s’offrent à sa vue, il se sent 

baigné par des torrents d’air pur, comme s’il atteignait à une autre dimension : 

« Je voyois au-dessous de moi cette atmosphère terrestre où se forment les 

passions » (L75). L’aveugle récupère la vue : il prend conscience du plaisir 

d’exister, et demande pardon à Dieu de sa folie. 

                                                 
25 « Où suis-je? Eugénie, dans quel lieu maudit de la nature m’avez-vous conduit? ... pourquoi le 

jour se change-t-il en nuit? Pourquoi ces vapeurs rouges et sombres? Pourquoi ces nuages de 
sang que j’entrevois à l’horizon? ... des spectres m’entourent, l’air en est obscurci ; ils exhalent 
une vapeur meurtrière » (L74). 



Je descendis de la tour, promettant bien de maîtriser mon cœur à l’avenir, 
de l’épurer d’un levain funeste qui pouvoit y être encore, de rentrer au 
chemin du vrai bonheur dont je m’étois si prodigieusement écarté, et de 
vivre enfin pour la sagesse. (L75) 
 

La crise déclenche une fièvre maligne ; pendant deux mois il sera 

gravement malade –sans que Mme de V se daigne prendre de ses nouvelles–, et 

passera ce temps entre la vie et la mort. Là encore, c’est la mort qui lui apprend à 

vivre. 

j’ai vu de près les bornes de la vie, sans distinguer ce qu’il y avoit au-delà 
; mais c’est au bord de ce monde inconnu, c’est sur le passage de cette 
terre de silence et d’oubli, que j’ai retrouvé ma raison perdue. Les maux 
du corps m’ont rendu la vigueur de l’ame et la tranquillité de l’esprit. 
(L75) 
 

Il abjure l’amour obsédant, « passion déréglée », « délire, pure frénésie », 

« qui fait de notre esprit une source d’erreurs, de notre ame un théâtre d’illusions 

et de combats, de notre vie une fièvre continuelle ». Les seules passions qu’il 

désire entretenir dans son cœur sont « la douce flamme de l’amitié » et « celles 

qui honorent et qui servent l’humanité ». Il ne s’aveugle plus : « mes yeux se sont 

ouverts à une clarté nouvelle, qui a répandu la sérénité de toutes parts autour de 

moi » ; avec la lumière, il a gagné la liberté : « j’y pense encore [à Eugénie], et je 

ne crains point d’y penser ; mais son idée n’est plus l’idée régnante de mon 

esprit ». La lettre qui clôt le roman est la preuve de cette liberté si chèrement 

récupérée : le chevalier refuse de renouer avec une Eugénie repentante qu’il aime 

pourtant, car son âme « a retrouvé la faculté de juger », il est « revenu de cet état 

de démence et de folie » dans lequel il s’honorait de ses chaînes et se faisait « une 

loi même devant Dieu, de les porter toujours », étant « enfin convaincu que ce 

n’est point à la félicité, mais au repos que nous devons prétendre en cette vie ». Le 

temps du délire, de la cécité est fini ; le temps de la liberté a commencé. Il dit 

ressembler « à un homme qui sort tout mutilé d’un précipice où il a pensé périr, et 

qui une fois remonté sur ses bords, sent beaucoup moins ses blessures que le 

plaisir d’être échappé au danger »(L75). Comme le malheureux dont il a raconté 

l’anecdote dans la lettre 58, meurtri mais sur pied, il peut poursuivre le chemin de 

sa vie. 

 
 



De toute évidence, les anecdotes racontées dans les lettres ont à la fois une 

destination et une signification. Elles attirent notre attention sur un trait essentiel 

de cette destinée présentée comme illustration des dangers de la passion excessive 

; elles permettent à l’auteur de suggérer, d’étayer la morale qui se dégage de son 

roman. Comme un signal qui apparaît de temps en temps au bord d’une route, 

elles éclairent la trajectoire du chevalier, puisqu’elles mettent en garde contre les 

risques qui menacent tous ceux qui cherchent un mirage de bonheur et se perdent 

dans la dépendance. Le profil de perturbation que les anecdotes montrent a beau 

être divers –du deuil jamais assouvi à la boisson, de l’amour morbide à la 

dévotion religieuse mal entendue–, les conséquences sont toujours destructives.  

Loin d’être des digressions gratuites, voire des éléments qui, tout en 

ancrant le récit dans le vécu quotidien, pourraient être élagués sans que l’action en 

pâtisse, les anecdotes sont bien à leur place dans l’architecture fragmentée du 

roman, qu’elles renforcent et enrichissent. Sur le kaléidoscope qu’elles 

construisent se détache l’histoire du chevalier, qui laisse voir la succession des 

étapes de la dépendance. L’amour passion est maladif, s’identifiant à une forme 

de folie, à une obsession qui dépossède l’amant de son identité et de sa liberté. 

Que ce soit lors des temps heureux, où comblé et émerveillé il résume tout 

l’univers dans la seule femme aimée, avec laquelle il poursuit un rêve de fusion, 

ou, au contraire, dans les inévitables étapes qui dégradent le bonheur, le chevalier 

se perd –comme ses promenades sans but le signalent inlassablement. Les 

différentes apparitions de l’amour-jalousie (étant ensemble à la campagne, séparés 

entre Strasbourg et Gurcy, ou à Paris) permettent d’explorer le pouvoir destructif 

de la passion qui mène au suicide. Mais la dépossession de soi n’est-elle pas déjà 

une figure de la mort? 

L’expérience de l’amour montre donc un mouvement centrifuge ; dans ses 

extases, le chevalier cherche à vivre avec l’aimée dans un îlot dont ils seraient les 

seuls habitants : le héros, tout à son amour, se détourne des devoirs de l’homme et 

oublie sa vocation essentielle ; la passion, commandée par la vision subjective, 

construit son objet et devient idolâtrie. Les avertissements du Comte de P, du 

Comte de La Gleh, leur exemple, restent vains parce que mal écoutés. Si le 

chevalier cherche à se perdre, à se dissoudre dans sa quête de fusion, Madame de 



V suit un mouvement pareillement centrifuge, mais en direction contraire : elle 

rompt l’isolement en se donnant au monde extérieur – d’abord en l’introduisant 

chez elle (épisode des visiteurs) ; ensuite en quittant et ses terres et son amoureux 

: elle est entraînée, aspirée par le royaume du néant, le monde. L’opposition du 

roman ne se situe donc pas entre la campagne et le monde, mais entre une vie 

pour soi –que ce soit à travers la passion ou la coquetterie, peu importe– et une vie 

vécue pour autrui, entre l’éphémère et le durable.  

L’amour accompli est présent dans le roman, et il apparaît comme la 

relation féconde et heureuse qui fonde une famille ancrée dans la lignée, dans la 

permanence. Les familles patriarcales nous sont montrées toujours actives et 

heureuses ; les relations y semblent exemptes de toute contingence ; leurs 

membres baignent dans une tendresse continue. Les tombes avec leurs 

inscriptions sont témoins et monuments de la pervivance de l’amour intemporel26, 

et ne rendent que plus visible le contraste avec l’amour-passion fugitif : c’est 

pourquoi le chevalier ne peut les regarder en témoin indifférent, mais bien au 

contraire il verse des torrents de larmes, constatant l’abîme qui sépare l’amour 

constructif et le destructif, celui qui transcende le temps et celui qui lui est soumis. 

« Élevons-nous au-dessus de l’empire du temps », dit la sentence du Comte de La 

Gleh, qui jadis renonça à l’amour-passion et au monde pour chercher la sagesse, 

comme le Comte de P vient de le faire : si l’on peut s’inscrire dans la permanence 

à travers le bonheur domestique qui assure le lignage, il est une autre voie, qui est 

soulignée par toute une série d’anecdotes, et montrée par eux. Ils cherchent par 

leurs actions et leur exemple à être utiles ; en cherchant le bien d’autrui ils se 

prolongent au-delà de leur propre existence. 

L’expérience amoureuse du chevalier –tout comme les liaisons de 

Madame de V– appartient au temps, à l’éphémère ; inévitablement le temps du 

bonheur est suivi de la saison des doutes et des tourments. Le cycle du temps 

conduit à l’échec et concourt au dénouement –inscrit déjà dans le titre du roman–, 

car l’amour-passion naît, se développe, se mue et meurt. Si l’abandon aveugle à la 

passion est un délire condamné à la mort, cécité, folie et mort planent 
                                                 

26 « J’ai élevé ce monument en mémoire d’elle, pour y venir pleurer tous les jours... quand […] 
mon corps, ainsi qu’un feuillage privé de la sève qui le nourrit, sera prêt à tomber ; ô mes chers 
amis! Portez-moi dans le tombeau où elle repose, et couchez-moi doucement à ses côtés ». (L30) 



incessamment sur le roman grâce aux différentes anecdotes dont les 

superpositions et les correspondances évitent le lecteur de les isoler ; leur présence 

systématique oriente le récit et construit une grille de lecture, en intervenant 

auprès du lecteur comme autant d’indicateurs de lisibilité. Dans l'économie 

épistolaire, les realia du moi intime prévalent sur les choses anodines de la vie ou 

la réflexion intellectuelle ; l’attention se tourne vers ce discours sur soi expansif, 

ce moi quasi hystérique qui se montre sans réticence, nous détournant des 

anecdotes ou historiettes racontées par ailleurs, que l’on pourrait croire des 

marginalia. Or il s’avère qu’elles possèdent une fonction non seulement 

signifiante, mais structurante : elles sont le point d’appui pour faire levier, 

facilitant la dynamique du roman tout en assurant la cohésion textuelle ; d’un 

point à l’autre du roman, elles se répondent en écho, formant le réseau qui sous-

tend l’ouvrage.  

Le sens se construit et se dégage dans l’interférence du vécu et du conté, 

du discours et du récit, dans le chassé-croisé des états d’âme du chevalier et des 

anecdotes éparses dans ses lettres. La structure narrative stimule le dialogue entre 

ces deux données ; les anecdotes ponctuent le texte, accompagnées ou non de 

réflexions. Elles s’inscrivent dans le récit-cadre qu’est l´histoire des dernières 

amours du chevalier de..., signalant au lecteur qu’il doit la comprendre comme un 

autre exemple de ce que les anecdotes illustrent : c’est ainsi que finissent les 

grandes passions –le titre du roman nous annonçant déjà et le sens moral et la 

forme-collection. L’histoire d’amour vécue par le chevalier développe selon les 

techniques du roman les mêmes données des anecdotes –passion excessive qui 

mène à l’aveuglement, au délire, à l’autodestruction–, mais en parvenant à 

surpasser la situation de dépendance par la prise de conscience qui permet de 

reconquérir la liberté et d’accéder à la sérénité. Et ce dont il s’était détourné –le 

sens de la vie– est rappelé avec insistance par d’autres récits hors-sujet qui 

prêchent d’exemple. On doit donc considérer les anecdotes comme des micro-

récits qui témoignent du souci de Loaisel de Tréogate qui guide son lecteur vers la 

bonne interprétation de l’histoire-cadre : en définissant de la sorte l’intention de 

l’auteur, c’est le mode d’emploi de la fiction qu’elles donnent au lecteur, pour 

qu’il « puisse en tirer de l’utilité et lui en faciliter l’intelligence » –ce que le 



Dictionnaire de Trévoux de 1740 disait être la fonction de la Préface. Loin d’être 

des éléments de disjonction du texte, c’est bien un rôle d’unification du récit que 

les anecdotes remplissent dans ce roman-école de la vie. Ainsi, elles contribuent à 

l'identité de l'œuvre en tant que somme –les fragments s'agencent entre eux– et en 

tant que totalité, puisqu’elles dégagent la structure signifiante d’un ensemble. 
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