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Anecdotes et cohérence textuelle dans un roman de

Loaisel de Tréogate

(Ainsi finissent les grandes passions)

Maria Teresa Ramos GOmez
Universidad de Valladolid

mtramos@fyl.uva.es

Ainsi finissent les grandes passions, ou Les derniéres amours du chevalier
de.., est un titre-programme, avec lequel Loaisel de Tréogate (1754-1812)
annonce le contenu de I’histoire que son roman raconte, et son caractere
d’exemple. Le lecteur a entre les mains un livre qui lui signale qu’il va lire
I”histoire d’un grand amour qui finit mal, proposée comme un miroir dans lequel
d’autres amants pourraient se reconnaitre : I’expérience désolante du chevalier de
T ne serait point unique, et c’est en tant que simple cas conforme a la regle qu’elle
permet d’en tirer une lecon morale?.

Encore un roman d’amour, donc, et encore un roman par lettres : nous
suivons le déroulement de I’histoire a travers les seules lettres du chevalier,
adressées a I’ami confident ou a la femme aimée. Le Chevalier, le Comte de P et
Madame de V (Eugénie), seraient les trois voix de cet ouvrage qui ne nous laisse
entendre que la premiére ; I’énonciateur est donc autodiégétique, et la focalisation
interne et fixe, puisque I’on a toujours le point de vue du méme personnage.

Les lettres, non datées, retracent la courbe vitale du chevalier pendant les

trois années de sa vie que la correspondance embrasse. Cette courbe part de

! Paris, Poingot, 1788, 2 vols in-12. Les citations sont tirées de la reproduction électronique de
cette édition, http ://visualiseur.bnf.fr/CadresFenetre?0=NUMM-88854&M=tdm, et en
conservent I’orthographe.

2 « Le Breton Loaisel de Tréogate ne manque pas de talent ; I’auteur du célébre Dolbreuse (1783)
choisit le roman monophonique pour montrer dans Ainsi finissent les grandes passions (1788)
que les exces du sentiment peuvent seuls guérir et leur victime et le lecteur », écrit L. Versini
(1979 : 108).




I’abattement d’un homme blessé par la vie, désabusé des humains, sans illusions
comme sans espérance ; elle s’anime lorsque le chevalier fait la connaissance
d’une jeune veuve, Mme de V ; elle monte comme une fléche lorsque I’empathie
devient un amour partagé, et dessine un sommet de bonheur qui correspond a la
vie du couple installé dans les terres de Mme de V, pour se poursuivre en une
créte accidentée dont les dents de scie marquent I’anxiéte, la jalousie, I’ivresse ou
la dépression tour a tour éprouvées par le chevalier. La courbe s’infléchit
brutalement lorsque Mme de V part pour Strasbourg ou I’appelle une affaire
d’héritage et le chevalier reste & I’attendre, recevant rarement de ses lettres, dans
un état de profond abattement ; et puis elle s’effondre quand il apprend les
amusements de Mme de V a Strasbourg. L’annonce du retour de la bien-aimée fait
repointer la courbe qui plombe immédiatement puisque la dame, changeant d’avis,
rentre a Paris ; le chevalier court la rejoindre, pour y étre persiflé par I’infidéle,
qui lui préfére un fat a la mode. Au plus bas, il cherche a se suicider, mais désiste
au dernier moment ; la crise lui provoque une grave maladie qu’il surmonte, et il
trouvera la sérénité nécessaire pour refuser de renouer avec une repentante Mme
de V.

La symétrie d’une ligne émotionnelle qui monte, plane, se brise et
redescend, avec les déplacements spatiaux du chevalier, semble s’imposer,
puisque ses premieres lettres sont écrites de Paris, puis des terres de Mme de V et
a nouveau de Paris. On aurait ainsi I’impression d’une nette opposition entre Paris
et la campagne, entre la Ville et la Nature, qui ne peut nous surprendre de la part
d’un auteur disciple de Jean-Jacques : c’est bien dans la nature que les ivresses du
sentiment s’épanouissent, tandis que Paris —point de départ et point de retour—
« n’est pas le séjour du bonheur » (L25). Mais méme si le cliché des dangers de la
ville est omniprésent dans le roman, I’histoire est moins simple qu’elle pourrait le
faire croire : I’amour nait a Paris, le chevalier esseulé souffre a la campagne. Et
encore du point de vue de I’espace, si le chevalier ne fait qu’un voyage d’aller-
retour entre Paris et les terres de Mme de V, le Comte a quitté Paris pour toujours
dans le prototexte (comme nous I’apprend la lettre 1), et Mme de V se déplace
beaucoup plus : lorsque le chevalier fait sa connaissance, elle vient de rentrer a

Paris aprés deux années de veuvage dans ses terres ; quand bon lui semble, elle



part a 30 lieues de Paris ou va a la campagne chez la Marquise ; elle décide de se
réinstaller dans sa terre de Gur*®, puis séjourne a Strasbourg, voyage a Paris...
Les déplacements du Comte et de Mme de V sont fruit de leur volonté, de leur
liberté ; le chevalier se plie* aux décisions de Mme de V, dans la joie —lors de leur
départ pour Gurcy-, dans I’angoisse lorsqu’elle quitte et ses terres et lui pour aller
a Strasbourg, ou dans le desarroi lorsqu’il part la retrouver a Paris, ayant appris
gu’elle ne compte pas rentrer a Gurcy ou il I’a longuement attendue. Et c’est bien
la liberté la question clé du roman, tant du point de vue psychologique et moral,
sur le plan fictionnel, que sur celui de la réalisation textuelle.

L’ecriture épistolaire présuppose deja une large marge de liberté : dans le
domaine du prive, on écrit une lettre parce qu’on désire communiquer ; on reprend
un récit, des confidences ; qu’il s’agisse de réflexion intellectuelle ou
d’épanchement affectif, on prolonge une conversation interrompue pendant
quelques jours ou quelques semaines. Non seulement la lettre permet une
multiplicité de tons, de formes et de sujets abordés, mais aussi I’inclusion
d’historiettes, d’anecdotes, de digressions ou, au contraire, I’induction d’ellipses,
d’absences : I’exercice épistolaire permet et les procédures figuratives et les
antifiguratives, et a sa flexibilit¢ d’énonciation correspond une flexibilité
d’énoncé®.

Les 77 lettres que le chevalier écrit appartiennent toutes —a une exception
prés®— & I’écriture du privé, et méme de I’intime. Les 44 lettres qu’il adresse au
Comte de P sont des lettres d’amitié, d’échange intellectuel et de confidences ; les
32 qu’il écrit a Mme de V sont modulées par transports et passions : du
ravissement aux inquiétudes, du chant d’amour aux reproches et aux plaintes, tour
a tour lyriques ou élégiaques, la plupart sont des héroides. Méme si le chevalier

insére dans ses lettres des informations ou des éléments anecdotiques —notamment

® Les différentes indications du roman permettent d’identifier Gurcy-le-Chatel, en Tle-de-France
(Seine et Marne) ; dorénavant nous écrirons Gurcy.

* 11 communique ainsi au Comte de P son départ de Paris : « Mme de V [...] a résolu de retourner
vivre dans sa terre de Gur, qui est a trente lieues de Paris, et je dois I’y accompagner » (L19).
Comme I’écrit Aline Jalliet (1994 : 481), « les clichés traditionnellement attachés a la femme
sont chez lui [Loaisel de Tréogate] bien souvent renversés et attribués a I’lnomme ».

> Voir & ce sujet « Dynamismes fonctionnels du modeéle narratologique du roman par lettres », Jan
Herman (1989 : 51 et suiv.).

® Mme de V étant souffrante, le chevalier écrit en son nom la lettre 28, destinée & I’abbé de P.
C’est grace a cette lettre que nous apprenons que le chevalier se nomme de T.



lors du séjour de la dame a Strasbourg—, la valeur émotive empiéte sur la fonction
narrative, et le discours envahit le récit.

Comme I’écrit Bernard Beugnot (1990 : 36), « I’épistolier est un artisan de
soi » ; et ce postulat s’avere plus vrai encore dans un roman monophonique,
puisque tout ce que nous pouvons savoir sur le chevalier est ce qu’il communique
a ses correspondants et ce que nous pouvons déduire de ses godts et ses degodts,
son attitude a I’égard des autres, a I’égard de la vie. Dans ses lettres se profilent
des images de soi qu’il dessine pour ses destinataires, images qui ne différent pas
entre elles, qu’il les adresse & I’ami ou a la femme aimée, et qui nous prouvent par
la une sincérité fonciére dans ses rapports amoureux et amicaux, ainsi qu’une
tendance évidente a I’épanchement débordant et a I’auto-compassion. Déja dans la
premiere lettre du recueil, adressée au Comte, il se met en scene en étalant la
meurtrissure de son cceur, de sa vie. L’occasion ne semblerait pas propice,
puisque sa lettre est censée étre la réponse a celle dans laquelle le Comte lui fait
part de son installation dans ses terres, ou il a décidé de se fixer, se retirant du
monde. Le chevalier ne semble méme pas regretter son ami, et n’a pas de
questions a lui poser ; la nouvelle vie du Comte telle qu’il la pergoit —celle du bon
chatelain— nous est transmise comme une image fixe de bonheur, qui accentue le
contraste avec I’existence vide et navrante du narrataire. Celui-ci se présente sous
le signe de la carence : sans illusions, sans affections, sans consolation, sans
espérance. Jeune encore, mais largement éprouvé par la vie, il se considére
comme une victime de la méchanceté humaine qu’il envisage néanmoins comme
fruit de la folie : « j’imagine pourtant que le désordre apparent de I'univers dans
I’ordre moral, vient de la folie plus encore que de la méchanceté des hommes.
Oui, je crois que nous sommes tous un peu fous » (L1). Evidemment, il envie le
sort du Comte, comme il le dit expressément dans sa lettre suivante, et la
comparaison se résume en ces termes : « enfin, mon cher comte, vous vivez, et je
suis mort » (L2). La folie et la mort, présentes dés I’ouverture, vont planer sur tout
le roman, et méme le conduire, tel un leitmotiv.

Il reprend godt a la vie lors d’un souper chez une vieille baronne en faisant
la connaissance de Mme de V, dont il va tomber follement amoureux. Veuve

depuis deux ans, elle a fini le temps de son deuil, qu’elle a passé dans ses terres, et



réapparait dans le monde. Son deuil a lui finit aussi : « Quelque chose pourtant a
paru me rappeller a la vie hier au soir. C’est la rencontre d’une des plus
intéressantes femmes que j’aie vue » (L2), écrit-il au Comte, et la méme
expression se retrouve dans sa premiére lettre a Mme de V : « Enfin, je mourois
victime lente de ma sensibilité, qui faute d’alimens se dévoroit elle-méme, quand
vous étes venue me rappeler a la vie » (L.5). Il verra la dame dans le méme cercle
a plusieurs reprises, puis ira faire sa cour chez elle, la voyant et lui écrivant
souvent.

Dés I’étape des rapports amicaux il se montre anxieux et possessif : « déja
mon cceur se serre a la seule idée de perdre jamais votre amitié » (L5) ; si elle part
a la campagne voisine, il la poursuit de ses reproches et de ses plaintes :
«Pourquoi aussi m’avez-vous accoutumé a ne pouvoir plus me passer de votre
présence?» (L7), « aujourd’hui tout manque a ma satisfaction. J’ai de I’inquiétude,
de I’agitation, de I’ennui » (L9) ; ses priéres sont constantes : « aimez-moi,
consolez-moi » (L9) ; toutes ses lettres transmettent son insecurité : « Dois-je
bénir mon sort, madame? Le jour ou je vous ai vue sera-t-il une époque fortunée
dans I’histoire de ma vie? C’est ce que I’avenir me cache encore. » (L5). Ce
personnage angoissé montre ses meurtrissures comme un mendiant pour apitoyer

la femme aimée, méme lorsqu’il lui déclare son amour :

Vous étes le seul objet que je veuille intéresser ; toute la terre, le monde
entier, hormis vous, ne peut plus rien pour ma tranquillité. Dans ce
moment, je fais passer devant moi le tableau de ma vie mélée de
beaucoup de peines et de quelques plaisirs ; je suis le cours orageux de
mes jeunes années, les observant tristement I’une aprés I’autre ; je me les
retrace toutes jusqu’a I’époque actuelle, et je vous vois la présente au
bout de cette carriere si courte et si pénible, comme un objet doux et
terrible destiné a étre le dédommagement ou le complément de mes
infortunes. Décidez, prononcez, fixez mon sort irrévocablement. (L12)

Révant de vivre un éternel duo, un immuable état fusionnel avec la femme
aimée, le chevalier est hanté par I’angoisse de la perte de I’amour, la peur d’étre
abandonné. Il exige un amour constamment protecteur, et la moindre contrariété
réveille la blessure qu’il porte en lui : il se sent perpétuellement mal aimé.
Toujours en détresse, il accable son amante de ses plaintes, cherchant a étre

consolé et rassuré :



Vous n’avez pas répondu a ma derniére lettre ; vous n’avez rien fait dire
au messager fidele que j’en ai chargé ce matin. Je passe a votre hotel ;
VOS gens m’apprennent que vous n’y étes pas, que vous étes partie avec la
Marquise De B pour aller diner a la campagne, et vous ne m’avez rien fait
dire de tout cela... je ne sais que penser ; je suis au désespoir. (Billet aprés
L13)

Je n’ai donc plus d’amante?... O qui me fera trouver une autre moi-méme,
une amie tendre et compatissante, a qui je puisse montrer mon ceceur
saignant de mille blessures! (L74)

L’expression émotive des mouvements psychologiques a une place
débordante dans les lettres. Méme lorsque le discours du chevalier montre un
caractéere informatif, I’aspect émotif n’est jamais absent ; certaines de ses lettres

prennent parfois la tournure d’un monologue décrivant I’état d’ame du chevalier :

J’ai un cceur qui ne fait autre chose que de me jouer de mauvais tours ; je
m’en méfie : d’ou vient que je ne suis pas tranquille avec tant de raisons
de I’étre, et pourquoi semble-t-il que je ne sois pas fait comme les autres
hommes? De quels élémens le ciel m’a-t-il formé? Que me veut-il? A
qguoi me destine-t-il? Je I’ignore. Pourquoi cette lettre? Pourquoi ces
agitations? (L9)

Que le chevalier écrive a Mme de V ou a son ami le Comte, il est évident
que c’est de lui-méme qu’il parle le plus volontiers. L’écriture épistolaire lui
permet de raconter tout en se racontant ; I’événementiel et le vécu, bien sir, mais
aussi les faits divers qui réveillent des souvenirs, ou qui, par association d’idées,
introduisent des digressions qui font preuve de son érudition : en parlant des
religions anciennes ou des différents types de jardins, il développe ce qui lui tient
a cceur’, et des liens de contiguité unissent les matiéres abordées avec sa situation
personnelle. Ainsi, ses réflexions sur les avantages de I’écriture par rapport a la
peinture ou au langage parlé® se justifient par la joie d’avoir recu une lettre de sa

maitresse, dont il est séparé (L18) ; sa pensée se déplace par glissements

" Les formules d’introduction signalent quelques fois les digressions, par exemple : «puisque
I’occasion se présente si naturellement de parler des opinions fantasques qu’ils [les hommes] ont
eues a ce sujet [la religion] ; et puisque j’ai le tems de causer avec vous ...» (L40).

8 La lettre est capable de vaincre I’absence, idée présente dans tous les romans épistolaires et qui
remonte a Séneque, Entretiens et Lettres a Lucilius : «Chaque fois que ta lettre m’arrive, nous
voila tout de suite ensemble. Si nous sommes contents d’avoir les portraits de nos amis absents,
[...] comme une lettre nous réjouit davantage [...]!» (Lettre XL, 1). Edition de P.Veyne (1993),
p.691.



successifs qui assurent la transition®, et tout ce qui pourrait sembler un écart n’est
en fait qu’un crochet que fait le chemin, allongeant I’itinéraire sans nous détourner
du but.

Néanmoins, il existe dans les lettres des microrécits qui semblent a priori
ne pas se rattacher a I’expression de soi : le chevalier rapporte des nouvelles qu’il
a recues de la part de personnages hors récit, raconte des anecdotes dont il a été
témoin, des rencontres fortuites lors de ses promenades, des événements qui ont
eu lieu, etc. Mais de la méme facon qu’un roman épistolaire doit se lire dans une
dynamique discursive, en tenant compte de la relation entre les fragments textuels
que sont les lettres, le lecteur est appelé a saisir les rapports qui unissent les
microrécits que le chevalier integre dans ses écrits (nouvelles, anecdotes,
histoires, etc.)', au sujet du roman, qui n’est pas seulement son théme —I’histoire
de ses amours avec Mme de V- mais surtout son histoire a lui, celle de sa
deélivrance, qui lui permet de parvenir a la maturité d’esprit. Loaisel de Tréogate a
composé son texte en le parsemant d’éléments apparemment hors sujet, qui loin
d’étre des longueurs gratuites, ou d’avoir une simple utilité explicative, forment
un réseau de relais, un systeme d’aiguillage, et guident le lecteur d’un roman
monophonique qui pourrait «faire ‘sentir les passions’ plut6ét que provoquer a la
réflexion sur les passions» (Rousset, 1962 : 67).

« Je crois que nous sommes tous un peu fous », écrit le chevalier dans la
premiere lettre. Cette phrase, qui risque de passer inapercue, résonne en écho
lorsque nous lisons le roman grace aux relais qui d’etape en étape, au fil des
lettres, amplifient le signal. L’insistante présence de termes apparentés —fou, folle,
folie, délire, démence, insensé, égarements, égaré— nous prévient de I’importance
du sujet, mais ce sont les anecdotes qui le développent —a la facon des exempla— et
I’encadrent.

En effet, lors d’une de ses promenades dans la campagne aux alentours de
Gurcy (L40), le chevalier est témoin d’une scene étrange : un vieux soldat adorant
un noyer. Etonné, il s’enquiert auprés de la femme du soldat : la perte de son fils

unique, qu’il aimait éperdument, lui a fait perdre également la raison, et cet arbre

% Sur la dynamique de la pensée, voir notamment P. Bayard (1996).
19 Chacune d’entre elles correspondant & la typologie du récit court, nous ne reviendrons pas ici sur
I’impossibilité de les définir avec exactitude.



—sous lequel il recut la bénédiction du grand-pére— est devenu pour lui a la fois
Dieu et le Paradis, I’endroit ou il croit voir son fils et celui qui lui permet de le
rencontrer. Le chevalier raconte I’anecdote a son ami le comte, et la prolonge de
ses réflexions sur les fagons extravagantes que diverses croyances de I’Antiquité
choisirent pour adorer leurs divinités. Or ce qui ne semble qu’un hors-sujet est
bien le miroir de sa propre situation : il demeure a Gurcy pour attendre le retour
des bonnes graces de Mme de V, tout comme le fou reste auprés de son arbre pour
voir son fils ; d’Eugénie il a fait sa divinité —« j’idolatre une créature » (L40) -,
comme le vieil homme a choisi d’adorer un noyer. L’ancien soldat n’est plus
qu’un fou, et tout comme lui, le chevalier a renonce a se battre, il a renoncé a
I’action, et reste a attendre I’apparition divine la ou il s’est fait son Paradis.

La lettre 45 raconte également une rencontre avec quelqu’un dont la raison
est profondément troublée par la passion. Le chevalier recopie pour le comte une
histoire qui court Paris, La Folle de Saint-Joseph* : la malheureuse trouvée dans
la nuit —et dans sa nuit— par le narrateur ne vit plus que pour récupérer son amant ;
son obsession est de se métamorphoser en sa rivale, dont elle a volé le portrait
pour atteindre au mimétisme des traits. Dépossédée d’elle-méme, la pauvre folle
est I’image de I’amour morbide, qui conduit a la destruction de I’individu : « il n’y
a que lui qui soit quelqu’un », dit la folle,

je ne puis pas mourir... [...] on ne meurt que la ou I’on vit, et ce n’est pas
en moi... c’est en lui que j’existe.[...] comme je n’y vois pas, je compte
les battemens de mon pauvre cceur...

L’anecdote que le chevalier transmet est bien la métaphore de son
existence bouleversée par sa passion maladive : la folle se cache sous I’escalier de
Saint-Joseph et attend inlassablement le passage de son amant volage, comme le
chevalier restera a languir de longs mois chez Mme de V partie elle aussi. Chez
lui se manifeste la méme “folie” sombre, qui resserre I’&tre sur une seule

préoccupation, envahissante et dévastatrice.

11 Insérée dans les recueils Folies sentimentales et Nouvelles Folies sentimentales ou folies par
amour, publiés tous deux en 1786 a Paris chez Royez, I’auteur en serait le marquis Pierre-Marie
de Grave, d’aprés Angus Martin (1989 : 331-333), ou le chevalier de Grave selon Jacques
Bousquet (1972 : 29).



Je ne fais pas un pas, dedans ni autour de ta demeure, que je ne me sente
prét a étouffer ; je ne vois pas un objet qui n’ajoute a mes angoisses.
(L50)

Une seule pensée s’arréte, se fixe dans mon esprit : je ne la reverrai plus.
Apres une journée bien longue, bien pénible, je me couche ; et le matin a
mon réveil, cette pensée est encore la, et remplit mon cceur : je ne la
reverrai plus. (L54)

Comme la malheureuse folle —« Maintenant ma raison est revenue ; [...] ce
médaillon me I’a rendue »—, le chevalier se croit sensé, tout en sachant que ses
opinions risquent de ne pas étre considérées de la sorte : « Il est vrai que cette
quintessence de sentiment n’appartient qu’a des cceurs doués d’une délicatesse
rare, et traitée de folie par les hommes de ce siecle » (L55). Mais son amour a lui
est une maladie'?, une fiévre qui modifie les battements du pouls, géne ou
accélére la respiration, trouble I’esprit. Il idolatre Mme de V, faisant d’elle une
émanation de la divinité, la révélation de Dieu. Toute sa vie est suspendue au
sourire de sa maitresse, toute son ame en dépend. Il fait de sa propre faiblesse une
preuve d’amour, de ses réflexions des sophismes ; sa passion le pousse au délire, a
I’hallucination, au désespoir, a la tentative de suicide. Cet amour morbide fait de
lui un aveugle, un insensé, et ne fait qu'arréter toute occupation, éteindre toute
curiosité, amortir toute noble passion, nourrir un monstrueux €égoisme.
L’amoureux excessif, comme le malade, est nécessairement incurieux, inactif,
indifférent & ce qui n'est pas son mal*® ; et n’est-ce pas le pire des malades, celui
qui ne redoute rien tant que de guérir? Comment ne pas saisir le rapport entre les
déréglements du chevalier et les anecdotes qui nous montrent des fous, et encore

des fous par amour? Sa passion I’aveugle, et c’est en aveugle qu’il se peint :

C’étoit Eugénie qui dispensoit les jours dans cette retraite ; c’étoit elle qui
répandoit la vie et la sérénité sur mes heures. Elle n’y est plus : je ne jouis
plus de la clarté des cieux ; je suis dans les ténebres. Elle a gagné jusqu' a
mon cceur, cette nuit épaisse ; j’y suis plongé tout entier. (L48)

12 « J’ai des momens de délire, dont je suis effrayé moi-méme : dans ces momens une partie de
mes organes acquiére une activité surprenante, et toujours aux dépens de mes autres organes. Ma
sensibilité s’accroit et s’exalte en méme tems que mon corps s’affoiblit ; tous mes nerfs ont un
tremblement, une sorte de frémissement, et mon cceur devient un foyer de vibrations irrégulieres,
rapides et précipitées » (L54).

B3 « Faut-il qu’il y ait d’autres affaires a traiter que celles du cceur, et d’autres devoirs a remplir
que ceux de I’amour? » (L17)



Tout comme le champ lexical qui se rapporte a la vision ou a la cécité
(éblouir, ténebres, bandeau sur les yeux, ouvrir les yeux a la clarté, etc.), des
anecdotes éparses dans ses lettres viennent souligner cette perspective. La sceur du
Comte de P, éprise d’un aveugle-né, refuse de se marier maintenant qu’il a
recouvré la vue, ayant été opéré (L33) ; elle qui était tout pour lui risque de lui
sembler insignifiante a present. Le chevalier, qui voit dans cette réaction « bien de
la modestie ou bien de la vanité, ou quelque bizarrerie particuliére a son sexe », ne
se met pas en cause, lui qui se dit heureux dans la belle retraite de Gurcy car

c’est ici que je puis dire : Eugénie est a moi, et je suis a Eugénie. Dans les
villes, quelgu’estime qu’on ait pour sa maitresse, il est difficile qu’on ne
trouve pas quelquefois I’idée d’un rival, et lorsqu’on y jouit de ce qu’on

aime, plus on aime, plus on est alarmé. Ici je n’ai aucune défiance ; le
ceeur est assuré du cceur. (L22)

C’est bien la méme préoccupation exclusive et passionnée, rejetant tout
partage, toute participation, qui fait qu’il se réjouisse de voir peu de monde ;
«quelques honnétes gens du voisinage qui se plaisent avec nous, le curé du lieu
qui nous aime de tout son cceur ; c’est la toute notre compagnie ». Et si le
chevalier se trouve donc dans la méme situation que la jeune sceur du comte, la
deuxiéme anecdote qui met en scene un aveugle (L33) permet de saisir un autre
angle. Il s’agit également d’une opération qui rend la vue a un aveugle-né, réalisée
sans prévenir celui-ci de I’objectif envisagé : la nouvelle perception inattendue
étourdit I’opéré. Son effarement, son trouble, sa peur —« il avoit I’air d’étre effrayé
de tout ce qui I’entouroit »— décident sa famille a prendre des précautions et a lui
bander les yeux. Or le patient supporte trés mal cette deuxieme cécité, « il se
plaignoit amerement d’une espéce d’enchantement qu’on avoit jetté sur lui, pour
le tromper, et lui faire croire qu’il avoit joui de la vue » ; il croit devenir fou. Cette
anecdote tout a fait sensualiste, tirée « des papiers publics de Londres »,
s’applique également au chevalier, dont I’aveuglement est traité par les
« thérapies » du Comte de P, du gentilhomme rural et du Comte de La Ghleh :
comme I’aveugle anglais par I’opération, il est ébranlé et effrayé par leurs
arguments, par ce qu’ils lui font voir, mais le bandeau soulevé un moment

retombe sur ses yeux, et il rejette comme faux ce qu’il avait a peine entrevu.



Tout ce que disoit le comte faisoit sur moi une impression trés-vive,
quoique je fusse bien loin d’adopter ses idées. Il ne faisoit pas tomber ce
qu’il auroit appellé mon bandeau, si ma situation lui e(t été connue ; mais
il en diminuoit I’épaisseur. [...]

Cependant [...] tous les pensers désespérans, effrayans que la présence,
les discours et la demeure du comte venoient d’ajouter a mes autres
chagrins ; tout cela, je I’ai dit, influoit peu sur I’ardeur de ma passion.
(L43)

Ses lettres montrent qu’il n’est pas maitre de soi (« 6 pourquoi n’ai-je pas
cette force d’esprit avec laquelle on maitrise a son gré I’amour! » L42), qu’il
manque d’empire sur lui-méme, par conséquent sur son destin qu’il avoue avoir
mis entre les mains de Mme de V : « Elle sait bien que d’un mot elle peut
m’ouvrir les cieux, et joindre ma destinée aux destinées glorieuses des
immortels.» (L53) Il agit aveuglément, et ne cesse de se bercer de faux
raisonnements : « Je suis toujours convaincu que lI’amour et la sagesse se
concilient parfaitement ensemble.» (L65)

Mais en fait, qu’est-ce qu’il entend par sagesse? Il ne s’agit pas du calme
supérieur joint aux connaissances, mais simplement de la modération dans la
conduite, sans pretendre a la hardiesse d’une vertu exigeante ; le chevalier

n’affronte pas les obstacles, mais se dérobe, manquant de résolution :

la recherche de la vérité n’est pas celle du bonheur, et [...] la vraie
sagesse se réduit a continuer doucement son pélerinage en cette vie, sans
chercher a connoitre I’essence, et la destination de ce qu’il y a sur la
route. (L1)

Pourtant, lui qui aime lire les romans de chevalerie, il se réclame des
paladins de jadis, il parle frequemment des exemples de courage et de vertu des
«braves et loyaux chevaliers [qui] s’illustroient par mille faits héroiques » (L2), il
se prend par I’un d’entre eux, parce qu’il est « amoureux comme on |’étoit au
dixieme siecle ». Le contraste entre ce qu’il est et ce qu’il croit &tre est mis en
évidence de facon frappante par I’anecdote de I’ermite (L40) qu’il va visiter,
lorsqu’il apprend qu’il y en a un dans le canton, dans I’attente de trouver un saint

personnage. Mais a la place d’un homme vénérable, il ne trouve qu’un

petit homme affublé d’une casaque sale et blanchatre, moitié ivre, moitié
imbécille, parlant un mauvais francais, et pouvant a peine articuler. En
me voyant, il s’est mis a psalmodier quelques mots latins, et a fini par me
demander I’aumone. J’ai tiré de ma poche une petite piéce de monnoie,



gu’il a prise avec une avidité dont j’ai été choqué, plus encore que de sa
figure.

Décu, il se dépéche de quitter les lieux, regrettant « ces siecles reculés ou
I’homme plus religieux et détaché de bonne foi des biens périssables, savoit au
moins se faire respecter dans la retraite ». Mais si I’ermite ne répond pas a son
espoir, lui-méme n’a rien non plus en commun avec les anciens chevaliers « que
le repentir de quelques égaremens, le dégodt du monde ou la simple dévotion,
conduisoient dans la solitude ». Qu’est-il allé chercher dans I’ermitage? La paix
de son ame, dans la douleur d’avoir offensé Dieu? Y va-t-il avec un esprit de
piété, est-il disposé a renoncer & une vie dissolue? Agité et dépité des attentions
que Mme de V a pour le fat vicomte son hote, c’est le cceur plein de jalousie qu’il
va chez le solitaire, cherchant a se calmer, mais sans nul esprit de contrition : « Je
pensois que la vue d’un pieux hermite feroit sur moi des impressions salutaires, et
me fortifieroit contre les foiblesses de mon cceur ».

Ce n’est donc ni le repentir, ni la dévotion, ni le désir d’élévation qui le
conduisent dans un lieu cense étre dedié a la piété, dont il ne signale que la « vue
tres-pittoresque ». Il n’est disposé a aucun effort, il n’a qu’un vague désir d’étre
touché par le spectacle de I’anachorete, d’obtenir des consolations du seul fait de
s’émouvoir, et de continuer la vie qu’il méne. L’ermite qu’il rencontre le lui rend
bien, lui qui ne cherche qu’a tirer I’aumone de ses visiteurs.

C’est précisément en quittant ces lieux que le chevalier voit dans un
hameau voisin le vieux soldat adorant son arbre. Si I’ermite ne priait pas Dieu, le
fou, par contre, a genoux et les mains jointes, ne manque pas un seul jour de le
faire, comme le dit sa femme au chevalier. Et c’est une touchante résignation a la

volonté divine qu’elle montre :

Hélas! Monsieur, m’a-t-elle répondu ; c’est mon pauvre mari. Il a servi
guarante ans, et a fait vingt-trois campagnes ; il n’y a que deux ans qu’il
est revenu de I’armée, ou il a eu bien du mal et des fatigues. Nous avions
un fils qui devoit faire I’appui de notre vieillesse. Dieu nous I’a repris ce
cher enfant, et mon pauvre homme n’est arrivé que pour étre le témoin de
sa mort : le chagrin lui a dérangé la téte. Le Seigneur m’a envoyé cette
affliction quand nous commencions d’étre heureux.

C’est donc cette femme qui lui tient les pieux discours qu’il attendait de

I’ermite, et qui montre une fermeté d’ame dont il pourrait tirer les « impressions



salutaires» qu’il cherchait, mais il reste aveugle devant son exemple, et ne voit
que le fou : « Tel est donc le destin de I’homme, disois-je en m’éloignant de cette
femme! Le moment du repos est pour lui I’instant de la démence ou de
I’imbécillité ».

Ses réflexions sur les cultes extravagants dont les hommes ont été capables
aboutissent & une déclaration de déisme'® ; cependant son inquiétude subsiste,
ouvrant une porte a des connaissances qui ne seraient pas de I’ordre naturel. Mais

pour I’instant il reste sur le seuil, retenu par la vanité et par sa passion :

Les lumiéres naturelles ne nous suffisent donc pas? Il nous faut donc des
connoissances étrangéres, des forces qui ne sont point en nous, pour que
notre vie devienne autre chose qu’une végétation animée? [...] L esprit
de I’homme enfin [...] seroit-il nul s’il n’étoit pas éclairé?

Je m’arréte ici, ne voulant pas me laisser aller a ces idées dangereuses,
gui meénent au mépris de soi-méme, et a I’indifférence pour I’estime
d’autrui. Adieu, mon cher comte ; je plains les hommes de se livrer a
I’idolatrie, et j’idolatre une créature : mais cette créature [...] est, quand
elle le veut, le chef-d’ceuvre et I’image de la divinité.

Il s’investit totalement dans sa passion, sans résistance ni remords ;
I’lamour affecte I'amant tout entier, &me et corps, aspirations et appétits. Et
pourtant, lors d’une digression sur la vie des couvents, il applaudit aux
changements de la vie des religieux, autrefois tournés exclusivement vers I’au-

dela, aujourd’hui accordant le divin et I’humain :

Autrefois les cloitres avoient un aspect effrayant, et I’on o0soit a peine en
approcher. La sagesse ne s’y montroit que sous le cilice et la haire,
gu’avec les traits farouches de I’intolérance et du fanatisme ; maintenant
ils sont des retraites agréables, ou des philosophes chrétiens et de bonne
compagnie savent concilier le devoir et le plaisir. [lls savent] en un mot,
étre a Dieu et a la société. (L28)

Il est donc lui-méme coupable de ce qu’il déplorait chez les moines du
passé, et la digression sert a mettre en relief son fanatisme, car tout —I’univers, la
nature, les hommes, jusqu’a Dieu méme— se résume pour lui en Mme de V.

« Dieu te fit sans doute a sa propre ressemblance ; que dis-je? Tu es un

14 « Comment [I’homme] & la premiére lueur de son intelligence, et dés qu’il a observé les grands
phénomenes de la nature et la continuation réglée de ses opérations, ne s’est-il pas prosterné sur
le champ pour adorer un principe intelligent, I’'ame du monde, présent a tout, animant tout, et
gouvernant tout selon des loix immuables? » (L40)



écoulement de sa divinité ; il se versa lui-méme dans ton ame, selon la mesure
qu’exigeoit sa sagesse » (L13).

S’il s’est détourné de Dieu, il a également perdu I’estime de soi. Les sages
que le roman fait parler lui préchent les fins sociales de la dignité humaine, qui
donne tout son sens a la vie, les lui montrent par leur exemple ; les couples qu’il
fréquente parlent de leurs occupations, faisant preuve de I’utilité de leur vie™ ; le
gentilhomme rural est I’exemple du devoir de la conservation familiale et de la
pureté des mceurs. Noblesse oblige : le chevalier I’oublie —lui qui évoque pourtant
si souvent les « manes glorieux » des ancétres—, et donc trahit la loi de son état,
qui exhorte a s’honorer, par son merite, sa vertu, et a perpétuer, a enrichir le

double héritage du passé, a accroitre le bonheur de la nation.

J’ai eu de I’ambition pendant quelque tems [...] ; j’ai aimé les lettres ; j’ai
cultivé les sciences ; j’ai voulu faire des découvertes utiles ; j’ai desiré les
richesses pour les employer a faire du bien ; je me suis donné des soins ;
j’ai fait des démarches ; mes efforts ont été et devoient étre sans succes.
J’ai reconnu que, bien que louables dans leur objet, ils avoient cependant
un objet chimérique. En examinant I’état des choses, en m’examinant
bien moi-méme, je me suis avoué que je ne pouvois rien pour le bonheur
de mes semblables. [...] toute idée d’ambition s’est effacée de mon esprit
; et tant que je ne serai qu’inutile sur la terre, je ne m’y croirai pas
déplacé. (L57)

Ce n’est pas par indiscrétion que le gentilhomme rural, Monsieur de B,
s’intéresse a sa situation : « Il m’a parlé de moi, m’a demandé si j’avois des vues
d’avancement, des projets de fortune ; si je songeois a m’établir » (L57). Comme
le lui rappelle son héte —dans une salle « tapissée d’une grande quantité de
tableaux de famille » et « au milieu de ses enfans »—, « on se doit a la société », le

reste n’étant qu’égoisme et faiblesse :

Celui qui a la mesure de connoissances et le degré de vertu nécessaires
pour servir les hommes, ne se décourage point. [...] il ne connoit de joug
gue celui des loix et de la nécessité. Ses penchans, ses passions, il les
immole a ses devoirs [...] La vertu, a-t-il ajouté, n’est autre chose que
I’application constante de toutes nos facultés, que le dévouement de toute
notre vie au bonheur des hommes. (L57)

1> « Pendant le diner, ils [les gentilshommes]se sont fort entretenus des terres, de leurs productions,
de leurs cultures, et ils en ont parlé en connoisseurs et en citoyens.[...] Les dames, qui n’avoient
point de chapeaux au ballon ni de coéffes a la figaro, ne dissertoient pas sur les modes ; mais leur
conversation rouloit sur ce qui fait I’entretien chéri des femmes de bien : elles parloient de leur
menage, de leurs enfans, des occupations qui conviennent a une mére de famille » (L27).



Or le chevalier, dans le duel de la vie, s’est déclaré vaincu :

guand les lumiéres auront extirpé du cceur humain I’envie et I’intérét
personnel, passions destructives qui seront toujours sur la route du génie
pour le décourager ou pour I’étouffer dans sa marche ; quand la
philosophie sera réellement I’amour et la pratique de la sagesse [...] :
alors je me ferai gloire d’étre le disciple et I’ami de ceux qui savent, [...]
et me trouverai heureux d’aller chercher des modéles de perfection et de
bonheur inconnus jusqu’a ce jour, dans une société d’hommes qui
tiendront lieu de divinités sur la terre. (L27)

De ce fait, « obligé de se retirer en lui-méme, il gémit ; c’est tout ce qu’il peut
faire » (L57) : premiére trahison d’un homme faible et découragé —qui explique sa
situation lorsque le roman commence-, la deuxieme consistant a mettre I’amour a
la place de la vertu. Ce qu’il dit de Mme de V est surtout valable pour lui :
« L’amour est & ses yeux la premiére des vertus, celle d’ou dérivent toutes les
autres » (L15).

Les uns naissent avec la soif d’acquérir ; les autres avec I’envie de
dominer ; quelques-uns pour courir sur les pas de la gloire ; d’autres pour
ramper dans les chemins de la fortune ; moi, je suis né pour servir
I’amour. (L15)

L’exigeante vertu de Rousseau a été bien comprise par Loaisel de
Tréogate. Ce sont I’honneur, le courage, le dévouement a des nobles causes, a
I’utilité sociale, la bienfaisance, I'esprit de famille, I'attachement conjugal —les
vertus et héroiques et domestiques, la responsabilité morale et sociale —, qui sont
posés dans le roman comme code moral auquel tout honnéte homme doit se
rattacher. Or les passions —et pas seulement I’amour— brouillent aux yeux du
chevalier, dans cette grande crise de la morale de son siécle qu’il déplore si
souvent, la distinction du bien et du mal. L’amour est encore un risque couru par
sa volonté et sa raison, mais sa faiblesse précede I’amour ; il s’est laissé gagner
par la suggestion ambiante, la contagion d'un milieu social imprégné d’égoisme.
Lorsqu’il s’éprend de Mme de V, il voit en sa passion un ressort, mais c’est la
liberté morale qu’il perd :

C’est Eugénie qui m’ordonne de souffrir ; je n’ai plus ni fermeté ni
courage ; c’est elle enfin qui me réduit a la triste nécessité de chérir ma
foiblesse, de craindre la raison et de rejetter son secours. (L50)

Quel est ce sentiment qui s’irrite dans la solitude, qui charme et qui
tourmente, qui enivre et qui désespére, sans que la raison puisse en
empécher I’action, et en changer les effets? (L52)



J’obéis au ciel, quand je me livre a toute ma tendresse ; et quand je ne
suis point maitre de ne point aimer, c’est qu’il a voulu que j’aimasse.
(L57)

Les divers Mentor qui apparaissent dans le roman ont beau lui exposer les
dangers de I’amour idolatre’®, rien n’y fait : I’aliéné chérit son asservissement.
« Cette chaine est aussi nécessaire a ma vie que I’air que je respire », écrit-il au
Comte de P, et « les conseils, et les efforts de la raison d’autrui, et de la mienne,
ne peuvent rien contre elle ». Sa raison, quoi qu’il en dise, n’y est pas pour
beaucoup ; il n’agit pas aprés réflexion et avec pleine conscience, mais dominé
par sa passion, a laquelle il se dit fatalement enchainé par son «insurmontable
faiblesse», méme si elle le rend malheureux, car

Les hommes ne sont vicieux et malheureux, que parce qu’ils sont foibles,
gue parce que les ames humaines n’ont en elles-mémes rien qu’elles
puissent opposer victorieusement a toutes les affections nuisibles qui s’y
introduisent et s’y établissent avec une sorte de tyrannie. (L57)

La gravité des mceurs, l'austéritt méme des habitudes, la tournure
religieuse des esprits et des consciences, témoigne de la survivance des anciennes
meeurs, des anciennes valeurs —que le chevalier regrette mais n’incarne pas— chez
des familles ou des individus isolés, des consciences éclairées, tels les comtes de
La Gleh ou de P. Se retirer du monde comme ils I’ont fait, ou se maintenir a
I’écart comme le gentilhomme rural semble étre la condition nécessaire pour leur
salut moral —et religieux tout au moins pour de La Gleh et Monsieur de B. lls se
sont libérés de I'imitation, de la suggestion, de la contagion « des corruptions du
siecle » qui regnent dans les villes ; ils ont eu assez de force de caractere pour

briser leurs chaines®’. lls peuvent tous souscrire & I”affirmation du gentilhomme :

La vertu est aussi une passion, la seule qui soit digne d’occuper le cceur
tout entier ; mais cette grande et belle passion ne souffre point de rivales,
et elle n’existe pas qu’elle n’ait anéanti ou dompté toutes les autres
passions. (L57)

% e Comte de La Gleh, par exemple, qui lui dit : « Cet échafaudage de sentimens exaltés avec
lesquels nous déifions les objets de notre amour, n’est point dans la nature. Sa marche est plus
simple et plus douce. Elle inspire les affections tendres, et ne défend pas de s’y livrer ; elle invite
a godter le plaisir, c’est-a-dire, ce qui I’est réellement ; mais ne permet point d’en approcher,
qu’auparavant I’on n’ait écarté de soi les desirs tumultueux ». (L43)

17« 1l faut suivre le torrent ; je I’ai suivi comme les autres, et je sens trés-bien qu’il m’edt entrainé
jusqu’au dernier moment, si je n’avois pris la résolution ferme et courageuse de m’écarter des
routes battues, et de fuir dans la solitude », avoue de La Gleh. (L43)



Devant ces géants, la faiblesse de caractere du chevalier ne peut que le
rendre plus chétif encore. Par responsabilité morale, de leur maturité d’esprit ils
lui prodiguent enseignements et conseils, et c’est d’exemple qu’ils préchent. Ils
croient d’ailleurs a la force de I’exemple, puisque s’ils condamnent les meeurs du
monde, ils sont indulgents pour les habitants des villes, qui sont en quelque sorte
pousses par leur vie méme, a se copier, a s'imiter, a se modeler inconsciemment
les uns sur les autres. Mais le chevalier, traversé par I’amour, la jalousie, la peur
ou le désespoir, est un étre délicieusement avili. Il se complait dans sa soumission
a Mme de V, il cultive avec soin « toutes les gradations du chagrin », trouvant
dans sa mélancolie le signe d’élection « des cceurs doués d’une délicatesse
particuliére » : « Ceux-la seulement sont dignes de sentir que la mélancolie est
amie de la vraie volupté ; que les larmes de la douleur valent mieux quelquefois
que les transports du plaisir » (L60). Rien n’est capable de redresser son ressort
moral, de faire rebondir son a@me : « s’il entroit dans vos vues de me faire souffrir
[...] je me résigne a votre volonté comme a celle de I’étre qui vous fit I’arbitre de
ma destinée », écrit-il & la dame (L61). Ce n’est pas le héros qui affronte la
destinée, mais bien celui qui la subit en s’y pliant ; c’est un étre fragile qui
manque d’assurance, et dont la raison chancelle lorsque Mme de V part de Gurcy,
le laissant dans le désarroi. C’est en aveugle qu’il se peint, cet homme dont les
sentiments troublent le jugement, dont I’aliénation est criante. Son bandeau, c’est
sur la raison qu’il le porte.

L anecdote du cheval pris pour un terrible brigand (L59) prend ici tout son
sens. On raconte dans la contrée toute sorte d’histoires extraordinaires au sujet
d’un bandit capable méme, selon disent les paysans, de se métamorphoser en
chien ou en chat pour échapper a la maréchaussée. Un soir, la maisonnée de Mme
de V est en alarme, croyant que le brigand et ses gens se trouvent dans le jardin,
les chiens ne cessant d’aboyer : les domestiques effrayés se précipitent d’avertir le
chevalier, qui sort avec le garde, armés de leurs fusils, pour ne trouver qu’un

cheval dans le bosquet.

Le plaisant de I’aventure, c’est que lorsque j’ai dit a haute voix que
c’étoit un cheval échappé, ils se sont tous sauvés en jettant de grands cris.
Ils pensoient de bien bonne foi que c’étoit le capitaine Mouron lui-méme
qui s’étoit changé en cheval.



« La crédulité du peuple m’amuse et me touche », écrit le chevalier, qui y
voit bien « I’instrument dont I’esprit fort de certains hommes s’est servi pour faire
des esclaves et des malheureux ». Or, n’est-il pas lui-méme asservi et manipulé?
Ne I’avait-t-on pas prévenu du « penchant a la coquetterie » d’Eugénie (L8)? Il
croit former un couple, mais qu’est-il en réalité pour Mme de V?'® Amant trop
enthousiaste, sa passion exagérée lui fait commettre des excés de candeur, de
docilité ; il accepte comme solides les mauvaises raisons de Mme de V pour ne
pas se remarier, pour devoir quitter longtemps Gurcy pour Strasbourg ou y «
régler les affaires de la succession, qui cependant est fort claire » ou encore pour
n’étre pas accompagnée du chevalier lors de ce voyage par scrupule des
bienséances —ces bienséances dont elle a si longtemps fait fi'® : « il ne seroit pas
convenable que je I’accompagnasse », dit-il au comte son ami, en récitant la lecon
qu’on lui a faite. Ce qui convient parfaitement a Mme de V, c’est au contraire
qu’il reste a Gurcy : « dis-moi, promets-moi, jure-moi que tu resteras ici »(L20) ;
« elle m’a prié de demeurer a sa terre, de veiller aux intéréts de sa maison pendant
son absence » (L47). D’amant, il est devenu en fait I’intendant de Mme de V2 ; il
le sera pendant sept ou huit mois, durant lesquels il recoit quelques billets et de
rares lettres de son Eugénie, malgré ses plaintes et ses prieres.

L’anecdote du malheureux (L58) trouvé au bord de la mort par une froide
nuit d’orage derriére le chateau de Mme de V, demandant des secours de sa voix
plaintive, est tout a fait I’image de la situation dans laquelle se trouve le chevalier.
Bien que les scénes de charité ne surprennent guére dans un roman sensible, la
bienfaisance est particulierement présente dans celui-ci, et puisque, dés le début,
le chevalier cherche a inspirer la compassion, il est tentant d’établir le rapport, car
les lettres que le chevalier délaissé recoit de Mme de V donnent bien I’impression

'8 Nous ignorons en quelle qualité elle le présente aux honnétes gens de Gurcy, mais c’est de la
sorte qu’il écrit a I’abbé de P la lettre 28 : «Mad de V dont j’ai I’honneur d’étre le trés-humble
secrétaire...»

9 Dés la lettre 15 nous savons de « sa raison qui reconnoit des préjugés respectables, et sa
philosophie supérieure aux opinions absurdes et passageres de la société » ainsi que de son esprit
d’indépendance, « I’himen lui paroissant une espéce de joug fait pour étre redouté, puisqu’il
détruit le charme d’une union volontaire ».

20 Ainsi il lui écrit, par exemple : « Je crois avoir rempli tes intentions : j’ai fait ce que tu eusses
fait toi-méme ; je n’ai été que ton représentant » (L58).



de n’étre que des auménes, et qu’une fois écrites elle oublie le malheureux, tout

comme le couple a fait lors du voyage a Gurcy :

Au sortir de la ville, des hommes et des femmes couverts de lambeaux
ont paru sur le chemin, et sont venus demander I’auméne aux portieres du
carrosse. Eugénie a vuidé ses poches, et leur a distribué tout ce qu’elle
avoit d’argent blanc. [...] Cette rencontre a fait diversion a notre bonheur,
et nous a causé une sensation de peine qui a duré quelque minutes. Le
moyen d’étre heureux, lorsqu’on voit des étres qui souffrent? Des objets
nouveaux et plus rians ont effacé peu-a-peu cette impression de tristesse,
et nous avons continué gaiement notre voyage. (L20)

Les lettres qui racontent I’emploi du temps du couple heureux —I’amour
étant leur seule occupation et leur seul sujet de conversation— sont encadrées par
d’autres qui contrastent fortement, qui parlent de la capacité d’action de I’hnomme,
de son pouvoir de transformation de la réalité. La description de Gurcy, peu boisé,
introduit la digression historique et explique le rdle des moines du Moyen Age —
« Ces laborieux solitaires convertirent peu-a-peu en des terres d’un excellent
produit, les endroits les plus déserts et les plus négligés » (L21)-; la lettre 23 est
entierement dédiée a la bienfaisance du Duc d’Orléans, d’apres I’oraison funébre
de I’abbé Fauchet, qui montre comment ce prince sut rendre utile sa vie en
secourant secrétement les malheureux ; la lettre suivante nous introduit chez
Monsieur de B, le gentilhomme rural : il a su servir le roi, tout comme il sait
élever ses enfants et aider autrui®* ; la lettre 25 rapporte une nouvelle de
I’Empereur, qui a refusé a la ville de Bude la permission d’ériger sa statue,
estimant ne mériter cet honneur que « lorsque I’accroissement de la population,
I’amélioration de I’agriculture, une industrie encouragée, [...] produiront une
source pure et abondante de richesses reelles ». Ces exemples suffisent & montrer
I’insistance avec laquelle le roman —principalement au moyen d’éléments
anecdotiques— souligne I’utilité de la vie humaine, le sens de service qui doit
I’orienter, qui sert de repoussoir a I’attitude de démission du chevalier.

Cette attitude est présentée deés la premiere lettre comme équivalant a la

mort : « vous Vivez et je suis mort ». L’idée de la mort semble dominer la pensée

2L« Il ne leur [a ses enfants] dit pas d’étre humains, d’avoir pitié des malheureux ; I’lhomme qui
souffre ne va point chez lui sans étre soulagé ; il n’en sort pas sans le bénir : il a dans sa maison
de jeunes orphelins a qui il sert de pére ; sa vie est un acte continu de bienfaisance et d’humanité
». (L24)



du chevalier? ; dernier de son lignage, il se sent doublement voué & la mort, ne

pouvant se survivre ni dans des enfants, ni dans la mémoire des hommes :

Je pense a ces aimables enfans que nous venons de quitter, lui ai-je dit ; je
fus élevé comme eux dans une maison de paix ; j’avois comme eux le
meilleur des péres. J’eus aussi une meére tendre et une sceur chérie ; ils
sont morts... je n’ai plus que des cendres a visiter et des larmes a répandre
dans le lieu de ma naissance : je possédois aussi un petit manoir au milieu
des champs, un petit bois, un petit verger. Ces biens touchans, ces jours si
doux sont perdus pour moi ; ils n’existent plus que dans ma mémoire, qui
se perdra bient6t elle-méme dans I’abime du tems. Mes bons parens, et
leur fille et leur malheureux fils, seront oubliés sur la terre... personne ne
se souviendra de nous... (L24)

La menace de la disparition revient incessamment dans ses lettres ; tout est
fugitif et péerissable —« Je me suis mis a réver des vicissitudes de cette vie, de
I’instabilité¢ des choses et des félicités humaines, de cet avenir obscur, si
redoutable » (L30) —, mais la présence de la mort dans le roman se traduit de plus
d’une facon.

Un incendie qui ravage un hameau tout pres du chateau (L29) en est la
manifestation la plus dramatique : les chiens qui hurlent, le vent qui lance les
étincelles sur les toitures de chaume, les cris, le combat des hommes contre le feu,
les femmes qui s’élancent dans la fournaise essayant en vain de sauver les enfants,
I’odeur, la fumée, tout nous est transmis, avec le bilan des pertes : six vies
humaines, et soixante mille livres, dont quatre cents animaux. Ceux qui ont
survécu sont désormais menacés par la misére, ayant perdu tous leurs biens. Le
récit du chevalier souligne I’héroique conduite d’une jeune meére qui peérit en
essayant de sauver son enfant, et encore celle d’une pauvre femme a qui le fermier
avoit donné I’hospitalité :

[elle] étoit sortie saine et sauve de la maison incendiée ; mais pensant que
I’enfant qu’elle a vu la veille est resté dans I’intérieur du logis, elle
revient sur ses pas, rentre courageusement dans cette maison qui n’est

plus qu’un vaste blcher, et bientét suffoquée va tomber aupres du
berceau de cette innocente créature, qu’elle tient déja dans ses bras. On

22 Un exemple entre mille : « A tous les pas que vous faites, la terre amoureuse ouvre son sein pour
laisser échapper des fleurs ; ici stérile et desséchée par les pas de la multitude, elle offre, ou une
verdure flétrie, ou les froids monumens du faste. Les eaux, les bois, les végétaux de toute espéce
purifient I’air que vous respirez ; le zéphir vous porte comme en tribut ses parfums les plus
salutaires : moi, je vis dans une atmosphere étouffée, émanation de mille corps putréfiés, qui
vicie mon sang et mes humeurs ». (L2)



I’a trouvée morte en cette posture [...] embrassant encore les restes
informes de I’enfant qu’elle a voulu sauver.

Le courage fait braver la mort, pour essayer de rendre a la vie ses proies, et
si I’7amour maternel devient héroique, le sentiment d’humanité de la pauvre
femme semble encore plus admirable de par son parfait désintéressement. Dans
cette calamité, le chevalier fait aussi preuve de courage, d’endurance et
d’altruisme :

depuis minuit que I’on est venu me réveiller et me chercher
précipitamment, jusqu’a onze heures du soir du lendemain, je n’ai pas
cessé un instant de donner des ordres, d’encourager les travailleurs par
des récompenses, de les exciter par mon exemple, en faisant ce qu’il étoit
tout simple que je fisse, en marchant et m’exposant moi-méme sur les
débris bralans [...].

L’anecdote tragique, qui nous montre les qualités d’ame du chevalier, nous

permet de croire a sa sincérité lorsque, totalement abattu, il affirme au Comte :

Je me sens capable d’affronter les périls, de me dévouer au bonheur de
mes concitoyens, de verser mon sang, de sacrifier ma vie, pour la défense
et le salut de mon pays ; je puis repousser la calomnie, braver I’injustice :
la maladie, les peines physiques, tous les maux du corps, je les
supporterois avec courage, et je ne puis supporter I’absence d’Eugénie.
(L52)

Il lui manque [I’énergie morale nécessaire pour surmonter son
effondrement, méme si du temps du plus bel amour, il se répétait sans cesse qu’il
ne durerait pas toujours : « Et notre union si tendre qui finira puisque tout finit,
quand et comment finira-t-elle? Un autre événement que celui de la mort en sera-
t-il et peut-il étre le terme? » (L30). Pour souligner la fugacité du temps de
I’amour, le roman montre trés rarement des couples : I’époux de la femme
héroique la perd dans I’incendie, les Comtes de P et de La Gleh semblent étre
célibataires, le gentilhomme rural est veuf®®, et les tombes elles-mémes, par leurs

inscriptions, montrent que I’homme doit marcher seul sur le chemin de la vie.

Cette belle fleur a passé comme le souffle qui I’a flétrie et detruite en un
méme jour... ainsi s’éteint tout ce qui brille un moment sous les cieux...
Moi, Thibault Du Fa*, deuxieme du nom, seigneur de Gur*, j’ai possédé
cette beauté en Iégitime mariage I’espace de deux années... (L30)

2 « Il n'a pas joui long-tems du bonheur d'étre époux ; mais il s’en console au milieu de ses enfans
: on voit qu’ils tiennent d’un si bon pére, et qu’ils lui ressembleront ». (L24)



Le chevalier a cherché a s’aveugler, a ne pas regarder la mort en face, a la
fuir dans le Carpe diem®*, en faisant de I’amour qui doit finir la seule raison de
vivre, en faisant de la femme aimée son dieu. Mais la réalité s’impose : Eugénie
I’a quitté il y a 7 ou 8 mois, a Strasbourg elle est devenue la coquette a la mode, et
il est seul. La mort doit apprendre a vivre. Et ce qui donnera au chevalier le ressort
moral qui le rendra a lui-méme, c’est précisément un tombeau.

Ainsi, lors d’une course champétre, il retrouve la demeure du Comte de La

Gleh, vide et fermée (L64). Affligé, il va au hameau voisin et entre dans I’église :

Le premier objet qui a frappé ma vue dans ce lieu, c’est un tombeau
simple et sans ornemens, élevé dans une chapelle. J’y ai lu ces mots,
aprés m’en étre approché :

Ci git Alexandre, etc. Comte De La Glehen..., décédé en la quatre-vingt-
dixieme année de son age. Il quitta les demeures corrompues de la cour
et de la ville, pour venir en ce lieu contempler la nature et pratiquer la
vertu. Il fut en vénération parmi les habitans de cette contrée. Il se
montra a eux simple et sensible. Il les instruisoit et les secouroit. Les
larmes du pauvre ont coulé sur son cercueil.

Méditant sur le comte et sur la mort dans cet endroit de priére, il se sent en

présence de Dieu, et son &me se tourne vers lui :

les troubles de mon ceeur ont fait place a un sentiment de calme et de
sérénité qui s’y est établi sur le champ. J’ai senti, oui, j’ai bien senti que
cette paix intérieure ne venoit point des stériles demeures des humains, et
gu’elle découloit du séjour d’un dieu, ainsi qu’une manne rafraichissante.
Je suis sorti de cette église allégé d’un fardeau. L’opiniatre image
d’Eugénie ne m’abandonnoit pas, mais elle n’avoit plus rien de son
ascendant tyrannique.

Celui qui cherchait continuellement a étre consolé, découvre alors « la
source de toute consolation », et revient a la raison, étant capable d’écrire une
lettre calme a Eugénie ou il affirme qu’ils sont devenus étrangers I’un a I’autre,
méme s’il continue a I’aimer. « Je n’ai rien a vous dire, puisque je n’ai plus rien
qui puisse me faire écouter de vous » (L65). Sa déependance, néanmoins, ne va pas
finir de si tot, puisque ce redressement va étre suivi d’une rechute : Mme de V lui

répond par une tendre lettre ou elle avoue ses torts ; une deuxiéme annonce son

24 « Aimable empire! Que ne pouvez-vous durer mille ans, mille siécles, une éternité! O comme il
est affreux de songer que vous devez finir! éloignons, éloignons ces idées funestes. [...] © mon
Eugénie! Pourquoi [...] fixer nos regards sur les tableaux douloureux de ce monde, puisqu’il en
est de plus rians, de plus faits pour nos ames sensibles et aimantes! » (L32)



prochain retour a Gurcy. L’élan vers la liberté se brise, le chevalier retombe dans
la conduite précédente en choisissant la sujétion —« je serai heureux encore de me
précipiter a tes pieds, d’y chercher, d’y recevoir des chaines, d’en porter et d’en
sentir tout le poids » (L66) —, dilemme que le roman souligne par les conseils

d’adieux du gentilhomme :

O jeune homme! A-t-il ajouté, sachez mesurer votre cceur sur votre
raison ; servez-vous de vos lumiéres pour éclairer et diriger vos
sentimens ; faites-en des instrumens de bonheur. Cela dépend de vous,
soyez-en s(r ; oui, cela dépend de vous. (L68)

Car la soumission le conduit a Paris, pour y rejoindre Mme de V qui lui
écrit « qu’elle étoit bien aise de reprendre un peu I’air de la capitale, avant de
retourner a la campagne ; qu’elle comptoit y rester quelques mois, me proposant,
ou de I’attendre a Gurc, ou de I’aller joindre a Paris » (L68). C’est le cceur serré
qu’il quitte Gurcy, le curé, M.de B, les domestiques du chateau, les habitants du
hameau, tous ceux qui I’estiment et le chérissent, pour ne trouver a Paris que
I’indifférence de Mme de V — « on a tant de choses a se dire aprés une longue
absence, et elle ne me dit rien » —, sa vanité —« irritée de ma présence, mes soupirs
lui déplaisent : elle ne veut plus de mes caresses ; mais elle veut toujours mes
hommages »—, ses coquetteries, ses cruautés.

Lorsqu’il a la certitude de I’infidélité de Mme de V —a Strasbourg déja et
encore & Paris—, enfiévré, il délire” : la mort semble étre son seul refuge : « Douce
image du trépas, que je caresse dans mon sein, n’étes-vous pas ma consolation?
N’étes-vous pas mon bien, mon unique bien? » (L74) Il décide de sauter du haut
du donjon de Vincennes, mais, arrivé en haut de la tour et s’approchant de la
balustrade, la campagne, le bois, Paris tout entier s’offrent a sa vue, il se sent
baigné par des torrents d’air pur, comme s’il atteignait a une autre dimension :
« Je voyois au-dessous de moi cette atmosphére terrestre ou se forment les
passions » (L75). L’aveugle récupére la vue : il prend conscience du plaisir

d’exister, et demande pardon a Dieu de sa folie.

% « Ou suis-je? Eugénie, dans quel lieu maudit de la nature m’avez-vous conduit? ... pourquoi le
jour se change-t-il en nuit? Pourquoi ces vapeurs rouges et sombres? Pourquoi ces nuages de
sang que j’entrevois a I’horizon? ... des spectres m’entourent, I’air en est obscurci ; ils exhalent
une vapeur meurtriére » (L74).



Je descendis de la tour, promettant bien de maitriser mon cceur a I’avenir,
de I’épurer d’un levain funeste qui pouvoit y étre encore, de rentrer au
chemin du vrai bonheur dont je m’étois si prodigieusement écarté, et de
vivre enfin pour la sagesse. (L75)

La crise déclenche une fievre maligne ; pendant deux mois il sera
gravement malade —sans que Mme de V se daigne prendre de ses nouvelles—, et
passera ce temps entre la vie et la mort. La encore, c’est la mort qui lui apprend a
vivre.

j’ai vu de prés les bornes de la vie, sans distinguer ce qu’il y avoit au-dela
; mais c’est au bord de ce monde inconnu, c’est sur le passage de cette
terre de silence et d’oubli, que j’ai retrouvé ma raison perdue. Les maux
du corps m’ont rendu la vigueur de I’ame et la tranquillité de I’esprit.
(L75)

Il abjure I’amour obsédant, « passion déréglée », « délire, pure frénésie »,
« qui fait de notre esprit une source d’erreurs, de notre ame un théatre d’illusions
et de combats, de notre vie une fiévre continuelle ». Les seules passions qu’il
désire entretenir dans son cceur sont « la douce flamme de I’amitié » et « celles
qui honorent et qui servent I’lhumanité ». 1l ne s’aveugle plus : « mes yeux se sont
ouverts a une clarté nouvelle, qui a répandu la sérénité de toutes parts autour de
moi » ; avec la lumiére, il a gagneé la liberté : « j’y pense encore [a Eugénie], et je
ne crains point d’y penser ; mais son idée n’est plus I’idée régnante de mon
esprit ». La lettre qui cl6t le roman est la preuve de cette liberté si chérement
récupérée : le chevalier refuse de renouer avec une Eugénie repentante qu’il aime
pourtant, car son ame « a retrouve la faculté de juger », il est « revenu de cet état
de démence et de folie » dans lequel il s’honorait de ses chaines et se faisait « une
loi méme devant Dieu, de les porter toujours », étant « enfin convaincu que ce
n’est point a la félicité, mais au repos que nous devons prétendre en cette vie ». Le
temps du délire, de la cécité est fini ; le temps de la liberté a commencé. Il dit
ressembler « a un homme qui sort tout mutilé d’un précipice ou il a pensé périr, et
qui une fois remonté sur ses bords, sent beaucoup moins ses blessures que le
plaisir d’étre échappé au danger »(L75). Comme le malheureux dont il a raconté
I’anecdote dans la lettre 58, meurtri mais sur pied, il peut poursuivre le chemin de

sa vie.

L



De toute évidence, les anecdotes racontées dans les lettres ont a la fois une
destination et une signification. Elles attirent notre attention sur un trait essentiel
de cette destinée présentée comme illustration des dangers de la passion excessive
; elles permettent a I’auteur de suggérer, d’étayer la morale qui se dégage de son
roman. Comme un signal qui apparait de temps en temps au bord d’une route,
elles éclairent la trajectoire du chevalier, puisqu’elles mettent en garde contre les
risques qui menacent tous ceux qui cherchent un mirage de bonheur et se perdent
dans la dépendance. Le profil de perturbation que les anecdotes montrent a beau
étre divers —du deuil jamais assouvi a la boisson, de I’amour morbide a la
dévotion religieuse mal entendue—, les conséquences sont toujours destructives.

Loin d’étre des digressions gratuites, voire des €léments qui, tout en
ancrant le récit dans le vécu quotidien, pourraient étre élagués sans que I’action en
patisse, les anecdotes sont bien a leur place dans I’architecture fragmentée du
roman, qu’elles renforcent et enrichissent. Sur le kaléidoscope qu’elles
construisent se détache I’histoire du chevalier, qui laisse voir la succession des
étapes de la dépendance. L’amour passion est maladif, s’identifiant a une forme
de folie, a une obsession qui déposséde I’amant de son identité et de sa liberté.
Que ce soit lors des temps heureux, ou comblé et émerveillé il résume tout
I’univers dans la seule femme aimée, avec laquelle il poursuit un réve de fusion,
ou, au contraire, dans les inévitables étapes qui dégradent le bonheur, le chevalier
se perd —comme ses promenades sans but le signalent inlassablement. Les
différentes apparitions de I’amour-jalousie (étant ensemble a la campagne, séparés
entre Strasbourg et Gurcy, ou a Paris) permettent d’explorer le pouvoir destructif
de la passion qui méne au suicide. Mais la dépossession de soi n’est-elle pas déja
une figure de la mort?

L’ expérience de I’amour montre donc un mouvement centrifuge ; dans ses
extases, le chevalier cherche a vivre avec I’aimée dans un flot dont ils seraient les
seuls habitants : le héros, tout & son amour, se détourne des devoirs de I’homme et
oublie sa vocation essentielle ; la passion, commandée par la vision subjective,
construit son objet et devient idolatrie. Les avertissements du Comte de P, du
Comte de La Gleh, leur exemple, restent vains parce que mal écoutés. Si le

chevalier cherche a se perdre, a se dissoudre dans sa quéte de fusion, Madame de



V suit un mouvement pareillement centrifuge, mais en direction contraire : elle
rompt I’isolement en se donnant au monde extérieur — d’abord en I’introduisant
chez elle (épisode des visiteurs) ; ensuite en quittant et ses terres et son amoureux
. elle est entrainée, aspirée par le royaume du néant, le monde. L opposition du
roman ne se situe donc pas entre la campagne et le monde, mais entre une vie
pour soi —que ce soit a travers la passion ou la coquetterie, peu importe— et une vie
vécue pour autrui, entre I’éphémere et le durable.

L’amour accompli est présent dans le roman, et il apparait comme la
relation féconde et heureuse qui fonde une famille ancrée dans la lignée, dans la
permanence. Les familles patriarcales nous sont montrées toujours actives et
heureuses ; les relations y semblent exemptes de toute contingence ; leurs
membres baignent dans une tendresse continue. Les tombes avec leurs
inscriptions sont témoins et monuments de la pervivance de I’amour intemporel®,
et ne rendent que plus visible le contraste avec I’amour-passion fugitif : c’est
pourquoi le chevalier ne peut les regarder en témoin indifférent, mais bien au
contraire il verse des torrents de larmes, constatant I’abime qui sépare I’amour
constructif et le destructif, celui qui transcende le temps et celui qui lui est soumis.
« Elevons-nous au-dessus de I’empire du temps », dit la sentence du Comte de La
Gleh, qui jadis renonca a I’amour-passion et au monde pour chercher la sagesse,
comme le Comte de P vient de le faire : si I’on peut s’inscrire dans la permanence
a travers le bonheur domestique qui assure le lignage, il est une autre voie, qui est
soulignée par toute une série d’anecdotes, et montrée par eux. lls cherchent par
leurs actions et leur exemple a étre utiles ; en cherchant le bien d’autrui ils se
prolongent au-dela de leur propre existence.

L’expérience amoureuse du chevalier —tout comme les liaisons de
Madame de V- appartient au temps, a I’éphémere ; inévitablement le temps du
bonheur est suivi de la saison des doutes et des tourments. Le cycle du temps
conduit & I’échec et concourt au dénouement —inscrit déja dans le titre du roman—,
car I’amour-passion nait, se développe, se mue et meurt. Si I’abandon aveugle a la

passion est un delire condamné a la mort, cécité, folie et mort planent

% « J"ai élevé ce monument en mémoire d’elle, pour y venir pleurer tous les jours... quand [...]
mon corps, ainsi qu’un feuillage privé de la séve qui le nourrit, sera prét a tomber ; & mes chers
amis! Portez-moi dans le tombeau ou elle repose, et couchez-moi doucement a ses cotés ». (L30)



incessamment sur le roman grace aux différentes anecdotes dont les
superpositions et les correspondances évitent le lecteur de les isoler ; leur présence
systématique oriente le récit et construit une grille de lecture, en intervenant
aupres du lecteur comme autant d’indicateurs de lisibilité. Dans I'économie
épistolaire, les realia du moi intime prévalent sur les choses anodines de la vie ou
la réflexion intellectuelle ; I’attention se tourne vers ce discours sur soi expansif,
ce moi quasi hystérique qui se montre sans réticence, nous détournant des
anecdotes ou historiettes racontées par ailleurs, que I’on pourrait croire des
marginalia. Or il s’avére qu’elles possédent une fonction non seulement
signifiante, mais structurante : elles sont le point d’appui pour faire levier,
facilitant la dynamique du roman tout en assurant la cohésion textuelle ; d’un
point a I’autre du roman, elles se répondent en écho, formant le réseau qui sous-
tend I’ouvrage.

Le sens se construit et se dégage dans I’interférence du vecu et du contg,
du discours et du récit, dans le chassé-croise des états d’ame du chevalier et des
anecdotes éparses dans ses lettres. La structure narrative stimule le dialogue entre
ces deux données ; les anecdotes ponctuent le texte, accompagnées ou non de
réflexions. Elles s’inscrivent dans le récit-cadre qu’est I"histoire des derniéres
amours du chevalier de..., signalant au lecteur qu’il doit la comprendre comme un
autre exemple de ce que les anecdotes illustrent : c’est ainsi que finissent les
grandes passions —le titre du roman nous annongant déja et le sens moral et la
forme-collection. L’histoire d’amour vécue par le chevalier développe selon les
techniques du roman les mémes données des anecdotes —passion excessive qui
mene a I’aveuglement, au délire, a I’autodestruction—, mais en parvenant a
surpasser la situation de dépendance par la prise de conscience qui permet de
reconquérir la liberté et d’accéder a la sérénité. Et ce dont il s’était détourne —le
sens de la vie— est rappelé avec insistance par d’autres récits hors-sujet qui
préchent d’exemple. On doit donc considérer les anecdotes comme des micro-
récits qui témoignent du souci de Loaisel de Tréogate qui guide son lecteur vers la
bonne interprétation de I’histoire-cadre : en définissant de la sorte I’intention de
I’auteur, c’est le mode d’emploi de la fiction qu’elles donnent au lecteur, pour

qu’il « puisse en tirer de I'utilité et lui en faciliter I’intelligence » —ce que le



Dictionnaire de Trévoux de 1740 disait étre la fonction de la Préface. Loin d’étre
des éléments de disjonction du texte, c’est bien un réle d’unification du récit que
les anecdotes remplissent dans ce roman-école de la vie. Ainsi, elles contribuent a
I'identité de I'ceuvre en tant que somme —les fragments s'agencent entre eux— et en

tant que totalité, puisqu’elles dégagent la structure signifiante d’un ensemble.
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