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« L’archive comme enjeu de présentation de soi : la mémoire du syndicat des ouvriers
des savonneries a Naplouse, Cisjordanie »
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Institut Francgais du Proche-Orient, BP 830413, Amman 11183 Jordanie
v.bontemps@ifporient.org / veronek@gmail.com

Résumé

Cet article part de la « quéte d’archives » a laquelle je me suis livrée dans le cadre d’une
enquéte sur le syndicat des ouvriers des savonneries a Naplouse. Dans un premier temps, il
interroge le caractere insaisissable de la mémoire de ce syndicat, qui a laissé peu de traces
matérielles de son existence. Je me penche ensuite sur la maniére dont les documents écrits
étaient utilisés par deux anciens ouvriers des savonneries, dans la reconstruction de la
mémoire syndicale. Je montre que ces ouvriers mobilisaient conjointement deux régimes de
légitimation de leur parole qui, loin de s’opposer, devaient se renforcer mutuellement : la
possession de « documents authentiques » ne devait pas tant ajouter foi au contenu de leur
discours, que fournir de I’autorité a leur parole. L’article interroge, in fine, la puissance
symbolique accordée a I’écrit, et plus largement la matérialité dans le régime de légitimation
du discours, en particulier en situation d’entretien.
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Le point de départ de cet article est une « quéte d’archives » menée pendant ma these,
portant sur le travail et le rapport au passé a Naplouse a partir de I’ethnographie d’une
ancienne savonnerie’. Dans ce cadre, j’ai été amenée 4 m’intéresser a un bref épisode de
I’histoire sociale palestinienne : 1’existence d’un syndicat des ouvriers des savonneries. Au
cours de cette petite enquéte s’est imposée une interrogation sur le statut et I’utilisation des
archives, par les acteurs, dans la reconstruction de la mémoire et les pratiques de présentation
de soi.

Quelle confiance accorder a un document écrit, de quoi est-il la preuve ? Sa matérialité
sensible lui donne-t-elle une plus grande autorité, le rend-elle plus « digne de foi » qu’un
témoignage oral ? C’est ce que semble dénoter le mot arabe wathiga (pluriel wathd’ig),
généralement utilisé pour désigner les documents d’archives, et qui signifie littéralement « ce
qui est digne de confiance ». Cette dénomination identifie, de maniere quasi-immédiate,
I’archive avec le document d’autorité — une autorité qui peut cependant étre subvertie, voire
détournée : la réalité sensible du document écrit le fait-elle entrer, au contraire, dans un
régime de maniabilité qui permet son appropriation a des fins de présentation de soi ? Autant
de questions qui se sont posées au cours de mon enquéte, et qui constituent I’objet de cet
article. Les archives sont celles du syndicat des ouvriers des savonneries a Naplouse, telles
que j’ai pu les consulter en 2006. Je parlerai pourtant ici, plutot, de « documents écrits », dans
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la mesure ou ils ne représentent pas un corpus constitué et organisé ; mon questionnement
portera non pas sur le contenu de ces documents, mais sur la maniére dont ils prennent sens
pour les acteurs, et sont utilisés dans un contexte de controverse mémorielle.

Aprés avoir brievement présenté le groupe social des ouvriers des savonneries a
Naplouse, je m’interrogerai dans un premier temps sur le caractére insaisissable de la
mémoire de leur syndicat: entre archives lacunaires et souvenirs évanescents, celui-cCi
semblait avoir laissé bien peu de traces de son existence. Je partirai des difficultés que j’ai
rencontrées au cours de mon enquéte, et qui révélaient le caractere controversé de la mémoire
syndicale. Dans ma quéte de documents probants, croisant sources écrites et souvenirs des
ouvriers, j’ai été confrontée a une concurrence entre deux régimes de légitimation : I’autorité
des archives était mise en rivalité avec la parole d’un homme au statut respecté. Je me
pencherai, ensuite, sur la maniéere dont le document écrit était utilisé et manié, par deux
anciens ouvriers, dans la reconstruction de la mémoire syndicale. Cela nous meénera a la
question de la puissance symbolique accordée a I’écrit, et plus largement a la matérialité dans
le régime de l1égitimation du discours, en particulier en situation d’entretien.

Un syndicat qui a laissé peu de traces
Les ouvriers des savonneries a Naplouse : un groupe en voie d’extinction

Le groupe social des ouvriers des savonneries de Naplouse est, a I’heure actuelle,
extrémement réduit : sans doute pas plus de trente personnes, réparties dans les quelques
savonneries encore en activité. L’industrie du savon (une industrie citadine réputée et trés
ancienne a Naplouse) a en effet subi un net déclin tout au long du XX° siécle. Sur la trentaine
de savonneries jadis actives, il n’y en a plus aujourd’hui que deux en activité qui fonctionnent
a la maniére traditionnelle, c'est-a-dire selon un procédé de fabrication entierement manuel,
resté quasiment inchangé depuis plusieurs siécles. Le métier, autrefois valorisé a Naplouse,
était transmis de pére en fils selon des monopoles familiaux. Avec le déclin de I’industrie, ces
monopoles se sont cependant peu a peu effilochés : les ouvriers sont aujourd’hui peu enclins a
enseigner le métier a leurs enfants.

C’est en étudiant les relations de travail entre ouvriers, et en constatant la précarité de
leur situation actuelle, que je commencai mon enquéte sur le syndicat. Je voulais savoir si sa
création avait correspondu a des formes de mobilisation ouvriére face au paternalisme qui
continue de présider a ’organisation du travail a la savonnerie. Trés vite, je rencontrai
pourtant des difficultés : tout d’abord, les documents que je trouvai étaient minces et
lacunaires ; ensuite, ces lacunes se laissaient difficilement combler par des témoignages. En
effet, la plupart des ouvriers refusaient purement et simplement de parler du syndicat ; et les
témoignages de ceux qui m’en parlaient étaient contradictoires les uns avec les autres, voire
avec les documents écrits. S’il me fallut abandonner ma prétention premiere a obtenir « la
Vérité » sur 1’épisode, ces difficultés étaient néanmoins révélatrices du caractére controversé
de la mémoire syndicale. Critiqué, si ce n’est occulté par la plupart des ouvriers, le syndicat
apparaissait comme un point aveugle de leur mémoire.

Peu d’archives, peu de souvenirs

L’histoire syndicale en Palestine remonte a la période du Mandat britannique : la
création, le 21 mars 1925, de la Société des travailleurs arabes de Palestine, est considérée



comme le début du syndicalisme palestinien. Aprés la nakba® de 1948, les syndicats de
Cisjordanie furent rattachés directement & la Fédération générale des syndicats de Jordanie®.
En 1965, une branche s’installa en Cisjordanie, avec pour centre Naplouse. Apres
I’occupation israélienne de 1967, cette branche se dota d’une direction propre et devint la
Fédération générale des syndicats de Palestine®.

Les ouvriers des savonneries se sont tardivement constitués en syndicat : ce n’est
qu’en 1981 qu’est fondé le syndicat des ouvriers et employés des savonneries, enregistré a
Amman en 1982 ; il dura jusque vers la fin des années 1990, date a laquelle il fusionna avec le
syndicat des ouvriers des industries pétrochimiques. C’est du moins ce que m’apprirent les
documents que je consultai a la Fédération générale de Naplouse — le premier endroit ou je me
rendis tout naturellement. Un responsable me laissa consulter les archives du syndicat des
ouvriers des savonneries, un mince dossier conservé dans un classeur, dont je pus sans
difficulté faire une copie. 1l comprend les statuts du syndicat, quelques éléments de courrier
intérieur ou figurent les noms des membres du comité exécutif, une liste de tous les membres
du syndicat classés par lieu de travail, ainsi que la date de fondation et d’enregistrement. La
maigreur du dossier posait néanmoins probléme : ou se trouvait le reste des documents ? Peut-
étre avaient-ils été dérobés ou saccagés : I’ancien local des syndicats a Naplouse avait été
plusieurs fois mis a sac par les forces d’occupation israéliennes durant les années 1980.

Les tenants et aboutissants de cette situation étaient d’autant moins aisés a €lucider
que je me heurtais, je I’ai dit, a la réticence manifeste de la plupart des ouvriers a parler de
leur expérience syndicale. Je cherchai tout d’abord a interroger Abd Munir, le doyen des
ouvriers a la savonnerie Tlgan>, parce que son nom figurait dans le comité fondateur. Sans
succes. « Les patrons n’aiment pas ¢a », me dit-il. Aissa, un autre ouvrier, m’expliqua que le
syndicat avait été fait « pour les cas de mésentente entre les patrons et les ouvriers ». Chez
eux, « il n’y avait pas de probléme, on s’entendait bien avec le patron, donc on est sortis du
syndicat ».

Ce refus de parler s’expliquait, en premier lieu, par la précarité de la situation des
ouvriers, surtout les plus agés. Ils savaient que leur travail a la savonnerie n’était pas vraiment
indispensable et qu’il pourrait trés bien €tre fait avec un ouvrier en moins. Méme si Abl
Munir avait été membre du comité fondateur du syndicat, cette situation le poussait plus
volontiers a louer la bonté et la générosit¢ du patron qu’a répondre a mes questions. La
maigreur et le caractére lacunaire des documents trouvés a la Fédération allaient donc de pair
avec une forme d’occultation, par les ouvriers, de la mémoire du syndicat.

Parole et documents écrits : une concurrence de légitimité

La premiere difficulté était de trouver des interlocuteurs; la deuxiéme était
I’incertitude et les contradictions des dates. Celle de la création du syndicat (1981) était
sujette a caution : elle était contredite par un témoignage de I’ancien secrétaire général des
syndicats de Palestine, Abi Abdallah. Selon lui en effet, la fondation d’un syndicat des
ouvriers des savonneries remontait a 1975 — une date dont je ne trouvai aucune trace écrite. Il

2 Littéralement « catastrophe ». Nom donné par les Palestiniens a la partition de la Palestine mandataire

et a la création de I’Etat d’Isra€l, ainsi qu’au départ de centaines de milliers de Palestiniens de leur terre
d’origine, devenant ainsi des réfugiés, pendant la guerre de 1948-49.
3 Apres 1948, le royaume hachémite de Jordanie annexa la Cisjordanie, qui resta une partie de la
Jordanie jusqu’en 1988 — méme aprés son occupation par I’armée israélienne en 1967.

Pour I’histoire syndicale en Palestine, on se reportera a Lockman 1994 et 1996, Junaydi 1988, ‘Ardri
1994,

° Il s’agit de la savonnerie ou j’ai effectué I’essentiel de mes enquétes de terrain.



me dit en outre que son fondateur était un ancien ouvrier dont je ne retrouvai le nom nulle
part.

Cette situation me jeta dans un trouble durable. 11 était malaisé de remettre en question
la parole d’Abli Abdallah, vieil homme agé de plus de 80 ans, personnalité tres respectée a
Naplouse et surnommé AbU-l-nagabat al-filastiniyya (« pére des syndicats palestiniens »).
Andrew Shryock a souligné 1’importance, dans le cas des tribus jordaniennes, de 1’autorité de
la parole et du statut du locuteur dans la légitimité accordée aux narrations orales sur I’histoire
(Shryock 1997). A Naplouse, ce régime de 1égitimité s’appuyant sur I’dge, le nom et le statut
de la personne qui parle pour fonder son autorité, est également trés prégnant. Cependant je
n’avais aucune raison de penser que le document écrit trouvé aux archives syndicales était
falsifié. Le trouble dans lequel je me trouvais s’expliquait, tout simplement, par la
contradiction ou du moins I’affrontement entre deux régimes de Iégitimité : I’'un s’appuyant
sur 1’autorité de la personne qui parle (celle d’Abli Abdallah, I’ancien secrétaire général des
Syndicats) ; 1’autre sur un papier qui était constitué en document (en wathiga) par sa place
dans le dossier regroupant les archives syndicales.

Ces contradictions trouvent leur explication dans le contexte politique et syndical en
Cisjordanie au début des années 1980 : elles reflétent en effet, de maniére microcosmique, la
mémoire de la situation générale des syndicats en 1981, date a laquelle la Fédération se scinda
en deux. Un autre elément expliquant les controverses mémorielles, tout comme les lacunes et
contradictions des archives, était I’appropriation, par deux anciens ouvriers, de la mémoire du
syndicat. A 1’opposé de la réticence affectée par la plupart des ouvriers, Abd Murad et le Hajj
Husam se montrérent extrémement prodigues en informations, et s’imposerent donc comme
mes interlocuteurs privilégiés. Cette appropriation de la mémoire était symbolique, mais aussi
matérielle : je découvris en particulier avec stupéfaction, lors de mon premier entretien avec le
Hajj Husam, qu’il avait emporté la plupart des documents existants sur le syndicat et les
conservait chez lui, dans un coffre fermé a clef.

Apres avoir donné quelques explications du contexte politique, je m’attacherai donc
plus précisément aux reconstructions mémorielles des deux hommes et a la maniére dont, au
sein de celles-ci, le document écrit était a la fois un enjeu et un outil.

De I’écrit et de la matérialité dans la reconstruction de la mémoire syndicale
Le contexte politique : la scission syndicale des années 1980

En 1981, la Fédération générale des syndicats de Cisjordanie se scinda en deux
fédérations concurrentes, chacune affirmant qu’elle était la fédération légitime (Junaydi 1988).
Cette scission résultait de divisions politiques, et reflétait le jeu des forces en présence au sein
de ’OLP : I’une était d’orientation communiste, et son secrétaire général Ab Abdallah ; la
deuxiéme d’obédience Fatah® (parti du leader Yasser Arafat). C’est dans ce contexte que fut
fondé le syndicat des ouvriers des savonneries a Naplouse. Ceux-ci dépendaient auparavant
du syndicat des ouvriers et employés des municipalités et des entreprises publiques,
d’obédience communiste. Lors de la scission, un syndicat indépendant fut créé, qui s’affilia a
la féderation Fatah. On comprend ainsi pourquoi Abd Abdallah, ancien communiste, refusait
de reconnaitre la 1égitimité d’un autre syndicat apres la scission.

Le refus de la mémoire syndicale chez la majorité des ouvriers, comme je le découvris
dans mes entretiens avec le Hajj Husdm et Abu Murad, s’expliquait aussi par le fait que le
syndicat n’avait pas ét¢ un élément déterminant dans la gestion des conflits a la savonnerie, ni
véritablement un facteur de cohésion du groupe. Les syndicats étaient, en outre, fréguemment

® Le Fatah (acronyme inversé pour « Mouvement de libération nationale palestinienne ») a été fondé au Koweit
en 1959 par Yasser Arafat.



utilisés comme courroie de transmission politique, afin de transmettre des informations a la
Centrale palestinienne et d’obtenir des « aides » financiéres (da ‘m) de la part d’un comité
conjoint jordano-palestinien’. Pour comprendre I’activité syndicale a cette époque, il faut
donc la lier a la lutte politique d’une part, et a des financements qui pouvaient venir de ’OLP
d’autre part.

Aujourd’hui du reste, la plupart des ouvriers des savonneries ne sont pas syndiqués.
S’ils le désirent, ils peuvent s’affilier au syndicat des ouvriers des industries pétrochimiques,
avec lequel leur syndicat a fusionné lors de la création de treize syndicats géneraux dont
I’ Autorité palestinienne avait encouragé la création®. Mais la cotisation syndicale apparait le
plus souvent comme un luxe inutile. Dans le cadre de mon enquéte, la mémoire du syndicat
était ainsi portée quasiment uniquement par le Hajj Husém et AbQd Murad, les seuls a attacher
aujourd’hui quelque prix a I’expérience syndicale.

Des médiateurs en auto-représentation

Ab( Maréd et le Hajj Husam avaient tous deux fait partie du comité fondateur du
syndicat, et avaient eu des responsabilités importantes dans ses activités. Abd Muréd, agé
d’environ 55 ans au moment de mon enquéte, en avait été le premier secrétaire ; il avait cessé
d’étre impliqué dans 1’activité syndicale aprés 1984, date a laquelle il fut arrété par les
Israéliens. Le Hajj Husam, qui avait plus de 70 ans, avait été porte-parole et trésorier du
syndicat jusqu’au gel de ses activités ; il ne quitta ces fonctions que lors de sa fusion dans les
nouvelles structures syndicales de 1’ Autorité palestinienne.

Hajj Husam et Ab(O Muradd s’apparentaient a ce que Michel Verret appelle des
« médiateurs en représentation, ou auto-représentation » (Verret 1984 : 419) du groupe
ouvrier et de la mémoire syndicale. Leurs discours (que je recueillis lors de plusieurs
entretiens) offraient, chacun en son genre, un curieux contrepoint a 1’apparente amnésie
présentée par la plupart des ouvriers. Dans leurs récits, chacun d’entre eux se présentait
comme le seul dépositaire de la mémoire syndicale, en refusant de m’aiguiller vers d’autres
interlocuteurs et en contestant la 1égitimité de leur parole. Ils cherchaient 1’'un comme 1’autre a
se présenter devant moi comme le principal leader du mouvement syndical : ils affirmaient,
I’un comme ’autre, étre allé en personne a Amman en 1982 pour enregistrer officiellement le
syndicat auprés du ministere du Travail jordanien, et considéraient tous deux avoir été a
I’origine des mobilisations qui menérent a sa fondation : le Hajj Husam me conta 1’épisode de
ce qu’il appelait le « premier syndicat », une organisation qui, en 1957, permit aux ouvriers
d’obtenir des augmentations de salaire. Quant a Abu Murad, il me raconta qu’il était le
premier a avoir organisé un mouvement de greve en 1970 dans les savonneries pour obtenir
des jours de congé. Cette mobilisation était, selon lui, la premiere de celles qui menerent
ensuite a la création du syndicat.

C’est a leurs reconstructions mémorielles que je vais m’intéresser a présent. Il ne
s’agira pas de démontrer le caractére véridique ou fallacieux de leurs propos. Je m’attacherai
plutdt a la maniére dont, pour eux, les archives — c'est-a-dire des documents soigneusement
conservés — devaient faire office de preuve, et devenaient un enjeu de présentation de soi.

7 . s . . L. £ .
Dans les années 1980 I’OLP, qui axait auparavant sa stratégie de résistance sur la lutte armée,

la recentra progressivement sur un soutien (notamment financier) a « la résistance passive (sum(d) menée par la
population et les institutions des Territoires occupés » (Al Husseini 2003 : 359). Par le biais, notamment, d’un
comité conjoint jordano-palestinien, I’OLP accordait des « aides » (da'm) aux institutions qui offraient une
alternative ou résistaient a celles de I’occupation — les syndicats en faisaient partie. Abl Murad et le Hajj Husam
me raconteérent tous deux comment, a 1’occasion de leurs missions syndicales 8 Amman, ils faisaient circuler des
informations dans les Territoires occupés, en échange d’une commission.

8 Pour la description des treize branches syndicales, voir le site de la Fédération générale :
www.pgftu.org/site2/index.php?action=pages&id=33 (consulté le 2 octobre 2009).
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C’est en effet sur I’autorité de documents écrits, précieusement gardés chez eux, que ces deux
anciens responsables syndicaux se sont appuyés pour reconstituer et mettre en scene, devant
moi, la mémoire syndicale.

Dans le cadre de cette concurrence mémorielle, les deux hommes mobiliserent pendant
les entretiens, afin de valider leurs propos, 1’autorité de 1’écrit, mais aussi le caractére
« original » et palpable des documents. Ceux-ci, précieux et probants parce que mis a part,
devaient étre appréhendés dans leur matérialité-méme : je devais les toucher, les palper pour
en éprouver 1’authenticité.

Le « certificat » d’Abit Murdd : [’ethnographe comme greffier

Je fus dirigee vers Abl Murad presque par hasard, parce qu’un ami (cousin de sa
femme) me parla de lui et de ses anciennes activités syndicales. Il était peu apprécié des autres
ouvriers des savonneries: ils ne me parlérent de lui qu’a contrecceur, m’affirmant a
I’'unanimité que c¢’était une « mauvaise personne ». Les raisons exactes de ces différends me
restérent assez mystérieuses, certains ouvriers me racontant qu’il se comportait en mauvais
camarade, et lui-méme affirmant que les autres ouvriers I’enviaient. Il n’était, en tout cas,
aucunement reconnu par ses anciens colléegues comme ayant été leur leader syndical : ceux
qui acceptérent de m’aider me dirigérent plutot vers le Hajj Husam.

Lors de notre premiére rencontre, Abi Murad me raconta la gréve qu’il avait organisée
en 1970, puis comment, au début des années 1980, il avait « fait le syndicat ». L’entretien se
déroulait en présence de sa femme et de sa fille cadette, qui acquiescaient a ses propos.
Comme je m’étonnai ouvertement qu’aucun ouvrier ne m’ait auparavant dirigée vers lui, il
passa ensuite beaucoup de temps a chercher un « certificat » (shahada) qui confirmait ses
dires. Il me parlait tout en cherchant le fameux document ; il finit par mettre sa femme et sa
fille & contribution, en colére contre sa femme qui, disait-il, ’avait égaré. Quand il le retrouva
finalement dans un dossier, son énervement retomba. Il m’invita a m’asseoir a coté de lui sur
le canapé (j’étais auparavant installée dans un fauteuil) pour que je puisse le regarder tandis
qu’il le tenait entre ses mains, sans le lacher.

I s’agissait d’un document ressemblant a un diplome, légérement cartonné et qu’Abl
Murad conservait dans une pochette en plastique. Délivré par la Fédération Générale des
syndicats a Amman, il était daté de 1982. Son contenu (quelques lignes le remerciant pour ses
« efforts » dans 1’activité syndicale a Naplouse), mais plus encore, sa possession devaient
attester la véracité de ses propos : '« authenticité » du certificat faisait autorité pour me
confirmer ses dires; il en était le témoin. Il faut noter ici que le mot arabe shahada,
« certificat » ou «dipléme », signifie également «témoignage ». A cet égard, il était
révélateur qu’Aba Murad ne me laisse pas méme prendre le document dans mes mains : au
contraire, il refusait de le lacher. Il voulait, par ailleurs, en conserver le caractére « original »
(asli). Je ne pus ni le photocopier ni le prendre en photo, mais il me demanda en revanche de
« noter » : « C’est important que tu notes pour ’histoire [...] que j’étais le premier secrétaire
du syndicat des ouvriers des savonneries dans 1’histoire de I’industrie ».

Le caractére précieux du document que me présentait Abl Murad était souligné par
plusieurs éléments : sa conservation dans une pochette plastique, le soin avec lequel il le
manipulait, sa colére contre sa femme lorsqu’il le crut un instant égaré, le fait qu’il ne me
laisse pas m’en emparer. Par ailleurs 1’authenticité du document (asli peut signifier en arabe a
la fois «original » et « authentique ») signifiait pour lui que celui-ci ne pouvait en aucun cas
étre copié ou reproduit : il devait, en revanche, étre commenté ou pris en note — ce qu’il me
demanda explicitement de faire. Le terme « noter » (sajjala), qu’il employa alors, renvoie a la
notion d’enregistrement : les sijillat sont les dossiers ou sont enregistrés les greffes des
tribunaux. En me faisant prendre acte de sa validit¢, Abd Murad m’attribuait la place du



greffier : je produisais un écrit qui constituerait ensuite une archive sur la question, et servirait
a prouver, rétroactivement, les propos délivrés. Dans la situation de 1’interaction, j’étais moi-
méme le témoin de 1’authenticité du document écrit — ce dont je pourrais, ensuite, témoigner
devant d’autres. Bien plus que la copie qu’il ne me laissa pas effectuer, c’était cet acte qui
devait faire autorité.

Le « grenier » du Hajj Husam

Le deuxiéme « médiateur » que je rencontrai a plusieurs reprises chez lui, le Hajj
Husam, pouvait lui aussi matéeriellement prouver la véracité de ses propos, par lesquels il se
présentait comme le pilier du syndicat pendant ses années d’existence. En effet, je I’ai dit, il
avait confisqué et emporté chez lui les papiers du syndicat, et se les était de la sorte
littéralement appropriés.

Lors de notre premier entretien, le Hajj Husam me montra tout d’abord un document
ou se trouvait le tampon du syndicat : on y voyait un petit olivier, un dessin de cuve a savon,
une petite pyramide de savons, et deux mains qui se serrent, symbolisant I’entente entre les
différentes équipes d’ouvriers. II me demanda alors si je désirais voir le sceau. A ma
question : « Il est 1a ? » il répondit : « Bien sOr ! Tout le syndicat est ici ! » Puis il se leva et
passa dans la piece a coté, dont il rapporta un coffre de taille moyenne, fermé par un cadenas.
Il en sortit tout d’abord le sceau du syndicat, puis se mit a extraire devant moi, un a un, des
documents de nature diverse. Treés ému, il m’expliqua qu’il avait refusé de les laisser aux
archives de la Fédération, craignant qu’ils ne fussent utilisés a mauvais escient.

Il commenca par ouvrir le cahier de réunion, me lisant quelques passages au hasard :
« Ca c¢’était quand on distribuait le riz et le sucre... [...] Ca c’est quand on a fait des
¢lections... Ca c’est quand on a augmenté le nombre de membres... » Puis il passa au papier a
en-téte pour la correspondance du syndicat, sortit un gros dossier rempli de notes prises lors
des congrés syndicaux a Amman, puis des cartes de membre vierges, des documents a remplir
pour I’affiliation & I’assurance-santé. A la différence d’Abd Murad, il me tendait un a un les
documents apreés les avoir sortis du coffre, pour que je puisse a mon tour les toucher, les
feuilleter, en éprouver I’existence matérielle. Et ce qui les rendait authentiques, donnant de la
force a son propos, était leur matérialité-méme : du carton, du papier parfois un peu défraichi,
de I’encre un peu jaunie qui étaient les témoins tangibles de 1’époque du syndicat. Il ne me
laissa pas le temps de lire 1’article de journal, ni les documents sur les diverses conférences
syndicales auxquelles il avait assisté a Amman, mais me fit toucher de la main le papier
cartonné des cartes de membres, essayer le tampon... me montrant ainsi qu’il s’agissait bien
des « vraies » cartes et du « vrai » sceau du syndicat. Alors que pour Abd Murad, le document
authentique était intouchable, protégé qu’il était dans sa pochette plastique, pour le Hajj
Husam c’était la réalité tangible de ces papiers et de ces objets qui attestait de leur statut
d’« original », et devait donc faire aupres de moi autorité.

Pour comprendre ce geste, de la part de I’ancien ouvrier et syndicaliste, de soustraire
ces documents au regard, les faisant ainsi entrer dans le domaine du privé, on peut tracer un
parallele avec la notion de « grenier » thématisée par Hamit Bozarslan a partir (entre autres)
de divers travaux universitaires portant sur des mémoires minoritaires et traumatiques
(Bozarslan 2010). Le grenier est un lieu intime — souvent gardé secret — ou les enquétés
conservent des écrits et des traces matérielles d’un passé avec lequel ils ont une relation
particuliére. Jardin secret, lieu de conservation d’objets matériels, le grenier a aussi un sens
métaphorique : il désigne le lien intime qu’entretiennent les personnes avec ces objets, qui
prennent alors une dimension symbolique et affective. C’est en ce sens métaphorique que 1’on
peut parler, par exemple, de la collection privée d’un prétre orthodoxe rencontré par A.



Théodoridés, au cours de son travail sur les constructions mémorielles des Riims d’Istanbul a
I’égard d’un pogrom commis contre eux en septembre 1955°.

Si on suit cette métaphore, le grenier était constitué, pour le Hajj Husam, aussi bien
par le contenant (le coffre, qui soustrayait les papiers du syndicat au regard et les placait sous
son unique et entiére protection) que le contenu, tous ces documents qui avaient pour lui,
manifestement, un enjeu aussi bien symbolique qu’émotionnel : ils représentaient une époque
qui avait été son heure de gloire. Paradoxalement, le geste qui les instituait en documents
(watha’ig — dignes de confiance) était celui qui les avait soustraits au domaine public (les
archives syndicales) pour les faire entrer dans son propre domaine privé (son grenier).

Les limites du « grenier » : [’enjeu mémoriel, individuel ou collectif

Le grenier est habit¢ d’une fondamentale ambiguité dans la mesure ou il se donne en
premier lieu comme un jardin secret, intime, soustrait au regard, destiné non a la transmission
d’une mémoire collective mais a 1’alimentation de souvenirs personnels. Si la démarche qui
consiste a confectionner le grenier est individuelle et semble s’opposer a celle d’une
transmission, en revanche les documents qui y sont conservés, s’ils sont sortis du grenier,
peuvent étre utilisés pour transmettre une mémoire, ou encore pour témoigner dans des
conflits mémoriels. En gardant chez lui les papiers du syndicat — en se les appropriant, le Hajj
Husadm entendait attester de son autorité sur la mémoire syndicale. Cependant, et dans le
méme temps, il contribuait & empécher I’histoire du syndicat d’étre €crite.

Dans ce contexte, le syndicat des ouvriers des savonneries constitue un cas-limite : sa
mémoire est, on 1’a dit, insaisissable et peu présente pour la majorité des ouvriers. Il n’y avait
pas chez eux (ou trés peu) de volonté de transmission de cette mémoire, pas plus du reste que
de celle de leur métier (ils ne souhaitent pas I’enseigner a leurs enfants). La reconstruction
mémorielle du Hajj Husam s’apparentait a une mise en scéne individuelle, qui était
productrice de sens non a un niveau collectif, mais pour lui : les papiers du syndicat, dans son
coffre, contribuaient par leur authenticité a ’instituer en acteur essentiel, seul dépositaire
Iégitime de la mémoire syndicale. En ce sens, ils étaient tout de méme destinés a étre montres.
Mais dans la situation d’entretien, il pouvait les dévoiler a son rythme, et les manier comme
bon lui semblait. Il en avait la maitrise, alors que les documents déposés aux archives, ayant
pris place au sein d’une classification, auraient été sujets a interprétations diverses, voire
contestation.

Pour le Hajj Husam, et grdce a son grenier, la mémoire syndicale devenait sa
mémoire. Mes entretiens avec lui duraient plusieurs heures : il se perdait dans ses souvenirs et
J’avais du mal a partir. C’est dans la mémoire sans cesse ressassée de son heure de gloire
perdue que cet homme vit aujourd’hui, reclus, mais prét a la raconter a qui veut ’entendre et a
dévoiler les secrets de son coffre. Grace a la possession de ces documents-mémoire, ¢’est
pour lui un passé dans lequel il semble vivre continuellement au présent. Lorsque je lui avais
demandé, par exemple, si le syndicat des ouvriers des savonneries existait toujours, il s’était
exclamé : « L’autre jour je leur ai réglé un probléme avec la famille Masri ! ». L’autre ouvrier
avec qui je faisais I’entretien avait alors éclaté de rire et lui avait dit : « Mais c’était il y a
seize ans, Hajj ! » Apres quelques éclats de voix, le Hajj Husam, brutalement ramené a la
réalité, avait marmonné : « Mais ¢a ne change rien ! ».
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