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Virtuosités ou les sublimes aventures de la technique

L’ermite et le virtuose
Glenn Gould et Georges Cziffra en figures de l’ascèse
pianistique
The hermit and the virtuoso
Glenn Gould and Georges Cziffra figures of pianistic asceticism

DENIS LABORDE

Résumés

Cette  contribution est  consacrée  à  deux pianistes  virtuoses  de  la  seconde moitié  du
XXe siècle : Glenn Gould (1932-1982) et Georges Cziffra (1921-1994). Glenn Gould vécut
en ascète dans l’Ontario,  renonçant au concert,  qu’il  assimilait  à  la  corrida,  pour se
consacrer à l’enregistrement. Georges Cziffra se retira à Senlis, près de cette chapelle
Saint-Frambourg dont il fit le siège de sa fondation après avoir bâti le célèbre festival de
La  Chaise-Dieu  et  avoir  consacré  une  vie  de  virtuose  à  ces  salles  de  concert  et  ces
plateaux  de  télévision  qui  l’accueillirent  dans  le  monde  entier.  Ces  deux  artistes
incarnèrent  deux  figures  antagoniques  du  pianiste  :  l’un,  pour  qui  la  pratique
musicienne  n’était  «  ni  une  démonstration de  la  virtus  (virtuosité)  du  soliste,  ni  la
complaisante exhibition d’une pratique de soi » (Schneider, 1988 : 40), incarna la figure
érémitique de l’artiste en prise sur « la musique » ; l’autre, « le type qui peut jouer du
piano plus vite que tous les autres » (Böhm, 1995 : 88), incarna la figure mondaine du
virtuose. Aucun ne fit l’unanimité, aucun ne laissa indifférent. Ainsi se construisirent,
aux  deux  extrêmes  d’une  rhétorique  de  la  virtuosité,  deux  figures  antagoniques  de
l’ascèse pianistique : Gould, absorbé par la technologie ; Cziffra, par la technique.

This  contribution is  devoted to  two pianists  virtuoso  of  the  second half  of  the  XXe

century: Glenn Gould (1932-1982) and Georges Cziffra (1921-1994). Glenn Gould lived
as an ascetic in Ontario, giving up concerts, which he likened to bullfights, to devote
himself  to  recording.  Georges  Cziffra  withdrew  to  Senlis,  near  the  chapel  of  St.
Frambourg which he turned into his foundation after having built the famous Festival
de La Chaise-Dieu and having devoted a virtuoso lifetime to these concert halls and
television  studios  that  welcomed  him  worldwide.  These  two  artists  incarnated  two
conflicting pianist figures: one, for whom music practice was "not a demonstration of
the soloist’s virtues (virtuosity) nor a complacent exhibition of self practice" (Schneider,
1988: 40), embodied the figure of the hermit artist in tune with "music", the other, "the
guy who can play the piano faster than all  others" (Böhm, 1995: 88),  embodied the
worldly face of the virtuoso. Neither was unanimously beloved nor did they leave anyone
indifferent. Thus at the two extreme of this rhetoric of virtuosity, two conflicting faces of
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pianistic  asceticism  were  constructed:  Gould,  absorbed  by  technology;  Cziffra,  by
technique.

Entrées d’index

Index de mots-clés : musique, Cziffra, Gould, pianiste, virtuose
Index by keyword : music, Cziffra, Gould, pianist, virtuoso

Texte intégral

Il sentait le dangereux attrait de la virtuosité…, plaisir bien excusable, presque
innocent chez un jeune homme, mais néanmoins mortel pour l’art et pour

l’âme.
Romain Rolland, Jean-Christophe, t. IV.

1. Une personne extrêmement douée, « amateur de sciences et des
beaux-arts, qui en favorise le progrès » (Encyclopédie). « Madame la
Dauphine… est virtuose (elle sait trois ou quatre langues) » (Sév.). 2.
(1668, répandu XVIIIe siècle). Musicien, exécutant doué d’une technique
brillante. Virtuose du piano. « Le jeu vertigineux du virtuose » (Proust).
Adj. Il est plus virtuose qu’inspiré. 3. (Dans toute activité, artistique ou
autre). Personne, artiste extrêmement habile, dont le métier, la
technique sont supérieurs. Virtuose du pinceau. Rivarol… « était un
virtuose de la parole » (Ste-Beuve). « Il y a des virtuoses de la
diplomatie » (André Siegfried)…

Pour  qu’il  y  ait  virtuosité,  il  faut  un  virtuose.  C’est  ce  que  dit  mon
dictionnaire usuel : la virtuosité, c’est « le talent, la technique du virtuose » (Le
Petit  Robert,  1990).  Quant  au  virtuose,  en  voici  trois  acceptions  escortées
d’exemples :

1

… et de l’identité, serait-on tenté d’ajouter après avoir lu l’ouvrage canonique
de Xabier Itçaina (2007).

C’est  au  deuxième  de  ces  virtuoses  qu’est  consacrée  ma  contribution,  au
« musicien, exécutant doué d’une technique brillante » (Le Petit Robert, 1990).
Mais le fait que l’on se trouve en présence d’un virtuose garantirait-il que l’on
aperçoive nécessairement « de la virtuosité » ? Pour qu’il y ait virtuosité, il faut,
certes, se trouver plongé dans une situation de face à face avec un virtuose,
mais ne faut-il pas, en outre, être à même de repérer « du talent », « de la
technique » dans le jeu du virtuose, et de remarquer son caractère « brillant » ?
C’est  bien  la  question  qu’une  approche  anthropologique  va  nous  permettre
d’adresser  à  cet  oublié  de  la  définition  du  dictionnaire,  à  ce  témoin  de
virtuosité, ce spectateur — chacun de nous — qui voit le virtuose à l’œuvre :
l’opération qui nous fait qualifier tel ou tel musicien de virtuose, ou le même
musicien de virtuose dans telle interprétation et pas dans telle autre, irait-elle
de  soi,  serait-elle  imposée  par  l’expérience  ?  Comment  éprouvons-nous  la
technique de son jeu instrumental ? La virtuosité serait-elle une caractéristique
immanente du jeu de l’interprète ?

2

Deux pianistes emblématiques de la seconde moitié du XXe siècle vont servir
à  la  fois  de  cibles  et  de  guides  pour  l’analyse  de  cette  construction  de  la
virtuosité.  Bien  que  contemporains,  jamais  ils  ne  se  rencontrèrent.  Glenn
Gould (1932-1982) vécut en ascète dans l’Ontario, renonçant au concert, qu’il

3
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L’espace lexicographique

Quand nous avons appris que le sou était une pièce d’or (soldus), nous
disait-il, le maréchal un valet d’écurie (mariscalcus), le soldat un
mercenaire (soldato), l’invité un homme à qui l’on fait violence
(invictus), quand on nous a bien montré que chrétien et crétin sont un
même mot, certes nous n’en savons pas davantage sur l’invité, le soldat,
le sou, le maréchal, le Chrétien. Nous en savons même beaucoup moins
(Paulhan, [1953] 1988 : 49).

assimilait  à la corrida, pour se consacrer à l’enregistrement. Georges Cziffra
(1921-1994) se retira à Senlis, près de cette chapelle Saint-Frambourg dont il fit
le siège de sa fondation après avoir bâti le célèbre festival de La Chaise-Dieu et
avoir  consacré une vie  de virtuose aux salles  de concert  et  aux plateaux de
télévision qui l’accueillirent dans le monde entier. Ces deux artistes incarnèrent
deux figures antagoniques du pianiste : l’un, pour qui la pratique musicienne
n’était  «  ni  une  démonstration  de  la  virtus  (virtuosité)  du  soliste,  ni  la
complaisante exhibition d’une pratique de soi » (Schneider, 1988 : 40), incarna
la figure érémitique de l’artiste en prise sur « la musique » ; l’autre, « le type
qui peut jouer du piano plus vite que tous les autres » (in Böhm, 1995 : 88),
incarna la  figure mondaine du virtuose.  Aucun ne fit  l’unanimité,  aucun ne
laissa  indifférent.  Chacun  eut  ses  admirateurs  inconditionnels  et  ses
détracteurs  irascibles.  On  prétendait  de  l’un  qu’il  «  truquait  tous  ses
enregistrements  »  (Schneider,  1988  :  17),  de  l’autre  qu’il  n’avait  aucune
inspiration. Ainsi se construisirent, aux deux extrêmes d’une rhétorique de la
virtuosité, deux figures opposées de l’ascèse pianistique : Gould, absorbé par la
technologie ; Cziffra, subjugué par la technique.

Ne refermons pas encore le dictionnaire, il va nous livrer de précieux indices
sur la façon dont la virtuosité fut conviée à prendre place dans la délibération
des hommes. Parmi ces indices, l’étymologie. Le mot virtuose, nous dit Le Petit
Robert (1990), vient de l’italien virtuoso — lui-même issu de virtu — dont une
première occurrence apparaît en 1640, pour se généraliser, dans l’acception qui
nous concerne ici, à partir de 1668. Le mot virtuosité en découle, mais il ne fait
son  apparition  dans  la  langue  française  que  près  de  deux  siècles  après  le
virtuose, en 1857.

4

Certes, il  ne faut pas s’en tenir aux mots seuls. L’étymologie ne renseigne
guère  sur  l’usage  contemporain du mot  et  Jean Paulhan nous  avait  mis  en
garde :

5

Cependant, si elle renseigne peu sur la virtuosité, l’étymologie nous procure de
précieuses  indications  sur  l’installation  du  mot  dans  notre  univers
civilisationnel.  Nous  apprenons  ainsi  que  l’instrumentiste  doué  d’une
technique brillante n’a pas attendu qu’un cadre d’appréciation statutaire ait été
préparé  pour  lui  avant  de  s’inviter,  comme  virtuose,  dans  le  lexique  de  la
langue  française.  Et  c’est  lui-même,  virtuose  armé  de  sa  technique
instrumentale,  qui  donna  plus  tard,  bien  plus  tard,  naissance  à  l’idée  de
virtuosité et l’installa dans la situation de concert (cf. infra). La virtuosité fit
donc son entrée dans la langue française après coup, au cœur du XIXe siècle,
pour entériner une situation de fait. Elle est fille du Romantisme.

Le dictionnaire en retient à ce moment deux synonymes — brio, vélocité — et6
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L’exécution des octaves surtout attirait mon attention. La pose tranquille
et relaxée des mains sur les touches présageait déjà l’imminent ouragan.
Pour l’exécution d’octaves rapides, où Cziffra était inégalé, ce dernier
rappelait la panthère : il ne donnait jamais d’effort apparent au départ ; il
restait mollement collé aux touches puis, petit à petit, se détendait
comme un arc bandé, s’arc-boutant et utilisant tout le poids de son corps
incliné légèrement en avant, sans jamais arrondir le dos. Pour résoudre
certains problèmes de difficulté transcendante, Cziffra ne se dérobe
jamais. Il regarde scrupuleusement l’antagoniste dans les yeux et accepte
la lutte ; il est virtuose au sens le plus étymologique du terme qui
provient du latin et qui signifie courage et vertu (Böhm, 1995 : 87).

relie ainsi la virtuosité à la vitesse, au spectacle, au plaisir, à partir de quoi il
dégage un sens par analogie et un sens péjoratif.
Par  analogie,  le  mot  désigne  une  «  technique  brillante  (d’un  artiste,  d’un
écrivain,  d’un  artisan,  etc.)  »,  il  est  alors  synonyme  de  maîtrise.  Dans  son
acception péjorative, « comme dans l’expression “c’est de la virtuosité pure”, il
signifie  que  “cela  manque  d’âme,  de  profondeur”  ».  Le  TILF1  illustre  cette
acception par une citation que Séailles applique à un domaine des arts voisins :
« À l’école des Beaux-Arts, le métier est détaché de ce qui lui donne un sens,
réduit à une virtuosité mécanique. »

Virtuosité  mécanique  prend  ici  les  allures  d’un  oxymoron  qui  installe
définitivement  la  virtuosité  du  côté  de  l’artificiel,  en  tant  que  «  fait  par
l’homme,  par  opposition  à  naturel  »  (Simon,  2004  :  30).  Faut-il  dès  lors
s’étonner  de  ce  que  tout  instrumentiste  virtuose  soit  l’objet  de  tous  les
soupçons, lui qui met à rude épreuve cette ontologie musicienne d’inspiration
platonicienne  que  nos  instances  d’éducation  musicienne  nous  enseignent
comme allant de soi, et qui considère, de nos jours encore, l’œuvre musicale
comme structure pure (idéale) dont les exécutions sont des instanciations2 ?
Or,  un  virtuose  qui  exhibe  sa  technique  s’oppose  au  procès  naturel
d’instanciation, il fait écran à la révélation musicale et, par là, s’interpose entre
cette structure pure (« la musique ») et l’âme de l’auditeur. Il distrait, il gêne.

7

Et c’est ainsi, entre valorisation mythique et dévalorisation critique, qu’une
idée de virtuosité va servir à tracer la ligne de démarcation entre le naturel et
l’artificiel, entre le musicien inspiré et le mécanicien virtuose, au nom du décret
platonicien que les Pères de l’Église firent leur, avant de chercher à durcir cette
dichotomie entre la figure du musicus, qui demeure, pour Saint-Augustin, ce
savant qui connaît la musique, et l’interprète (instrumentiste ou chanteur) qui
ne fait qu’imiter des gestes. Au Xe siècle, Gui d’Arrezzo précisera ce clivage :
«  Entre  les  musiciens  et  les  chanteurs,  il  y  a  une  grande  distance.  Ce  qui
constitue la musique, les seconds l’accomplissent, mais les premiers la savent.
Or,  mettre en pratique quelque chose dont on ne connaît  pas la théorie est
propre à l’animal » (in Corbin, 1960 : 49).

8

C’est bien évidemment du côté de l’animal qu’il faut chercher le virtuose : ne
se contente-t-il  pas d’accomplir,  alors que le musicien, lui,  sait ? C’est ainsi
que,  sous  les  yeux  de  son  hagiographe,  Adolphe  Böhm,  Georges  Cziffra,  le
virtuose, se faisait panthère lorsqu’il avait à affronter une difficulté technique :

9

L’appréciation  court  les  siècles.  Sous  cette  description,  la  virtuosité  fut
durablement installée dans le paysage familier de nos pratiques musiciennes,
du côté de la fabrication, de l’artificiel, de l’habileté, du tour de magie : une
occupation d’ingénieur, pas d’artiste, quel que fût le mérite de quelques-unes
des étincelantes figures emblématiques qui animèrent les salons de l’Europe

10

L’ermite et le virtuose http://ateliers.revues.org/8841

4 sur 24 12/01/12 17:02



A distinctive feature of present-day musical life is the almost continious
controversy stirred up by virtuosity. The general public, on the one
hand, favors it wholeheartedly ; a considerable number of writers,
critics, and composers, on the other, seem to see in it a kind of growing
malady that has slowly crept on us, induced by Romanticism and
inevitably resulting in debasement of taste. Virtuosos and mere
musicians glare at each other like enemy brothers, each victory for the
one involving a new humilation for the other (Pincherle, 1949 : 226).

romantique : Franz Liszt, Johann Nepomuk Hummel, Ignaz Moscheles, parmi
d’innombrables  pianistes  ;  Niccolò  Paganini,  Pablo  Sarasate,  Delphin  Alard
chez les violonistes.

C’est dans ce cadre éristique que fut produite la figure du virtuose. À l’aube
du XXe siècle, la virtuosité se charge de suspicion. La figure de Jean-Christophe,
dans le roman éponyme de Romain Rolland (1904-1912), devient l’emblème
contesté du pianiste envoûté par la virtuosité, et sombrant dans les coupables
délices  de  la  technique  et  de  la  facilité.  Quelques  années  auparavant,  cette
figure de virtuose tombait sous les fourches caudines du critique J. N. Burk,
pour qui cette adulation n’était jamais que l’expression d’un fétichisme sans
fondement. Il fallait y mettre un terme. Ne signait-elle pas la ruine de l’art ?
« People are growing more and more inclined to yawn at those unhuman
creatures  in  pink tights  that,  with a  superlative  skill  acquired by life-long
practice,  perform  balancing  feats  which  are  entirely  inane  and
uninteresting » (Burk, 1918 : 282).

11

Dans un article promis à une belle longévité qu’il  publie en 1949 dans la
revue  The  Musical  Quarterly,  le  musicologue  et  critique  musical  Marc
Pincherle  avoue  son  incompréhension  face  à  la  stabilisation,  dans  les
publications de la critique musicale, de ce clivage qu’il juge très artificiel entre
musique  et  virtuosité.  Pourquoi  donc  l’un  des  termes  exclurait-il  l’autre,
interroge-t-il ? Certes, l’interprétation d’une œuvre ne saurait se réduire à la
virtuosité technique, mais cette virtuosité n’est-elle pas tout de même, suggère
Marc Pincherle, la condition nécessaire à l’activité du musicien ?

12

Mais Pincherle ne vise pas seulement J. N. Burk. Il critique le polémiste André
Suarès, pourfendeur de virtuoses, et de Frédéric Chopin, dont il dit dans un
article paru le 5 mars 1932 dans les Nouvelles littéraires : « Il n’y a pas une
note dans Chopin qui ne soit faite pour le pianiste. Le grand musicien écrit
toute musique pour l’orchestre, même la plus petite chanson. Le virtuose écrit
toute  musique,  et  l’orchestre,  pour  son  instrument  ;  et  surtout  pour  le
piano…. » Et Chopin, pour Suarès, est bien loin de se trouver du côté du grand
musicien  :  c’est  un  virtuose,  pianiste  avant  tout,  et  pianiste  seulement,  qui
ramène toute musique à son instrument et réduit l’orchestre, faute de savoir en
explorer la palette sonore, à « une espèce d’accordéon » (ibid.). Ainsi, dans le
monde de la critique musicale, le partage est-il définitivement scellé entre la
figure du « grand musicien »,  du côté de l’intériorité (de la musique),  et  la
figure du « virtuose », du côté de la démonstration (du spectacle).

C’est  dans  ce  monde  bipolaire,  dont  nous  sommes  les  héritiers,  que
grandirent Georges Cziffra (1921-1994) et Glenn Gould (1932-1982), et chacun
d’eux,  de  manière  symétrique,  fut  victime de  cette  polarisation  de  l’activité
critique de discernement. Après le récital qu’il donne le 5 décembre 1967 dans
la Herkulessaal de Munich, Georges Cziffra se voit adresser une critique sans
concession par le journaliste Joachim Kaiser qui fait de sa virtuosité « un avoir

13
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J’interprète très mal Beethoven. C’est une chose insupportable que
d’écouter Beethoven avec Cziffra. Je suis né avec une force naturelle et
suis obligé de m’en tenir à mes possibilités. Je suis d’abord un pianiste ;
un pianiste qui n’a jamais peur. Ensuite seulement, je suis un artiste. Je
suis assez intelligent pour comprendre ce que je peux faire (in Böhm,
1995 : 83).

Quand y a-t-il virtuosité ?

neutre » et la ravale du côté de la sorcellerie :  « Le plaisir éprouvé pour la
virtuosité, pour la sorcellerie manuelle, étant toujours grand, Cziffra fut l’objet
de  l’enthousiasme  d’un  public  de  passionnés.  Quant  aux  autres,  ils
s’éloignèrent en secouant la tête » (in Böhm, 1995 : 94).

Georges Cziffra, qui, sa vie durant, s’efforça de retrouver cette évidence qui,
selon lui, relie le musicien à la source musicale, n’acceptait pas ces critiques. Au
sortir d’une adolescence hongroise faite de guerre et de misère, sa plus grande
victoire ne fut-elle pas de constater que, au prix d’un travail acharné de dix
heures d’exercices quotidiens, sa « virtuosité n’était plus l’arbre qui cache la
forêt,  elle  affûtait  l’outil  indispensable  d’une  nouvelle  acuité  esthétique  au
service authentique du fond et de la forme des règles immuables qui régissent
les multiples genres musicaux » (Cziffra, 1977 : 277) ? Cziffra, lucide et plein
d’humour, déclarait lors d’une conférence de presse qu’il  tenait à Munich la
veille de ce concert du 5 décembre 1967 :

14

Mais quel lien établir entre cette « force naturelle » contraignante dont parle
Cziffra et cette « intelligence » revendiquée qui fait sa position d’artiste ? Quel
lien  instruire  entre  la  disposition  naturelle  et  la  construction  musicienne  ?
Poser  ces  questions,  c’est  étudier  l’installation  de  la  virtuosité  dans  la
délibération des hommes.

Intéressons-nous  aux  mobilisations  contextuelles  et  abandonnons
maintenant l’espace lexical pour l’étude des faits de virtuosité. Ici, nous n’allons
plus chercher à définir ce qu’est exactement la virtuosité (les conseils de mon
dictionnaire usuel suffisent), nous allons porter notre attention sur les registres
de l’expérience ou plus exactement (c’est la limite de cette contribution) sur les
témoignages post mortem  de ceux qui ont reçu, fabriqué, transmis, montré,
rencontré cette virtuosité pianistique dont il  est  ici  question3.  Pour ce faire,
reprenons à notre compte le précieux déplacement opéré par Nelson Goodman
de la définition de l’art vers sa réalisation en acte — non pas « qu’est-ce que
l’art  ?  »,  mais  «  quand  y  a-t-il  art  ?  »  (Goodman,  1992  :  79  sq.)  —  et
abandonnons la définition pour l’expérience : non plus ce qu’est la virtuosité,
mais quand y a-t-il virtuosité ?

15

Ce déplacement me permet de réintroduire ici ce tiers terme, cet oublié de
l’approche lexicale,  ce  spectateur,  vous,  moi,  dont  le  témoignage est  crucial
pour rendre consistante cette idée, culturellement constituée, de virtuosité. Car
c’est bien ce spectateur qui, porté en posture de témoin, va administrer cette
idée  de  virtuosité,  qui  va  la  diffuser  dans  le  cadre  de  «  configurations  de
publicisation » (Cheyronnaud, 2002) aux formats les plus divers (du compte
rendu de presse aux stratégies de programmation de festivals, des plateaux de
télévision  aux  ouvrages  apologétiques,  et  jusque  dans  les  conversations
privées).  C’est  bien  ce  spectateur  qui,  passant  du  «  témoigner  que  »  au

16
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Tout jeune, il faisait déjà preuve d’une merveilleuse compréhension de la
musique, en accumulait de telles réserves dans son cerveau et possédait
un don si exceptionnel de virtuose, qu’il me fallut suivre le vieux conseil :
enseigner un savant n’aboutit qu’à le déformer (Neuhaus, 1971 : 181).

J’ai souvent pensé que, n’étant pas en mesure de jouer les octaves aussi
vite, aussi fort et d’une façon aussi brillante que mon élève, il serait plus
raisonnable de lui trouver un professeur digne de lui, c’est-à-dire capable
de résoudre encore plus brillamment ces difficultés (ibid. : 183).

Mises à part les octaves, et bien d’autres qualités (personne n’ignore le
tempérament, le rythme, le brio et la volonté de Guilels), j’avais tout de
même bien des choses à dire au sujet de l’interprétation et de l’esprit de
la Rhapsodie, et comme ce désir prenait la forme de conseils, je me
trouvai des raisons suffisantes pour poursuivre mon enseignement
(ibid.).

Les très grands virtuoses comme Guilels ou Horowitz ont eu, dans leur
jeunesse, une préférence prononcée pour Liszt et Rachmaninov. Ces
deux compositeurs (pianistes de génie) leur permettaient de déployer
tout l’éventail technique dont ils disposaient. Plus tard, après avoir
beaucoup travaillé sur la musique et sur lui-même, Guilels me disait que
le plus beau concerto du monde était celui de Schumann (ibid. : 217).

« témoigner pour », se fera « attestateur » de la présence de virtuosité dans le
jeu pianistique. De ce point de vue, la situation pédagogique est la pratique
discursive par excellence où se construit un fait de virtuosité. Et de ce point de
vue  encore,  le  pianiste  Heinrich  Neuhaus,  professeur  au  Conservatoire  de
Moscou,  fut  un  témoin-attestateur  privilégié.  Lui-même  élève  de  Leopold
Godowsky  à  Berlin,  Heinrich  Neuhaus  (1888-1964)  enseigna  le  piano  au
Conservatoire  de  Moscou,  qu’il  dirigea  de  1935  à  1937.  Mais  comment
enseigner à Wladimir Horowitz, Emil Guilels, Arthur Rubinstein ou Sviatoslav
Richter, qui furent ses élèves à Moscou ? Dans l’ouvrage qu’il consacre à L’Art
du piano, Neuhaus explicite la relation pédagogique qu’il tente d’instaurer en
pareil cas, une politique de neutralité amicale. Ainsi de Richter :

Un même scepticisme s’empare de l’éminent professeur lorsqu’un autre élève
d’exception, Emil Guilels, joue la Rhapsodie espagnole de Liszt :

17

Mais il n’en trouva pas. Il ne resta plus au célèbre professeur qu’à déplacer son
regard pour se forger de bonnes raisons d’exercer tout de même son métier :

Et l’éminent professeur de noter, non sans malice, que

Nous  pourrions  multiplier  les  témoignages  de  pédagogues  embarrassés
d’avoir  à  enseigner  à  des  virtuoses  :  Carlo  Vidusso  à  Maurizio  Pollini,  Pál
Kadosa à Zoltán Kocsis, Anna Pavlovna Kantor à Yevgeni Kissin ou Serguey
Dorensky à Denis Matsouev...  Comment un prestigieux professeur de piano,
qui  fait  de  l’enseignement  de  la  technique  instrumentale  l’essentiel  de  son
quotidien,  réagit-il  lorsqu’il  voit  surgir  «  de la  virtuosité  »  chez l’un de ses
élèves  et  qu’il  se  trouve  plongé  dans  cette  situation  fort  embarrassante  :
enseigner à plus compétent que soi ?

18

Ce  n’est  pas  un  handicap,  suggère  Heinrich  Neuhaus,  bien  au  contraire.
Quand tout est techniquement possible, que ni les limites physiologiques, ni les
capacités techniques ne sont une entrave, alors le travail  « en profondeur »
peut commencer. C’est le chemin qui va de la virtuosité vers l’interprétation, de

19
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J’ai remarqué que les grands virtuoses, précisément les virtuoses des
grandes salles de concert, à un moment donné de leur jeunesse aimaient
taper sur le clavier. C’est, si l’on peut dire, le pont aux ânes d’un grand
virtuose à venir. Richter, au début de sa carrière, n’échappait pas à cette
manie, tout comme Horowitz qui, vers 17-18 ans, attaquait avec une telle
violence qu’on ne pouvait presque pas l’écouter dans la pièce où il jouait.
[…]
Guillels, lui, n’a jamais maltraité le piano. Mais, à cet âge, il aimait
beaucoup jouer très fort et très vite, et c’est derrière ces qualités de
premier plan que se dessinaient les caractéristiques encore confuses que
nous connaissons aujourd’hui […]
Un virtuose-né affronte d’instinct cette difficulté et en vient
victorieusement à bout grâce à son audace, sa persévérance, son
tempérament, son énergie et sa rapidité d’esprit ; autrement dit, grâce à
son talent, ou aux éléments essentiels du talent (ibid. : 96-97).

Regardez à présent la main de nos meilleurs pianistes virtuoses
contemporains : Richter, Guilels, Horowitz… Un seul coup d’œil vous
persuade que ces mains sont d’une conformation exceptionnelle,
rarissime, faites pour la pratique intense du clavier (ibid. : 114).

[La musique] est l’intégralité de ma vie, sans intervalle. Je ne pourrais
pas imaginer ma vie sans. Et c’est comme ça depuis que je suis né. Quand
j’avais 11 mois, j’ai commencé à chanter d’oreille, principalement de la
musique classique. Et à partir de là, tout au long de la journée, tout le
temps. Puis, quand j’ai été en mesure d’atteindre le piano — j’avais alors
deux ans —, j’ai commencé à jouer, d’oreille là encore. Je jouais toute la
journée. C’est ce que j’avais envie de faire tout le temps (La Terrasse,
octobre 2008, n° 161 : 54).

La genèse de ces mains exceptionnelles a une double origine :
premièrement, l’homme naît en ayant du talent et des mains excellentes
(ce qui ne dépend pas de nous). Deuxièmement, comme il a du talent,
c’est-à-dire la passion de la musique et le désir de jouer du piano (le
talent, je le répète, n’est rien d’autre que la passion), il joue beaucoup,
d’une manière intelligente, et développe ainsi de la meilleure façon ses
dons innés et ses mains parfaites (et cela ne dépend que de nous) (1971 :
114).

l’animal  qui  imite  les  gestes  vers  le  musicus  qui  maîtrise  la  musique  «  de
l’intérieur » :

Si le don de virtuosité est une condition indispensable, elle ne suffit pas à faire
d’un pianiste un artiste. Condition nécessaire, donc, mais pas suffisante.

Dans l’acception du maître, cette conception vocationnelle de la virtuosité ne
s’oppose donc pas à l’apprentissage. Comme Gisèle Sapiro l’a montré à propos
de  la  vocation  artistique  (2007),  cette  conception  vocationnelle  requiert  un
investissement total : elle est liée à un ethos ascétique qui suppose « la vie dans
la musique ». Le prodige Evgeny Kissin le confie à chacun de ses entretiens :

20

Le témoignage  est  constant,  nous  verrons  plus  loin  que  Georges  Cziffra  ne
disait pas autre chose. Pour être pianiste, il faut des mains d’une configuration
exceptionnelle, mais seule la constance de l’ascèse fait le pianiste. Une vie dans
la musique est une vie au piano. Neuhaus poursuit :

Cette  thématique  est  une  constante  du  dossier  Cziffra  que  nous  allons
maintenant aborder : Cziffra, « le type qui peut jouer du piano plus vite que
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Georges Cziffra (1921-1994)

Nous jouons ensemble les deux premières pages du nocturne. Si vous
saviez comme cela est grisant de jouer à deux pianos avec Gyorgy
Cziffra ! Vous avez l’impression qu’il vous passe un peu de son génie en
vous enlevant beaucoup de votre médiocrité.
S’arrêtant tout à coup, il me demande :
« Êtes-vous obligé d’arpéger l’accord de la main gauche, mi-bécarre –
sol-dièse ; ne vous est-il pas possible de le plaquer ? »
À sa question, je réponds par une autre :
« Voudriez-vous dire que vous le plaquez, vous ? »
« Évidemment ! » (Böhm, 1995 : 146-147).

Ce Scherzo, une des œuvres les plus jouées de Chopin, se termine par
une redoutable appogiature : il s’agit en l’occurrence d’un accord arpégé
à la main droite, écrit en petites notes, sorte de tremplin pour la note
finale située une dixième au-dessus. Cette note finale est un « fa » dont
l’exécution percutante doit suivre immédiatement l’accord arpégé
précédent. Or, aucune main humaine n’étant assez grande pour atteindre
ce « fa » à la vitesse demandée, aucun pianiste à ce jour, n’a voulu
prendre le risque de le rater et chacun prend plus ou moins son temps
afin d’éviter la fausse note. À l’exception naturellement de Cziffra qui,
non seulement sur son enregistrement, mais aussi en public, a l’insigne
témérité de prendre sur lui un risque d’accrochage quasi total. (Il faudra
attendre l’arrivée du jeune pianiste prodigieux Cyprien Katsaris pour
réaliser le même exploit) (Böhm, 1995 : 90).

tous les  autres » (loc.  cit.).  La virtuosité est  nécessaire,  c’est  ce qui  la  rend
providentielle.  Elle  se  cultive  au  prix  d’une  dépendance  absolue  avec
l’instrument. Mais aussi, elle fascine, et c’est ce qui la rend suspecte. Entre ces
deux termes, le combat de l’esprit contre la mécanique, de la profondeur contre
le brio : de l’âme contre la virtuosité.

Georges Cziffra avait, lui aussi, de grandes mains. Son ami Adolphe Böhm
prend une leçon de piano. Il joue le troisième nocturne des Rêves d’Amour, de
Franz Liszt. Böhm et Cziffra sont chacun devant un piano :

22

Arpéger l’accord, c’est jouer une note après l’autre : le mi-bécarre d’abord, le
sol-dièse à la dixième majeure ascendante tout de suite après, avec un jeu de
pédale qui permet à la corde de mi de continuer à vibrer alors que le doigt a
déjà  quitté  la  touche.  Ce  que  fait  Adolphe  Böhm.  Mais  Cziffra,  lui,  n’a  pas
besoin d’arpéger : il plaque l’accord de main gauche, ce qui veut dire que, de sa
main gauche, il joue les deux notes simultanément. Entre elles : une distance
de  vingt-trois  centimètres  et  demi  avec  une  torsion  du  poignet  du  côté  de
l’auriculaire  qui  appuie  une  touche  blanche  alors  que  le  pouce  est  sur  une
touche noire, ce qui complique la tâche4 et force l’admiration : nul doute que
les mains de Cziffra sont à ranger du côté de ces mains « d’une conformation
exceptionnelle,  rarissime,  faites  pour  la  pratique  intense  du  clavier  »,  dont
parlait plus haut Heinrich Neuhaus.

Lisons cet autre témoignage dévotionnel d’Adolphe Böhm, qui voit Cziffra
répéter  le  Scherzo  en  si  bémol  mineur  op.  31  de  Chopin  juste  avant  son
concert :

23

Mais les mains, à elles seules, ne suffisent pas. Dans son autobiographie, Des
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À part une demi-heure d’interruption pour les repas du matin, midi et
soir, je ne faisais que cela. Pas content de mes huit à dix heures
d’exercices quotidiens, souvent, après dîner, j’installais mon dispositif
antibruit et continuais jusqu’à minuit la macération intensive de mes
doigts. Au début, je me servais régulièrement des gants. Toutefois, je ne
faisais que de la « technique », comme on dit en jargon de pianiste ; des
gammes de toutes sortes, des tierces, des octaves, des sauts, accommodés
à toutes les sauces (Cziffra, 1977 : 189).

Le décor de mon premier âge sera vite planté. L’épicentre de cette misère
gluante dans laquelle, avec mes parents et mes sœurs, je marinais en
vase clos, se réduisait aux quelques dizaines de bâtisses semblables à la
nôtre, qui composaient cette cité d’urgence. Le terrain étant marécageux,
la municipalité, dans un élan humanitaire, avait décidé de faire surélever
ces habitations putrides. Celles-ci étaient accolées quatre par quatre de
manière à former un carré et reliées entre elles pas un balcon tout en
bois faisant passerelle. Chaque bloc était divisé en une douzaine de
pièces de 6 mètres sur 7, ayant uniformément la même ouverture type :
une minuscule fenêtre collée au ras de la porte de chaque « résidence »
donnait sur la cour intérieure — une mer de boue en automne et une
vraie patinoire en hiver — paradis des gosses, purgatoire des vieux
(Cziffra, 1977 : 17).

canons et des fleurs (1977), Georges Cziffra décrit ainsi les longues heures que,
de façon fragmentée au long de sa vie d’adolescent et nous verrons pourquoi, il
a consacrées à l’exercice ascétique :

Une conception vocationelle de l’art n’entre donc pas en contradiction avec la
nécessité  de  l’exercice  pianistique.  Comme  nous  l’avons  vu  plus  haut  pour
Evgeny  Kissin,  c’est  dans  cette  ascèse  pianistique  que  Cziffra  consolide  ces
dispositions  techniques  qui  feront  de  lui  un  virtuose  de  réputation
internationale  et  qui  le  verront  entrer  dans  notre  monde  occidental  de  la
musique savante précédé de sa réputation.

24

Issu  d’une  famille  de  musiciens  Roms,  Georges  Cziffra  est  né  en  1921  à
Budapest. On dira de lui qu’il fut un « pianiste de naissance », mais ce n’est pas
exactement la vision qu’il garde de son enfance :

25

Sa santé fragile le contraint souvent à garder le lit.  Lorsque sa sœur, plus
âgée  que  lui,  trouve  un  travail,  elle  décide,  avec  ses  premières  économies,
d’acheter un piano droit et d’apprendre à en jouer. Voici l’instrument installé
dans  la  pièce  unique  où  vit  la  famille.  Georges  Cziffra  observe  sa  sœur
travailler, puis il imite à son tour les exercices et fait de l’assise au clavier le
centre de sa vie. Présenté à un directeur de cirque, le voici, à l’âge de six ans,
sur ces pistes où l’on exhibe sa virtuosité d’enfant prodige jouant Chopin, Liszt
et ses propres improvisations. Par un très curieux concours de circonstances, il
est  reçu  à  l’académie  Franz  Liszt  de  Budapest  à  l’âge  où  les  élèves  qui  s’y
trouvent avaient eux-mêmes commencé à prendre des leçons de piano.

26
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À l'âge de treize ans, Georgy Cziffra interprète l'Impromptu opus 90, n° 4 de
Franz Schubert dans une émission de la télévision hongroise.

Permalien : http://www.archive.org/details/Ateliers35-Laborde

Je ne voyais en lui qu’un rival. Sa virtuosité instrumentale, l’aisance,
l’apparente facilité avec laquelle il se jouait des embûches techniques que
nous tous peinions à exécuter correctement, me rendaient malade
d’admiration. Sa maîtrise me paraissait tellement fascinante que j’en
oubliais d’observer la finesse musicale et le goût irréprochable de ses
interprétations (ibid. : 105).

Et c’est là qu’il se heurte, pour la première fois, à l’idée de virtuosité. C’est au
moment  de  la  conscription  qu’il  l’analysera  d’une  manière  rétrospective  et
fulgurante. Dans ces années-là, il se trouve en effet qu’un élève de la classe,
bien plus âgé que lui, se trouve « au-dessus du lot », dit Cziffra, et s’attire la
confiance absolue du professeur. Bien des années plus tard, Cziffra confesse sa
fascination et sa convoitise pour la virtuosité de son collègue :

Cette  fois  encore,  la  virtuosité  fait  écran à  ce  travail  d’interprétation que
Georges Cziffra fait mine de ne pas apercevoir. Or, c’est bien cela que visera, à
longueur  de  vie,  son  propre  travail,  après  la  conscription  et  les  années  de
guerre, après l’échec de la fuite en Occident et la condamnation à une peine
adaptée à son cas : le travail dans une carrière, à déplacer à la main des blocs de
pierre  (1950-1953).  Les  ligaments  ne  seront  pas  sortis  indemnes  de  ce
traitement  spécial,  ni  les  articulations.  Le  cauchemar  terminé,  il  faudra  à
Cziffra travailler avec des atèles en cuir en guise de prothèses. Sa vie durant, il
se présentera en public avec son bracelet de cuir,  devenu légendaire, et que
certains verront en emblème de ce génie pianistique que la folie des sociétés
humaines, des guerres et des travaux forcés n’aura pas réussi à détruire. Cziffra
en cyborg du piano.

27

Tous ses efforts ne viseront alors qu’un seul but :  récupérer cette aisance
perdue,  se  réapproprier  cette  technique  d’ingénieur  sans  quoi  aucune
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La phase préparatoire de mon entraînement touchait à sa fin. Pour la
plus grande joie de mes mains enfin débridées, depuis deux jours déjà,
j’avais arrêté de les macérer avec des exercices de derviche tourneur. À
présent, je ne travaillais plus que la « IIe Rapsodie hongroise » de Liszt,
ainsi que le canevas d’une improvisation sur un chant populaire que, le
moment venu, j’espérais pouvoir transformer en feu d’artifice (ibid. :
194).

Le pianiste aux cinquante doigts

C’est à la prestigieuse Académie Franz Liszt de Budapest que l’on
découvre Cziffra le virtuose et son don inné pour le piano. Dès les années
1930, le petit musicien des cirques de fortune est devenu l’enfant prodige
filmé par la télévision. Mais la guerre et le communisme interrompent
durablement cette ascension : soldat prisonnier des Soviétiques pendant
la guerre, puis détenu durant trois ans pour avoir tenté de passer à
l’Ouest en 1950, il lui faudra attendre 1956 et la fuite à Paris avec sa
famille pour atteindre aux sommets. Cziffra bourreau de travail, dont les
mains ont été abîmées à casser des pierres, Cziffra technicien hors pair,
qui a tant fait pour la connaissance de Liszt en France, à Pleyel, à
l’Olympia, au festival de La Chaise-Dieu dont il fut le fondateur… Ses
proches évoquent sa discipline, ses succès et son attachement à la
France, devenue sa seconde patrie jusqu’à sa mort en 1994 (CNC, Images

interprétation correcte n’est réalisable. Tel est Cziffra, dix à douze heures de
piano quotidien pour se réapproprier ses doigts,  faire reculer à nouveau les
barrières  du  possible  pour  travailler  le  pensable  :  «  Ma  besogne  terminée,
j’enfilai les gants et commençai à faire des gammes à tour de bras. J’espérais
qu’en  les  enlevant  dans  une  semaine,  libérées  de  cette  contrainte
supplémentaire,  mes  mains  régneraient  de  nouveau  en  maîtresses  sur  le
clavier » (ibid. : 188).

À ce stade, notre point de vue rejoint celui des sociologues de la littérature :
«  La  conception  vocationnelle  de  l’art  n’oppose  pas  le  don  au  travail  ni  à
l’apprentissage, comme en témoigne le nombre incalculable d’heures et l’effort
que  Flaubert  investit  dans  son  œuvre  »  (Sapiro,  2007  :  7).  D’ailleurs,  la
rhétorique se fait  volontiers sportive.  Cziffra parle d’entraînement,  de phase
préparatoire (comme une mise en condition physique) et de libération du corps
(mes mains débridées) :

29

C’est une constante de ce dossier. Mais ce qui vaut dans les premiers cercles de
la musique ne vaut pas nécessairement dans les cercles plus éloignés,  où la
fascination pour la virtuosité pianistique est communément partagée et n’est
pas nécessairement perçue comme faisant écran à l’interprétation. C’est à ce
niveau-là que je me situe désormais et non plus dans les cercles des initiés.
C’est un moyen d’observer la circulation de l’idée de virtuosité.

En 2002, est présenté au Midem de Cannes un film réalisé par Jean-Yves
Croizé : Georges Cziffra, virtuose magicien (Cergy, Tournesol Production). On
retrouve là l’association entre virtuosité et magie, sans que dans ce titre rien ne
soit  dit,  pour  qui  ne  connaît  pas  Cziffra,  qu’il  s’agit  de  piano,  ni  même de
musique.  Ce documentaire à bien des égards remarquable est  diffusé sur la
chaîne Mezzo. Voici la présentation qu’en fait Antoine Lachand à destination
du grand public. En quelques mots, le mythe Cziffra se trouve décrit :

30
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de la culture, fiche film).

Georges  Cziffra  joue le  "Grand galop chromatique"  en mi  bémol  majeur  de
Franz Liszt, ORTF, Paris, 25 septembre 1963.

Permalien : http://www.archive.org/details/Ateliers35-Laborde

C’est en 1956, à la faveur d’un concert donné à Vienne, que Georges Cziffra
quitte la Hongrie et s’exile en France avec sa famille. Sa notoriété ne cessera de
grandir  dans  l’espace  médiatique.  Il  ne  cesse  pas  de  travailler  pour  autant.
Toujours l’obsession de « cette virtuosité perdue », retrouvée désormais, et, au
delà,  la  musique.  C’est  alors  que  la  stupéfiante  technique  pianistique  et  la
biographie vont entrer en résonance pour fonder le « mythe Cziffra », grâce à la
mobilisation d’une chaîne de médiateurs.

31

Jacques Chancel  l’invita à plusieurs reprises dans sa célèbre émission,  Le
Grand Échiquier,  qui  occupait  toute  une  soirée  (trois  heures),  sur  l’ORTF  à
partir de 1972 puis sur Antenne 2 de 1975 à 1983. Ces émissions firent de lui, au
cœur des années 1970, le « pianiste du siècle », la « réincarnation de Franz
Liszt », le « pianiste des pianistes », « le pianiste aux 50 doigts »…

32

Les médias se saisirent ainsi du phénomène. Comment expliquer autrement
que par une extravagante morphologie cette ébouriffante virtuosité qui le fait
jouer plus vite que tous les autres pianistes du monde ? La main, les doigts sont
donnés et avec eux la virtuosité !

33

Bien évidemment, cette conception immanentiste de la virtuosité avait son
revers : comment, par exemple, dégager la figure du pianiste acrobate se jouant
du Vol du Bourdon avec une rapidité que jamais ses pairs ne purent égaler de
l’artifice  de  cette  virtuosité  montrée  sur  les  plateaux  de  télévision  ?  Ses
détracteurs  critiquèrent  l’exubérance  des  acrobaties  et  entourèrent  ce  jeu
pianistique de suspicion. Ici, nous retrouvons l’appréciation portée par Saint-
Augustin  sur  le  travail  du  musicien  :  une  valorisation mythique  du don de
virtuosité  ne  va  pas  sans  une  dévalorisation  critique  du  dispositif  de
monstration.

34
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Les premiers concerts qui suivirent ma sortie de prison étaient d’une
platitude voisine de l’incompétence. La médiocrité du résultat était
vraiment paradoxale. Si l’aisance de ma maîtrise instrumentale atteignait
celle de mes confrères réunis, cet avantage appréciable en multipliait les
inconvénients. Pendant que certains d’entre eux distillaient goutte à
goutte un certain ennui provenant d’un manque d’aplomb et
d’imagination descriptive, moi, par excès contraire, encore étayé par ma
technique instrumentale irrationnellement débridée, je le déversais par
seaux entiers. J’avais beau m’exhorter à une discipline plus claire, plus
pondérée, rechercher sans relâche la concision et la translucidité de mes
conceptions musicales, rien n’y faisait (Cziffra, 1977 : 274).

Pour entretenir ma nouvelle maîtrise pianistique que même mes
détracteurs qualifiaient de panoramique, j’étais virtuellement condamné
à inventer de toutes pièces des arrangements qui seuls étaient capables
de lubrifier correctement ce mécanisme dont mon cerveau était
l’ingénieur et mes mains les pilotes d’essai (Cziffra, 1977 : 234).

Cziffra sur le web

Cziffra s’en défendit. Virtuose malgré lui, il cherchait « la musique » :35

Ce  travail,  il  le  fit  plus  tard.  Sa  vie  entière  fut  organisée  pour  tracer  ce
cheminement jamais donné à l’avance et qu’il résumait ainsi : de la technique
pianistique  vers  «  la  musique  ».  Ses  amis  en  portèrent  témoignage  :  «  Si
paradoxal  que cela  puisse paraître  à  certains,  Cziffra  est  un musicien avant
d’être un pianiste » (Böhm, 1995 : 146). Et Cziffra lui-même récusera le mot
« technique ». « Je le trouve détestable », déclarait-il lors d’une conférence de
presse  qu’il  tint  le  3  décembre  1967  avant  un  récital  au  Herkulessaal  de
Munich5. Encore une occupation d’ingénieur :

36

Contrairement  à  Marc  Pincherle  (cf.  supra),  Georges  Cziffra  n’aimait  pas
faire  de  la  technique  ce  préalable  nécessaire  valorisé  dans  le  processus
d’interprétation  musicale.  Pour  lui,  c’est  la  face  cachée  du  pianiste,  la  part
intime  de  sa  relation  quotidienne  au  piano,  qui  ne  demeure  jamais  qu’un
instrument, un instrument à faire des mondes.

37

Pour  examiner  la  façon  dont  le  discours  ordinaire  sur  la  virtuosité
pianistique durcit l’opposition entre musique et virtuosité, je propose de visiter
quelques sites Internet où il est question du pianiste hongrois. Comment ceux
qui débattent de Cziffra dans ces cadres de communication s’expriment-ils et
quelle idée de virtuosité leurs échanges construisent-ils ?

38

Sur le site Amazon.fr, les commentateurs qui recommandent Cziffra sont des
inconditionnels  :  «  Je  vous  recommande  les  rapsodies  hongroises  dans  la
première  version  de  1957,  nous  dit  Manor92.  Outre  la  virtuosité  technique
diabolique, il  donne au piano des sonorités inouïes qui parfois rappellent le
cymbalum des orchestres tziganes. Depuis Liszt, personne n’a fait mieux… »6.
Chacun appréciera la posture de témoin de Manor92 qui ne dit pas comment
Liszt jouait.

39

« Un client » assure aussitôt après que Cziffra est le virtuose par excellence7 :
«  Liszt  était  souvent  comparé  à  un  mi-homme,  mi-démon  au  piano.  Avec
Cziffra, nous ne pouvons que constater le côté démiurgique des interprétations
des œuvres de Liszt avec une telle facilité apparente. Cziffra reste une légende à

40
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Quand j’ai découvert Georges Cziffra, c’était sur « Grand galop
chromatique » de Liszt. Il m’a époustouflée, j’ai lu qu’il était appelé « la
réincarnation de Liszt », je me suis ruée dans les magasins et j’ai acheté
un coffret de 6 Cds d’œuvres de Liszt jouées par lui… […] Et puis,
pendant mon fameux stage, j’ai entendu de nombreuses fois un stagiaire
qui travaillait l’étude transcendante n° 10 de Liszt. […] Quelle
musicalité ! J’adorais certains passages. En rentrant du stage, je cours
prendre mes Cds pour écouter cette étude que j’adore… jouée par
Georges Cziffra ! J’ai été frappée de la différence… Primauté donnée à la
technique et à la vitesse… où était cette belle musicalité, ces ritenuto, ces
crescendos, ces choses si belles qui me fendaient le cœur ?

C’est sur d’autres morceaux que je lui reproche, non de ne pas respecter
avec exactitude le texte… mais de manquer parfois de musicalité de
ressenti… la technique ressort trop, on sent qu’il a voulu faire un truc de
virtuose… c’est tout à son honneur mais ça ne me touche pas vraiment
quand ça ressort trop et quand j’entends d’autres versions bien plus
musicales. Même exemple sur la campanella. Il la joue très vite et au
final est-ce que c’est plus beau ?

En ce qui me concerne, j’adore Cziffra […]
Cziffra, c’est aussi un homme, avec une histoire lourde, prisonnier
politique pendant de longues années, vie semée de drames… Une
personnalité attachante et d’une grande humanité.

vous couper le souffle par cette énergie virevoltante face aux enchaînements
techniques au service d’une musique inoubliable. Mephisto ne semble pas si
loin ! »

Mais sur Pianomajeur.net, « cc » se montre dubitative8 :41

« Cc », la pianiste, est déçue. Cziffra et sa virtuosité sont passés du côté du
clinquant  et  de  la  machinerie  impeccable  qui  n’a  que  faire  de  ralentir  en
traversant  des  passages  dangereux.  La  virtuosité,  ici,  est  la  négation  de
l’émotion, elle est évaluée en creux, à l’aune d’un vocabulaire musical spécialisé
(ritenuto,  crescendos…)  ;  en  creux,  c’est-à-dire  à  partir  d’un  inventaire  des
qualités musicales qu’elle a vu le stagiaire atteindre pendant le stage, et dont
« la technique et la vitesse » de Cziffra — en un mot : la virtuosité — nous
tiennent éloignés.

42

L’appréciation se poursuit à longueur des échanges. « Louna » confirme :
«  Plus  j’écoute  Cziffra,  moins  j’apprécie.  C’est  une  bête  de  cirque  !  »  Et,
reprenant  l’idée  du  critique  de  la  Herkulesaal  de  Munich  qu’elle  n’aura
probablement pas lu (cf. supra), « Cc » renchérit :

43

En même temps, un jugement à ce point catégorique la gêne, car il lui arrive de
douter :  « Je pense qu’il  doit avoir une musicalité quelque part,  sinon il  ne
serait  pas  un grand pianiste.  »  Point  de vue récurrent,  bien ancré  dans les
jugements que nous portons d’ordinaire sur la virtuosité : la virtuosité ne fait
pas seule « le grand pianiste », il faut pour cela « une musicalité quelque part ».

« AnneB » essaie de temporiser : « Franchement, son étude révolutionnaire
était inoubliable. Et je ne suis pas fan des démonstrations de virtuosité. » Tout
se  passe  comme  si  l’on  ne  pouvait  adhérer  au  «  style  virtuose  »  sans
s’accompagner  d’une  prise  de  distance  par  rapport  à  «  la  virtuosité  ».  La
stratégie  argumentative  consiste  alors  à  rendre  la  personne  du  pianiste
saillante dans le dispositif d’assertion, ce que fit « Wladyslaw », qui, le 9 août
2007, s’invite dans la conversation :
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Parmi tous les pianistes (morts ou vivants), s’il y en a bien un que j’aurais
aimé rencontrer, c’est bien Cziffra.
Et si vous connaissez une fée, je veux bien qu’elle récite une formule et
me frappe de sa baguette pour me donner son niveau technique.

« Les ressources viennent de mes mains »,  Georgy Cziffra,  Joan Miró et  la
chapelle Saint-Frambourg, émission de télévision, FR3 Lille, Frédérique Mani,
28 septembre 1979.

Permalien : http://www.ina.fr/video/RCC02019087/senlis-cziffra-miro-notes-
et-vitraux.fr.html

Très belle histoire en effet, quelle vie. J’aime bien l’idée de fondation à la
fin, ça marque tout de suite la personnalité du pianiste. […]
Bon bah moi je sais encore moins quoi penser de lui que quand j’ai lancé
le débat ! D’un côté il y a plein de choses que j’aime pas et ça je pourrais
pas m’en défaire, mais je me suis rappelée aussi de ses magnifiques
rhapsodies hongroises, et puis la biographie, et puis…
Je crois que je ne pourrais pas me faire un avis arrêté !

L’irruption de la biographie déstabilise « Cc » :45

Suffirait-il  donc d’adosser la virtuosité à la biographie pour la laver de tout
soupçon ?

Sur l’Internet, nous observerons des jugements qui relient l’idée de virtuosité
à l’idée de mécanique, de clinquant, au brio de salles qui deviennent des salles
de spectacles, non des salles de concert : le dispositif de monstration fait écran
à « la musique ». Le messager prend le pas sur le message et l’on reproche à
Cziffra de trop se montrer sur scène : ce n’est pas « du Liszt » que l’on entend
mais  «  du  Cziffra  »…  D’autre  part,  une  fascination  pour  les  prouesses
techniques s’accompagne d’une justification des choix d’interprétation. Dans
cette configuration éristique qui marque le discours sur la virtuosité, « depuis
le début » serions-nous tenté de dire, il apparaît cependant que la biographie
ne peut pas toujours être dissociée du jugement de virtuosité : la prouesse des

46
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Glenn Gould (1932-1982)

Le Canadien Glenn Gould (1932-1982) est l’une des personnalités les
plus importantes du monde musical, non seulement en tant que pianiste
virtuose, mais aussi en tant que porteur de toute une vision musicale et
artistique. En 1950, il enregistre pour la Columbia les Variations
Goldberg, de Jean-Sébastien Bach, qui feront date et qu’il réenregistrera
en 1981 peu de temps avant sa mort. À 32 ans, brillant concertiste
réclamé dans le monde entier, Glenn Gould prend à contre-pied le
monde musical en renonçant définitivement au concert et à toute
performance publique, poursuivant implacablement, dans la solitude, sa
recherche musicale (http://next.caes.cnrs.fr/Publications/archives/
CAESInfo/CAESInfo-61/Bernhard.htm, consulté le 21/02/2011).

Gould (Glenn) : Il vivait dans un blockhaus, ne parlait à personne,
mangeait en tout et pour tout une salade cuite tous les dix jours, et jouait
du piano sur une chaise percée, en vociférant.
Bach (Jean-Sébastien) : Ne pas supporter sa musique d’orgue. Mais ses
Variations Goldberg par Gould sont une vraie merveille » (Le Monde de
la Musique, avril 1988).

Ses laudateurs ont forgé sa statue et ont même célébré, salle Pleyel, une
sorte de messe en son honneur. Certains mélomanes ne savent à quel
saint se vouer ; ils ont inventé saint Glenn. Oserais-je dire que je ne
partage pas cette adoration, oserais-je faire remarquer que le

doigts ne peut être une simple question de mécanique dès lors que l’histoire
entre en jeu.

Rien de tel chez Glenn Gould, un autre grand pianiste, qui peut passer pour
virtuose  auprès  du  grand  public,  mais  certainement  pas  dans  les  premiers
cercles des professionnels du piano.

47

Il  est  bien  des  manières  de  connaître  Glenn  Gould.  L’une  d’entre  elles
consiste à visiter le site du CAES du CNRS :

48

Mais  on  peut  résumer  autrement  la  vie  de  Glenn  Gould  et  le  faire  à  la
manière de Jacques Drillon, par exemple, qui publie une entrée « Gould » dans
le  Dictionnaire  des  idées  reçues  qu’il  publie  dans Le Monde de la  Musique
d’avril 1988 :

49

Né à Toronto, Glenn Gould embrasse une carrière fulgurante qui le mène en
1957, en pleine guerre froide, à ce fameux récital de Moscou que la narration de
Bruno Monsaingeon fit entrer dans la légende (Laborde, 1997). Mais en 1964,
après l’opus 110 de Beethoven à Chicago, Glenn Gould se retire. Désormais, il
se consacrera à l’enregistrement en studio. Et c’est ce qui le rendra célèbre.

50

Paradoxe somptueux de ce trajet de vie, en effet, les documentaires que lui
consacrera  Bruno  Monsaingeon  lui  assureront  une  audience  mondiale.  Dès
lors,  les  avis  sur  Glenn Gould furent  tout  aussi  contrastés  que sur  Georges
Cziffra. Les uns louèrent son esprit libre en arguant de cette distance salvatrice
qu’il  prenait  avec les interprétations canoniques des partitions de Bach. Les
autres lui reprochèrent un jeu débridé et une stratégie de communication qui le
faisait se replier sur Bach faute de maîtriser la virtuosité qui lui aurait permis
d’aborder le grand répertoire pianistique.

51

Le jugement de l’organiste Xavier Darasse est sans appel :52
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personnage, inquiétant, inquiet, paranoïaque, orgueilleux, solitaire,
n’attire guère la sympathie ? Oserais-je écrire que son approche de
Jean-Sébastien Bach, surtout, est démodée ? À la fois respectueuse des
signes, mais ignorante des usages ; exprimant avec une perfection
technique éblouissante un style néo-baroque, supposé être le plus adapté
à la musique du Cantor (Le Monde de la Musique, février 1988).

Toucher électroniquement perlé, ornements mécaniques, staccato
computer, tempos régulièrement clean (ibid.).

Lorsqu’on aboutit à cette extraordinaire signature de Bach (et Bach va
mourir, et la fugue rester inachevée), j’ai vu Glenn Gould dans un état
absolument second : il était perdu dans un autre monde, d’extase
véritablement éprouvée à un point que je n’avais jamais vu avec lui, il
m’a dit à un moment : « Jamais Bach n’a écrit quelque chose de plus
beau, de plus intense. Il n’y a rien qui m’émeuve plus dans toute la
musique que cet endroit. » Et il jouait en même temps, et quelques
secondes plus tard, j’ai vu son visage crisser et il me dit : « Mais il fait
une erreur de contrepoint à cet endroit-là ! Et s’il avait vécu, il l’aurait
sûrement corrigée. »
C’est-à-dire qu’il avait… (le fait d’aborder l’œuvre est en soi quelque
chose d’intimidant), mais lui, il gardait une lucidité critique envers la
partition, en dépit de sa monumentalité. Et je crois simplement que c’est
parce qu’il était au même niveau. D’ailleurs quand il jouait, il était
devenu Bach (Monsaingeon, Arte, 15 novembre 1992).

Mais attention, dans ce concert de louanges venimeuses que Xavier Darasse
adresse au mythe « Glenn Gould », cette « perfection technique éblouissante »
qu’il lui concède se réduit en réalité à un compendium de maladresses et de
fautes de goût :

D’autres pianistes seront plus catégoriques, comme France Clidat, qui met en
doute  la  virtuosité  de  Glenn  Gould  (ibid.).  Comme  il  ne  travaillait  plus,
suggère-t-elle,  il  ne  pouvait  maintenir  un  niveau  de  compétence  qui  avait
pourtant été le sien au seuil des années 1960. Cela explique que Gould se soit
écarté des œuvres phares de la virtuosité romantique en faisant mine de les
dénigrer. En se réfugiant chez Bach, il était certain d’avoir à jouer des œuvres
accessibles, qui techniquement ne demandent pas beaucoup de travail. Nous
sommes loin, ici, des dix à douze heures de piano qui faisaient le quotidien de
Georges  Cziffra.  Et  le  jugement  porté  par  France  Clidat,  professeur  au
Conservatoire National  Supérieur de Musique de Paris,  corrobore cette idée
d’une  vocation  qui,  pour  exister  pleinement  dans  le  monde  de  la  musique,
nécessite d’être travaillée. Pas de pianiste sans technique, pas de musicien sans
virtuosité.

53

Mais pas du tout, répondirent les défenseurs du pianiste canadien. Mais bien
sûr que Glenn Gould « savait jouer du piano : et comment ! » (Alain Lompech,
Le Monde de la Musique, février 1988). Mais attention, dirent-ils, il ne faut pas
se  tromper  de  focale  :  ce  n’est  pas  du  côté  du  clinquant,  du  brio…  de  la
virtuosité  qu’il  se  laisse  apprécier.  Glenn  Gould  est  «  ailleurs  »,  dans  la
musique. Il incarne l’idée de musique, il incarne Bach.

54

Écoutons le témoignage du réalisateur Bruno Monsaingeon sur la chaîne de
télévision Arte.  Glenn Gould est en train d’interpréter L’Art de la Fugue,  de
Jean-Sébastien Bach, Bruno Monsaingeon le filme quand, brusquement, c’est
l’extase :

55
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La fabrication du son. Glenn Gould enregistre la Sarabande de la Suite anglaise
en la majeur de Jean-Sebastien Bach, extrait du film Glenn Gould, l’Alchimiste
de Bruno Monsaingeon (EMI, Classic Archive, 1974).

Permalien : http://www.archive.org/details/Ateliers35-Laborde

Le Naufragé est l’histoire de trois amis, trois jeunes pianistes passionnés
qui font un stage à Salzbourg, sous la direction du grand Horowitz.
Parmi ces trois personnes, un génie : Glenn Gould. Les deux autres
prennent vite conscience que, quelle que soit leur virtuosité, ils
n’atteindront jamais l’art de Glenn : ils vont donc renoncer à la musique.
Apothéose de l’un, naufrage des deux autres. Le Naufragé fait revivre
avec passion et humour la personnalité géniale et fantasque de Glenn
Gould, sa quête infinie de beauté et de perfection.

Ici, il n’est plus question de technique ni de virtuosité. Le pianiste s’est effacé, il
a restitué Bach. Contre ceux qui critiquent les facéties du pianiste canadien,
Monsaingeon, lui, affirme que l’effacement de Gould est sa façon de resplendir.
Ici, le pianiste n’est pas devenu saillant dans le dispositif de présentification de
la musique : lorsqu’il joue L’Art de la Fugue, il devient Bach.

À  sa  mort,  Thomas  Bernhardt  écrit  un  roman,  Le  Naufragé  (Gallimard,
1986). Voici la présentation qu’en fait l’éditeur : Glenn Gould est « au delà » de
la virtuosité, il est dans cet espace du dedans qui fait de lui un génie, où ses
amis ne peuvent le rejoindre :

56

Comment expliquer de telles différences d’appréciation ? Comment expliquer
tant  de polémiques et  une littérature aussi  abondante sur « le  cas  » Glenn
Gould ? Relevons une constante de ce dossier : l’opposition entre la virtuosité
(du côté de la technique, donc des contingences) et « la musique » (du côté de
l’âme,  donc  de  l’intériorité).  Cette  opposition  est  récurrente  au  long  des
témoignages examinés dans ce dossier. Que nous disent-ils ?

57

Ces témoignages affichent une conviction, signalent un état de croyance « en
tant que disposition à traiter ce qui advient comme un signe qui m’est adressé »
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Le concept de virtuosité à l’épreuve

(Bazin,  2008 :  404).  Or,  une  croyance  ne  vient  pas  à  soi  sui  generis.  Une
croyance se prépare, se fraye un chemin dans l’architecture cognitive de qui se
met  peu à  peu en position de  croire,  c’est-à-dire  d’acquérir  une conviction.
N’est-ce  pas  par  un mécanisme de ce  type que Paul  Veyne (1983),  dans sa
période  de  l’ultrarelativisme  cognitif,  établit  que  nous  pouvons  fort  bien
continuer à croire au Père Noël tout en sachant que ce sont les parents qui
placent les jouets au pied du sapin ? N’est-ce pas par un mécanisme de ce type
que Madame du Deffand n’hésite pas à dire : « Je ne crois pas aux fantômes,
mais j’en ai peur » ? Consacrant à cette proposition un article canonique de la
littérature  anthropologique9,  Jean  Bazin  en  conclut  que,  «  le  croyant  ne
commence  pas  à  croire  parce  qu’un  fait  se  trouve  désormais  suffisamment
établi à ses yeux ; c’est l’inverse : à qui se trouve dans la disposition de croire, la
croyance se met à parler  » (Bazin,  2008 :  394).  Est-ce à dire alors que les
énoncés  de  Bruno  Monsaingeon  à  propos  de  Glenn  Gould,  comme  ceux
d’Adolphe Böhm à propos de Georges Cziffra appartiennent à un régime de
vérité qui nous renseigne moins sur l’état du monde que sur l’état mental de
celui  qui se porte en posture de témoin ? En d’autres termes :  la virtuosité
serait-elle moins à chercher dans les doigts du pianiste que dans le témoignage
du mélomane ?

Ces deux figures de pianistes nous ont permis d’examiner comment une idée
de virtuosité formulée à leur égard trace la ligne de partage entre l’exubérance
et l’ascèse, entre l’extérieur et l’intérieur, entre un « fait de virtuosité » montré
et une intimité préservée… et montrée tout autant. Alors reprenons à nouveaux
frais  la  question  que  nous  avons  posée  en  exorde  :  comment  cette  idée  de
virtuosité se constitue-t-elle, comment circule-t-elle, comment se durcit-elle au
point de cimenter un nombre indéfini d’expériences partagées ? Question que
j’avais ramenée à la suivante : la virtuosité est-elle livrée par l’évidence de la
réalité (ce qui imposerait que l’idée de virtuosité serait unanimement partagée
et  serait  la  même pour  l’ensemble  des  êtres  humains)  ou bien la  virtuosité
est-elle  une construction culturelle  qui  élit  son siège dans le  témoignage de
«  celui  qui  a  vu  »,  ce  qui  impliquerait  la  possibilité  d’une  coexistence  de
programmes hétérogènes de virtuosité comme il existe, pour Paul Veyne, des
« programmes hétérogènes de vérité » (Veyne, 1983) ?

59

À l’examen des quelques dispositifs exposés ici, il semble difficile d’adhérer à
l’idée d’une virtuosité qui serait un invariant et que nous rencontrerions sur le
registre de l’évidence ou de la révélation. En effet, il n’y a pas de virtuosité sans
une imputation de virtuosité : c’est bien parce que « Cc » ou « AnneB » voient
de  la  virtuosité  dans  le  jeu  de  Cziffra  qu’elles  sont  d’accord  pour  voir  (et
entendre) telle étude transcendante comme « un fait  de virtuosité ».  Or,  ce
travail d’imputation est inséparable d’une disposition à imputer de la virtuosité
dans le jeu du pianiste. Cette disposition semble avoir sa source ailleurs que
dans l’exécution des gammes en octave ou la pulvérisation des tempi. Si bien
qu’il semble difficile d’adhérer à cette idée que la virtuosité dépendrait de la
réalité de son contenu ou que la virtuosité nous serait « livrée par une réalité »
qui imposerait son évidence. Si tel était le cas, en effet, nous n’aurions aucun
mal à discriminer « de la virtuosité » dans les conduites humaines, et ce, où
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qu’elle se trouve et quelle que soit notre culture d’appartenance. Si l’on admet
en  effet  que  la  virtuosité  est  une  propriété  intrinsèque  d’un  «  fait  de
virtuosité  »,  alors il  faut  admettre une réduction de la  croyance à l’objet  et
admettre aussi… que tous les hommes croient à l’identique, c’est-à-dire qu’ils
ont en partage la même « idée de virtuosité », ce que démentent les jugements
que nous avons pu examiner par le fait même que l’imputation de virtuosité fait
débat, dans les colonnes de la presse spécialisée comme dans les salles de cours
du  conservatoire  de  Moscou,  dans  les  quotidiens  comme  sur  les  blogs  de
l’Internet  ou  sur  les  chaînes  de  télévision.  Si  la  virtuosité  était  livrée  avec
l’expérience  que  nous  en  faisons,  comment  expliquer  cette  prolifération
d’explications,  d’analyses,  de  justifications,  de  préférences,  d’ajustements  au
vécu de l’écoute ? Si la virtuosité entre dans la délibération des hommes par le
biais de tels débats, c’est bien que son ontologie est affaire de subjectivité.

Dès lors qu’elle se doit d’être attestée pour exister, la virtuosité est d’abord
un état intentionnel. Or, il est bien difficile de soumettre à individuation nos
états  intentionnels.  Gérard  Lenclud  nous  rappellerait  à  dessein  qu’un  être
humain  n’est  pas  pour  nous  comme  la  statue  de  Condillac.  Les  croyances
peuplent  l’esprit  des  hommes,  et  nous  apercevons  assez  clairement  ici  la
difficulté qu’il y a à isoler la virtuosité de tout un ensemble de considérations
avec  lesquelles  elle  joue  d’équilibre  réciproque  :  la  technique,  l’ascèse,  la
biographie, le dispositif de monstration… Il est inconcevable qu’un être humain
entretienne une idée de virtuosité sans croire beaucoup de choses à propos de
cette idée. Difficile d’entendre l’étude transcendante n° 10 comme un « fait de
virtuosité  »  sans  croire  beaucoup  de  choses  à  propos  de  l’étude,  de  la
transcendance, de Liszt, du piano, des heures passées à s’exercer, de Cziffra, de
notre professeur de piano, de nos doigts, de nos capacités, du don… et c’est ce
que montrent les témoignages recueillis. Comme les énoncés, les croyances —
et  l’idée  de  virtuosité  est  liée  à  ce  régime  de  vérité  —  ne  signifient  que
collectivement et contextualisées (Lenclud, 1998).
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De  là,  notre  prise  de  distance  d’avec  la  (pourtant)  nécessaire  définition
lexicale qui évolue dans le monde idéalement clos du dictionnaire. De là,  le
déplacement opéré de la virtuosité vers « le fait de virtuosité » en mobilisant
les ressources de l’anthropologie. De là enfin, l’examen de quelques arguments
prononcés à propos du jeu de deux pianistes emblématiques que tout oppose.
Et qui nous amènent à conclure au caractère holistique de nos croyances en la
virtuosité,  comme d’ailleurs de l’ensemble des contenus de croyance et  plus
généralement de l’esprit humain. De là enfin, cet holisme des représentations
qui nous fait considérer que la virtuosité a moins son siège dans les doigts du
pianiste  virtuose  que  dans  notre  architecture  cognitive  où  nous  aimons
apercevoir, ou contester, dans le jeu du virtuose, une forme de transcendance.
Loin d’être une propriété naturelle des situations observées, la virtuosité est
bien une construction culturelle de nos sociétés qui, dans les deux cas examinés
ici, auront pris le pianiste et son piano — et aussi beaucoup d’autres choses —
pour prétexte et pour cible.
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