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Résumeées

Cette contribution est consacrée a deux pianistes virtuoses de la seconde moitié du
XXe siécle : Glenn Gould (1932-1982) et Georges Cziffra (1921-1994). Glenn Gould vécut
en ascéte dans ’Ontario, renoncant au concert, qu’il assimilait a la corrida, pour se
consacrer a I'enregistrement. Georges Cziffra se retira a Senlis, prés de cette chapelle
Saint-Frambourg dont il fit le siege de sa fondation apres avoir bati le célebre festival de
La Chaise-Dieu et avoir consacré une vie de virtuose a ces salles de concert et ces
plateaux de télévision qui l'accueillirent dans le monde entier. Ces deux artistes
incarnérent deux figures antagoniques du pianiste : l'un, pour qui la pratique
musicienne n’était « ni une démonstration de la virtus (virtuosité) du soliste, ni la
complaisante exhibition d’une pratique de soi » (Schneider, 1988 : 40), incarna la figure
érémitique de l'artiste en prise sur « la musique » ; 'autre, « le type qui peut jouer du
piano plus vite que tous les autres » (B6hm, 1995 : 88), incarna la figure mondaine du
virtuose. Aucun ne fit 'unanimité, aucun ne laissa indifférent. Ainsi se construisirent,
aux deux extrémes d'une rhétorique de la virtuosité, deux figures antagoniques de
l’asceése pianistique : Gould, absorbé par la technologie ; Cziffra, par la technique.

This contribution is devoted to two pianists virtuoso of the second half of the XXe
century: Glenn Gould (1932-1982) and Georges Cziffra (1921-1994). Glenn Gould lived
as an ascetic in Ontario, giving up concerts, which he likened to bullfights, to devote
himself to recording. Georges Cziffra withdrew to Senlis, near the chapel of St.
Frambourg which he turned into his foundation after having built the famous Festival
de La Chaise-Dieu and having devoted a virtuoso lifetime to these concert halls and
television studios that welcomed him worldwide. These two artists incarnated two
conflicting pianist figures: one, for whom music practice was "not a demonstration of
the soloist’s virtues (virtuosity) nor a complacent exhibition of self practice" (Schneider,
1988: 40), embodied the figure of the hermit artist in tune with "music", the other, "the
guy who can play the piano faster than all others" (Bohm, 1995: 88), embodied the
worldly face of the virtuoso. Neither was unanimously beloved nor did they leave anyone
indifferent. Thus at the two extreme of this rhetoric of virtuosity, two conflicting faces of
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pianistic asceticism were constructed: Gould, absorbed by technology; Cziffra, by
technique.

Entrées d’index

Index de mots-clés : musique, Cziffra, Gould, pianiste, virtuose
Index by keyword : music, Cziffra, Gould, pianist, virtuoso

Texte intégral

Il sentait le dangereux attrait de la virtuosité..., plaisir bien excusable, presque
innocent chez un jeune homme, mais néanmoins mortel pour I'art et pour
lame.

Romain Rolland, Jean-Christophe, t. IV.

Pour qu’il y ait virtuosité, il faut un virtuose. Cest ce que dit mon
dictionnaire usuel : la virtuosité, c’est « le talent, la technique du virtuose » (Le
Petit Robert, 1990). Quant au virtuose, en voici trois acceptions escortées
d’exemples :

1. Une personne extrémement douée, « amateur de sciences et des
beaux-arts, qui en favorise le progrés » (Encyclopédie). « Madame la
Dauphine... est virtuose (elle sait trois ou quatre langues) » (Sév.). 2.
(1668, répandu xvIie siecle). Musicien, exécutant doué d’'une technique
brillante. Virtuose du piano. « Le jeu vertigineux du virtuose » (Proust).
Adj. Il est plus virtuose qu'inspiré. 3. (Dans toute activité, artistique ou
autre). Personne, artiste extrémement habile, dont le métier, la
technique sont supérieurs. Virtuose du pinceau. Rivarol... « était un
virtuose de la parole » (Ste-Beuve). « Il y a des virtuoses de la
diplomatie » (André Siegfried)...

... et de l'identité, serait-on tenté d’ajouter apres avoir lu I'ouvrage canonique
de Xabier Itcaina (2007).

Cest au deuxiéme de ces virtuoses qu’est consacrée ma contribution, au
« musicien, exécutant doué d’une technique brillante » (Le Petit Robert, 1990).
Mais le fait que I'on se trouve en présence d’un virtuose garantirait-il que 'on
apercoive nécessairement « de la virtuosité » ? Pour qu’il y ait virtuosité, il faut,
certes, se trouver plongé dans une situation de face a face avec un virtuose,
mais ne faut-il pas, en outre, é&tre 2 méme de repérer « du talent », « de la
technique » dans le jeu du virtuose, et de remarquer son caractére « brillant » ?
Cest bien la question qu'une approche anthropologique va nous permettre
d’adresser a cet oublié de la définition du dictionnaire, a ce témoin de
virtuosité, ce spectateur — chacun de nous — qui voit le virtuose a I'ceuvre :
lopération qui nous fait qualifier tel ou tel musicien de virtuose, ou le méme
musicien de virtuose dans telle interprétation et pas dans telle autre, irait-elle
de soi, serait-elle imposée par l'expérience ? Comment éprouvons-nous la
technique de son jeu instrumental ? La virtuosité serait-elle une caractéristique
immanente du jeu de l'interprete ?

Deux pianistes emblématiques de la seconde moitié du xxe siecle vont servir
a la fois de cibles et de guides pour l'analyse de cette construction de la
virtuosité. Bien que contemporains, jamais ils ne se rencontrérent. Glenn
Gould (1932-1982) vécut en ascéte dans 'Ontario, renoncant au concert, qu’il
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assimilait a la corrida, pour se consacrer a l'enregistrement. Georges Cziffra
(1921-1994) se retira a Senlis, pres de cette chapelle Saint-Frambourg dont il fit
le siege de sa fondation apres avoir bati le célébre festival de La Chaise-Dieu et
avoir consacré une vie de virtuose aux salles de concert et aux plateaux de
télévision qui I'accueillirent dans le monde entier. Ces deux artistes incarnerent
deux figures antagoniques du pianiste : I'un, pour qui la pratique musicienne
n’était « ni une démonstration de la virtus (virtuosité) du soliste, ni la
complaisante exhibition d'une pratique de soi » (Schneider, 1988 : 40), incarna
la figure érémitique de l'artiste en prise sur « la musique » ; Pautre, « le type
qui peut jouer du piano plus vite que tous les autres » (in B6hm, 1995 : 88),
incarna la figure mondaine du virtuose. Aucun ne fit 'unanimité, aucun ne
laissa indifférent. Chacun eut ses admirateurs inconditionnels et ses
détracteurs irascibles. On prétendait de l'un qu’il « truquait tous ses
enregistrements » (Schneider, 1988 : 17), de lautre qu’il n’avait aucune
inspiration. Ainsi se construisirent, aux deux extrémes d’'une rhétorique de la
virtuosité, deux figures opposées de I’ascése pianistique : Gould, absorbé par la
technologie ; Cziffra, subjugué par la technique.

L’espace lexicographique

Ne refermons pas encore le dictionnaire, il va nous livrer de précieux indices
sur la facon dont la virtuosité fut conviée a prendre place dans la délibération
des hommes. Parmi ces indices, '’étymologie. Le mot virtuose, nous dit Le Petit
Robert (1990), vient de I'italien virtuoso — lui-méme issu de virtu — dont une
premiére occurrence apparait en 1640, pour se généraliser, dans I’acception qui
nous concerne ici, a partir de 1668. Le mot virtuosité en découle, mais il ne fait
son apparition dans la langue francaise que prés de deux siécles apres le
virtuose, en 1857.

Certes, il ne faut pas s’en tenir aux mots seuls. L’étymologie ne renseigne
guere sur l'usage contemporain du mot et Jean Paulhan nous avait mis en
garde :

Quand nous avons appris que le sou était une piece d’or (soldus), nous
disait-il, le maréchal un valet d’écurie (thariscalcus), le soldat un
mercenaire (soldato), 'invité un homme a qui I’on fait violence
(invictus), quand on nous a bien montré que chrétien et crétin sont un
méme mot, certes nous n’en savons pas davantage sur I'invité, le soldat,
le sou, le maréchal, le Chrétien. Nous en savons méme beaucoup moins

(Paulhan, [1953] 1988 : 49).

Cependant, si elle renseigne peu sur la virtuosité, I'étymologie nous procure de
précieuses indications sur [linstallation du mot dans notre univers
civilisationnel. Nous apprenons ainsi que linstrumentiste doué d’une
technique brillante n’a pas attendu qu'un cadre d’appréciation statutaire ait été
préparé pour lui avant de s’inviter, comme virtuose, dans le lexique de la
langue francaise. Et c'est lui-méme, virtuose armé de sa technique
instrumentale, qui donna plus tard, bien plus tard, naissance a l'idée de
virtuosité et I'installa dans la situation de concert (c¢f. infra). La virtuosité fit
donc son entrée dans la langue francaise apres coup, au cceur du Xixe siécle,
pour entériner une situation de fait. Elle est fille du Romantisme.

Le dictionnaire en retient a ce moment deux synonymes — brio, vélocité — et
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relie ainsi la virtuosité a la vitesse, au spectacle, au plaisir, a partir de quoi il
dégage un sens par analogie et un sens péjoratif.

Par analogie, le mot désigne une « technique brillante (d’'un artiste, d’'un
écrivain, d'un artisan, etc.) », il est alors synonyme de maitrise. Dans son
acception péjorative, « comme dans 'expression “c’est de la virtuosité pure”, il
signifie que “cela manque d’ame, de profondeur” ». Le TILF' illustre cette
acception par une citation que Séailles applique a un domaine des arts voisins :
« A Técole des Beaux-Arts, le métier est détaché de ce qui lui donne un sens,
réduit a une virtuosité mécanique. »

Virtuosité mécanique prend ici les allures d’'un oxymoron qui installe
définitivement la virtuosité du c6té de lartificiel, en tant que « fait par
’homme, par opposition a naturel » (Simon, 2004 : 30). Faut-il dés lors
s’étonner de ce que tout instrumentiste virtuose soit 'objet de tous les
soupgons, lui qui met a rude épreuve cette ontologie musicienne d’inspiration
platonicienne que nos instances d’éducation musicienne nous enseignent
comme allant de soi, et qui considére, de nos jours encore, 'ceuvre musicale
comme structure pure (idéale) dont les exécutions sont des instanciations® ?
Or, un virtuose qui exhibe sa technique s’oppose au proces naturel
d’instanciation, il fait écran a la révélation musicale et, par 1a, s’interpose entre
cette structure pure (« la musique ») et 'ame de I'auditeur. Il distrait, il géne.

Et c’est ainsi, entre valorisation mythique et dévalorisation critique, quune
idée de virtuosité va servir a tracer la ligne de démarcation entre le naturel et
lartificiel, entre le musicien inspiré et le mécanicien virtuose, au nom du décret
platonicien que les Péres de I'Eglise firent leur, avant de chercher a durcir cette
dichotomie entre la figure du musicus, qui demeure, pour Saint-Augustin, ce
savant qui connait la musique, et 'interpréete (instrumentiste ou chanteur) qui
ne fait qu'imiter des gestes. Au xe siecle, Gui d’Arrezzo précisera ce clivage :
« Entre les musiciens et les chanteurs, il y a une grande distance. Ce qui
constitue la musique, les seconds I'accomplissent, mais les premiers la savent.
Or, mettre en pratique quelque chose dont on ne connait pas la théorie est
propre a 'animal » (in Corbin, 1960 : 49).

C’est bien évidemment du c6té de ’animal qu’il faut chercher le virtuose : ne
se contente-t-il pas d’accomplir, alors que le musicien, lui, sait ? Cest ainsi
que, sous les yeux de son hagiographe, Adolphe Bohm, Georges Cziffra, le
virtuose, se faisait panthere lorsqu’il avait a affronter une difficulté technique :

L’exécution des octaves surtout attirait mon attention. La pose tranquille
et relaxée des mains sur les touches présageait déja 'imminent ouragan.
Pour I'exécution d’octaves rapides, ou Cziffra était inégalé, ce dernier
rappelait la panthere : il ne donnait jamais d’effort apparent au départ ; il
restait mollement collé aux touches puis, petit a petit, se détendait
comme un arc bandé, s’arc-boutant et utilisant tout le poids de son corps
incliné 1égerement en avant, sans jamais arrondir le dos. Pour résoudre
certains problémes de difficulté transcendante, Cziffra ne se dérobe
jamais. Il regarde scrupuleusement I'antagoniste dans les yeux et accepte
la lutte ; il est virtuose au sens le plus étymologique du terme qui
provient du latin et qui signifie courage et vertu (B6hm, 1995 : 87).

L’appréciation court les siécles. Sous cette description, la virtuosité fut
durablement installée dans le paysage familier de nos pratiques musiciennes,
du c6té de la fabrication, de l'artificiel, de I'habileté, du tour de magie : une
occupation d’ingénieur, pas d’artiste, quel que fit le mérite de quelques-unes
des étincelantes figures emblématiques qui animeérent les salons de I’Europe
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romantique : Franz Liszt, Johann Nepomuk Hummel, Ignaz Moscheles, parmi
d’innombrables pianistes ; Niccolo Paganini, Pablo Sarasate, Delphin Alard
chez les violonistes.

C’est dans ce cadre éristique que fut produite la figure du virtuose. A I'aube
du xxe siecle, la virtuosité se charge de suspicion. La figure de Jean-Christophe,
dans le roman éponyme de Romain Rolland (1904-1912), devient I’'embléme
contesté du pianiste envoiité par la virtuosité, et sombrant dans les coupables
délices de la technique et de la facilité. Quelques années auparavant, cette
figure de virtuose tombait sous les fourches caudines du critique J. N. Burk,
pour qui cette adulation n’était jamais que ’expression d’un fétichisme sans
fondement. Il fallait y mettre un terme. Ne signait-elle pas la ruine de l'art ?
« People are growing more and more inclined to yawn at those unhuman
creatures in pink tights that, with a superlative skill acquired by life-long
practice, perform balancing feats which are entirely inane and
uninteresting » (Burk, 1918 : 282).

Dans un article promis a une belle longévité qu’il publie en 1949 dans la
revue The Musical Quarterly, le musicologue et critique musical Marc
Pincherle avoue son incompréhension face a la stabilisation, dans les
publications de la critique musicale, de ce clivage qu'’il juge tres artificiel entre
musique et virtuosité. Pourquoi donc I'un des termes exclurait-il l'autre,
interroge-t-il ? Certes, I'interprétation d’'une ceuvre ne saurait se réduire a la
virtuosité technique, mais cette virtuosité n’est-elle pas tout de méme, suggere
Marc Pincherle, la condition nécessaire a I’activité du musicien ?

A distinctive feature of present-day musical life is the almost continious
controversy stirred up by virtuosity. The general public, on the one
hand, favors it wholeheartedly ; a considerable number of writers,
critics, and composers, on the other, seem to see in it a kind of growing
malady that has slowly crept on us, induced by Romanticism and
inevitably resulting in debasement of taste. Virtuosos and mere
musicians glare at each other like enemy brothers, each victory for the
one involving a new humilation for the other (Pincherle, 1949 : 226).

Mais Pincherle ne vise pas seulement J. N. Burk. Il critique le polémiste André
Suares, pourfendeur de virtuoses, et de Frédéric Chopin, dont il dit dans un
article paru le 5 mars 1932 dans les Nouvelles littéraires : « Il n’y a pas une
note dans Chopin qui ne soit faite pour le pianiste. Le grand musicien écrit
toute musique pour l'orchestre, méme la plus petite chanson. Le virtuose écrit
toute musique, et lorchestre, pour son instrument ; et surtout pour le
piano.... » Et Chopin, pour Suares, est bien loin de se trouver du coté du grand
musicien : c’est un virtuose, pianiste avant tout, et pianiste seulement, qui
rameéne toute musique a son instrument et réduit 'orchestre, faute de savoir en
explorer la palette sonore, a « une espece d’accordéon » (ibid.). Ainsi, dans le
monde de la critique musicale, le partage est-il définitivement scellé entre la
figure du « grand musicien », du c6té de l'intériorité (de la musique), et la
figure du « virtuose », du c6té de la démonstration (du spectacle).

Cest dans ce monde bipolaire, dont nous sommes les héritiers, que
grandirent Georges Cziffra (1921-1994) et Glenn Gould (1932-1982), et chacun
d’eux, de maniere symétrique, fut victime de cette polarisation de lactivité
critique de discernement. Apres le récital qu’il donne le 5 décembre 1967 dans
la Herkulessaal de Munich, Georges Crziffra se voit adresser une critique sans
concession par le journaliste Joachim Kaiser qui fait de sa virtuosité « un avoir
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neutre » et la ravale du coté de la sorcellerie : « Le plaisir éprouvé pour la
virtuosité, pour la sorcellerie manuelle, étant toujours grand, Cziffra fut 'objet
de l'enthousiasme d'un public de passionnés. Quant aux autres, ils
s’éloignerent en secouant la téte » (in Bohm, 1995 : 94).

Georges Crziffra, qui, sa vie durant, s’efforca de retrouver cette évidence qui,
selon lui, relie le musicien a la source musicale, n’acceptait pas ces critiques. Au
sortir d’'une adolescence hongroise faite de guerre et de misére, sa plus grande
victoire ne fut-elle pas de constater que, au prix dun travail acharné de dix
heures d’exercices quotidiens, sa « virtuosité n’était plus I’arbre qui cache la
forét, elle affiitait l'outil indispensable d’'une nouvelle acuité esthétique au
service authentique du fond et de la forme des régles immuables qui régissent
les multiples genres musicaux » (Cziffra, 1977 : 277) ? Cziffra, lucide et plein
d’humour, déclarait lors d’'une conférence de presse qu’il tenait a Munich la
veille de ce concert du 5 décembre 1967 :

J'interpréte tres mal Beethoven. C’est une chose insupportable que
d’écouter Beethoven avec Cziffra. Je suis né avec une force naturelle et
suis obligé de m’en tenir a mes possibilités. Je suis d’abord un pianiste ;
un pianiste qui n’a jamais peur. Ensuite seulement, je suis un artiste. Je
suis assez intelligent pour comprendre ce que je peux faire (in Bohm,

1995 : 83).

Mais quel lien établir entre cette « force naturelle » contraignante dont parle
Cziffra et cette « intelligence » revendiquée qui fait sa position d’artiste ? Quel
lien instruire entre la disposition naturelle et la construction musicienne ?
Poser ces questions, c’est étudier l'installation de la virtuosité dans la
délibération des hommes.

Quand y a-t-il virtuosité ?

Intéressons-nous aux mobilisations contextuelles et abandonnons
maintenant ’espace lexical pour I’étude des faits de virtuosité. Ici, nous n’allons
plus chercher a définir ce qu’est exactement la virtuosité (les conseils de mon
dictionnaire usuel suffisent), nous allons porter notre attention sur les registres
de I'expérience ou plus exactement (c’est la limite de cette contribution) sur les
témoignages post mortem de ceux qui ont recu, fabriqué, transmis, montré,
rencontré cette virtuosité pianistique dont il est ici question3. Pour ce faire,
reprenons a notre compte le précieux déplacement opéré par Nelson Goodman
de la définition de I’art vers sa réalisation en acte — non pas « qu’est-ce que
Part ? », mais « quand y a-t-il art ? » (Goodman, 1992 : 79 sq.) — et
abandonnons la définition pour I'expérience : non plus ce qu’est la virtuosité,
mais quand y a-t-il virtuosité ?

Ce déplacement me permet de réintroduire ici ce tiers terme, cet oublié de
lapproche lexicale, ce spectateur, vous, moi, dont le témoignage est crucial
pour rendre consistante cette idée, culturellement constituée, de virtuosité. Car
c’est bien ce spectateur qui, porté en posture de témoin, va administrer cette
idée de virtuosité, qui va la diffuser dans le cadre de « configurations de
publicisation » (Cheyronnaud, 2002) aux formats les plus divers (du compte
rendu de presse aux stratégies de programmation de festivals, des plateaux de
télévision aux ouvrages apologétiques, et jusque dans les conversations
privées). Cest bien ce spectateur qui, passant du « témoigner que » au

http://ateliers.revues.org/8841

12/01/12 17:02



L’ermite et le virtuose

7 sur 24

17

18

19

« témoigner pour », se fera « attestateur » de la présence de virtuosité dans le
jeu pianistique. De ce point de vue, la situation pédagogique est la pratique
discursive par excellence ou se construit un fait de virtuosité. Et de ce point de
vue encore, le pianiste Heinrich Neuhaus, professeur au Conservatoire de
Moscou, fut un témoin-attestateur privilégié. Lui-méme éléve de Leopold
Godowsky a Berlin, Heinrich Neuhaus (1888-1964) enseigna le piano au
Conservatoire de Moscou, qu’il dirigea de 1935 a 1937. Mais comment
enseigner a Wladimir Horowitz, Emil Guilels, Arthur Rubinstein ou Sviatoslav
Richter, qui furent ses éléves a Moscou ? Dans l'ouvrage qu’il consacre a L’Art
du piano, Neuhaus explicite la relation pédagogique qu’il tente d’instaurer en
pareil cas, une politique de neutralité amicale. Ainsi de Richter :

Tout jeune, il faisait déja preuve d’une merveilleuse compréhension de la
musique, en accumulait de telles réserves dans son cerveau et possédait
un don si exceptionnel de virtuose, qu’il me fallut suivre le vieux conseil :
enseigner un savant n’aboutit qu’a le déformer (Neuhaus, 1971 : 181).

Un méme scepticisme s’empare de I’éminent professeur lorsqu’un autre éléve
d’exception, Emil Guilels, joue la Rhapsodie espagnole de Liszt :

J’ai souvent pensé que, n’étant pas en mesure de jouer les octaves aussi
vite, aussi fort et d'une facon aussi brillante que mon éleve, il serait plus
raisonnable de lui trouver un professeur digne de lui, c’est-a-dire capable
de résoudre encore plus brillamment ces difficultés (ibid. : 183).

Mais il n’en trouva pas. Il ne resta plus au célébre professeur qu’a déplacer son
regard pour se forger de bonnes raisons d’exercer tout de méme son métier :

Mises a part les octaves, et bien d’autres qualités (personne n’ignore le
tempérament, le rythme, le brio et la volonté de Guilels), j’avais tout de
méme bien des choses a dire au sujet de 'interprétation et de I'esprit de
la Rhapsodie, et comme ce désir prenait la forme de conseils, je me
trouvai des raisons suffisantes pour poursuivre mon enseignement

@ibid.).
Et I’éminent professeur de noter, non sans malice, que

Les tres grands virtuoses comme Guilels ou Horowitz ont eu, dans leur
jeunesse, une préférence prononcée pour Liszt et Rachmaninov. Ces
deux compositeurs (pianistes de génie) leur permettaient de déployer
tout ’éventail technique dont ils disposaient. Plus tard, apres avoir
beaucoup travaillé sur la musique et sur lui-méme, Guilels me disait que
le plus beau concerto du monde était celui de Schumann (ibid. : 217).

Nous pourrions multiplier les témoignages de pédagogues embarrassés

N

d’avoir a enseigner a des virtuoses : Carlo Vidusso a Maurizio Pollini, Pal
Kadosa a Zoltan Kocsis, Anna Pavlovna Kantor a Yevgeni Kissin ou Serguey
Dorensky a Denis Matsouev... Comment un prestigieux professeur de piano,
qui fait de I'enseignement de la technique instrumentale I'essentiel de son
quotidien, réagit-il lorsqu’il voit surgir « de la virtuosité » chez I'un de ses
éléves et qu’il se trouve plongé dans cette situation fort embarrassante :
enseigner a plus compétent que soi ?

Ce n’est pas un handicap, suggere Heinrich Neuhaus, bien au contraire.
Quand tout est techniquement possible, que ni les limites physiologiques, ni les
capacités techniques ne sont une entrave, alors le travail « en profondeur »
peut commencer. C’est le chemin qui va de la virtuosité vers l'interprétation, de
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lanimal qui imite les gestes vers le musicus qui maitrise la musique « de
I'intérieur » :

J’ai remarqué que les grands virtuoses, précisément les virtuoses des
grandes salles de concert, a un moment donné de leur jeunesse aimaient
taper sur le clavier. C’est, si I'on peut dire, le pont aux dnes d’'un grand
virtuose a venir. Richter, au début de sa carriére, n’échappait pas a cette
manie, tout comme Horowitz qui, vers 17-18 ans, attaquait avec une telle
violence qu’on ne pouvait presque pas I’écouter dans la piéce ou il jouait.
[...]

Guillels, lui, n’a jamais maltraité le piano. Mais, a cet age, il aimait
beaucoup jouer tres fort et trés vite, et c’est derriére ces qualités de
premier plan que se dessinaient les caractéristiques encore confuses que
nous connaissons aujourd’hui [...]

Un virtuose-né affronte d’instinct cette difficulté et en vient
victorieusement a bout grace a son audace, sa persévérance, son
tempérament, son énergie et sa rapidité d’esprit ; autrement dit, grace a
son talent, ou aux éléments essentiels du talent (ibid. : 96-97).

Si le don de virtuosité est une condition indispensable, elle ne suffit pas a faire
d’un pianiste un artiste. Condition nécessaire, donc, mais pas suffisante.

Regardez a présent la main de nos meilleurs pianistes virtuoses
contemporains : Richter, Guilels, Horowitz... Un seul coup d’ceil vous
persuade que ces mains sont d'une conformation exceptionnelle,
rarissime, faites pour la pratique intense du clavier (ibid. : 114).

20 Dans l'acception du maitre, cette conception vocationnelle de la virtuosité ne
s’oppose donc pas a 'apprentissage. Comme Giséle Sapiro I'a montré a propos
de la vocation artistique (2007), cette conception vocationnelle requiert un
investissement total : elle est liée a un ethos ascétique qui suppose « la vie dans
la musique ». Le prodige Evgeny Kissin le confie a chacun de ses entretiens :

[La musique] est I'intégralité de ma vie, sans intervalle. Je ne pourrais
pas imaginer ma vie sans. Et c’est comme ¢a depuis que je suis né. Quand
j'avais 11 mois, j’ai commencé a chanter d’oreille, principalement de la
musique classique. Et a partir de 14, tout au long de la journée, tout le
temps. Puis, quand j’ai été en mesure d’atteindre le piano — j’avais alors
deux ans —, j’ai commencé a jouer, d’oreille 1a encore. Je jouais toute la
journée. C’est ce que j’avais envie de faire tout le temps (La Terrasse,
octobre 2008, n° 161 : 54).

Le témoignage est constant, nous verrons plus loin que Georges Cziffra ne
disait pas autre chose. Pour étre pianiste, il faut des mains d’une configuration
exceptionnelle, mais seule la constance de I’ascese fait le pianiste. Une vie dans
la musique est une vie au piano. Neuhaus poursuit :

La genése de ces mains exceptionnelles a une double origine :
premieérement, 'homme nait en ayant du talent et des mains excellentes
(ce qui ne dépend pas de nous). Deuxiémement, comme il a du talent,
c’est-a-dire la passion de la musique et le désir de jouer du piano (le
talent, je le répéte, n’est rien d’autre que la passion), il joue beaucoup,
d’une manieére intelligente, et développe ainsi de la meilleure fagon ses
dons innés et ses mains parfaites (et cela ne dépend que de nous) (1971 :
114).

21 Cette thématique est une constante du dossier Cziffra que nous allons
maintenant aborder : Cziffra, « le type qui peut jouer du piano plus vite que
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tous les autres » (loc. cit.). La virtuosité est nécessaire, c’est ce qui la rend
providentielle. Elle se cultive au prix d'une dépendance absolue avec
I'instrument. Mais aussi, elle fascine, et c’est ce qui la rend suspecte. Entre ces
deux termes, le combat de I'esprit contre la mécanique, de la profondeur contre
le brio : de 'ame contre la virtuosité.

Georges Cziffra (1921-1994)

Georges Cziffra avait, lui aussi, de grandes mains. Son ami Adolphe B6hm
prend une lecon de piano. Il joue le troisieme nocturne des Réves d’Amour, de
Franz Liszt. Bohm et Cziffra sont chacun devant un piano :

Nous jouons ensemble les deux premiéres pages du nocturne. Si vous
saviez comme cela est grisant de jouer a deux pianos avec Gyorgy
Cziffra ! Vous avez I'impression qu’il vous passe un peu de son génie en
vous enlevant beaucoup de votre médiocrité.

S’arrétant tout a coup, il me demande :

« Btes-vous obligé d’arpéger 'accord de la main gauche, mi-bécarre —
sol-diése ; ne vous est-il pas possible de le plaquer ? »

A sa question, je réponds par une autre :

« Voudriez-vous dire que vous le plaquez, vous ? »

« Evidemment ! » (B6hm, 1995 : 146-147).

Arpéger l'accord, c’est jouer une note apres 'autre : le mi-bécarre d’abord, le
sol-diese a la dixieme majeure ascendante tout de suite apres, avec un jeu de
pédale qui permet a la corde de mi de continuer a vibrer alors que le doigt a
déja quitté la touche. Ce que fait Adolphe Bohm. Mais Crziffra, lui, n’a pas
besoin d’arpéger : il plaque I'accord de main gauche, ce qui veut dire que, de sa
main gauche, il joue les deux notes simultanément. Entre elles : une distance
de vingt-trois centimétres et demi avec une torsion du poignet du coté de
lauriculaire qui appuie une touche blanche alors que le pouce est sur une
touche noire, ce qui complique la tache* et force 'admiration : nul doute que
les mains de Cziffra sont a ranger du c6té de ces mains « d’'une conformation
exceptionnelle, rarissime, faites pour la pratique intense du clavier », dont
parlait plus haut Heinrich Neuhaus.

Lisons cet autre témoignage dévotionnel d’Adolphe Bohm, qui voit Cziffra
répéter le Scherzo en si bémol mineur op. 31 de Chopin juste avant son
concert :

Ce Scherzo, une des ceuvres les plus jouées de Chopin, se termine par
une redoutable appogiature : il s’agit en 'occurrence d’un accord arpégé
a la main droite, écrit en petites notes, sorte de tremplin pour la note
finale située une dixiéme au-dessus. Cette note finale est un « fa » dont
I’exécution percutante doit suivre immédiatement ’accord arpégé
précédent. Or, aucune main humaine n’étant assez grande pour atteindre
ce « fa » a la vitesse demandée, aucun pianiste a ce jour, n’a voulu
prendre le risque de le rater et chacun prend plus ou moins son temps
afin d’éviter la fausse note. A 'exception naturellement de Cziffra qui,
non seulement sur son enregistrement, mais aussi en public, a I'insigne
témérité de prendre sur lui un risque d’accrochage quasi total. (Il faudra
attendre I'arrivée du jeune pianiste prodigieux Cyprien Katsaris pour
réaliser le méme exploit) (B6hm, 1995 : 90).

Mais les mains, a elles seules, ne suffisent pas. Dans son autobiographie, Des
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canons et des fleurs (1977), Georges Cziffra décrit ainsi les longues heures que,
de facon fragmentée au long de sa vie d’adolescent et nous verrons pourquoi, il
a consacrées a I'exercice ascétique :

A part une demi-heure d’interruption pour les repas du matin, midi et
soir, je ne faisais que cela. Pas content de mes huit a dix heures
d’exercices quotidiens, souvent, apres diner, j'installais mon dispositif
antibruit et continuais jusqu’a minuit la macération intensive de mes
doigts. Au début, je me servais régulierement des gants. Toutefois, je ne
faisais que de la « technique », comme on dit en jargon de pianiste ; des
gammes de toutes sortes, des tierces, des octaves, des sauts, accommodés
a toutes les sauces (Cziffra, 1977 : 189).

24 Une conception vocationelle de I'art n’entre donc pas en contradiction avec la
nécessité de l'exercice pianistique. Comme nous 'avons vu plus haut pour
Evgeny Kissin, c’est dans cette asceése pianistique que Cziffra consolide ces
dispositions techniques qui feront de lui un virtuose de réputation
internationale et qui le verront entrer dans notre monde occidental de la
musique savante précédé de sa réputation.

25 Issu d’'une famille de musiciens Roms, Georges Cziffra est né en 1921 a
Budapest. On dira de lui qu’il fut un « pianiste de naissance », mais ce n’est pas
exactement la vision qu’il garde de son enfance :

Le décor de mon premier age sera vite planté. L’épicentre de cette misere
gluante dans laquelle, avec mes parents et mes sceurs, je marinais en
vase clos, se réduisait aux quelques dizaines de batisses semblables a la
nodtre, qui composaient cette cité d'urgence. Le terrain étant marécageux,
la municipalité, dans un élan humanitaire, avait décidé de faire surélever
ces habitations putrides. Celles-ci étaient accolées quatre par quatre de
maniére a former un carré et reliées entre elles pas un balcon tout en
bois faisant passerelle. Chaque bloc était divisé en une douzaine de
piéces de 6 meétres sur 7, ayant uniformément la méme ouverture type :
une minuscule fenétre collée au ras de la porte de chaque « résidence »
donnait sur la cour intérieure — une mer de boue en automne et une
vraie patinoire en hiver — paradis des gosses, purgatoire des vieux
(Cziffra, 1977 : 17).

26 Sa santé fragile le contraint souvent a garder le lit. Lorsque sa sceur, plus
agée que lui, trouve un travail, elle décide, avec ses premieres économies,
d’acheter un piano droit et d’apprendre a en jouer. Voici I'instrument installé
dans la piéce unique ou vit la famille. Georges Crziffra observe sa sceur
travailler, puis il imite a son tour les exercices et fait de I'assise au clavier le
centre de sa vie. Présenté a un directeur de cirque, le voici, a I’age de six ans,
sur ces pistes ot 'on exhibe sa virtuosité d’enfant prodige jouant Chopin, Liszt
et ses propres improvisations. Par un tres curieux concours de circonstances, il
est recu a 'académie Franz Liszt de Budapest a I'dge ou les éleves qui S’y
trouvent avaient eux-mémes commencé a prendre des lecons de piano.

10 sur 24

http://ateliers.revues.org/8841

12/01/12 17:02



L’ermite et le virtuose

11 sur 24

27

28

A 1'age de treize ans, Georgy Cziffra interpréte 1'Tmpromptu opus 90, n° 4 de
Franz Schubert dans une émission de la télévision hongroise.

Permalien : http://www.archive.org/details/Ateliers35-Laborde

Et c’est 1a qu’il se heurte, pour la premiére fois, a I'idée de virtuosité. C’est au
moment de la conscription qu’il 'analysera d'une maniére rétrospective et
fulgurante. Dans ces années-l1a, il se trouve en effet qu'un éléve de la classe,
bien plus agé que lui, se trouve « au-dessus du lot », dit Cziffra, et s’attire la
confiance absolue du professeur. Bien des années plus tard, Cziffra confesse sa
fascination et sa convoitise pour la virtuosité de son collégue :

Je ne voyais en lui qu’un rival. Sa virtuosité instrumentale, I’aisance,
l’apparente facilité avec laquelle il se jouait des embiiches techniques que
nous tous peinions a exécuter correctement, me rendaient malade
d’admiration. Sa maitrise me paraissait tellement fascinante que j’en
oubliais d’observer la finesse musicale et le gofit irréprochable de ses
interprétations (ibid. : 105).

N

Cette fois encore, la virtuosité fait écran a ce travail d’interprétation que
Georges Crziffra fait mine de ne pas apercevoir. Or, c’est bien cela que visera, a
longueur de vie, son propre travail, apres la conscription et les années de
guerre, apres 1’échec de la fuite en Occident et la condamnation a une peine
adaptée a son cas : le travail dans une carriere, a déplacer a la main des blocs de
pierre (1950-1953). Les ligaments ne seront pas sortis indemnes de ce
traitement spécial, ni les articulations. Le cauchemar terminé, il faudra a
Cziffra travailler avec des ateles en cuir en guise de prothéses. Sa vie durant, il
se présentera en public avec son bracelet de cuir, devenu légendaire, et que
certains verront en embléme de ce génie pianistique que la folie des sociétés
humaines, des guerres et des travaux forcés n’aura pas réussi a détruire. Cziffra
en cyborg du piano.

Tous ses efforts ne viseront alors qu'un seul but : récupérer cette aisance
perdue, se réapproprier cette technique d’ingénieur sans quoi aucune
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interprétation correcte n’est réalisable. Tel est Cziffra, dix a douze heures de
piano quotidien pour se réapproprier ses doigts, faire reculer a nouveau les
barrieres du possible pour travailler le pensable : « Ma besogne terminée,
jenfilai les gants et commencai a faire des gammes a tour de bras. J’espérais
quen les enlevant dans une semaine, libérées de cette contrainte
supplémentaire, mes mains régneraient de nouveau en maitresses sur le
clavier » (ibid. : 188).

A ce stade, notre point de vue rejoint celui des sociologues de la littérature :
« La conception vocationnelle de I'art n’oppose pas le don au travail ni a
lapprentissage, comme en témoigne le nombre incalculable d’heures et I'effort
que Flaubert investit dans son ceuvre » (Sapiro, 2007 : 7). D’ailleurs, la
rhétorique se fait volontiers sportive. Cziffra parle d’entrainement, de phase
préparatoire (comme une mise en condition physique) et de libération du corps
(mes mains débridées) :

La phase préparatoire de mon entrainement touchait a sa fin. Pour la
plus grande joie de mes mains enfin débridées, depuis deux jours déja,
j’avais arrété de les macérer avec des exercices de derviche tourneur. A
présent, je ne travaillais plus que la « IIe Rapsodie hongroise » de Liszt,
ainsi que le canevas d’'une improvisation sur un chant populaire que, le
moment venu, j'espérais pouvoir transformer en feu d’artifice (ibid. :
194).

C’est une constante de ce dossier. Mais ce qui vaut dans les premiers cercles de
la musique ne vaut pas nécessairement dans les cercles plus éloignés, ou la
fascination pour la virtuosité pianistique est communément partagée et n’est
pas nécessairement percue comme faisant écran a l'interprétation. C’est a ce
niveau-la que je me situe désormais et non plus dans les cercles des initiés.
C’est un moyen d’observer la circulation de I'idée de virtuosité.

Le pianiste aux cinquante doigts

En 2002, est présenté au Midem de Cannes un film réalisé par Jean-Yves
Croizé : Georges Cziffra, virtuose magicien (Cergy, Tournesol Production). On
retrouve la I'association entre virtuosité et magie, sans que dans ce titre rien ne
soit dit, pour qui ne connait pas Cziffra, qu’il s’agit de piano, ni méme de
musique. Ce documentaire a bien des égards remarquable est diffusé sur la
chaine Mezzo. Voici la présentation qu’en fait Antoine Lachand & destination
du grand public. En quelques mots, le mythe Cziffra se trouve décrit :

C’est a la prestigieuse Académie Franz Liszt de Budapest que I'on
découvre Cziffra le virtuose et son don inné pour le piano. Dés les années
1930, le petit musicien des cirques de fortune est devenu I'enfant prodige
filmé par la télévision. Mais la guerre et le communisme interrompent
durablement cette ascension : soldat prisonnier des Soviétiques pendant
la guerre, puis détenu durant trois ans pour avoir tenté de passer a
I’Ouest en 1950, il lui faudra attendre 1956 et la fuite a Paris avec sa
famille pour atteindre aux sommets. Cziffra bourreau de travail, dont les
mains ont été abimées a casser des pierres, Cziffra technicien hors pair,
qui a tant fait pour la connaissance de Liszt en France, a Pleyel, a
I'Olympia, au festival de La Chaise-Dieu dont il fut le fondateur... Ses
proches évoquent sa discipline, ses succes et son attachement a la
France, devenue sa seconde patrie jusqu’a sa mort en 1994 (CNC, Images
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de la culture, fiche film).

C’est en 1956, a la faveur d'un concert donné a Vienne, que Georges Cziffra
quitte la Hongrie et s’exile en France avec sa famille. Sa notoriété ne cessera de
grandir dans l'espace médiatique. Il ne cesse pas de travailler pour autant.
Toujours I'obsession de « cette virtuosité perdue », retrouvée désormais, et, au
dela, la musique. C'est alors que la stupéfiante technique pianistique et la
biographie vont entrer en résonance pour fonder le « mythe Cziffra », grace a la
mobilisation d’une chaine de médiateurs.

Jacques Chancel l'invita a plusieurs reprises dans sa célebre émission, Le
Grand Echiquier, qui occupait toute une soirée (trois heures), sur I'ORTF a
partir de 1972 puis sur Antenne 2 de 1975 a 1983. Ces émissions firent de lui, au
cceur des années 1970, le « pianiste du siecle », la « réincarnation de Franz
Liszt », le « pianiste des pianistes », « le pianiste aux 50 doigts »...

Georges Cziffra joue le "Grand galop chromatique" en mi bémol majeur de
Franz Liszt, ORTF, Paris, 25 septembre 1963.

Permalien : http://www.archive.org/details/Ateliers35-Laborde

Les médias se saisirent ainsi du phénomeéne. Comment expliquer autrement
que par une extravagante morphologie cette ébouriffante virtuosité qui le fait
jouer plus vite que tous les autres pianistes du monde ? La main, les doigts sont
donnés et avec eux la virtuosité !

Bien évidemment, cette conception immanentiste de la virtuosité avait son
revers : comment, par exemple, dégager la figure du pianiste acrobate se jouant
du Vol du Bourdon avec une rapidité que jamais ses pairs ne purent égaler de
lartifice de cette virtuosité montrée sur les plateaux de télévision ? Ses
détracteurs critiquerent l'exubérance des acrobaties et entourerent ce jeu
pianistique de suspicion. Ici, nous retrouvons I'appréciation portée par Saint-
Augustin sur le travail du musicien : une valorisation mythique du don de
virtuosité ne va pas sans une dévalorisation critique du dispositif de
monstration.

http://ateliers.revues.org/8841

12/01/12 17:02



L’ermite et le virtuose

14 sur 24

35

36

37

38

39

40

Cziffra s’en défendit. Virtuose malgré lui, il cherchait « la musique » :

Les premiers concerts qui suivirent ma sortie de prison étaient d'une
platitude voisine de I'incompétence. La médiocrité du résultat était
vraiment paradoxale. Sil’aisance de ma maitrise instrumentale atteignait
celle de mes confréres réunis, cet avantage appréciable en multipliait les
inconvénients. Pendant que certains d’entre eux distillaient goutte a
goutte un certain ennui provenant d'un manque d’aplomb et
d’imagination descriptive, moi, par exces contraire, encore étayé par ma
technique instrumentale irrationnellement débridée, je le déversais par
seaux entiers. J’avais beau m’exhorter a une discipline plus claire, plus
pondérée, rechercher sans relache la concision et la translucidité de mes
conceptions musicales, rien n’y faisait (Cziffra, 1977 : 274).

Ce travail, il le fit plus tard. Sa vie entiere fut organisée pour tracer ce
cheminement jamais donné a I'avance et qu’il résumait ainsi : de la technique
pianistique vers « la musique ». Ses amis en portérent témoignage : « Si
paradoxal que cela puisse paraitre a certains, Cziffra est un musicien avant
d’étre un pianiste » (B6hm, 1995 : 146). Et Cziffra lui-méme récusera le mot
« technique ». « Je le trouve détestable », déclarait-il lors d'une conférence de
presse qu’il tint le 3 décembre 1967 avant un récital au Herkulessaal de
Munich®. Encore une occupation d’ingénieur :

Pour entretenir ma nouvelle maitrise pianistique que méme mes
détracteurs qualifiaient de panoramique, j’étais virtuellement condamné
a inventer de toutes piéces des arrangements qui seuls étaient capables
de lubrifier correctement ce mécanisme dont mon cerveau était
Iingénieur et mes mains les pilotes d’essai (Cziffra, 1977 : 234).

Contrairement a Marc Pincherle (cf. supra), Georges Cziffra n’aimait pas
faire de la technique ce préalable nécessaire valorisé dans le processus
d’interprétation musicale. Pour lui, c’est la face cachée du pianiste, la part
intime de sa relation quotidienne au piano, qui ne demeure jamais qu'un
instrument, un instrument a faire des mondes.

Cziffra sur le web

Pour examiner la facon dont le discours ordinaire sur la virtuosité
pianistique durcit I'opposition entre musique et virtuosité, je propose de visiter
quelques sites Internet ou il est question du pianiste hongrois. Comment ceux
qui débattent de Cziffra dans ces cadres de communication s’expriment-ils et
quelle idée de virtuosité leurs échanges construisent-ils ?

Sur le site Amazon.fr, les commentateurs qui recommandent Cziffra sont des
inconditionnels : « Je vous recommande les rapsodies hongroises dans la
premiére version de 1957, nous dit Manorg2. Qutre la virtuosité technique
diabolique, il donne au piano des sonorités inouies qui parfois rappellent le
cymbalum des orchestres tziganes. Depuis Liszt, personne n’a fait mieux... »°.
Chacun appréciera la posture de témoin de Manor92 qui ne dit pas comment
Liszt jouait.

« Un client » assure aussit6t apres que Cziffra est le virtuose par excellence” :
« Liszt était souvent comparé a un mi-homme, mi-démon au piano. Avec
Cziffra, nous ne pouvons que constater le c6té démiurgique des interprétations
des ceuvres de Liszt avec une telle facilité apparente. Cziffra reste une légende a
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vous couper le souffle par cette énergie virevoltante face aux enchainements
techniques au service d'une musique inoubliable. Mephisto ne semble pas si
loin ! »

Mais sur Pianomajeur.net, « cc » se montre dubitative® :

Quand j’ai découvert Georges Cziffra, c’était sur « Grand galop
chromatique » de Liszt. Il m’a époustouflée, j’ai lu qu’il était appelé « la
réincarnation de Liszt », je me suis ruée dans les magasins et j’ai acheté
un coffret de 6 Cds d’ceuvres de Liszt jouées par lui... [...] Et puis,
pendant mon fameux stage, j’ai entendu de nombreuses fois un stagiaire
qui travaillait '’étude transcendante n° 10 de Liszt. [...] Quelle
musicalité ! J’adorais certains passages. En rentrant du stage, je cours
prendre mes Cds pour écouter cette étude que j’adore... jouée par
Georges Cziffra ! J’ai été frappée de la différence... Primauté donnée a la
technique et a la vitesse... ou était cette belle musicalité, ces ritenuto, ces
crescendos, ces choses si belles qui me fendaient le cceur ?

« Cc », la pianiste, est décue. Cziffra et sa virtuosité sont passés du coté du
clinquant et de la machinerie impeccable qui n’a que faire de ralentir en
traversant des passages dangereux. La virtuosité, ici, est la négation de
I’émotion, elle est évaluée en creux, a 'aune d’'un vocabulaire musical spécialisé
(ritenuto, crescendos...) ; en creux, c’est-a-dire a partir d'un inventaire des
qualités musicales qu’elle a vu le stagiaire atteindre pendant le stage, et dont
« la technique et la vitesse » de Cziffra — en un mot : la virtuosité — nous
tiennent éloignés.

L’appréciation se poursuit a longueur des échanges. « Louna » confirme :
« Plus j'écoute Crziffra, moins japprécie. C’est une béte de cirque ! » Et,
reprenant l'idée du critique de la Herkulesaal de Munich qu’elle n’aura
probablement pas lu (c¢f. supra), « Cc » renchérit :

C’est sur d’autres morceaux que je lui reproche, non de ne pas respecter
avec exactitude le texte... mais de manquer parfois de musicalité de
ressenti... la technique ressort trop, on sent qu’il a voulu faire un truc de
virtuose... c’est tout a son honneur mais ¢a ne me touche pas vraiment
quand ca ressort trop et quand j'entends d’autres versions bien plus
musicales. Méme exemple sur la campanella. Il 1a joue trés vite et au
final est-ce que c’est plus beau ?

En méme temps, un jugement a ce point catégorique la géne, car il lui arrive de
douter : « Je pense qu’il doit avoir une musicalité quelque part, sinon il ne
serait pas un grand pianiste. » Point de vue récurrent, bien ancré dans les
jugements que nous portons d’ordinaire sur la virtuosité : la virtuosité ne fait
pas seule « le grand pianiste », il faut pour cela « une musicalité quelque part ».

« AnneB » essaie de temporiser : « Franchement, son étude révolutionnaire
était inoubliable. Et je ne suis pas fan des démonstrations de virtuosité. » Tout
se passe comme si I'on ne pouvait adhérer au « style virtuose » sans
s’accompagner d’'une prise de distance par rapport a « la virtuosité ». La
stratégie argumentative consiste alors a rendre la personne du pianiste
saillante dans le dispositif d’assertion, ce que fit « Wladyslaw », qui, le 9 aofit
2007, s’invite dans la conversation :

En ce qui me concerne, j’adore Cziffra [...]

Cziffra, c’est aussi un homme, avec une histoire lourde, prisonnier
politique pendant de longues années, vie semée de drames... Une
personnalité attachante et d’'une grande humanité.
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Parmi tous les pianistes (morts ou vivants), s’il y en a bien un que j’aurais
aimé rencontrer, c’est bien Cziffra.

Et si vous connaissez une fée, je veux bien qu’elle récite une formule et
me frappe de sa baguette pour me donner son niveau technique.

« Les ressources viennent de mes mains », Georgy Cziffra, Joan Mir6 et la
chapelle Saint-Frambourg, émission de télévision, FR3 Lille, Frédérique Mani,
28 septembre 1979.

Permalien : http://www.ina.fr/video/RCC02019087/senlis-cziffra-miro-notes-
et-vitraux.fr.html
L’irruption de la biographie déstabilise « Cc » :

Tres belle histoire en effet, quelle vie. J’aime bien I'idée de fondation a la
fin, ca marque tout de suite la personnalité du pianiste. [...]

Bon bah moi je sais encore moins quoi penser de lui que quand j’ai lancé
le débat ! D’un c6té il y a plein de choses que j’aime pas et ¢a je pourrais
pas m’en défaire, mais je me suis rappelée aussi de ses magnifiques
rhapsodies hongroises, et puis la biographie, et puis...

Je crois que je ne pourrais pas me faire un avis arrété !

Suffirait-il donc d’adosser la virtuosité a la biographie pour la laver de tout
soupcon ?

Sur I'Internet, nous observerons des jugements qui relient I'idée de virtuosité
a I'idée de mécanique, de clinquant, au brio de salles qui deviennent des salles
de spectacles, non des salles de concert : le dispositif de monstration fait écran
a « la musique ». Le messager prend le pas sur le message et 'on reproche a
Cziffra de trop se montrer sur scéne : ce n’est pas « du Liszt » que 'on entend
mais « du Crziffra »... D’autre part, une fascination pour les prouesses
techniques s’accompagne d’une justification des choix d’interprétation. Dans
cette configuration éristique qui marque le discours sur la virtuosité, « depuis
le début » serions-nous tenté de dire, il apparait cependant que la biographie
ne peut pas toujours étre dissociée du jugement de virtuosité : la prouesse des
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doigts ne peut étre une simple question de mécanique des lors que l'histoire
entre en jeu.

Rien de tel chez Glenn Gould, un autre grand pianiste, qui peut passer pour
virtuose auprés du grand public, mais certainement pas dans les premiers
cercles des professionnels du piano.

Glenn Gould (1932-1982)

Il est bien des maniéres de connaitre Glenn Gould. L'une d’entre elles
consiste a visiter le site du CAES du CNRS :

Le Canadien Glenn Gould (1932-1982) est 'une des personnalités les
plus importantes du monde musical, non seulement en tant que pianiste
virtuose, mais aussi en tant que porteur de toute une vision musicale et
artistique. En 1950, il enregistre pour la Columbia les Variations
Goldberg, de Jean-Sébastien Bach, qui feront date et qu’il réenregistrera
en 1981 peu de temps avant sa mort. A 32 ans, brillant concertiste
réclamé dans le monde entier, Glenn Gould prend a contre-pied le
monde musical en renongant définitivement au concert et a toute
performance publique, poursuivant implacablement, dans la solitude, sa
recherche musicale (http://next.caes.cnrs.fr/Publications/archives/
CAESInfo/CAESInfo-61/Bernhard.htm, consulté le 21/02/2011).

Mais on peut résumer autrement la vie de Glenn Gould et le faire a la
maniére de Jacques Drillon, par exemple, qui publie une entrée « Gould » dans
le Dictionnaire des idées regues qu’il publie dans Le Monde de la Musique
d’avril 1988 :

Gould (Glenn) : Il vivait dans un blockhaus, ne parlait a personne,
mangeait en tout et pour tout une salade cuite tous les dix jours, et jouait
du piano sur une chaise percée, en vociférant.

Bach (Jean-Sébastien) : Ne pas supporter sa musique d’orgue. Mais ses
Variations Goldberg par Gould sont une vraie merveille » (Le Monde de
la Musique, avril 1988).

Né a Toronto, Glenn Gould embrasse une carriére fulgurante qui le mene en
1957, en pleine guerre froide, a ce fameux récital de Moscou que la narration de
Bruno Monsaingeon fit entrer dans la légende (Laborde, 1997). Mais en 1964,
apres l'opus 110 de Beethoven a Chicago, Glenn Gould se retire. Désormais, il
se consacrera a I'enregistrement en studio. Et c’est ce qui le rendra célebre.

Paradoxe somptueux de ce trajet de vie, en effet, les documentaires que lui
consacrera Bruno Monsaingeon lui assureront une audience mondiale. Des
lors, les avis sur Glenn Gould furent tout aussi contrastés que sur Georges
Cziffra. Les uns louérent son esprit libre en arguant de cette distance salvatrice
qu’il prenait avec les interprétations canoniques des partitions de Bach. Les
autres lui reprocherent un jeu débridé et une stratégie de communication qui le
faisait se replier sur Bach faute de maitriser la virtuosité qui lui aurait permis
d’aborder le grand répertoire pianistique.

Le jugement de I'organiste Xavier Darasse est sans appel :

Ses laudateurs ont forgé sa statue et ont méme célébré, salle Pleyel, une
sorte de messe en son honneur. Certains mélomanes ne savent a quel
saint se vouer ; ils ont inventé saint Glenn. Oserais-je dire que je ne
partage pas cette adoration, oserais-je faire remarquer que le
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personnage, inquiétant, inquiet, paranoiaque, orgueilleux, solitaire,
n’attire guere la sympathie ? Oserais-je écrire que son approche de
Jean-Sébastien Bach, surtout, est démodée ? A la fois respectueuse des
signes, mais ignorante des usages ; exprimant avec une perfection
technique éblouissante un style néo-baroque, supposé étre le plus adapté
a la musique du Cantor (Le Monde de la Musique, février 1988).

Mais attention, dans ce concert de louanges venimeuses que Xavier Darasse
adresse au mythe « Glenn Gould », cette « perfection technique éblouissante »
qu’il lui concede se réduit en réalité a un compendium de maladresses et de
fautes de gofit :

Toucher électroniquement perlé, ornements mécaniques, staccato
computer, tempos régulierement clean (ibid.).

D’autres pianistes seront plus catégoriques, comme France Clidat, qui met en
doute la virtuosité de Glenn Gould (ibid.). Comme il ne travaillait plus,
suggere-t-elle, il ne pouvait maintenir un niveau de compétence qui avait
pourtant été le sien au seuil des années 1960. Cela explique que Gould se soit
écarté des ceuvres phares de la virtuosité romantique en faisant mine de les
dénigrer. En se réfugiant chez Bach, il était certain d’avoir a jouer des ceuvres
accessibles, qui techniquement ne demandent pas beaucoup de travail. Nous
sommes loin, ici, des dix a douze heures de piano qui faisaient le quotidien de
Georges Crziffra. Et le jugement porté par France Clidat, professeur au
Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris, corrobore cette idée
d’une vocation qui, pour exister pleinement dans le monde de la musique,
nécessite d’étre travaillée. Pas de pianiste sans technique, pas de musicien sans
virtuosité.

Mais pas du tout, répondirent les défenseurs du pianiste canadien. Mais bien
stir que Glenn Gould « savait jouer du piano : et comment ! » (Alain Lompech,
Le Monde de la Musique, février 1988). Mais attention, dirent-ils, il ne faut pas
se tromper de focale : ce n’est pas du c6té du clinquant, du brio... de la
virtuosité qu’il se laisse apprécier. Glenn Gould est « ailleurs », dans la
musique. Il incarne I'idée de musique, il incarne Bach.

Ecoutons le témoignage du réalisateur Bruno Monsaingeon sur la chaine de
télévision Arte. Glenn Gould est en train d’interpréter L’Art de la Fugue, de
Jean-Sébastien Bach, Bruno Monsaingeon le filme quand, brusquement, c’est
Pextase :

Lorsqu’on aboutit a cette extraordinaire signature de Bach (et Bach va
mourir, et la fugue rester inachevée), j’ai vu Glenn Gould dans un état
absolument second : il était perdu dans un autre monde, d’extase
véritablement éprouvée & un point que je n’avais jamais vu avec lui, il
m’a dit & un moment : « Jamais Bach n’a écrit quelque chose de plus
beau, de plus intense. Il n’y a rien qui m’émeuve plus dans toute la
musique que cet endroit. » Et il jouait en méme temps, et quelques
secondes plus tard, j’ai vu son visage crisser et il me dit : « Mais il fait
une erreur de contrepoint a cet endroit-la ! Et §’il avait vécu, il 'aurait
stirement corrigée. »

C’est-a-dire qu’il avait... (le fait d’aborder 'ceuvre est en soi quelque
chose d’intimidant), mais lui, il gardait une lucidité critique envers la
partition, en dépit de sa monumentalité. Et je crois simplement que c’est
parce qu’il était au méme niveau. D’ailleurs quand il jouait, il était
devenu Bach (Monsaingeon, Arte, 15 novembre 1992).
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Ici, il n’est plus question de technique ni de virtuosité. Le pianiste s’est effacé, il
a restitué Bach. Contre ceux qui critiquent les facéties du pianiste canadien,
Monsaingeon, lui, affirme que I'effacement de Gould est sa facon de resplendir.
Ici, le pianiste n’est pas devenu saillant dans le dispositif de présentification de
la musique : lorsqu’il joue L’Art de la Fugue, il devient Bach.

La fabrication du son. Glenn Gould enregistre la Sarabande de la Suite anglaise
en la majeur de Jean-Sebastien Bach, extrait du film Glenn Gould, I'Alchimiste
de Bruno Monsaingeon (EMI, Classic Archive, 1974).

Permalien : http://www.archive.org/details/Ateliers35-Laborde

A sa mort, Thomas Bernhardt écrit un roman, Le Naufragé (Gallimard,
1986). Voici la présentation qu’en fait I'’éditeur : Glenn Gould est « au dela » de
la virtuosité, il est dans cet espace du dedans qui fait de lui un génie, ou ses
amis ne peuvent le rejoindre :

Le Naufragé est I'histoire de trois amis, trois jeunes pianistes passionnés
qui font un stage a Salzbourg, sous la direction du grand Horowitz.
Parmi ces trois personnes, un génie : Glenn Gould. Les deux autres
prennent vite conscience que, quelle que soit leur virtuosité, ils
n’atteindront jamais I'art de Glenn : ils vont donc renoncer a la musique.
Apothéose de I'un, naufrage des deux autres. Le Naufragé fait revivre
avec passion et humour la personnalité géniale et fantasque de Glenn
Gould, sa quéte infinie de beauté et de perfection.

Comment expliquer de telles différences d’appréciation ? Comment expliquer
tant de polémiques et une littérature aussi abondante sur « le cas » Glenn
Gould ? Relevons une constante de ce dossier : I'opposition entre la virtuosité
(du c6té de la technique, donc des contingences) et « la musique » (du co6té de
I'ame, donc de lintériorité). Cette opposition est récurrente au long des
témoignages examinés dans ce dossier. Que nous disent-ils ?

Ces témoignages affichent une conviction, signalent un état de croyance « en
tant que disposition a traiter ce qui advient comme un signe qui m’est adressé »
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(Bazin, 2008 : 404). Or, une croyance ne vient pas a soi sui generis. Une
croyance se prépare, se fraye un chemin dans l'architecture cognitive de qui se
met peu a peu en position de croire, c’est-a-dire d’acquérir une conviction.
N’est-ce pas par un mécanisme de ce type que Paul Veyne (1983), dans sa
période de lultrarelativisme cognitif, établit que nous pouvons fort bien
continuer a croire au Pere Noél tout en sachant que ce sont les parents qui
placent les jouets au pied du sapin ? N’est-ce pas par un mécanisme de ce type
que Madame du Deffand n’hésite pas a dire : « Je ne crois pas aux fantémes,
mais j'en ai peur » ? Consacrant a cette proposition un article canonique de la
littérature anthropologique®, Jean Bazin en conclut que, « le croyant ne
commence pas a croire parce qu'un fait se trouve désormais suffisamment
établi a ses yeux ; c’est 'inverse : a qui se trouve dans la disposition de croire, la
croyance se met a parler » (Bazin, 2008 : 394). Est-ce a dire alors que les
énoncés de Bruno Monsaingeon a propos de Glenn Gould, comme ceux
d’Adolphe Bohm a propos de Georges Cziffra appartiennent a un régime de
vérité qui nous renseigne moins sur ’état du monde que sur I’état mental de
celui qui se porte en posture de témoin ? En d’autres termes : la virtuosité
serait-elle moins a chercher dans les doigts du pianiste que dans le témoignage
du mélomane ?

Le concept de virtuosité a I’épreuve

Ces deux figures de pianistes nous ont permis d’examiner comment une idée
de virtuosité formulée a leur égard trace la ligne de partage entre ’exubérance
et I'ascése, entre I'extérieur et I'intérieur, entre un « fait de virtuosité » montré
et une intimité préservée... et montrée tout autant. Alors reprenons a nouveaux
frais la question que nous avons posée en exorde : comment cette idée de
virtuosité se constitue-t-elle, comment circule-t-elle, comment se durcit-elle au
point de cimenter un nombre indéfini d’expériences partagées ? Question que
j'avais ramenée a la suivante : la virtuosité est-elle livrée par I’évidence de la
réalité (ce qui imposerait que 'idée de virtuosité serait unanimement partagée
et serait la méme pour 'ensemble des étres humains) ou bien la virtuosité
est-elle une construction culturelle qui élit son siege dans le témoignage de
« celui qui a vu », ce qui impliquerait la possibilité dune coexistence de
programmes hétérogenes de virtuosité comme il existe, pour Paul Veyne, des
« programmes hétérogenes de vérité » (Veyne, 1983) ?

A Texamen des quelques dispositifs exposés ici, il semble difficile d’adhérer a
I'idée d’'une virtuosité qui serait un invariant et que nous rencontrerions sur le
registre de I’évidence ou de la révélation. En effet, il n’y a pas de virtuosité sans
une imputation de virtuosité : c’est bien parce que « Cc » ou « AnneB » voient
de la virtuosité dans le jeu de Cziffra qu’elles sont d’accord pour voir (et
entendre) telle étude transcendante comme « un fait de virtuosité ». Or, ce
travail d’imputation est inséparable d’une disposition a imputer de la virtuosité
dans le jeu du pianiste. Cette disposition semble avoir sa source ailleurs que
dans I'exécution des gammes en octave ou la pulvérisation des tempi. Si bien
qu’il semble difficile d’adhérer a cette idée que la virtuosité dépendrait de la
réalité de son contenu ou que la virtuosité nous serait « livrée par une réalité »
qui imposerait son évidence. Si tel était le cas, en effet, nous n’aurions aucun
mal a discriminer « de la virtuosité » dans les conduites humaines, et ce, ou
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qu’elle se trouve et quelle que soit notre culture d’appartenance. Si 'on admet
en effet que la virtuosité est une propriété intrinseque d'un « fait de
virtuosité », alors il faut admettre une réduction de la croyance a l'objet et
admettre aussi... que tous les hommes croient a l'identique, c’est-a-dire qu’ils
ont en partage la méme « idée de virtuosité », ce que démentent les jugements
que nous avons pu examiner par le fait méme que I'imputation de virtuosité fait
débat, dans les colonnes de la presse spécialisée comme dans les salles de cours
du conservatoire de Moscou, dans les quotidiens comme sur les blogs de
I'Internet ou sur les chaines de télévision. Si la virtuosité était livrée avec
Iexpérience que nous en faisons, comment expliquer cette prolifération
d’explications, d’analyses, de justifications, de préférences, d’ajustements au
vécu de 'écoute ? Si la virtuosité entre dans la délibération des hommes par le
biais de tels débats, c’est bien que son ontologie est affaire de subjectivité.

Dés lors qu’elle se doit d’étre attestée pour exister, la virtuosité est d’abord
un état intentionnel. Or, il est bien difficile de soumettre a individuation nos
états intentionnels. Gérard Lenclud nous rappellerait & dessein quun étre
humain n’est pas pour nous comme la statue de Condillac. Les croyances
peuplent l'esprit des hommes, et nous apercevons assez clairement ici la
difficulté qu’il y a a isoler la virtuosité de tout un ensemble de considérations
avec lesquelles elle joue d’équilibre réciproque : la technique, l'ascese, la
biographie, le dispositif de monstration... Il est inconcevable qu'un étre humain
entretienne une idée de virtuosité sans croire beaucoup de choses a propos de
cette idée. Difficile d’entendre 1’étude transcendante n°® 10 comme un « fait de
virtuosité » sans croire beaucoup de choses a propos de l'étude, de la
transcendance, de Liszt, du piano, des heures passées a s’exercer, de Cziffra, de
notre professeur de piano, de nos doigts, de nos capacités, du don... et c’est ce
que montrent les témoignages recueillis. Comme les énoncés, les croyances —
et Iidée de virtuosité est liée a ce régime de vérité — ne signifient que
collectivement et contextualisées (Lenclud, 1998).

De 13, notre prise de distance d’avec la (pourtant) nécessaire définition
lexicale qui évolue dans le monde idéalement clos du dictionnaire. De 14, le
déplacement opéré de la virtuosité vers « le fait de virtuosité » en mobilisant
les ressources de I'anthropologie. De 1a enfin, 'examen de quelques arguments
prononcés a propos du jeu de deux pianistes emblématiques que tout oppose.
Et qui nous amenent a conclure au caractere holistique de nos croyances en la
virtuosité, comme d’ailleurs de I'ensemble des contenus de croyance et plus
généralement de l'esprit humain. De la enfin, cet holisme des représentations
qui nous fait considérer que la virtuosité a moins son siége dans les doigts du
pianiste virtuose que dans notre architecture cognitive ol nous aimons
apercevoir, ou contester, dans le jeu du virtuose, une forme de transcendance.
Loin d’étre une propriété naturelle des situations observées, la virtuosité est
bien une construction culturelle de nos sociétés qui, dans les deux cas examinés
ici, auront pris le pianiste et son piano — et aussi beaucoup d’autres choses —
pour prétexte et pour cible.
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Notes

1 http://atilf.atilf.fr, consulté le 10/06/2011.

2 Sur ce théme, c¢f. DAVIES, 2001 et 2003 ; DODD, 2007 ; LEVINSON, 1998 ; POUIVET,
2003, 2007 et 2009 ; ZAK III, 2001.

3 J’endosse ici la posture pronée par les théories de I'action située, qui nous invitent a
ne pas sous-estimer le témoignage rétrospectif de 'acteur dans nos analyses de I’action.
Le témoignage post mortem est ce moment ol un acteur fait retour sur l'action. Le
témoignage se produit apres coup et 'on objectera, a juste titre, qu’il est empreint
d’idéalisation rétrospective et ne porte pas directement sur lagir. Mais comment
approcher autrement la représentation qu'un pianiste, qu'un enseignant ou qu'un
spectateur se font de la virtuosité ? Sans chercher a dépasser ce point aveugle de
lanalyse en situation, j'en fais ici une donnée de I'investigation : « Nos projections
imagées et nos reconstructions rétrospectives sont les moyens principaux par lesquels
nous nous saisissons d’'une action située et raisonnons sur elle, tandis que I’action située
nous est essentiellement transparente en tant qu’acteurs » (SUCHMAN, 1990 : 158). Sur
ce point particulier, ¢f. LABORDE, 2005 : chap. iii.

4 Car il va de soi que, a distance égale, I'exercice de la main gauche est plus simple
lorsque le mouvement se fait autour du pouce érigé en pivot, le pouce jouant une touche
blanche et 'auriculaire une touche noire située une dixieme majeure plus bas. Dans ce
cas, en effet, I’'angle est beaucoup plus facile a négocier. Le coude est engagé vers
Pextérieur, le poignet gagne en mobilité, donc le mouvement en amplitude. C’est ce qui
explique qu’il est beaucoup plus facile de jouer simultanément un intervalle de dixieme
majeure mi-bémol — sol, par exemple, que le mi — sol-diése de Liszt, qui va a 'encontre
des morphologies ordinaires.

5 L’ensemble de la conférence de presse a été enregistré par Adolphe Bohm. Traduits
par ses soins, de précieux extraits en ont été publiés en francais dans le livre
d’hommage : BOHM, 1995 : 80-85.

6 http://www.amazon.fr/review/R3NVE2IDTJMSIN

/ref=cm_cr_rdp_perm?ie=UTF8&ASIN=B00005U0Y1&nodeID=&tag=&linkCode=,
consulté le 21/02/2011.

http://www.amazon.fr/review/R2TEZW93QC8HAY
/ref—cm cr_dp_perm?ie=UTF8&ASIN=B00005U0Y1&nodeID=301062&
tag=&linkCode=, consulté le 21/02/2011.

8  http://www.pianomajeur.net/forum/viewtopic.php?f=1&t=3197, consulté le
21/02/2011.

9 « Les fantdmes de Mme du Deffand : exercices sur la croyance », Critique, 1991 :
520-530 et 492-511, repris in BAZIN, 2008 : 381-406.
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