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Ortzi Isilak,

dialogue de I’Océan et de la Craie

Art does not transform anything, it does not
change the world, it does not change reality. What
really transforms the artist, whilst advancing,
transforming and completing his modes of
expression, is himself. And it is this man,
transformed by art, who can attempt to transform
reality through life.

Jorge Oteiza

Ici, I’ Atlantique achéve sa course a I’Est. Il a lissé le Jaizkibel, creusé les abysses de
Pasaia, ciselé I’Urgull et 1’Igeldo, dessiné des plages de cartes postales — Zurriola, La Concha,
Ondarreta —, isolé I’ile de Santa Clara, repaire halluciné dans la baie, abrité le port des
Koxkeros. Ici, I’Océan inonde de pluies obstinées I’arriére-pays montagneux, sépare le monde
des trainiéres de celui des piolets, instaure la frontiére. La frontiére, ici, n’est pas celle, nord-
sud, des prérogatives étatiques, mais celle que dessine la rencontre du sable et du sel, du
chéne et des embruns, de la mouette et de 1’épervier. Elle débride le regard, ouvre 1’horizon :

place toute vie d’ici sous le sceau du départ.

Donostia, Saint-Sébastien : 1’Urgull, I’ile de Santa Clara et la Concha depuis le Mont Igeldo



Car I’Océan ne se contente pas de sculpter cette frontiére au rythme des marées, il
faconne aussi, chez quiconque se tourne obstinément vers lui, un espace du dedans qui, a
mesure d’une vie, s’avere tenace. Nul ne demeure au contact de 1’indicible sans chercher a
construire une existence qui soit a la mesure du lieu. Comment douter que, dans le hasard des
rencontres et des expériences, dans 1’ascése du travail d’écriture auquel il voue sa vie, un
compositeur ne puise dans cette topographie transcendante 1’énergie de créer, d’€tre 1’auteur

de sa propre existence ?

Donostia

C’est ici, quelque part entre Urdaburu et Zurriola, entre le mont aux 602 métres et la
plage des surfeurs qui borde le Kursall de Rafael Moneo, quelque part dans les 60 km? de
cette conurbation de 400.000 ames, qu’est né Ramon Lazkano. C’était hier, c’était en 1968, le
temps des révolutions. Depuis longtemps déja le Général Franco avait fait de San Sebastian
(le nom basque, Donostia, était banni) sa résidence d’été. Il habitait le palais Aiete ou ses
ministres tenaient conseil. La torture servait d’étalon a la mesure de sa popularité. Elle était
déja une technique de gouvernement. Interdite au-dehors, la langue basque agonisait dans les

sous-sols de la Guardia Civil.

C’est ici, ou une supréme beauté coexiste avec une si tenace souffrance, indicible sans
doute, inentendue en tout cas, que Ramon Lazkano a grandi. A Donostia, Saint-Sébastien, au
milieu des défilés des tamborradas, des sirénes des attentats et des manifestations réprimées,
des embouteillages inextricables de 1’ Askatasunaren Hiribidea et de I’ Alameda del Boulevard,
des claguements de la cesta punta au Jai Alai, des porte-voix des compétitions de trainieres
dans la baie. Au milieu aussi des clameurs qui rythment les exploits des Txuri-urdin de la
Real au stade d’Anoeta. Dans le tumulte du port quand I’aube d’un jour nouveau décharge la
cargaison des poissons péchés dans la nuit et dans le cliquetis incessant des accastillages en
contrepoint avec les cris des mouettes et des goélands argentés. Dans le vacarme infernal de la
pluie battante quand du c6té d’Hernani 1’Adarra stoppe les nuages de 1’Atlantique. Dans le
rugissement de 1’Océan quand les déferlantes du Paseo Berria explosent au-dessus des rues,
des voitures, des immeubles et que ces vagues plongent de leurs dix metres sur les parois du

Kursaal de I’Euskadiko Orkestra Sinfonikoa.

Au milieu encore des romerias a trikititxa et pandero, I’accordéon diatonique et son
inséparable tambour de basque, dont on trouvera trace dans Aztarnak (2000). Au milieu des

alardes de txistularis de la Plaza de la constitucion et au milieu des chants, toujours, tout le
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temps et en tout lieu, au milieu des otxote (huit voix d’hommes a cappella, fortissimo virilis),
des 70 chanteurs du Coro Easo ou des 170 choristes d’un Orfeon Donostiara aux 150
enregistrements et au pianissimo d’outre-tombe, institution emblématique d’un mouvement
choral d’une ampleur inégalée, marqueur identitaire d’un pays qui chante. Au milieu encore
des bertsularis, ces poctes chanteurs que I’on attendait en espadrilles et béret basque et que
I’on voit surgir avec santiags et boucles d’oreille dans I’espace public, au moment des
hommages aux prisonniers ou des concours de poésie improvisée, chantant des vers a

I’improviste comme Apollinaire tressait des calligrammes, et se mélant de tout.

Mais aussi des feux d’artifice de 1’Aste Nagusia, des concerts de la Quinzaine
Musicale et du Jazzaldia, au milieu encore des Kortatu devenus Negu Gorriak, du heavy
metal des Su Ta Gar, du punk-ska-reggae-core activiste des Skunk et du folk Oskorri de la

télé du dimanche.

Qu’il a grandi non loin des rues étroites et des bars a pintxos de 1’Alde Zaharra
couverts des calicots du millier de prisonniers politiques basques (on tolérait, en ce temps-Ia,
les photos), a deux pas de 1I’Antiguo de Mikel Laboa (1934-2008), le pédopsychiatre a la
guitare, aimé de tous, icone du mouvement indépendantiste, ami d’Atahualpa Yupanqui et de
Violeta Parra, dont Joan Baez reprit la chanson Txoria Txori et auquel Bob Dylan vint rendre
hommage en 2006, travaillant sans relache avec les enfants autistes, nous tous, pour leur
rendre souffle, voix, parole, tramer avec eux, sans relache dans la succession des jours, une

expérience de 1’altérité. Un étre d’exception dont chacun révait d’étre I’ami. Ramon le serait.

Comment entendre en effet son Hizkirimiri de 1999, pour clarinette basse, guitare,
marimba et contrebasse, autrement que comme un hommage au chanteur pediatre : une
évocation de I’ lIkimilikiliklik qui conclut notre Xirristi-mirristi a tous, la comptine préférée de
nos grands-meéres ? Accompagné de sa seule guitare, Mikel Laboa nous en a offert une
version de la série Lekeitio (une suite de chansons composées a partir de la mémoire des
onomatopees lancées dans le port du Lekeitio de son enfance) qui nous habite tous. Cathy

Berberian et la troisiéme Sequenza de Berio ne sont pas si éloignés...

Qu’il apprit I’anglais, le frangais, 1’allemand, 1’espagnol. Qu’il parla en basque, langue
interdite et pourtant maternelle, cette langue a laquelle, avec le linguiste Jean-Charles
Beaumont, il consacrera, par defi et par fidelitée sans doute, mais aussi par godt de la surprise
et pour emmerder les biographes, cette methode Assimil que 1’on trouve aujourd’hui dans

toutes les médiatheques de France et les supermarchés du BAB.



Vient-on au monde compositeur ? Le devient-on ? Considérons que la prédestination
se travaille et que 1’évidence s’apprend. Un compositeur est une construction culturelle. Nul
ne crée qui ne s’attelle a la tAche, maitrise les codes, les techniques et les styles, mérite la
reconnaissance de ses pairs, mobilise a répétition 1’écoute attentive d’une audience. A vingt
ans, Ramon Lazkano est compositeur, nul n’en doute ici, mais il sait, lui, qu’il faut apprendre
encore. Il fait sa valise. Y range un premier prix de piano du Conservatoire Supérieur de
Saint-Sébastien (Juan Padrosa), un Dipléme Supérieur de Composition (Francisco Escudero),

part.

Il part, mais il est d’ici, de cette inquiétude-ci, de ce tracé-ci de 1’Océan, de ces rochers

qui font I’assise d’une carricre.

Paris

Le voici a Paris, comme naguere son maitre, Francisco Escudero (1912-2002), étudia
avec Paul Dukas, Paul Le Flem ou Maurice Ravel. D’illustres compatriotes s’y trouvent
encore, Maurice Ohana, Felix Ibarrondo, Paco Rabanne. Mais Ramon Lazkano est d’un
monde d’a-c6té. Entre au Conservatoire National Supérieur de Musique. Alain Bancquart lui
enseigne la composition, Gérard Grisey I’orchestration. Pour Lazkano, c’est I’occasion d’une
confrontation avec des compositeurs dont la démarche de création est tendue tout entiére vers
un projet artistique qui ne se décline pas selon de grands principes nomologiques du moment
mais qui joue la jurisprudence, I’expérimentation, ose le titonnement, risque un discours qui
n’est pas dominant. L’occasion d’un démarquage : Lazkano ne sera pas un compositeur

mainstream, il préferera toujours le Laboratoire a 1’Institut de Recherche.

C’est de cette manic¢re qu’il est venu habiter la musique. Il est chez lui chez les
spécialistes du spectre, en posture de successeur infidele, non d’héritier. Toujours ce souci de
I’engagement sur des chemins qui ne sont pas tracés a I’avance. Alain Bancquart et Gérard
Grisey installent avec eux Tristan Murail, Gyorgy Ligeti, Luigi Nono, Karlheinz Stockhausen
mais aussi Giacinto Scelsi puis Hugues Dufourt dans le panthéon du jeune Basque qui lie
alors les bricolages inventifs de ces aines a sa propre archéologie des profondeurs, celle ou
I’on rencontrait, depuis le temps d’enfance, Malher, bien sir, mais Ravel, ad infinitum : la

sculpture du matériau symphonique comme joie de 1’ascese.

On voit alors s’installer chez le jeune compositeur une assurance qui, a ce moment,

affiche une apparence tranquille. Un précepte lui tient lieu de viatique : la musique vit dans le
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son harmonique et c’est avec ce matériau-la que I’on travaille les grandes masses sonores. La
sculpture de 1’orchestre symphonique sera pour longtemps son exercice de prédilection. Et
c’est 1a qu’il élit domicile, au cceur du son. Il travaille le matériau musical comme un
sculpteur travaille le marbre ou le bois, & partir du donné : impacts, jeux de masses et de
vitesses, partiels, associations de timbres, canons de proportion, dynamiques de clusters,

traitement électroacoustique, transitoires d’attaque : une esthétique des seuils.

C’est a ce niveau que le compositeur place son exigence, situe son engagement, au
plus pres du silence. On voit alors se dessiner des bifurcations, se tracer une trajectoire.
Ramon Lazkano vient « habiter le sens comme la voix juste habite la mélodie » (Jean
Starobinski a propos de Philippe Jaccottet) : le défi d’envisager la création de musique dans la
tension extréme de la matiére acoustique, au cceur du son. Et si la vérité artistique n’était pas
un vain mot ? Si une exigence de sens habitait, cette fois, le geste compositionnel, non pas a
partir d’une spéculation formelle généralisée dont les héritiers du structuralisme ont tant de

mal a se défaire, mais a partir d’un corps a corps, assumé comme tel, avec le matériau brut ?

Helmut Lachenmann

De sa rencontre avec Helmut Lachenmann, Ramon Lazkano parle peu. Mais, dans les
premiers cercles de la création musicale, chacun sait bien qu’elle fut déterminante. Il faut
imaginer le professeur de Karlsruhe au CNSM de Paris. Conférences, cours, rencontres, tétes
a tétes. Lectures critiques de partitions a peine achevées, conseils a propos d’ceuvres en
gestation, quelques mots, rares (pourquoi dire davantage ?), et voici le jeune Basque fait
compositeur, non par assignation statutaire, mais par la confiance du maitre : la certitude
acquise brusquement d’étre un créateur et I’assurance prométhéenne qui en découle et qui
impose d’assumer la dimension auctoriale d’un geste qui n’est autre désormais qu’un geste de
compositeur. Aprés la rencontre avec Lachenmann, « je me suis senti en posture d’inventer et
de créer a nouveau », expliquera Ramon Lazkano dans 1’un de ses trop rares écrits, un article

en forme d’hommage, « Two Feelings » with Lachenmann (2004).

Cette rencontre se produit au moment ou un doute généralisé semble devoir emporter
tout élan créateur. Tout devrait-il aller a la vacuité ? Retourner au silence ? A ce moment,
nous dit Ramon Lazkano, « la matiere musicale, tellement forte et enracinée profondément
dans ma vie, commenga a s’effriter quand la mémoire, creusant des abysses, la vacuité et le

silence, 1’érodérent pour de bon » (ibidem).



Venue a temps, cette maieutique conduit Ramon Lazkano a renoncer a adosser son
esthétique a une extériorité fondatrice. Il se concentre sur I’énergie du son, cible authentique
de son attention. C’est un mouvement qu’il caractérisera, plus tard, de la fagon suivante :

La musique de Lachenmann pose des questions que je pouvais difficilement mettre en mots. Je ne
pourrai répondre a ces questions que plus tard lorsque je me trouverai débordé par le scepticisme
généralisé. J’avais I’intuition de deux choses que je ne voulais pas affronter : la soi-disant « belle
musique », qui avait été la compagne de mes apprentissages musicaux et de ma pratique de
compositeur, était en train de disparaitre et une sorte de « vérité musicale » tapie dans la volonté méme
de construire du sens avec ces ruines détachées et sclérosées qui hantent notre mémoire (idem).

C’est a cet endroit précis, dans la fragilit¢ de 1’instant, que Ramon Lazkano installe
son atelier de compositeur. Un atelier ou I’on expérimente. Ici, pas d’architecture a la
cohérence impeccable. Ici, il n’y a pas d’algorithmes, par de vérités instituées, pas d’argument
d’autorité. La composition est dans 1’expérience, a condition d’entendre expérience a la fois
comme vécu dont on tire un enseignement et comme recherche, étude, expérimentation,

épreuve.

La rencontre avec Lachenmann met Lazkano sur la voie d’une phénoménologie de
I’expérience compositionnelle. Il n’est pas loin d’endosser le postulat d’un empirisme
immédiat tel que le philosophe John Dewey a pu le poser dans 1’un de ses derniers ouvrages :
« Les choses sont I’expérience qu’on en fait » (Experience and Nature, 1925). Cette posture
s’averera cruciale, nous le verrons, lorsqu’il s’agira de thématiser la question du temps. Elle
ameénera le compositeur a faire un retour en réflexivité et a penser sa propre place dans le
dispositif de création. Cette phénoménologie de 1’expérience musicienne que nous voyons se
dessiner alors fait une place de choix a la mémoire, sans lui accorder pour autant toute la

place.

C’est cela, la rencontre avec Lachenmann. Non pas 1’origine d’un cheminement
spéculatif mais la conduite au cceur de ’expérience, le moyen de desserrer 1’étau des
processus formels qui faisaient ’enjeu de bien des débats au sein de 1’Itinéraire. La posture,
I’audace et les hésitations, tout cela entre en résonance avec un vécu. Au moment exact ou un
doute généralisé parasite son activité créatrice, Ramon Lazkano va puiser dans I’évidence
d’une déconstruction envisagée non pas comme catastrophe mais comme un moment critique
salutaire les ressources qui lui permettent d’inventer a nouveau. Tarit son inqui¢tude en en
faisant 1’aliment d’une création. Alors il est seul, seul face au matériau acoustique et non plus
musical. Sa place n’est plus celle, démiurgique, de quelque nomotheéte intransigeant. Sa place

est ici, au cceur de I’expérience de création. Au hasard des chemins, des rencontres et du vent,
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il trouve des musiciens avec leur savoir-faire et leurs modalités d’engagement dans 1’action
collective. 1l trouve des technologies du son et les maitrise. 1l trouve une audience, ce public

qui rappelle le geste musical a ce qu’il est : un instrument & fabriquer du lien social.

Alors, Lazkano ne cherche pas a donner sens a I’ceuvre, il donne sens au geste
compositionnel lui-méme. Cette implosion le tire des abysses, il en fait une utopie. Désormais
il va se tenir dans cet espace de saturation ténu, dans cette page d’écriture exigué qu’il va
enrichir sans cesse, dans cette partition a laquelle il ne renonce pas et dont il fait au contraire
le socle sur lequel composer. Un principe artistique va maintenant rejoindre une exigence
éthique. On voit Lazkano se dresser contre les esthétiques du renoncement. Il compose a
mains nues avec le matériau sonore. Récuse les nomologies. Elles tiennent trop facilement
lieu de justification. Sculpte, érode, rape, taille, assemble, excave, polit. Restitue sa force de

conviction a I’intuition née de la confrontation avec le matériau.

On distingue alors assez clairement la voix de Gérard Pesson, de peu son ainé et déja
maitre. Elle fait depuis longtemps déja 1’éloge d’une démarche compositionnelle qui ne
s’enracine pas dans 1’horizon rassurant de la prédiction mais qui fait place a la mémoire des
sons, a ce qu’il nomme « un art du décalage » :

Je suis trés frappé chez lui par I’intuition musicale de choses inouies, au sens propre, de choses qu’on

n’a pas entendues, qui sont a la fois extrémement poétiques, parfois trés étranges, parfois un peu

décalées (Gérard Pesson).

Un art du décalage, le travail sans relache, I’éthique de la surprise, la gravité de
I’engagement, voila quelques pistes qui vont nous permettre de suivre maintenant le trajet du
compositeur avéré qui s’émeut moins des séries et des combinatoires que de I’extréme densité
du matériau acoustique qu’il se donne pour tiche de découvrir et de travailler. Il sera un
artiste de 1’érosion. Il fera avec, avec le temps, avec la matiere. Il se sait sculpteur plus
qu’architecte, de cette sorte de sculpteurs qui embrassent la matiére comme on défie les dieux,

et qui tressent des peignes pour le vent. Il part.



Eduardo Chillida, Peines del Viento, Saint-Sébastien © Rurik Dmitrienko http://leblogderurik.wordpress.com

Montréal

La valise de 1990 est lestée cette fois d’une collection de récompenses et d’un Premier
prix de composition du Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris. On y trouve
aussi une premiere création a Radio-France, Leherketa batetako hotsak (1989) pour deux
clarinette-basses, clarinette-contrebasse, deux cors, tuba, deux violoncelles, contrebasses,
deux percussions sur un poeme du poéte du Goierri, Patxi Ezkiaga. On y trouve encore une
ceuvre d’envergure, Oskorriz (1990), pour orchestre symphonique, piano et percussions,
mention spéciale du concours du Jonde. L’ceuvre sera créée trois ans plus tard, a Saint-

Sébastien, par 1’Euskadiko Orkestra Sinfonikoa sous la direction de Grzegorz Nowak.

Traverse 1’ Atlantique. On le voit, assidu, au Conservatoire de Montréal dans la classe
de Gilles Tremblay : composition, analyse, composition toujours, apprentissage de I’hiver, du
fleuve et du temps. Réapprend Varese, relit Messiaen, avec une attention grave. Scrute les
techniques du langage musical, mais au-dela I’intensité du geste compositionnel. Se
familiarise avec les durées-souffles, durées-résonances, durées-arcos. Entre dans ce temps
¢lastique qu’il ne quittera plus et qu’il travaille aujourd’hui encore dans son lIgeltsoen

Laborategia, ce Laboratoire des Craies que nous irons visiter plus loin.

Il perfectionne aussi les manieres de transcrire des sons qui comptent moins pour la

place qu’ils occupent dans la cartographie de la partition que pour ce qu’ils donnent a
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entendre. Sculpter le silence, on veut croire que c¢’est ici qu’il le pergoit, n’est pas seulement
une manicre de ciseler en creux la matieére musicale, c’est aussi, et d’abord, une heuristique.
Travaille a I’élaboration de formes de durée qui soient des moments « d’élargissement »
d’une trame sonore irréductiblement commune. Cette idée dont il avait eu I’intuition sur

I’autre rive, au moment de faire ses bagages, ici se consolide.

On le voit a mesure mieux assuré dans son un corps a corps avec le matériau
acoustique. Cette décision du devenir sculpteur s’immisce dans son travail comme malgré
elle. Insistons. Tel que nous percevons ce cheminement, il ne s’agit pas ici d’une décision qui
aurait été prise a priori de mobiliser tout un appareil théorique en amont des décisions de
conjoncture. Il s’agit plutdt, par une pratique généralisée de 1’indexicalité de jouer de cette
fragilité¢ de I’instant pour desserrer I’emprise des certitudes et rappeler que I’art du musicien

est d’abord un art de la rencontre, un art de la mesure du temps partagé.
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Vue de Montréal

http://reponses.qctop.com/q-1779-voyage-pas-cher-en-famille-et-canada.html

A son retour en France, les éditions Chant du Monde publient ses premiéres
compositions. Vingt ans et plus de soixante-dix opus plus tard, leur catalogue présentera
Ramon Lazkano sous le parrainage de Jorge-Luis Borges — « Musique, mystérieuse forme du

temps », une citation brandie comme un talisman, la marque d’un territoire compositionnel
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singulier. Ici, Ramon Lazkano a installé son atelier de compositeur, dans I’insaisissable trame
du temps. Non, le matériau acoustique n’est pas un adversaire a dompter. Non, le travail de
composition n’est pas un combat a remporter sur I’univers, les dieux ou le trop humain. 1l faut
interroger 1’évidence a nouveaux frais. Le brouillon et la rature seront ses outils. Commence

alors un patient travail de 1’attente et de ’ascése qui le fait renouer avec un paysage familier.
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Montréal sur le fleuve, 18 avril 2008 © Gérald Brosseau

http://gb-photodujour.com/?Montreal-sur-le-fleuve

Imaginons un gardien de but des Txuri-urdin de la Real qui jouaient & Anoeta au début
de ce texte. Il attend. Peu importe que nous situions cette attente au moment du penalty ou a
tout autre moment de la rencontre. Ce qui compte ici, ¢c’est 1’attente, et la vigilance. Dans cet
espace borné par ’attente et la vigilance se dessine une conversion : le moment ou ce gardien
de but, cessant de guetter des tirs malveillants, croise avec la méme intensité du regard les
estampes d’un peintre japonais du XIXe siécle. Demeure fasciné par La Grande Vague de
Kanagawa (1831), premiére des quarante-six items qui constituent les Trente-six vues du mont
Fujii de Hokusai (1760-1849). Le gardien de but est en arrét. Ici se produit un tuilage. La
contemplation nourrit le passage a 1’acte qui va lui faire suite. A ce moment, les deux se
confondent : la contemplation est 1’action. Alors le gardien de but quitte le terrain, fait sa
valise, part. A Paris, il devient sculpteur. Nait-on sculpteur ? Le devient-on ? Si Eduardo
Chillida reste gardien de but, jamais il ne devient ce sculpteur dont le monde entier connait
aujourd’hui les ceuvres. Le moment décisif, admettons qu’il en faut un, c’est bien la rencontre
avec les ceuvres du peintre Hokusai, mais la rencontre prend racine dans I’intensité d’un

regard nourri de vigilance. Puis vient la détermination dans 1’ascese.
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Ramon Lazkano connait cette histoire. 1l sait que le moment est venu pour lui de livrer

bataille. Rien ne peut plus étre différé. 1l rentre.

Le grand combat

Dans un premier temps, la bataille va se dérouler face a 1’orchestre. Confrontation
frontale. 1l bat la mesure, bat les nuances, bat les consignes, pétrit de ses mains le matériau de
I’orchestre. Il est seul a nouveau. Seul face a ceux-la méme pour lesquels il compose, dans la
classe de direction d’orchestre de Jean-Sébastien Béreau au CNSM de Paris, puis avec Arturo
Tamayo qui partage alors sa vie entre Freiburg et le monde. Devenu pour un temps chef
d’orchestre, Ramon Lazkano plonge au cceur de ces interactions qui, mille fois répétées, font
jaillir d’une famille de musiciens une ceuvre musicale. Le cceur de la matieére. Repose la
baguette, ne quitte plus son stylo. Ciselle la voix. Nous sommes en 1992 maintenant et son
Madrigal pour voix et percussions plonge le compositeur au cceur de la matiére vocale, cing
voix solistes et percussion pour des textes de Catulle, Cernuda et Gil de Biedma. Une ceuvre
qu’il crée le 1* février au Théatre de I’Usine, a Eragny (95), une ceuvre qui sonne comme une
évocation de ces Ahores auxquels renvoient les peintures de Serge Lask composées pour la
circonstance. L’occasion d’une premiere exploration qui va mener notre compositeur sur le

chemin d’un opus magnum : ces Auhen Kantuak dont il sera question plus loin.

Inassouvi. La direction d’orchestre n’est pas son chemin, pour autant la composition
ne lui suffit plus. Il lui faut des mots, des mises en concept, des reperes, de quoi forger une
trame. Nous le retrouvons en 1994 sur les bancs de 1’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales. Boulevard Raspail, il scrute avec I’ceil de 1’analyste 1’art de la polyrythmie au XXe
siecle. Convoque sur sa table de travail Olivier Messiaen, Gyorgy Ligeti, Elliott Carter,
Charles Ives, Karlheinz Stockhausen, Bernd Alois Zimmermann, Conlon Nancarrow,
Benjamin Britten, Emmanuel Nunes... Cherche a comprendre, une fois encore mais en
colleégue désormais, leurs maniéres de faire exister le temps dans I’ceuvre musicale. Son
mémoire porte pour titre Les Polyrythmies dans la musique savante du XXe siécle, il lui vaut
un Diplome d’Etudes Approfondies (DEA) de I’EHESS, spécialité Musique et Musicologie
du XXe siecle. Seules les bibliotheques de I'[RCAM et de ’EHESS en gardent trace
aujourd’hui. Un trop bref extrait est publié dans la revue basque de musicologie sous le titre
« Préliminaires pour une étude de la polyrythmie » (Musiker, 1999, 11). Le titre trahit I’excés

de modestie. Méme lorsqu’il produit un travail de référence, Lazkano se tient sur les seuils,
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dans les préliminaires et les préfaces. Sa qualité d’auteur, c’est dans ses compositions qu’il

I’investit pleinement.

Nous sommes en 1994, considérons que la période probatoire insensiblement

s’achéve. La saison des prix fait place a celle des prises de risque : un parcours de la

reconnaissance s’engage. Posons quelques jalons, nous reviendrons plus tard sur la maniére.

Rome

La compétence est, certes, une capacité technique, mais elle est aussi d’attribut et
d’attribution statutaires. Pas de compositeur sans quelqu’un pour le tenir comme tel. Dans le
parcours de la reconnaissance en quoi consiste une vie d’artiste, I’année 1996 est une

charniére.

Ramon Lazkano a maintenant clairement défini les termes du dialogue qu’il entend
construire. Il est assuré d’un style et d’une démarche compositionnelle. La confrontation
scripturaire dans I’espace de la partition sera sa maniére d’arraisonner les sons et d’atteindre
son objectif véritable, sculpter le silence. Luigi Nono et Salvatore Sciarinno sont venus
enrichir son panthéon. Parti outre-Atlantique explorer les ruines de nos mémoires, le parcours

de la reconnaissance qu’il va maintenant emprunter va le conduire en Méditerranée.

Il a 26 ans. Il vient de composer un concerto pour piano, Hitzaure Bi. La Fondation
Prince Pierre de Monaco lui décerne son Prix de Composition. En 1997, il achéve les sept
mouvements de ses Auhen Kantuak, pour cheeur et orchestre, aprés avoir demandé a la
poétesse souletine Itxaro Borda, fondatrice avec Lucien Etxezaharreta de la revue Maiatz, de
traduire dans sa langue les Lamentations de Jérémie. Luciano Berio préside le jury qui lui
décerne pour cette ceuvre le Prix de Composition Leonard Bernstein Jérusalem. Mendi Rodan,
a la téte du Cheeur Kodaly de Debrecen et de 1’Orchestre symphonique de Jérusalem, crée
I’ceuvre au Henry Crown Hall au mois de décembre. Les années passent, les récompenses

s’accumulent.

1999. Traverse a nouveau I’Atlantique, mais en professeur cette fois. Le voici en
Californie, au cceur de la Silicon Valley, invité a Stanford University, sur les hauteurs de Palo
Alto, exégete de ses propres ceuvres, décrypteur de son propre geste compositionnel. Puis
retour. Il accompagne Luis de Pablo dans sa résidence au Conservatoire National de Région
de Strasbourg puis au Festival Musica. Et ¢’est a ce moment sans doute, a la charniére des

siécles, que 1’étudiant se débarrasse définitivement de sa chrysalide pour se vivre compositeur
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aussi dans le regard de 1’autre. Le Grand Tour vient a son terme et, comme il se doit, ¢’est

dans le berceau de la civilisation occidentale qu’il prend fin.

Le voici donc 2 Rome. Boursier de 1’Académie espagnole puis de la Villa Médicis, il
compose llunkor.pour orchestre symphonique, explorant la limite de 1’audible, nous porte au
seuil du silence, exigeant de chacun de nous une écoute centrée. Il y reste jusqu’en 2002.
L’occasion, pour lui, d’une réflexion sur la mise en ceuvre de I’intertextualité dans ses propres
créations, non pas comme ¢lément spéculatif ou comme justification d’une démarche
compositionnelle, mais comme acte de création, comme 1’outil d’une contextualisation. Que
I’on entende ainsi le dialogue du violon et du violoncelle de Lur-ltzalak (2003), derniére piece

du Cycle des Ombres, Itzalen Zikloa.

De la naissent des pieces emblématiques comme Ilunkor ou Ortzi Isilak commandeées
par de grands orchestres symphoniques. Maintes fois distingué par les grandes institutions,
Ramon Lazkano est maintenant joué dans le monde entier. Chacun entend bénéficier de ses
conseils. Le Conservatoire National de Région de Strasbourg lui confie une classe
d’orchestration, ’ESMUC de Barcelone un cours de composition, Saint-Sébastien aura sa
préférence. 11 enseigne aujourd’hui I’orchestration au Centre Supérieur de Musique du Pays

Basque Musikene.

Ortzi Isilak (2005)

Il faut maintenant nous arréter. Ortzi Isilak est composé en 2005 pour clarinette et
orchestre. La piéce dure un quart d’heure. Le jeu de référence n’est ni déférence, ni pur
transfert. Le mécanisme référentiel est a plusieurs niveaux. L’usage des Klangschatten, les
ombres sonores, le soin mis a travailler les transitoires d’attaque sont une référence explicite
au travail de Helmut Lachenmann. Mais [’actualisation référentielle renvoie aussitoét a
Nietzsche a travers deux citations de Also sprach Zarathustra : « ... zur stillsten Stunde wich
mir der Boden : der Traum begann », puis la seconde : « Wenn ich je stille Himmel Gber mir
ausspannte ». Voila de quoi renforcer 1’effet d’ombre, « effet » non pas au sens de recette
compositionnelle, mais au sens d’un travail sur la palette de la matiere sonore : jeu des
dégradés, modes d’intensité, reliefs, dynamiques... L’ombre n’est pas celle, irréelle,
trompeuse, qui transforme les choses en non-étres, elle est ce qui permet de souligner la
lumiere, de dévoiler les apparences, les bordures, les seuils, elle est cet outil dont le cerveau
se sert continuellement « pour apprendre comment sont faits les objets et ou ils se trouvent »

(Casati, 2002 : 247). Les peintres de la Renaissance n’avaient-ils pas compris qu’en pergant
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les secrets de la pénombre ils maitriseraient I’art des volumes et de la perspective ? C’est tout

I’enjeu de la posture de Ramon Lazkano : mener chacun de nous au seuil de 1’inapercu.

Mais le jeu des références meéne plus loin encore, jusqu’au Mahler de la Troisiéme ou
de la Cinquieme Symphonie a travers la référence explicite qu’y fait Helmut Lachenmann
dans sa si célebre Tanzsuite mit Deutschlandlied et que Lazkano fait sienne. Ortzi isilak
mobilise cet héritage-1a. Non pas I’héritage regu d’une naissance de hasard, mais un héritage
construit, puisé dans les pays germaniques ou sa musique est aujourd’hui jouée plus
qu’ailleurs sans doute. Les jeux d’intensité, le dialogue de la clarinette et de la diversité
orchestrale sont engagés ici dans des dynamiques qui créent le doute, I’ombre et la surprise,

déstabilisent I’écoute pour la rendre vigoureuse, exigent de tout auditeur une présence pleine.

Hauskor, 1’année suivante, va plus loin encore. Par la formation mise enjeu d’une part
(huit violoncelles et 1’orchestre symphonique), par le parti pris compositionnel d’autre part.
Ici, pas de concession. La violence des sons qui s’entrechoquent se lit comme un palimpseste,
une herméneutique du social. Jusqu’a quel point une société peut-elle susciter du conflit sans
se briser ? L’ceuvre est saisissante et c’est la force de Ramon Lazkano. Il faut écouter
I’enregistrement qu’en a réalisé le Cello Octet Amsterdam et 1’Orchestre du Pays Basque sous
la direction de Johannes Kalitzke (Kairos, 2009). A mesure, le voici qui trace un chemin qui

ne passe pas par I’évidence.

En 2007, I’Académie des Beaux-Arts lui décerne le prix biennal Georges Bizet
récompensant un compositeur 4gé de moins de 41 ans ayant produit une ceuvre remarquable
dans les cing années précédentes. Les éditions Chant du Monde publie a cette occasion un

documentaire video. Tel est son parcours de la reconnaissance.

Ainsi Ramon Lazkano avance-t-il, lentement, assurément, avec une force et une
capacité de travail qui étonnent le commun des mortels. Sans bruit, dans le silence qui
caractérise 1’incipit d’llunkor, il tient a ce que chacun de nous sorte grandi de I’expérience de
I’écoute. 75 numéros d’opus a ce jour : 12 pieces symphoniques, 33 ceuvres de musique de
chambre, 17 piéces solistes, 13 ceuvres vocales. Des ceuvres jouees partout dans le monde. Il
en est a ses débuts, certes, mais a travailler avec une telle obstination la matiére sonore, il est

devenu sculpteur d’ame.
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Jorge Oteiza, http://www.abdn.ac.uk/spanish/basque/oteiza.shtml

Jorge Oteiza (1908-2003)

Jorge Oteiza est avec Eduardo Chillida, Agustin Ibarrola et Nestor Basterretxea, 1’une
des figures emblématiques de 1’art basque de la fin du XXe siécle, auteur d’ceuvres
prométhéennes comme la sculpture de la basilique Notre Dame d’Arantzazu (1947-1971).
Homme de conviction, polémiste redouté, travailleur infatigable de la pierre et du fer, il fait
du carré et de la sphére les outils d’une réflexion sur la relation entre espace et volume. Avec
son énergie de batisseur, ce pionnier nourrit sa démarche créatrice d’appuis théoriques et de
réalisations qui en font un précurseur. Les historiens d’art considérent volontiers que son
déconstructionnisme radical des années cinquante annonce le minimalisme américain. Pour
lui, ’expression du vide, I’occupation active de 1’espace est a construire et cette construction
passe par la fusion d’unités formelles 1égeres, dynamiques et ouvertes et cela n’a rien a voir

avec I’inoccupation physique d’une masse.
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Eraikuntza hutsa, de Jorge Oteitza, Saint-Sébastien

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Donostia Oteitza Eraikuntza_hutsa.jpg?uselang=fr

Il vit & Madrid, voyage a Paris, s’installe a Santiago du Chili, a Buenos Aires, enseigne
au Pérou, a Cauca puis a Trujillo. Partout du travail et des expositions. En 1948, il rentre.
S’installe a Bilbao et fait de 1’affirmation identitaire un outil pour libérer 1’art de tous les
académismes. Avec des amis de la dissidence — Angel et José Duarte, Agustin Ibarrola,
I’architecte Juan Serrano —, il crée a Paris L équipe 57, groupe d’artistes qui se montrera actif
jusqu’en 1962 avant d’entrer dans toutes les anthologies de I’art contemporain. Il débat,
sculpte, polémique, prophétise, enseigne, rale, frappe le fer et la pierre, écrit: Quousque
tandem... ! Essai d’interprétation esthétique de [’'ame basque (1963) et ses Exercices
spirituels dans le tunnel (1984).

1957, prix international de sculpture a la biennale de S&o Paulo. 1988, prix Prince des
Asturies des Arts. 2003, meurt a Saint-Sébastien. 1l a 94 ans. 2007, la Documenta Kassel lui
rend hommage, expose ses ceuvres en acier et des photos grandeur nature de son Laboratoire

des Craies.

La pensée d’Oteiza est une pensée de la radicalité du geste créateur dont il fait une
ressource pour « organiser notre respiration spirituelle » (Oteiza, 1984 : 88). Seul le moment
de rupture doit retenir notre attention. Car c’est lui qui éveille, qui réveille. La musique
atonale est intéressante au moment du Pierrot Lunaire, nous dit-il dans ces Exercices

spirituels. Lorsqu’elle devient la doxa, la musique atonale n’est plus qu’une musique atone.
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Fondation Musée Oteiza sur les hauteurs d’Alzuza (Navarre)
Architecte : Francisco Séenz de Oiza

Dans ses Exercices spirituels dans un tunnel (1965) auxquels il donna une forme
définitive en 1984, nous apercevons Oteiza en quéte d’une ame basque. Il est dans son
laboratoire. 1l plie ces morceaux d’insignifiance que sont ces trombones qui gisent sur nos
bureaux. Non pas d’un geste machinal mais dans le souci constant de transformer la matiére.
Dans la répétition des jours, ces exercices lui font faire de ces morceaux de métal de
surprenantes sculptures que I’on regarde aujourd’hui comme des ceuvres d’art. Rien d’autre,
au fond, qu'un détournement d’usage, un pacte conclu avec le matériau bureautique pour
I’arracher a son destin tragique. Ce geste prend racine dans une attention singuliére portée a
notre environnement afin de faire de I’ordinaire de nos occupations une ceuvre d’art qui

change aussi notre regard sur le monde. Patient travail de 1’ascese.

Faut-il des lors s’étonner de ce qu’Oteiza refuse le Musée et revendique le
Laboratoire ? La fondation qu’il crée a la fin de sa vie est a vocation expérimentale. Sur les
hauteurs d’Alzuza, face a I'immense plaine navarraise qui méne a Pampelune, dans un
batiment dessiné pour lui par Francisco Saez de Oiza, la fondation expose le legs
testamentaire du sculpteur : dessins et collages, et, dans le silence de la montagne, 1650
sculptures et 2000 piéces issues de ce Laboratoire expérimental (Laboratoire des Craies,
Laboratoire des Papiers...) qu’il a décidé de mettre en chantier dés 1954 pour maintenir sa

pensée créatrice en éveil. Nous y voici.

Car c’est a un renversement de perspective de cet ordre que songe alors Ramon

Lazkano lorsqu’il entend instaurer un partenariat nouveau avec ce matériau sonore qu’il
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travaille depuis quelques années maintenant. Cette inquiétude va le traverser pour longtemps :
comment créer « de la musique » en prenant appui sur cette insaisissable fluidité des sons ?
La question va ouvrir la possibilité d’un changement d’ontologie musicienne. Ce sera I’un des
apports précieux du compositeur au monde de la création. Il ne s’agit plus pour Lazkano de
penser que « la musique » serait quelque part au-dessus, en dessous ou autour de nous, il
s’agit au contraire de la travailler dans sa pleine présence temporelle, une présence éphémere,
certes, mais une présence pleine. C’est en lisant Jerrold Levinson que I’on trouve quelques

pistes pour comprendre le déplacement qui s’opere alors.

En 1980, Jerrold Levinson publie dans le numéro 77 du Journal of Philosophy, un
article intitulé « What a Musical Work Is ». Des sa parution, cet article occupe une place
cardinale dans I’esthétique analytique. Le professeur de 1’Université du Maryland ne propose
en effet rien moins que de déterminer la nature de 1I’ceuvre d’art. Il refuse pour cela la stratégie
de Nelson Goodman qui, dans Languages of arts (1968), disqualifie la question de la nature
de I’art — Qu’est-ce que I’art ? — pour lui préférer celle de son implémentation culturelle —
Quand y a-t-il art ? Levinson en se contente pas de ce déplacement et il affronte la question
ontologique en posant, a propos du quintette en mi bémol opus 16 de Beethoven par

exemple, les questions suivantes :

Qu’est-ce que Beethoven a composé exactement ? [...] Beethoven a composé un quintette pour piano et
vents (hautbois, clarinette, cor, basson) en mi bémol, op. 16, en 1797. Ce quintette, qui fut le résultat de
I’activité créatrice de Beethoven, appartient a quelle sorte de chose ? En quoi consiste-t-il ou de quoi
est-il fait? Devrions-nous dire que Beethoven a composé des sons réels? Non, car les sons
disparaissent et le quintette a subsisté. Beethoven a-t-il composé une partition ? Non, puisque beaucoup
de ceux qui sont familiers de la composition de Beethoven n’ont jamais eu aucun contact avec sa

partition (Levinson, 1998 : 44).

Les philosophes ont depuis longtemps été embarrassés par 1’identité ou la nature de
I’objet d’art dans les arts non physiques. Dans cet article séminal, Levinson construit une
ontologie de 1’ceuvre d’art qu’il congoit comme une structure accompagnée de Ses moyens
d’exécution en contexte. Cet objectivisme historiciste et contextualiste rejoint le postulat de
Ramon Lazkano qui rejoint Levinson lorsqu’il considére « qu’une ceuvre musicale est plus
que, simplement, une structure sonore per se» (Levinson, 1998 : 45). Dés lors, nous
imaginons sans peine Jerrold Levinson et Ramon Lazkano devisant de concert bien que ne se
connaissant pas et s’efforcant, I’un par amour de la sagesse, |’autre par son engagement dans
la création, d’inclure les moyens d’exécution c’est-a-dire aussi le public dans le statut

ontologique de I’ceuvre : « Les ceuvres musicales doivent étre telles que des moyens

18



spécifiques d’exécution ou de production sonore en soient des parties intégrantes » (idem :

62).

Mais alors, si les moyens spécifiques de production sonore sont 1’ceuvre d’art aussi,
c’est dans le temps de la réalisation de I’ceuvre qu’il faut concentrer son attention. C’est ce
que comprend Ramon Lazkano. Au prix de ces réarmements notionnels, il va chercher a
organiser un partenariat avec les musiciens et avec le public, cette audience complice et

attentive dont il a su, depuis longtemps déja, se faire une alliée.

Igeltsoen Laborategia, le laboratoire des craies

Le laboratoire, donc. Laborategia. C’est le lieu ou I’on rencontre la matiére :
laboratoire des craies, laboratoire des papiers... Chez Oteiza, c’est le lieu de
I’expérimentation. Non pas celle, trop prévisible, du calcul prédictif qui fait d’une rationalité
généralisée le moyen de créer en s’adossant a quelque extériorité fondatrice, mais celle, trop
éprouvante sans doute, du tdtonnement, de I’expérimentation, de la prise de risque, du défi

permanent.

Dans le Laboratoire des Craies s’origine I’espace d’un silence propice a I’engagement,
c’est-a-dire a la vigilance. Cent fois sur le métier I’on remet ici I’ouvrage. Igeltsoen
Laborategia est un cycle de pieces de musique de chamber a géométrie variable. Ces
exercices quotidiens de sculpture du son déboucheront sur une série d’ceuvres annuelles. Ils
débutent en 2001 avec la série des Hatsik : un premier pour petite clarinette, trombone,
violoncelle et piano ou, plus inattendu, un second, Hatsik 2 (2002), pour saxophone alto
contrebasse, accordéon et percussion. Ces exercices sont suivis d’un Laiotz (2003) pour deux
pianos et deux percussions puis d’un Hatsik 3 (2004) pour violon, clarinette, saxophone alto
et piano, et de deux magnifiques Wintersonnenwende, le premier pour trio a cordes et célesta
(2005), le second pour piano et violoncelle (2007). Puis la série des Egan, le premier pour
flute , clarinette en si bémol, cor, trompette, percussion, violon, alto et violoncelle (2006), le
deuxieme pour flute, clarinette, percussion, piano et violoncelle (2007), le troisiéme pour
clarinette basse, accordéon, percussion, piano, violon, alto, violoncelles, contrebasse). Fait

suite un Errobi pour flute et piano et une second pour flute, clarinette basse et piano (2008).

Comment ne pas voir se dessiner, en figure tutélaire, a ’arri¢re-plan de la silhouette

d’Oteiza, ’ombre d’un autre basque qui sut naguere imaginer des chemins de I’ascese et de
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I’engagement qui n’étaient pas tracés a I’avance, Ignace de Loyola ? Laboratoire des sons.

L’¢étape manquait a Jorge Oteiza, Ramon Lazkano y travaille continiment depuis 2001.

Igeltsoen Laborategia, c’est donc I’hommage a Oteiza, c’est aussi le choix d’un parti
pris : celui de formes bréves (toujours Berio), expérimentales, un cycle de petites pieces qui
semble ne jamais devoir prendre fin puisque c’est au coeur de ce projet que se loge la
résidence de 2011 aupres de I’Ensemble 2e2m. Ces formes de musique de chambre ont ceci de
particulier qu’elles jaillissent dés lors que se posent deux questions rudimentaires : comment
faire ? quoi faire ? Que faire de la matiére dont on dispose déja et que faire de la matiére

qu’on trouve ?

La référence explicite a Oteiza ou a Berio ne viennent pas de rien. Elles viennent aussi
d’un golt pour I’inachevé, pour ce qui n’a pas de fin et peut se poursuivre, une forme ouverte
au monde, ouverte au devenir. Il y a eu plusieurs séries d’ceuvres. La série des chants : Chant
I, I, 11. Il y a eu la série des Bakerezketa. Ramon Lazkano puise dans ces séries les ressources
qui lui permettent de construire un univers musical contemporain avec sa force propre. Ce
sont ses exercices spirituels, ils lui permettent de travailler en permanence la matiere, ils lui
permettent aussi d’installer un rapport au temps. Dans le laboratoire, il y a en effet deux
maniéres d’envisager le temps : d’un c6té, un temps interrompu ; de 1’autre, I’idée d’un flux
continu. Comment gérer musicalement la possibilit¢ d’une matiere qui change, qui évolue

constamment entre deux conceptions ?

En faisant le pari de I’intertextualité. Ce pari de I’intertextualité est 1’outil qui permet a
Lazkano de desserrer I’emprise des modeles nomologiques et de se donner du temps. Car

c’est bien cela, I’enjeu de la démarche.
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Au moment ou Ramon Lazkano recoit le Prix Georges Bizet a I’ Académie des Beaux-
arts, son éditeur, le Chant du Monde, publie un documentaire vidéo que chacun peut visionner
aisément. Ramon Lazkano et Gérard Pesson dialoguent sur le projet Igeltsoen Laborategia.
Laissons-nous conduire :

Ce sont des laps de temps, des extraits de temps, il n’y a pas une finitude. Le déroulement hypothétique

de ce morceau sonore se passe ailleurs. Un peu comme nous d’ailleurs. Parce qu’on nait, on meurt,

d’accord, mais comment est-ce qu’on s’inscrit 1a ? (Lazkano)
Et Gérard Pesson de préciser :

La spécificité de Ramon Lazkano, la grandeur de son art, c’est précisément ¢a: le fait qu’il soit

quelqu’un d’incroyablement curieux, éveillé, exigeant et trés élevé dans son regard sur le monde :

j’appellerais ¢a un esprit de conséquence, de quelqu’un de profondément responsable dans son acte

d’écriture (Gérard Pesson).

C’est ce que I’on retiendra ici, ce partenariat qui fait le ciment de toute ccuvre d’art.
ainsi se trace un cheminement qui, a son départ, refusa d’emprunter des chemins tracés a

[’avance.

Dans un premier temps, le jeune compositeur cesse de considerer le son comme un
adversaire qu’il faudrait arraisonner a quelque hypothétique architecture musicale
préconstruite. Dans un deuxiéme temps, il fait de ce temps 1’outil qui permet de sculpter le

silence comme Chillida sculpte le vent a travers les peignes qu’il lui dédie. Troisieme temps,
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il brouille les jeux de référence en se les appropriant. Il équipe chacun de ses opus d’un nom
basque comme Xenakis marquait ses compositions du sceau de I’ Antiquité grecque, mais
c¢’est pour mieux disjoindre cette fois origine et originalité. La référence élargit la nuit, ouvre
des chemins qui ne sont pas tracés a I’avance. Il s’entéte. Ce pari de 1’audace le fait habiter la
matiere sonore d’une manicre singuliere, quatriéme temps. C’est alors une ontologie nouvelle
du travail musicien qui se donne a lire. S’il n’existe pas d’ceuvre indépendamment de ses
réalisation musiciennes, alors il convient de faire des musiciens eux-mémes des alliés plus
que des exécutants. Mais cela ne suffit pas encore. Il convient d’inclure également, chose plus
rare sans doute, le public dans la réalisation méme de I’ceuvre : non pas par quelque
happening jubilatoire ou quelque intervention dans le cours du son, mais en suscitant une
attitude qui crée une attente inquiéte, une vigilance qui fagonne une écoute d’une rare densité.
Souvenez-vous de I’incipit d’llunkor, a I’endroit exact ou la musique fait silence. A quoi vient
s’ajouter la question des écoutes antérieures, ¢’est-a-dire de notre mémoire a chacun, qui trace
une phénoménologie de 1’écoute. Car un son entendu n’est pas évidemment pas le son
mémorisé. Le méme énoncé ne dit pas la méme chose a chacun. Chaque énoncé est livré a
une prolifération d’appropriations différenciées, et cette diversit¢ d’appropriations

différenciées doit s’entendre dans 1’énoncé méme. C’est le défi du compositeur.

Ainsi Ramon Lazkano réalise-t-il le projet qu’il a forgé dans les tatonnements du corps
a corps. Son ceuvre se livre comme un memento mori placé sous le signe de 1’érosion, érosion
des matériaux de 1’orchestre qui retournent au Silence, érosion de notre propre vie cheminant
vers la mort. Comme si 1’asymétrie du dialogue entre 1’Océan et de la Craie avait conduit
Ramon Lazkano a faire sien ce vers de Philippe Jaccottet : « I’effacement soit ma fagon de

resplendir ».

Denis Laborde
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