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MORT, UNE PARTENAIRE INDESIRABLE ?

‘approche anthropologique domine la littérature
sur la corrida, qu'elle provienne des aficionados,
qui donnent leur représentation de la pratique en
prétendant peindre ainsi « sa nature » intangible, ou
qu'elle provienne des ethnologues et des sociologues,
qui souvent rapportent ces discours sans faire leur
archéologie, qui se contentent ainsi d'atteindre ce
que la corrida représente pour les contemporains
et qui confondent cela avec une définition. Tous
négligent ce que la corrida est pour les bétes, ne regardant ainsi que la
moitié de la pratique, et tous oublient que les regards ont pu étre différents
autrefois.
1l est vrai que si l'histoire des gestes et des techniques a été maintes
fois écrite, il n'en est rien de l'histoire des discours. Or, celle-ci révele de
fortes transformations, de vraies ruptures qui empéchent de croire en
une définition anthropologique, intemporelle, de la corrida. Cette histoire
montre aussi que la mort de I'animal est au coeur des évolutions, car les
dits oules non-dits a son propos rejaillissent directement surla pratique
taurine qui, a son tour, incite a modifier les discours dans un jeu continu
d’interactions.

UNE BARBARIE!

A partir de 1853, des impresarii espagnols obtinrent I'autorisation
d'organiser des corridas pres de Bayonne, malgré la loi Grammont
interdisantles violences publiques envers les animaux domestiques (1850).
Cela provoqua de vives oppositions des classes aisées, des bourgeoisies
moyennes et nouvelles des villes, notamment représentées par la Société
protectrice des animaux (créée en 1845 a l'initiative d’aristocrates, de
médecins et d'agronomes), des évéques (Aire-sur-Adour en 1853, Nimes
en 1863 et 1885), des journalistes (L'Illustration, Le Temps, Le Petit
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Journal..., 1a presse nationale et méme régionale étant majoritairement
défavorable), des écrivains (Léon Bloy, Octave Mirbeau, Emile Zola...), des
universitaires, tel le géographe Elisée Reclus, des figures du militantisme
politique comme Henri Rochefort ou Séverine, des hauts magistrats,
enfin du monde politique, de la gauche républicaine ala droite royaliste
(Baratay, 1997a ; Baratay, Hardouin-Fugier, 1995)".

Tous s'opposerent a la corrida parce qu'elle bouleversait leurs normes de
comportement. Les adjectifs qu'ils utiliserent pour décrire leurs réactions
(atroce, dégotitant, écceurant, hideux, immonde, odieux, sauvage, etc.)
disent bien'ampleur de la transgression a propos du traitement de 'animal
et des conséquences humaines. Le dégotit fut d’abord sensoriel, avec le
rejet des scenes de « boucherie », de « tuerie sauvage », des cris et des
odeurs de sang, de chair, d'excréments?. La corrida heurtait parce quelle
contredisait une longue évolution. Jusqu'ala premiere moitié du siecle, les
tueries urbaines débordaient surlesrues, répandaient le sang, les boyaux,
les odeurs acres et fortes. Tout le programme des édiles du x1x¢ siecle fut
de cantonner I'abattage et I'équarrissage dans des batiments spéciaux,
de les éloigner des villes et de nettoyer les rues de leurs cadavres, chose
entreprise a Paris a partir de 1808 puis peu a peu en province. Il s'agissait
de ne pas donner d’'idées malsaines, de limiter la violence populaire (les
bouchers avaient une réputation de brutes féroces) et de participer a
la purification des odeurs. La corrida scandalisa parce quelle donnait
I'impression d'un retour de tout ce qui venait d’'étre rejeté et d'une insulte
au progres des meeurs.

A cela s'ajoutala pitié pourI'animal bien qu'elle ne fut pas toujours présente
au milieu du siécle : un chroniqueur affirma, en 1853, que les corridas
n'inspiraient aucune compassion pour le cheval, trop maigre, trop ridicule,
ni pour le taureau, qui se plaisait au combat. Sa réprobation portait sur
la dépravation morale de 'homme. Ce fut le sort du cheval qui retint
l'attention. Unrapport de la SPA de 1855 assura que le taureau ne souffrait | ,

guere, que les « piqlires » étaient peu profondes, qu'il était souventtuéau | ge paris 13/
premier coup d'épée et qu’il échappait ainsi a 'agonie tout en accomplissant S 37
sadestinée. Le cheval, par contre, subissaitle martyr dans unraffinement 1/005:1”;189(5:t Hﬂ oﬂe;
de cruauté?®. Cetavis n'était pas particulier ala SPA qui était, a cette époque, ; e Al
représentative des classes aisées. Il renvoyait ala place privilégiée du cheval | 552500, S
faureaux a 5a3.7 -

dansle monde aristocratique et bourgeois (le plus noble etle plus dévoué | secastien
des serviteurs de ’homme, mis au premier rang des animaux par Buffon), |3

Litustration
. . s . . . 1853, p 163
au travail contemporain de création du « pur-sang », au lien établi entre | J,gade-mer
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sélectionné, faconné, ne soit
pas sauvage, mais dangereux),
utiles et nuisibles, bons et
méchants. C'est pourquoi,
la protection des animaux

- DONNEE EN SPECTACLE ! & N : s’intéressait avant tout aux

domestiques les plus proches
et en priorité au cheval.
Elle entendait lutter contre
son utilisation populaire,

notamment les pratiques
violentes des charretiers et
des conducteurs urbains.
Or, la corrida tournait le
cheval en dérision depuis le
xviesiecle avec le désintérét
de l'aristocratie espagnole
pour les combats de taureaux
et leur transformation
populaire. Cette passation
des rdles sétait traduite
par un renversement de la
hiérarchie du bestiaire. La
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anti-corrida.
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Les curiosités de
l'exposition maritime
internationale
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LEcho de Paris
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corrida utilisait désormais des
rosses efflanquées, prétes a I'abattage, et non plus les lourds chevaux
de guerre d’autrefois. Elle glorifiait au contraire le taureau, cet animal
élevé parle peuple, tué pourlui et par lui dans des abattoirs ol avait été
justement créée cette nouvelle tauromachie. Cependant, désla décennie
1860, le traitement du taureau devint scandaleux pour tous les opposants,
du fait deI'élargissement progressifde la protection a tous les animaux
et de l'organisation des 1853 de corridas sans picadors pour éviter les
critiques, qui permirent de s’intéresser au sort du taureau. Il reste que
la préférence pour les chevaux se maintint et fut renforcée a la fin du
siecle par I'implantation des corridas intégrales®.
La pitié pourlanimal reposait d’abord sur le refus de la souffrance inutile
au profit d'un sage gouvernement, d'une juste domination de '’homme,
roi de la création, un argument ancien mais de plus en plus affirmé au
X1x¢ siecle, jusque dans les rangs de la SPA, parce que 'époque érigeait
la domestication et I'acclimatation en programme de gestion. La pitié se
fondait aussi surle theme plus neufde la réprobation de '’homme de cceur,
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témoignant d'un glissement du discours, du registre de la raison vers celui
delasensibilité, en partie parréaction a la vulgate cartésienne de I'animal-
machine. Ce déplacement fut accentué ala fin du siecle avec I'entrée des
femmes dans la protection militante parce qu'elles développeérent une
vision intime, intériorisée de la violence, sans doute du fait de'éducation
et durdle social quileur étaient réservés, et parce quelles mirent I'accent
sur la souffrance. Ainsi, 1a journaliste politique Séverine, béte noire des
aficionadosdansles années 1890, se dit attentive ala peur et ala douleur
du taureau, a I'angoisse des chevaux.

Ce discours de la sensibilité se concrétisa par I'intégration du respect des
animaux dans I'idée de progres. Pour tous, 'homme de cceur était tout
simplement’homme civilisé qui s'opposait ala violence et ala barbarie, qui
préférait le « génie francais » alarudesse espagnole teintée de fanatisme
et d'obscurantisme, voire a celle du midilorsque vers 1900 les aficionados
méridionaux commencerent a prétendre qu'il s'agissait d’'une tradition
régionale. Cette conception transcendait les clivages politiques, mais
certains lui donnerent une version plus marquée : Séverine intégra son
combat dans sa lutte contre 'oppression des ouvriers, des femmes, des
animaux, au nom d'une philosophie alliant humanisme, christianisme
et socialisme. Le sentiment de proximité se traduisit aussi par I'usage a
lafin du siecle de la notion de « fréres inférieurs », permise par 'adhésion
au darwinisme du c6té des Républicains et par le succes croissant du
franciscanisme du c6té des catholiques. La encore, la corrida intervenait a
contretemps d'une évolution profonde des représentations dans la société
bourgeoise du x1x¢ siécle®.

La corrida apparut aussi comme une dégradation de 'homme, un
renoncement de soi. Le public, et méme les femmes et les enfants
pourtant congus comme les réceptacles et les garants privilégiés de la

5

morale, abandonnait toute raison et se livrait aux passions. Comme les | Moynier L. 1888
Lettre d'un chien

toreros, il se complaisait dansla violence, lalaideur, la souffrance, le sang, errant sur
protection des

et il semblait évident que ce sadisme se retournerait contre 'homme. | gnmaux p 156-161,

1 ’ i A = i Pages rouges,
Largument durespectde I'animal pour préserverlamorale et prévenirla | [7gesovors

violence sur ’homme était ancien et récurrent. Il avait été prédominant | 37555 4%,"

dansle déplacement des boucheries ou le vote de laloi Grammont. Il prit 8 veianon 1853

it i ig i i i A p. 163-165 ; Reclus
une acuité particuliére avecla corrida, car cette pratique importée parut | ¢ 165165 fecls
comme unretour des jeux romains, l'avant-garde d'une nouvelle barbarie, | «7gseeie !
le signal d'une prochaine décadence, d'ol1la volonté de nerien céderdela | 126576 « Courses
civilisation face 2 une Espagne jugée, depuis les Lumiéres, Fantichambre de | 5202 Lo
. L. . p . , . N xx siécle ; Bluzet
labarbarie africaine ou le dernier témoin de l'obscurantisme moyenageux®. | )" 1914 center des
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Voir Derancourt £,
1933 La tauromachie

Inférieure, p. 26-28.

travail d'autocontrainte, d'intériorisation des normes, décrit par Norbert
Elias comme un processus de civilisation, toute la vision contemporaine
du progres des nations civilisées, de 'adoucissement des meeurs et de
la reconnaissance des autres (appelé mouvement des Lumiéres par les
Républicains), enfin toutela lutte des notables contre la violence populaire,
qui régresse effectivement apres 1860 parmi les hommes, mais aussi 2
propos des bétes avec le déclin des jeux violents, des combats d’'animaux
(interdiction a Paris en 1833) et méme des courses taurines longtemps
répandues dans toute la France, progressivement restreintes au Midi
et la, canalisées vers une moindre violence. Ce discours fit 'objet d'une
large unanimité jusqu'aux années 1930. Le fait que la Ligue des droits de
I'homme prit plusieurs fois position, entre 1929 et 1933, contre la « barbarie »
delacorrida, au nom de la souffrance inutile et dune dégradation morale
indigne d’'une nation civilisée, montre bien 'ampleur de sa diffusion’.

11 fut a l'origine des nombreux déboires financiers des impresarii, une
fois passés les premiers succes de curiosité, de lalente implantation dans
le Midi et de I'échec des multiples tentatives dans le Nord de la France
entre 1860 et 1950. Il obligea méme aux adaptations des les premieres
années. Les impresarii organiserent des spectacles dérivés pour ne pas
choquer, pour se conformer alaloi Grammont, et les intégrérent aux courses
locales et aux spectacles forains a la mode dans les années 1880-1900.
Ce furent les courses burlesques, avec acrobaties diverses et simulation
de I'estocade, les courses hispano-landaises ou hispano-provencales,
alternant sauts, passes, poses de banderilles ou de cocardes, mais sans
mise a mort, enfin de quasi-corridas avec piques, banderilles et fausse
estocade d'un taureau emboulé pour qu'il ne blesse pas les chevaux. Cette
situation duralongtemps, jusqu'aux années 1890 o1 les corridas intégrales,
autrefois rares et souvent organisées a la sauvette, s'imposerent dans le
Midi et le Sud-Ouest, parce que leurs partisans se jugérent assez forts pour
défier le pouvoir et les élites bien pensantes, tandis que les courses mixtes
continuaient a préparer une implantation au Nord (Baratay, 1995). On ne
peut donc pas parler d’'une implantation rapide, d'un accueil enthousiaste
de la corrida en France.

UN JUSTE COMBAT

Pour faire face a cette opposition majoritaire, les aficionados constituérent
un discours de justification, a la différence de 'Espagne ou la pratique
devenaitun élémentdel'identité nationale, ol l'opposition était minoritaire.
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Nous connaissons encore mal la sociologie de ces aficionados, c'est-a-dire
de ceux qui allaient régulierement aux arenes, qui adhérerent a des clubs
ou des revues tauromachiques et qui militerent pour I'implantation de
la corrida intégrale entre 1853 et 1920, époque ou les gouvernements
renonceérent a toutes velléités réelles d’interdiction. A lire les textes, il
semble que cela concerna en priorité quelques aristocrates, la petite et
moyenne bourgeoisie du Midi et du Sud-Ouest dont les représentants
connus par leurs écrits étaient journalistes, littérateurs, hommes de loi.
Mais on ignore le degré d’engagement du petit peuple urbain, celui des
campagnesrestant acquis aux courses régionales®. Tout indique cependant
que les aficionados furent trées minoritaires mais qu'ils surent faire pression
sur le monde politique local pour obtenir un appui efficace.

C'est le traitement de I'animal qui fut d’abord justifié. Il ne s’agissait pas
d'uneviolence barbare, insensée. Elle s'inscrivait dans un combat aux régles
précises, ou’homme mettait en valeur ses qualités de courage, d'intelligence,
d’'adresse et de force. A la représentation de 'humanité des adversaires,
fondée sur le progres et 'adoucissement des meeurs, les aficionados en
opposerent une autre, basée sur I'intangibilité de la nature humaine, sur
une éthique de l'affrontement, de 'endurance, de la puissance physique.
Laviolence surl'animal n'était pas niée, mais légitimée parlarecherche du
prestige, de I'exhibition de la force, de I'affirmation de la domination. Les
aficionadosrejetérent cependant les accusations de sadisme ou de cruauté,
car la violence relevait pour eux d'un traitement normal de I'animal, cet
étre inférieur destiné al’homme, dont il pouvait jouir comme il'entendait,
par exemple en mettant en scéne la victoire de I'intelligence humaine sur
la force bestiale. Le bon plaisir était encore plus justifié pour les especes
sauvages auxquelles le taureau était assimilé. Tout cela s'inscrivait dans
une conception des relations homme-animal qui faisait jusqu'alorsla quasi-
unanimité en Occident et qui fut méme avivée au x1x¢ siécle par une ambition
accrue de maitriser la nature, comme le montre la constitution des zoos.
La corrida n’était donc pas plus illégitime que d’'autres violences, du
jeu de l'oie aux manieres des charretiers et des bouchers en passant
par la chasse ou la péche. Par stratégie, pour banaliser le spectacle, et
par conviction, au nom du droit a disposer des bétes, les aficionados
refusérent de distinguer violences futiles ou nécessaires et de différencier
les animaux, respectables ou non, comme le faisaient au méme moment
les opposants qu'ils accuserent de malhonnéteté en dénongant seulement
les loisirs populaires et régionaux. Largument n'était pas sans fondements.
Lavolonté d'une partie des élites de faire évoluerles comportements se liait
aleurlecture sociale : si elles condamnaient d'abord les pratiques jugées
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les plus cruelles, par impossibilité sociale et mentale de tout remettre
en question, elles se tournaient en priorité vers les usages populaires,
inscrivantleurlutte dans une entreprise séculaire de fagonnage du peuple.
Il ne faut cependant pas généraliser cette attitude, la prendre pour un
avatar de lalutte des classes et accepter tel quel un clivage destiné, pour
les aficionados, a mobiliser les foules alors que les plus militants d’entre
eux appartenaient a la bourgeoisie ou a la petite aristocratie. Le clivage
était réel parmi les premiers dirigeants de la SPA ou parmi le commun
des notables, telle Ia famille de Montherlant qui opposait la corrida, une
pratique de bouchers bonne pour les primitifs, a la chasse aux cerfs, aux
sangliers ou aux pigeons, digne des gentilshommes. Mais, d'autres, souvent
engagés dans la protection militante, souvent des bourgeois dégagés des
habitudes aristocratiques de la chasse, ou populaires de la péche, élargirent
tot leur contestation des usages®. Et 'accusation d'incohérence poussa
lentement a la généralisation de cette attitude.

Les aficionados repoussérent aussi I'idée d'une dégradation morale de
I'homme et d'un danger pour lui. Ils insisterent sur la rareté des déces
humains, la légéreté des blessures, affirmant que la corrida n’était pas
plus dangereuse et sanguinaire que les acrobaties, les courses a cheval, les
voyages en ballon et, a la fin du siecle, la gymnastique ou la boxe, quelle
était méme plus « humaine », carle risque de mort était pourla béte et non
pour’homme, et moins amorale que les cafés-concerts parisiens. Il s'agissait
ainsi de revendiquer un progres des mceurs, un processus de civilisation,
auquel ils adhéraient comme tous leurs contemporains, tout en refusant de
l'étendre al'animal. L3, intervenaitla disqualification de 'opposant accusé
de sensiblerie mal placée, d'égalisation des hommes et des bétes, voire de
préférence pour ces derniéres. Dangereux sanguinaires d'un coté, zoolatres
misanthropes de l'autre, les accusations réciproques disaient 'ampleur du
scandale provoqué par 'anormalité du comportement de 'autre, et son renvoi
aux frontieres de 'humanité. Pour cela, les aficionados se focaliserent surles
groupes (la SPA) etles idées (les animaux freres inférieurs) les plus en pointe,
mais souvent cantonnés a la bourgeoisie des grandes villes, de maniére a
accentuer le fossé avec une population méridionale de classes moyennes
et populaires habituées a une vision traditionnelle des choses™. Et lorsque
l'opposition était trop forte pour prétendre la réduire a une minorité, elle
était transformée en un conflit entre la France germaine du Nord etla latine
du Sud alors que ce conflit étaitloin d'étre avéré : en 1900, une bonne partie
des hommes politiques et des journalistes méridionaux prirent position
contre la corrida au profit des courses régionales (Baratay, Hardouin-Fugier,
1995, p. 52-59).



LA MORT DE LANIMAL, MOTEUR OCCULTE DE L'HISTOIRE DE LA CORF

peagnol dane la grande place Mayor a Madred

C'est alors que les aficionados se trouverent confrontés a une évolution
de la corrida en Espagne du fait de I'adhésion d'une partie des élites a
I'idéologie du progres et de la civilisation, qui la conduisit a rejeter les
aspectsjugés les plus barbares des la seconde moitié du x1x© siecle. Cette
évolution était également due a la pression des touristes étrangers, de
plus en plus nombreux a regarder les corridas comme un élément du
folklore national mais choqués par certains aspects, et a la volonté
d'intellectuels, notamment de la « génération 1927 » constituée autour
de Garcia Lorca, Bergamin, Alberti, de transformer la pratique en un art
classique, intemporel, fondé sur le rythme sacré de la pure géométrie, et
delarendre « interplanétaire » (Bergamin), adoptable partout. C'est ainsi
que l'usage des chiens fut abandonné vers 1860 et celui de la media luna
en 1880 (ils n’avaient jamais été adoptés en France, le scandale aurait été
trop fort). Le réglement de 1923 exigea que les traces de sang sur la piste
soient immédiatement masquées, les visceres ramassés et les chevaux
blessés retirés. Enfin, le dictateur Primo de Rivera, qui voulait donner de
I'Espagne I'image d’'un pays civilisé, rendit obligatoire en 1928 le port du
caparagon pour les chevaux afin d'« éviter ces horribles spectacles qui
répugnent tellement aux étrangers et aux touristes »".
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Les derniéres mesures concernaient le cheval. Or, dans I'Espagne du
x1x° siecle, le premier tercio avait autant d'importance, si ce n'est plus,
quel'estocade. Le public protestait lorsqu'il était trop rapide, transformait
en héros tel taureau qui avait tué un nombre convenable de chevaux et
étalonnait sa satisfaction a 'aune de ces résultats™2.

En France, les aficionados étaient partagés entre deux discours. L'un,
destiné ala controverse sur un point qu'ils savaient vulnérable pour leur
cause, affirmait que la mort du cheval n'était pas inhérente ala corrida,
gu'elle était due aux impresarii malhonnétes qui livraient des rosses
incapables de supporter le combat, et que le devoir du picador était de
défendre autant qu'il le pouvait son compagnon de bataille. L'autre,
souvent interne a leur communauté, montrait un plaisir au traitement
du cheval, un sentiment qui n'avait rien d’extraordinaire, qui rejoignait
ceux procurés par les jeux de violence sur 'animal et qui paraissaient
normaux a beaucoup. Par contre, il devint plus marginal dans le premier
tiers du xx©siecle, a mesure que déclinérent les jeux populaires, tout en
étant avivé par une réaction aux opposants et a leur ordre moral : « Ce
m’est toujours une satisfaction, écrit le poéte provengal Louis Tailhade en
1924, de voir étripailler cing ou six couples de chevaux. Avec le perroquet
aimé des concierges, je ne connais pas d’animal plus odieux que la
“conquéte” de M. Buffon, ni qui mérite davantage I'animadversion des
honnétes gens. »°,

Enréalité, afin d’atténuer les critiques, les impresariiavaient introduit
I'usage du caparagon a Nimes ou a Béziers dans la décennie 1890, alors
qu'ils tentaient d'implanter les courses intégrales dans le Midi. Ils avaient
promis sa généralisation pour contrer les projets d’interdiction. Gette
stratégie du compromis avait suscité 'opposition d’aficionados soucieux
de nerien céder aux « ames sensibles ». Leur position gagna du terrain
dans les décennies 1900-20 a mesure que les menaces s'éloignerent :
en 1912, la proposition de généralisation du caparagon, émise par la
Ligue de protection du cheval, fut repoussée parles arénes de Dax et de
Bayonne'. La décision espagnole de 1928 prit donc a contre-pied cette
communauté constituée dans la contestation des idées ambiantes,
qui avait argué de la nécessité du combat, du caractére normal de la
violence, sans s'apercevoir que les esprits évoluaient en sens contraire.
Elle vécut la réforme, qu'elle dut accepter, comme une capitulation
sansraison, une victoire des zooldtres, le prélude d'une fin annoncée,
alors que la SPA se montra tout aussi réticente parce que le caparagon
risquait de sauver la corrida pour longtemps, ce qui parait maintenant
évident's.
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LA BEAUTE DE LA VIOLENCE

Le sentiment d’une violence normale fut accentué et transformé dans
l'entre-deux-guerres par certains artistes, écrivains et intellectuels qui
se prirent de passion pour la corrida. D'abord Montherlant, qui seliaades
milieux littéraires espagnols. Puis des proches du surréalisme (Jacob,
Desnos, Supervielle..) et surtout Picasso, Bataille, Leiris. Beaucoup
considéraientla violence comme un élément de la nature humaine. Dans
Les bestiaires, Montherlant décrivit un Alban qui aimait trop les taureaux
pour rester longtemps sans les tuer, qui ressentait le désir du sacrifice
comme une frénésie et qui éprouvait, a chaque enfoncement de lame,
une décharge nerveuse, synonyme de jouissance et de besoin délivré.
Dans ses récits de corrida, il s'attardait sur I'éventration du cheval, le
sang, la mort, car les courses de taureau lui avaient donné conscience
de toute la sauvagerie qui existait en lui, en 'homme : « C'est la le vrai
poeme du sang, de la volupté et de la mort. Du sang et de la mort, nous
en avons a loisir, sang et mort des toros, mort et sang des chevaux. Sang
quiruisselle, brillant et brdlant, sang dont le sable altéré se saoule ! Mort
danslesyeux, mort énergique ou chancelante, mort qui s'attarde et refuse,
mort triomphante et triomphale, dans la joie du soleil et des choses ! »
(Sipriot, 1982, I, p. 149). Picasso aimait représenter sans cesse la violence du
premier tercio, méme apres 1928, et l'obligation du caparacon qu'il considéra
comme une injure au spectacle. Pour Bataille, fasciné parles supplices et
les martyrs, le plaisir naissait de 'horreur et de I'intolérable beauté de la
mort. Leiris, fasciné parla violence, la souffrance, la souillure, les tortures
d’hommes ou de bétes, persuadé que le masochisme et le sadisme, qu'il
revendiquait, permettaient de faire surgir ce qu'il y a de primordial et de
véridique en 'homme, d’atteindre une plus intense réalité, se disait ému
lorsqu'il y avait mise a mort, méme sila corrida était médiocre, ennuyeuse,
« ignominieuse » avec de jeunes veaux beuglant et urinant de frayeur.

Tout cela s'inscrivait dans une volonté de rompre avec la morale établie.
Tous voulaient retrouver la profondeur psychique de 'homme, jugée
réprimée par des siecles de civilité croissante. Montherlant dénongait
la morale empéchant d’aller librement vers la vie, pronait la révolte
de la chair et des passions contre I'existence chatrée de son temps,
entendait réaliser I'image du surhomme proposée par d’Annunzio :
intelligent, voluptueux et vicieux, le vice étant I'antidote de lalangueur
contemporaine, la source de la puissance et de la beauté de la vie. Par
haine delabourgeoisie et de sa morale, Bataille souhaitait une révolution
ou triompheraient lirrationnel, le désordre violent des désirs et de
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linstinct. Elle devait commencer dans la vie quotidienne ot l'interdit,
I'insensé, le honteux étaient a privilégier, et s'épanouir en des moments
paroxysmiques. Lhumanité ressentait de plus en plus le poids de la
civilisation et aspirait a revenir aux états de violence et de vie enivrée,
extatique que l'on trouve dans certains rituels, la révolution, la guerre
et la corrida (Surya, 1987, p. 57). Lhomme vrai de Leiris allait au-del3
deslimites du civilisé, prenait conscience de la totalité de son étre, des
coinsles plus obscurs, construisait une humanité qui « w'arien a voir avec
bonheur, pas plus qu'avec bonté (...) les visions les plus atroces comme
les plaisirs les plus cruels sont entiérement 1égitimés s'ils contribuent
au développement d’une telle humanité. » (Boyer, 1974, p. 65).
Lattrait de la violence et de la souffrance, le rejet de 'ordre moral,
d'une prétention civilisatrice oppressante avaient été exprimés par des
romantiques amoureux de la corrida lorsqu'ils se trouvaient... en Espagne,
et leur position visait plus a défendre ce pays contre la civilisation qua
importer la corrida en France. Lart et Pérotisme avaient été évoqués
au début du xx® siecle, au moment ot1 les aficionados cherchaient des
arguments nouveaux pour convaincre de la nécessité de la corrida et ot
quelques hommes de lettres commencaient a lire le spectacle avec leur
culture eta transformerle discours initial”. Mais c’est bien la génération de
l'entre-deux-guerres qui systématisa ces idées. Elles s'inscrivaient dans un
contexte intellectuel et politique propice avecl'achevement de ladécouverte
delinconscient par Freud, la critique de l'intelligence rationnelle entamée
par Bergson, laremise en cause des normes esthétiques en vigueur depuis
la Renaissance en matiere de peinture, sculpture, poésie, musique..., la
fascination pour les foules (Le Bon) et la violence (Sorel), I'apologie de la
révolte et «l'esthétique dela violence et du sang » (Marinetti) élaborées par
le futurisme (qui s'intéressa ala corrida), Ia révolution russe et le fascisme
(Bataille fut, un temps, fasciné par les événements de 1934 et beaucoup
furent plus ou moins attirés par le communisme).

Cette célébration dela violence était indissociable dans leurs esprits d'une
analyse nouvelle de la corrida, qui initia un déplacement du discours de
la béte vers 'homme, du combat vers les gestes et leurs significations
symboliques. La corrida fut assimilée a un sacrifice, un des derniers rites
religieux vivants, ancré dans les profondeurs de 'homme, éloigné d’'un
sacré officiel moribond. Elle devint une mise en scéne de la condition de
'homme, une occasion de se mettre en danger pour prouver son courage,
sa liberté, sa maitrise des événements, une possibilité de réincorporer
la mort a la vie et de la rendre proche, voluptueuse, enivrante. Elle fut
transformée en une parade amoureuse ol chaque phase figurait une
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étape du rapport sexuel, ou 'homme et la béte échangeaient sans cesse
les réles féminins et masculins. Elle fut promue au rang d'un art, d'une
esthétique, ou se mélaient beauté des costumes et des gestes, danger de
l'animal et de la mort, union et combat, gloire, sang et souffrance™.

LA VIOLENCE OCCULTEE

Or, l'aprés-guerre vit la conversion d'une partie des élites a la corrida, en
particulier celles du pouvoir (politiques, magistrats), des savoirs (clercs,
artistes, intellectuels) et des médias (Baratay, 1997a ; Baratay, Hardouin-
Fugier, 1995). Elles reprirent a leur compte le discours des artistes et des
intellectuels des années 1920-30 parce qu'il servait de caution a mesure
deleurrenommée et parce que le raffinement de 'analyse convenait a leur
culture. Il se diffusa aussi parmiles aficionados grace a des intermédiaires
culturels, comme les écrivains chroniqueurs taurins Jean Cau, Jean
Lacouture, Jean-Marie Magnan, et grace aux relations personnelles que
les Picasso, Montherlant, Leiris... entretinrent avec des impresarii, des
éleveurs de taureaux, des toreros. Mais les considérations sur 'amoralisme,
larecherche de 'homme vrai ou du surhomme, la révolte de la chair, des
passions, de l'instinct, furent assez vite abandonnées des les années 1950,
sauf quelques exceptions. Par contre, la métaphore sexuelle, la mise en
scene de la condition humaine, I'art, 1a domination de I'intelligence surla
force brute, prirent une importance croissante, avec des différences d’accent
d'un groupe social al'autre (clercs et aficionados militants évoquant plutot
la domination et les intellectuels, le symbolisme de la mort et du sexe)"™.
Les textes de Cocteau sont un bon exemple de ce glissement qui s'effectua
jusque dans le cercle des proches de Picasso, Bataille, Leiris®...

Plusieurs facteurs expliquent cela. D'abord I'expérience de la guerre, qui
déconsidérala nécessité dela violence, de 'homme vrai ou du surhomme,
etleurdonna un parfum de complaisance pourlesidéologies etles biologies
néfastes de 'entre-deux-guerres. A l'inverse, les élites plaquérent sur la
corrida leur culture, souvent nourrie de psychologie freudienne ou de
littérature de 'absurde, et développerent une lecture complexe, axée
sur la symbolique et la métaphore, qui se voulait éloignée du theme du
combat quelles attribuaient a un public populaire. Lambiance idéologique
des années 1950-70, glorifiant la technicité, 'lhomme prométhéen, la
maitrise du monde, contribua a déplacer le regard, du taureau vers le
torero. Mais il y a autre chose : ces élites participaient au fagonnage des
comportements, a I'intériorisation des normes et notamment au lent
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refoulement dela violence. Si elles adhérerent ala maitrise delanature et a
une dévalorisation de Fanimal, qui justifiaient implicitement le traitement
qui lui était fait, elles refuserent souvent de revendiquer la violence et
Finscrivirent dans une nécessité transcendante?. Enfin, le gros de l'opinion
publique n'ayant pas suiviles élites dans leur conversion, lalégalisation,
puis la médiatisation et I'expansion de la corrida durent s'accompagner
d’'un discours rejetant l'attrait de la violence a l'arriére-plan.

Or, cette lecture permit de développer et d’adopter une nouvelle corrida.
A partir de 1912, le torero Belmonte inventa un toreo de bras ou, restant
immobile, il guidaitla course du taureau avecla cape, le rabattant derriére
lui apres la passe et enchainant la suivante. Dépassons l'explication
habituelle par son inaptitude physique : il voulait aussi rompre avec
I'image exotique du torero ; il fréquenta des cercles intellectuels espagnols,
lut beaucoup et fit sien le mot d'ordre de d’Annunzio : « le danger est le
centre dela vie sublime ». Il affirma tracer de lentes figures géométriques
oules deux acteurs seraient unis dans un ballet;; il insista sur la proximité
de lamort et 'analogie de son toreo avec 'amour, des idées développées
par Montherlant, son ami (Chaves-Nogales, 1990). D’'autres toreros
approfondirent cette voie qui aboutit dans la seconde moitié du siecle
a un toreo de pres, assez immobile, de trois quarts ou de profil, liant de
nombreuses passes. C'est bien une nouvelle corrida qui s'est installée, avec
le déclin du premier (adoption du caparacon et diminution du nombre des
piques), voire du second tercio (passage de 5 a 3 paires de banderilles), et
la survalorisation du dernier et plus précisément des faena. Elle a donc
renforcé les themes del'art du toreo, de la mise en danger de la condition
humaine, de l'union des acteurs dans un rapport amoureux, et mit, en
apparence, la violence au second plan. L'évolution arencontré 'assentiment
du public, en fait des touristes et des curieux, porteurs plus ou moins
conscients de la tendance séculaire au reflux de la violence, mais dont
I'importance allait croissant pour la pérennité financiére de la corrida.
Depuis, les aficionadosjustifient la violence par des arguments nouveaux
qui témoignent de 'évolution des représentations, les leurs et celles de
Fopinion publique. Ainsi, depuis 'entre-deux-guerres, ils prennent en
considérationl'idée d'une souffrance de'animal, mais pourla minimiser
en affirmant qu’il ne souffre guere, ou bien moins que 'homme?. Lidée
d’'un danger oill'homme frolerait sans cesse la mort est amplifiée au cours
des décennies alors que le siécle précédent insistait surl'absence de risque
et que les statistiques prouvent que la mortalité s'est considérablement
réduite depuis 1950 (Baratay, Hardouin-Fugier, 1995, p. 107-109). Mais cela
permet de déplacerle drame sur’homme et évite de faire de'animal une
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victime?. Plus récemment, beaucoup affirment que la mort du taureau est
une conséquence inévitable du rite mais quela souffrance ne fait pas partie
des valeurs positives dela corrida, que les acteurs et le public ne prennent
aucun plaisir a savue, qu'elle suscite une profonde gravité, voire un malaise
lors d’'une excessive coulée de sang?. Des arguments ou se mélent une
stratégie, contrer les opposants surle terrain des sensibilités dominantes,
et des convictions, issues d'une participation souvent inconsciente a la
tendance pluriséculaire du reflux de la violence, qui peut rendre celle-ci
moins intéressante.

Tout cela a des conséquences surla mise en scéne, non pas (encore 7) des
corridas réelles, car 'argument assez récent (Baratay, 1997b) de I'origine
antique incite a les figer, mais des corridas médiatiques, qui sont tout
aussi réelles pour leurs spectateurs. Depuis les années 1950, journaux,
magazines, recueils de photographies, télévisions montrent la féte, les
costumes, les passes, mais beaucoup moins les piques, I'estocade, I'agonie.
Lorsque Canal+décide, en 1985, de retransmettre des corridas, le réalisateur
se donne pour mission de convaincre le public que ce n'est pas cruel : les
caméras insistent sur la liesse, les régles, la proximité des acteurs pour
prouver leur connivence, et les corridas les plus « mauvaises », c’est-a-dire
celles o1 1a violence transparait le plus, sont éliminées®.

Ainsi la corrida actuelle semble face a deux routes : se figer pour faire
croire en une pratique ancestrale, consubstantielle a la nature humaine,
avec le risque croissant d’apparaitre comme une violence fossile, de
moins en moins acceptable ; se modifier encore, au regard de I'évolution
des représentations, par 'abandon des blessures et de la mise a mort du
taureau, a I'image de ce qui a été fait pour le cheval.
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