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« Le Nordeste brésilien et ses cantadores : un territoire animé par la poésie improvisée » 
 
 

Dans le Nordeste brésilien, on peut rencontrer de nombreuses personnes qu’anime une 
véritable passion pour la poésie chantée et improvisée. Il s’agit là d’un trait culturel partagé avec de 
nombreux autres latino-américains

1
, mais que les Nordestins poussent au plus haut point, tant par la 

complexité des poèmes oraux qu’ils échangent que par l’importance qu’ils accordent à cette 
production dans la dynamique sociale. Au Brésil, il existe des milliers de chansonniers itinérants vivant 
de leur art, qu’ils déclinent en de nombreux genres : aboio, coco, repente… J’ai conduit une étude 
ethnologique sur le repente, « vers spontané » que des chanteurs populaires (nommés cantadores, 
repentistas ou violeiros) chantent à deux, alternant les strophes improvisées et s’accompagnant d’une 
sorte de guitare, la viola. Il s’agit là d’« une tradition en mouvement », caractérisée à la fois par son 
idiosyncrasie, son dynamisme et sa vivacité (Rougier, 2006). 

La fascination pour le vers spontané, le goût pour la joute verbale et la considération pour les 
chansonniers itinérants que montrent les gens du Nordeste (résidents de leur région d’origine ou 
migrants) témoignent de l’importance du mouvement dans leur imaginaire. Cette caractéristique, qui 
s’objective dans l’expression artistique, est en rapport avec les conditions socio-démographiques. En 
effet, la société nordestine entretient avec son territoire une relation mouvementée : les phénomènes 
migratoires marquent l’histoire de la région (Cavignac, 1997. Tricard, 1998). Après avoir fourni le 
principal contingent de travailleurs migrants à l’intérieur du Brésil, le Nordeste est aujourd’hui le 
théâtre d’une urbanisation rapide – avec pour corollaire la généralisation de l’exode rural, qui était 
déjà une fatalité dans le sertão

2
 où sévissent des sécheresses récurrentes. 

Ce sertão aride, mais splendide quand il reverdit sous l’effet d’une pluie providentielle, est 
objet de nostalgie pour tous ceux qui ont connu les chemins poussiéreux de l’exode. Il est le berceau 
d’une tradition vivace que ses acteurs, maîtres de l’improvisation, ont toujours su adapter aux 
changements, au gré des déplacements de population. L’expansion de cette tradition poético-
musicale aux lointains lieux de l’émigration illustre le rapport entre une pratique propre aux Nordestins 
et leur représentation de l’espace, nécessairement dynamique. Dans les expressions poétique, 
musicale, chorégraphique, etc. de la culture populaire

3
, la dimension du territoire apparaît : celui-ci est 

une objectivation multidimensionnelle de l’appropriation sociale de l’espace (Bustos Cara, 2002). 
Cette conception convient pour parler des lieux fort variés qu’animent les cantadores, modernes 
troubadours, au cours de leurs perpétuels déplacements. 

Territoire et société entretiennent ainsi un lien complexe et changeant, qui se révèle dans 
l’expression singulière de ces poètes populaires, éminents improvisateurs qui ne sauraient se passer 
du soutien de leur viola pour accompagner leurs chants. Ils ont pour particularité de ne pas inscrire 
leur expression dans un territoire déterminé, mais au fil des chemins qui les conduisent à la rencontre 
de leurs publics – nouveaux publics nécessaires au renouvellement de leur inspiration. Le territoire est 
bien ici « appropriation sociale de l'espace », sur les chemins de l'émigration nordestine, jusqu’aux 
confins du vaste Brésil, partout où l’on peut magnifier la langue portugaise dans l’émulation d’une 
joute.  

Je présenterai tout d’abord les sessions d’improvisation où la culture populaire est sans cesse 
vivifiée, dans un échange entre auditeurs et poètes, puis le mouvement conquérant par lequel ces 
derniers investissent de nouveaux espaces de production, toujours en association avec les premiers. 
Je parlerai ensuite du rapport entre la mobilité des poètes et leur inspiration et, enfin, de l’animation 
qu’ils opèrent dans les lieux qu’ils parcourent, conduisant à une idée dynamique du territoire et à une 
conception mouvante de l’identité.  

 
1. LES SESSIONS D’IMPROVISATION  
 

                                                 
1
  On peut mentionner la joute poétique en langue espagnole nommée payada, notamment en Argentine, au Chili et en 

Uruguay. Cuba connaît la trova où les poètes improvisent des décimas. Au Brésil même, il y a bien d’autres formes de poésie 
orale chantée, comme le cururu des Etats de São Paulo et du Mato Grosso (Loddo, 1998) ou le coco de roda qui mêle 
chorégraphie, chant et poésie dans les régions littorales du Nordeste (De Alencar Pimentel, 2004). 
2
  Le sertão est une zone essentiellement rurale située à l’intérieur des terres de la région Nordeste dont elle occupe 

environ la moitié du territoire. Le climat semi-aride, caractérisé par une saison des pluies mettant fin à des sécheresses 
récurrentes, est unique au Brésil. À quelques degrés au sud de l’équateur, les cactées et les plantes épineuses prédominent 
dans cette région où est apparue la tradition du repente, dont la mémoire populaire et quelques rares sources écrites situent 
l’émergence au XIX° siècle.  
3
  L’expression cultura popular est d’un usage très courant sur le terrain de mes recherches. Elle marque 

l’appartenance sociale aux couches populaires de celui qui l’emploie et la légitimité que lui apporte le partage de valeurs 
communes avec un grand nombre de Brésiliens. 
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La rencontre entre les poètes et leurs admirateurs est le moment propice au jaillissement du 
vers improvisé. Elle a lieu lors d’un rassemblement nommé cantoria. On peut traduire ce terme par 
session, pour rendre compte de son caractère rituel – la session a presque toujours lieu la nuit et son 
déroulement est régi par un protocole implicite ; les deux chanteurs jouent de leur inséparable viola, 
face à leur auditoire, assis côte à côte devant un mur, d’où le nom de cantoria pé de parede donné à 
ces rassemblements traditionnels. Ce qui réunit les uns et les autres dans une atmosphère de ferveur 
est l’amour de la spontanéité, du trait d’esprit, de la répartie, voire de la polémique, mis en scène sur 
un mode à la fois poétique et musical. En effet, ce qui est dit dans les poèmes, toujours produits à 
deux auteurs dans l’alternance des strophes, est entièrement improvisé. Le principe même du 
dialogue poétique, la surenchère à laquelle il donne lieu ainsi que certaines règles concernant la 
construction des strophes

4
 garantissent l’authenticité de l’improvisation. Celle-ci est la valeur 

essentielle, avant d’autres critères portant sur le fond et sur la forme : le vers produit est appelé 
repente (de l’expression portugaise de repente signifiant « soudain, survenant dans l’instant ») et il 
porte le plus haut degré d’improvisation quand on le compare aux autres formes de poésie orale du 
Nordeste et même du Brésil. Les repentistas se distinguent ainsi des autres catégories de poètes 
chanteurs du Nordeste, tels les coquistas qui jouent sur des pandeiros (tambourins à cymbalettes) et 
qui ont la faculté de monter très rapidement leur strophe en mêlant éléments mémorisés et passages 
improvisés. 
 
1.1. La musique  
 Si dans le repente les vers sont improvisés, les mélodies qui les supportent ne le sont pas. 
Les repentistas sont aussi nommés cantadores, c’est-à-dire, en portugais, des chansonniers : des 
chanteurs populaires qui chantent les vers qu’ils produisent sur des timbres traditionnels appris 
d’oreille, les toadas. Les mélodies employées constituent un répertoire pléthorique dans lequel les 
cantadores puisent à chaque improvisation, en imprimant quelques variations personnelles. De ce fait, 
les mélodies évoluent petit à petit. On en crée aussi de nouvelles par dérivation de celles qu’on a 
intégrées par la pratique. Le poète qui ouvre l’improvisation choisit dans ce vaste répertoire la toada 
qui lui semble convenir au thème qui sera développé dans les strophes ; le poète qui lui répond doit 
suivre cette mélodie, porteuse d’un sentiment particulier – elle constitue un support constant, une ligne 
directrice pendant tout le poème improvisé à deux auteurs, qui forme ainsi une chanson appelée 
baião. Certaines toadas sont systématiquement associées à une forme poétique particulière : il s’agit 
en quelque sorte d’un timbre obligé, comportant souvent un refrain qui ponctue les passages 
improvisés. Le cantador ébauche parfois la toada choisie en préludant sur son instrument. 
 J’ai analysé des dizaines de ces mélodies à partir des enregistrements que j’ai réalisés : elles 
sont essentiellement syllabiques (une note par syllabe, en valeurs égales, avec très peu de mélismes 
sauf parfois sur la note finale qui peut être agrémentée d’un vibrato ou d’un port-de-voix). Les 
mélodies jouent ainsi leur fonction de timbre pour chanter une poésie mesurée où les vers comportent 
7, 10 ou 11 syllabes. D’un point de vue musical, elles présentent un caractère modal très prononcé. 
L’emploi du mode mineur est exceptionnel, les modes les plus courants utilisent des échelles à sept 
degrés dont l’une est comparable à notre mode majeur ; par référence à celui-ci, dans un autre mode, 
le quatrième degré est haussé d’un demi-ton ; dans un autre encore, le septième degré est abaissé 
d’un demi-ton ; et l’on entend fréquemment une combinaison de ces deux altérations dans le même 
mode (parfois appelé « mode harmonique » parce que ses degrés do ré mi fa# sol la sib se 
rapprochent des sons donnés par la succession des harmoniques naturelles). Souvent, les chanteurs 
ne chantent pas ces notes de façon tempérée, c’est-à-dire qu’il y a une légère différence d’intonation 
entre ce qu’ils chantent et la note correspondante sur le manche de leur viola, qui est divisé en douze 
demi-tons égaux comme celui d’une guitare. Cela est d’autant plus vrai que le chanteur vient des 
régions rurales, l’urbanisation tendant à entraîner la normalisation des modes sur le tempérament 
égal. On peut ainsi entendre dans le sertão de splendides « tierces neutres », le troisième degré se 
situant entre ce qui, pour nous, serait le majeur et le mineur – ce qui ne manque pas d’évoquer la 
fameuse blue note ! L’intonation du quatrième degré correspond parfois exactement à la onzième 
harmonique naturelle – une note comprise entre fa et fa # par référence à une tonique do. En fait, on 
observe une grande variabilité des modes musicaux, au gré des modes tout court, les chansonniers 
se conformant à « l’air du temps » pour adapter leurs chansons au goût du jour. Les notes changent, 
mais les principes structurels des mélodies demeurent : elles doivent être un bon support pour les 
formes poétiques, elles-mêmes en évolution constante. 

                                                 
4
  Dans la modalité la plus courante, le sizain, il faut reprendre au premier vers la rime que le partenaire a laissée à la 

fin de sa strophe, rime qui n’est pas prévisible.  
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Les aspects proprement musicaux ne sont pas, pour les cantadores, des critères déterminants 
du point de vue de leur qualité professionnelle, qui ne dépend que de leur maîtrise de la langue et de 
la poésie. Cependant, ils ont leur importance pour les auditeurs qui se déclarent sensibles à la qualité 
de la voix, expressive ou puissante, et affichent leurs préférences en fonction de critères vocaux, 
rythmiques ou scéniques. Les chansonniers apparaissent généralement très concentrés sur l’émission 
vocale, soucieux de projeter leur vers sans guère de fioritures, la gestuelle très sobre se résumant au 
jeu instrumental. 

Le jeu de la viola s’avère être l’élément musical indispensable pour soutenir l’improvisation. 
Les cantadores déclarent que leur inspiration ne saurait se passer du son des cordes. Ils apportent un 
soin particulier à l’accord des deux instruments, qui comportent de 7 à 10 cordes en métal

5
. 

Cependant, en dehors des préludes donnant parfois lieu à des développements musicaux et hormis 
quelques contrechants, cette musique est extraordinairement monotone. Pendant toute une session, 
elle se réduit à un simple accompagnement en va-et-vient sur un accord unique, l’accord parfait 
majeur agrémenté de quelques notes de passage. L’improvisation poétique requiert en effet le 
caractère monolithique de l’harmonie. C’est une joute où il faut à chaque instant créer l’imprévisible, et 
où l’inspiration doit être soutenue par un élément unificateur, ininterrompu, toujours identique à lui-
même. Tout au long d’un baião, la constance de l’harmonie et du rythme garantit cela : elle aide à 
retenir quelque chose de ce que l’on entend de la bouche du partenaire, tout en pensant à ce que l’on 
va dire dans la prochaine strophe, qu’il s’agit de monter en quelques secondes ! La musique de la 
viola est un élément essentiel dans la performance des poètes car elle leur permet de concilier 
attention et concentration

6
. 

 
1.2. La poésie 

Lors d’une session, les performances orales des cantadores se réalisent en suivant ce qu’ils 
appellent des modalités (modalidades). Ce terme désigne le rapport structurel qui lie le texte à la 
musique, celle-ci étant subordonnée à celui-là puisqu’il s’agit d’une œuvre de chansonnier. Rendre 
compte des chansons ainsi produites suppose une approche littéraire afin d’analyser les formes 
poétiques en vigueur. Les poètes dénombrent près d’une cinquantaine de ces modalités, en évolution 
constante - certaines tombent en désuétude, d’autres surgissent, généralement dans l’anonymat. La 
modalité détermine la métrique, la longueur des strophes, la structure des rimes et parfois un refrain 
ou une mélodie obligée. La plus courante est le sizain (sextilha) qui est une strophe comportant six 
vers de sept syllabes, les vers pairs rimant entre eux. Le dizain (décima ou martelo), très employé, est 
considéré comme un chef-d’œuvre de construction poétique : il en existe deux sortes, selon que les 
vers comptent sept ou dix syllabes ; pour construire sa strophe, l’improvisateur doit trouver quatre 
rimes différentes et les ordonner selon une structure complexe, ABBAACCDDC ; en outre, le dizain 
peut comporter un mote, c’est-à-dire un refrain en un ou deux vers qui est soumis au chanteur avant 
qu’il ne lance son improvisation, refrain qu’il doit mémoriser afin de le répéter à la fin de sa strophe, 
d’en développer la thématique et d’en reprendre les rimes aux vers 6, 7 et 8 ! Le galope, forme 
poético-musicale surtout employée pour chanter les sujets naturalistes, obéit au même type de 
strophe mais sa singularité est de présenter des vers de onze syllabes. D’autres modalités présentent 
des exigences différentes, quand les deux improvisateurs doivent alterner les vers au lieu des 
strophes (dans le quadrão perguntado, il faut répondre en un seul vers à la question posée au vers 
précédent), ou quand les chanteurs doivent montrer leur virtuosité en répétant un long refrain, en 
forme de comptine (o cantador de você) ou sur un rythme entraînant (gabinete). 

Si l’on ajoute à ces règles formelles l’obligation de reprendre la rime laissée par le partenaire, 
en vigueur dans la sextilha et dans un certain nombre d’autres modalités, il apparaît que la tradition à 
laquelle se soumettent les poètes dans leur création et qu’ils contribuent à faire évoluer en inventant 
de nouvelles formes tend vers un objectif d’excellence et de complexité. La pression des contraintes 
formelles favorise l’expression poétique en la canalisant (une laisse oblige à la spontanéité, un refrain 
donne un fil conducteur). La multiplicité des formes que l’on peut entendre lors d’une cantoria est sans 
équivalent dans les autres genres de poésie orale. Ce souci de diversification n’est pas qu’une 

                                                 
5
  La viola nordestina comporte 5 chœurs, c-à-d. cinq rangées de cordes dont certaines peuvent être doublées ou 

triplées, d’où un nombre variable de cordes possible, de 7 à 10. Elle est l’emblème des cantadores qui l’accordent d’une 
manière qui leur est propre, semblable à la façon dont on accorde communément les cinq cordes les plus aiguës d’une guitare. 
L’accord ne se fait pas au diapason mais en fonction des voix des chanteurs en présence. 
6
  À l’appui de cette thèse, outre les déclarations des poètes eux-mêmes, le fait que le jeu de la viola est différent lors 

des chansons (canções) qui ne sont pas improvisées et qui marquent une pause dans le déroulement d’une cantoria : à la 
demande d’un auditeur, un des poètes interprète une chanson composée, généralement nostalgique et déjà connue de la 
plupart des gens présents. Il s’accompagne alors de trois à six accords différents, dont des accords mineurs. D’autre part, des 
formes d’invention récente occupant une position intermédiaire quant à l’importance de l’improvisation s’accompagnent sur 
deux accords (par ex. Mi et La) : ainsi du Coqueiro da Bahia caractérisé par un long refrain et une improvisation élémentaire. 
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particularité esthétique, il vise à éprouver la souplesse d’esprit du cantador – une pensée capable de 
se mouvoir dans tous les cadres est prête à se mobiliser en toute circonstance et à se renouveler 
constamment. Ainsi se trempe l’esprit critique qui est l’exigence éthique du chansonnier. 
 
1.3. Les propos des poètes 

Cette éthique apparaît évidemment quand on s’intéresse au fond, à ce qui est chanté lors des 
sessions. Ce qui est dit face au public et la manière de le dire constitue d’ailleurs, pour juger une 
improvisation, un des critères majeurs que l’on nomme oração (les autres critères étant formels : 
métrica, un poète doit produire des vers de longueur régulière, sans brisure de rythme ; rima, il doit 
trouver des rimes de qualité et en quantité, montrant ainsi sa maîtrise de la langue). Lors d’une 
session, des demandes émanent des auditeurs, qui proposent un sujet ou souhaitent entendre une 
modalité particulière. Quand elles ne sont pas formulées de vive voix, les demandes sont écrites sur 
un papier puis déposées sur un plateau recouvert d’un tissu qui recueille aussi les oboles des 
auditeurs. Un amateur éclairé peut proposer un sujet versifié qui constituera le mote que les chanteurs 
répèteront à la fin de chaque strophe – sa métrique doit être correcte (7 ou 10 syllabes), ses rimes 
suffisamment courantes pour permettre un développement poétique. En effet, certains auditeurs, s’ils 
ne sont pas improvisateurs, sont aussi un peu poètes et apportent leur contribution par ces « graines 
de poèmes » que sont les refrains. Les chanteurs ont le devoir de satisfaire les demandes émanant 
de l’assemblée et honorent ainsi leur rôle d’artiste populaire, en se livrant à une théâtralisation de la 
vie de ceux qui les écoutent. Chaque session est un moment d’échange : des idées circulent, des 
sentiments sont partagés. Le dialogue est permanent dans la joute entre les poètes, mais aussi entre 
ceux-ci et leurs auditeurs. De ce fait, les thématiques se renouvellent constamment, au gré de la 
formation des publics dans les endroits très variés que les chansonniers itinérants parcourent. 

Analysant les improvisations enregistrées lors de mon enquête
7
, j’ai pu établir une typologie 

des thématiques, dont le champ est très étendu : l’art poétique lui-même, la valeur des poètes, le 
regret de ceux qui sont disparus ; les sujets divertissants, dont le plus prisé est un défi entre deux 
cantadores ; l’amour, heureux ou malheureux ; les sujets naturalistes ; les thèmes existentiels ou à 
teneur philosophique ; ceux que l’on peut qualifier d’éthiques, moralistes ou édifiants ; enfin, les 
thèmes sociaux et politiques. Un cantador doit savoir traiter n’importe quel thème, en le développant 
sans se mettre hors-sujet, en créant des images poétiques pour susciter des affects… Cela n’est 
possible que par la préparation à laquelle, paradoxalement, les improvisateurs se soumettent. Ils 
s’interdisent d’utiliser dans le repente des vers appris par cœur, mais ils apprennent énormément de 
mots pour féconder leur imagination. Ils lisent ouvrages, dictionnaires, journaux ou pages Internet, 
écoutent la radio ou la télévision, assistent aux performances des autres cantadores. Par nécessité, ils 
se tiennent au courant de l’actualité sociale, politique et médiatique, car n’importe quel sujet peut leur 
être soumis. Ce sont les érudits de la culture populaire.  

Leur rôle de chansonnier est ainsi légitimé par le caractère encyclopédique de leurs 
connaissances. Ils tiennent publiquement des propos satiriques dans les cantorias qui exaltent l’esprit 
de rivalité : sur un plan ludique, ils peuvent échanger des insultes à la demande des spectateurs, 
friands d’entendre des propos triviaux dans un défi (desafio, une des modalités les plus prisées) ; sur 
un plan moral, ils ont une totale liberté de parole pour parler du pouvoir et dénoncer ses abus et ses 
impérities. Les auditeurs le savent et proposent les thèmes les plus brûlants que les cantadores 
traitent en donnant libre cours à leur esprit critique. Une expression est revenue à plusieurs reprises 
lors des entretiens conduits avec des poètes ou des amateurs de poésie orale : « Les cantadores 
disent ce que le peuple dirait s’il le pouvait ». La plupart d’entre eux se considèrent comme des 
défenseurs du peuple, à l’avant-garde des préoccupations sociales, conçoivent leur art comme un 
mouvement d’éducation populaire et les cantorias comme un moment d’émancipation des esprits. 

Pour illustrer cette idée, je transcris et traduis six strophes parmi les vingt-cinq d’une 
improvisation en sextilha entre Rogério Meneses et Raimundo Caetano, enregistrée à Caruaru en 
novembre 1998 : 

 
« A cantoria é um hino      
Que faz o povo aplaudir 
Que a onde o povo não vai      
O cantador pode ir 
E ainda tem dois papéis      

                                                 
7
  L’enquête a été menée entre 1998 et 2002, dans les Etats de Pernambuco, Paraìba et Rio Grande do Norte, en 

collaboration avec Daniel Loddo qui dirige le C.O.R.D.A.E. (Centre Occitan de Recherche, Documentation et Animation 
Ethnographique) (www.talvera.org). Une sélection des enregistrements réalisés est éditée sous forme de deux C.D. 
accompagnés d’un livret illustré de 96 p (Loddo et Rougier, 2006). 
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Informar e divertir. 
 

Cantamos pra competir      
Com a viola nos peitos 
É essa arte que veio      
De segréis e de aedos 
A onde a gente decanta      
Desilusões e segredos. 

 
Cantamos falando em medos     
Cultura e religião 
Somos repórteres do povo      
Fora da televisão 
Botando na capital      
A cultura do sertão. 

 
Com a viola na mão o    
Cantador passa o teste 
Porque recebeu o dote      
Das mãos do seu pai celeste 
O Brasil é muito grande      
Mas só se vê no Nordeste. 

 
A cantoria é um teste      
Pronto pra toda pesquisa 
Infelizmente pra o lado      
Do homem que improvisa 
O governo não apoia e      
Pouca gente valoriza. 

 
Cantador que improvisa      
De tudo tem que saber 
Tem que ser a voz do povo      
Que faz a crítica ao poder 
Dizer tudo quanto o povo      
Tem vontade de dizer. » 
 

La cantoria est un hymne que le peuple applaudit. Car le chanteur peut aller là où le peuple ne le peut pas. En 

outre, il a deux rôles : informer et divertir. 
 
Nous chantons pour nous mesurer, la viola sur le cœur. Cet art nous vient des aèdes et des troubadours ; c’est à 
travers lui que nous décantons désillusions et secrets. 
 
En chantant, nous parlons des craintes, de la culture, de la religion. Nous sommes les reporters du peuple, hors 
télévision. Nous introduisons dans la capitale la culture du sertão. 
 
La viola en main, le chanteur fait ses preuves, car il a reçu ce don des mains de son père céleste. Le Brésil est 
très vaste, mais cela ne se voit que dans le Nordeste. 
 
La cantoria est un sujet tout prêt pour une recherche. Malheureusement, peu de gens valorisent l’improvisateur 

qui n’a pas l’appui du pouvoir. 
 
Le chanteur qui improvise doit être au courant de tout. Il doit être la voix du peuple qui critique le pouvoir. Il doit 
dire tout ce que le peuple a envie de dire. 

 
2. UN MOUVEMENT CONQUÉRANT 
 

Cette présentation de la cantoria comme espace d’expression s’est basée sur l’exemple d’un 
rassemblement traditionnel dit pé de parede, comme il peut s’en organiser chez un particulier (à 
l’occasion d’une fête dans une propriété agricole, au bénéfice partagé des chanteurs et du patron 
dans un bar ou un restaurant, par exemple). Elle donnerait une image fort incomplète si elle ne 
mentionnait pas de nouveaux espaces de production qui sont désormais investis. Depuis 1950 
environ, des concours sont organisés par des associations culturelles travaillant à la promotion du 
repente, à l’initiative de poètes entreprenants et de leurs admirateurs les plus dévoués, que l’on 
nomme apologistes. Ces manifestations se tiennent dans des lieux prestigieux de la culture comme 
des théâtres ou des salles de réunion, susceptibles d’accueillir un public se comptant par centaines, 
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plus large donc que celui des sessions de type familial, privé ou villageois. Elles consistent en 
compétitions entre duos, les chanteurs étant debout sur une scène pour une courte prestation, leur 
instrument en bandoulière, à côté d’un jury qui leur impose les sujets et les note (uniquement selon les 
trois critères rima, métrica et oração), face au public qui les soutient. De cinq à dix duos se mesurent, 
selon qu’il s’agit d’un festival (deux soirées de concours) ou d’un congresso (trois soirées, avec des 
rencontres associatives en journée). Les vainqueurs emportent des trophées ainsi qu’un cachet 
conséquent, et gagnent une notoriété accrue dans le milieu très concurrentiel du repente. Les 
concours ayant connu un vif succès au point qu’il s’en tient désormais environ un par semaine 
quelque part au Brésil, les chanteurs ont fréquemment l’occasion de remettre leur titre en jeu. Ces 
compétitions, inventées par les chanteurs populaires, ont contribué à la promotion de leur art et à leur 
professionnalisation – le paiement au cachet tend à remplacer la quête sur un plateau et les contrats à 
se substituer aux engagements verbaux. 

La tradition évolue ainsi de façon conquérante, la rivalité entre les chanteurs les poussant à 
investir de nouveaux espaces et à inventer des circonstances inédites pour leurs poèmes improvisés. 
C’est le cas des émissions radiophoniques, où ils produisent et animent des programmes consacrés 
au repente depuis un demi-siècle environ. À l’antenne, ils font la promotion des cantorias et 
improvisent, malgré l’absence physique du public dont les demandes leur parviennent quand même 
par téléphone ou par courrier. Pour les amateurs résidant dans des régions reculées, la radiodiffusion 
est une occasion régulière d’entendre leur art de prédilection ; elle maintient aussi, dans les 
campagnes affectées par l’exode rural, les conditions d’une imprégnation culturelle et plusieurs 
repentistas m’ont affirmé avoir appris les bases de leur art par ce canal, avant de fréquenter leurs 
premières cantorias. 

D’autres espaces sont investis par des poètes d’humble condition qui ont vu, avec le 
développement du tourisme sur le littoral, l’occasion d’aller au devant de nouveaux publics. Depuis les 
dernières années du siècle passé, ils chantent sur les plages, les sites patrimoniaux, les endroits 
festifs, en abordant des touristes qui ne sont pas forcément amateurs de vers improvisés en ces 
circonstances. Ils restent fidèles au protocole habituel en ce sens qu’ils chantent toujours en duo au 
son des violas, mais ils s’abstraient de toute demande de la part des auditeurs. Les « poètes de 
plage » allant au-devant des touristes, leur prestation prend l’allure d’une quête plutôt que d’un 
échange tel qu’il s’en produit dans les cantorias. C’est la plus grande liberté qu’ils prennent avec la 
tradition et la raison pour laquelle ils sont décriés par la plupart de leurs collègues ayant une position 
plus enviable (outre le fait qu’ils chantent de jour !). Ils ont cependant implanté une forme inédite de 
repente sur des terrains a priori peu propices et contribuent ainsi à l’expansion et à la visibilité de leur 
pratique.  

Signalons aussi l’apparition depuis quelques années de festivals en place publique, dans des 
contextes sonorisés et parfois éclectiques quant à la programmation, où des cantadores ont l’occasion 
de chanter pour des publics se comptant par milliers de spectateurs. 

La diversification des acteurs apparaît dès qu’il y a opportunité d’ouverture. Ainsi des 
poétesses (poetisas) ont-elles surgi dans un milieu professionnel jusque-là exclusivement masculin, il 
y a une trentaine d’années. Ces femmes ont mis à profit l’évolution vers la mixité des pratiques 
sociales au Brésil pour prendre la parole en public, avec autant de capacités artistiques et d’esprit 
critique que leurs collègues hommes, et « tout dire », conformément à la vocation des poètes 
populaires. Mais au prix d’un dur labeur pour s’affranchir des attitudes de réserve et de maintien 
traditionnellement assignées aux femmes. Cela explique peut-être leur faible effectif : il n’a été 
possible de recenser qu’une dizaine de noms de poétesses en activité lors des enquêtes. Par ailleurs, 
les auditoires des cantorias sont mixtes, d’après mes observations, puisqu’il s’agit de sessions que 
l’on fréquente volontiers en couple ou en famille ; ce sont aussi des lieux (nocturnes) de distraction et 
de rencontre pour des femmes seules. J’ai recueilli les propos de plusieurs passionnées de repente, 
qui ne manquent pas une cantoria ou un concours et aiment accompagner des cantadores dans leurs 
déplacements quand l’occasion se présente. Mais je n’ai pu rencontrer que deux poetisas (Teresa et 
Severina, à Nazaré da Mata, dans l’Etat de Pernambuco, en 2002). Elles témoignaient de la difficulté 
qu’il y a pour les femmes à vaincre les préjugés pour égaler les hommes sur leur terrain, et se 
félicitaient de l’ouverture et de l’évolution en cours. Elles ont chanté sur cette émergence dans une 
improvisation dont je transcris et traduis deux strophes : 

 
« Faço da vida um jardim 
Para poder viver bem 
Temos mulher jornalista 
Temos mulher na Febem 
Que toda repartição  
Precisa mulher também. 
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A mulher direito tem 
De seguir a sua estrada 
Só não tem a presidente 
Mas tem mulher advogada 
E tem a gente cantando 
Numa viola afinada. » 

 
De ma vie je fais un jardin pour pouvoir vivre bien. Nous comptons des femmes journalistes et d’autres dans la 
police. Dans toute répartition il faut faire place aussi aux femmes. 
 
La femme a le droit de suivre son chemin. Il ne manque qu’une présidente mais il y a des femmes avocates. Et il 
y a nous, qui chantons au son d’une viola accordée. 

 
Nouvelle activité des cantadores, la production discographique est désormais un aspect 

important de leur métier. Ils se servent de leur C.D. comme d’une carte de visite pour trouver des 
engagements. Ce qu’ils enregistrent sur le C.D. (ou, il y a peu de temps encore, sur la cassette) est 
une œuvre de nature différente : il est difficile d’improviser en studio, sans inspiration stimulée par les 
sollicitations des auditeurs. Il ne s’agit donc pas de repente mais de poèmes « élaborés », qui ne sont 
pas écrits mais répétés pour atteindre le meilleur degré d’expression, sur des sujets choisis par le duo, 
alternant avec des chansons composées

8
. Comme un poème écrit puis édité, le C.D. laisse une trace, 

à l’inverse du vers authentiquement improvisé qui est évanescent et dont seules quelques bribes 
demeurent dans la mémoire des apologistes… Certains amateurs utilisent ce support à satiété pour 
entendre de la poésie chantée et compenser ainsi la rareté des événements dans leur région. Les 
cantadores ne s’offusquent pas de la prolifération des copies « pirates » qui a pour effet de multiplier 
leurs propos et d’étendre la portée de leur art. 

À ce propos, il convient de préciser que les cantadores actuels s’estiment nettement plus 
nombreux que leurs prédécesseurs – certainement plusieurs milliers, le chiffre de 8000, parfois 
avancé, est crédible dans une société d’interconnaissance. Le dynamisme de leur tradition se traduit 
par une évolution qualitative plus notable encore : si la plupart des cantadores d’antan étaient 
analphabètes, vivaient dans des conditions précaires et se préoccupaient peu de critères musicaux, 
scéniques ou corporatistes (ce qui n’enlève évidemment rien à leur qualité de grands poètes dont la 
tradition cultive le souvenir), leurs héritiers ont travaillé à s’élever socialement – en étudiant, en 
promouvant des spectacles de qualité, en se professionnalisant, en s’organisant par le biais 
d’associations, aux côtés d’autres défenseurs de la culture populaire. 

L’activisme des cantadores et de leurs admirateurs, associés dans la coproduction des 
contextes où le repente s’accomplit et se perpétue, est une forme d’animation sociale et culturelle. Il 
conduit à une appropriation des espaces d’où l’on peut prendre la parole pour mobiliser les esprits. 
 
3. INSPIRATION ET MOBILITÉ 
 
 Il s’agit ici de souligner une analogie entre les caractéristiques de l’art propre aux cantadores 
et les conditions de vie qu’ils partagent avec leurs concitoyens. Cette analogie réside dans le 
mouvement. Je me propose de présenter rapidement les éléments contextuels qui mettent les 
populations en mouvement et conduisent nombre de Nordestins à l’émigration, avant de montrer que 
c’est le même principe de mouvement qui préside à la faculté d’improviser des vers. 
 
3.1. Contrastes et tensions : facteurs historiques et géographiques 
 La conjonction de facteurs historiques, culturels et climatiques explique que le Nordeste soit 
par excellence une terre de contrastes, qui mènent à des déséquilibres et au final à des tensions 
sociales, politiques et démographiques. L’ouvrage de l’anthropologue brésilien Darcy Ribeiro, « O 
povo brasileiro », présente une synthèse de l’influence de ces facteurs sur la formation des différentes 
régions du Brésil

9
. 

                                                 
8
  Il n’y a là aucune rupture avec la tradition, dont la plasticité a toujours permis de déroger aux règles dès que 

nécessaire. Ainsi de la coutume d’improviser la nuit : les anciens avec lesquels j’ai eu des entretiens (le plus âgé étant né en 
1917) témoignent que jadis ils chantaient de jour dans des foires et des marchés (contextes bruyants et peu propices à une 
expression de qualité) pour montrer leur savoir-faire, afin de trouver des engagements. L’opportunisme fait partie de la 
déontologie du cantador ! Pour ceux d’aujourd’hui, les productions de studio (lieu qui n’est pas plus propice à l’improvisation 
que les foires d’antan) jouent le même rôle promotionnel. 
9
  RIBEIRO Darcy, O povo brasileiro – A formação e o sentido do Brasil. São Paulo : Companhia das letras, 1995 ; 476 

p.  
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 Historiquement, le Nordeste a été la tête de pont de la colonisation portugaise en Amérique, 
Pedro Álvares Cabral prenant possession du Brésil au nom du Portugal en 1500 en accostant à Porto 
Seguro, dans l’actuel Etat de Bahia. Cette période a été marquée par des déplacements de 
populations de grande ampleur : indigènes chassés de leur terre ancestrale, Africains déportés et 
réduits en esclavage, tous soumis aux immigrants européens sous le double autoritarisme de la 
couronne portugaise et du catholicisme romain. Les tensions entre maîtres et esclaves, entre colons 
et indigènes sont constitutives de rapports sociaux exacerbés, qui se traduisent aujourd’hui dans le 
Nordeste par des persistances que l’on peut qualifier de féodales : oligarchie toute-puisante 
entretenant le clientélisme politique, répartition des terres très inégalitaire avec d’immenses latifundia, 
figure du coronel, à la fois patron et seigneur faisant régner sa loi dans son fief avec ses hommes de 
main… Les disparités sont extrêmes dans le Nordeste, ses indices sociaux étant les pires du pays. 
Nombre de Nordestins quittent leur région dans l’espoir d’améliorer leurs conditions de vie. 
 Par ailleurs, le climat est très contrasté dans l’intérieur de la région, où s’étend le sertão. Le 
retour aléatoire des pluies en janvier, au terme de sécheresses parfois très dures, a induit chez les 
sertanejos une véritable culture de la survie. Quand se prolonge la sécheresse, le bétail meurt, les 
stocks s’épuisent : il ne reste que la ressource de l’exode aux retirantes (littéralement : ceux qui se 
retirent). Des mouvements massifs de population ont ainsi marqué l’histoire de la région, s’ajoutant 
aux voyages saisonniers liés au cycle climatique binaire pour constituer une culture de l’émigration. 
 Enfin, le Nordeste a le plus fort taux de fécondité du Brésil, de l’ordre de sept enfants par 
femme en âge de procréer. Il a toujours fourni aux régions en expansion une main-d’œuvre 
abondante, les Nordestins ayant contribué à l’exploitation de l’hévéa en Amazonie au XIX° siècle, à 
toutes sortes de cultures sur les « fronts pionniers » au XX° avant de participer à l’industrialisation du 
sud du pays et de bâtir les grandes villes modernes comme Brasília. Le solde migratoire du Nordeste 
est négatif avec toutes les autres régions. Quant aux évolutions démographiques internes, elles 
n’échappent pas à l’urbanisation générale du Brésil où désormais quatre habitants sur cinq vivent 
dans les villes, un rapport qui s’est inversé en un demi-siècle. Les grandes villes, généralement 
côtières, se peuplent de tous ceux qui ont quitté l’interior. L’exode rural entraîne la désertification des 
terroirs où est apparu le repente – des cantadores témoignent que les villages où ils ont passé leur 
enfance ont perdu les neuf dixièmes de leur population 

Dans le même temps, l’expérience de migrants qui est celle de la plupart des gens est en soi 
une ressource, dans un pays en voie de transition. Pour Jean-Yves Martin, le Nordeste, « loin d’être 
une région-conservatoire héritière d’un passé révolu, est une région où s’expriment avec une grande 
netteté les tendances socio-spatiales les plus actuelles de la modernité. » (Martin, 1998, 44). Le 
mouvement est constitutif de l’expérience existentielle du Nordestin, il résulte des contrastes et des 
tensions qui marquent ses conditions de vie. 

Or, il y a un rapport ontologique entre ce mouvement et celui qui fonde l’inspiration des 
poètes. En effet, de même que la pluie peut survenir ou se faire attendre, la vie s’améliorer ou devenir 
impossible, les lieux se peupler ou se dépeupler, pour le poète improvisateur l’inspiration peut venir ou 
non. À l’instar des saisons, le poète passe par des états où il ne produit pas et d’autres où le poème 
vient. Ne pouvant maîtriser ce phénomène, il ne peut que s’en remettre à sa spontanéité. Le 
repentista ne retient pas le poème. Tout comme il est difficile de retenir l’eau de pluie longtemps et en 
quantité suffisante, il lui est de peu d’utilité de retenir de la poésie, de mémoriser des formes fixes, 
d’occuper son esprit avec des œuvres déjà constituées. Mieux vaut avoir l’esprit libre pour y laisser 
s’écouler l’inspiration quand elle se présentera. 

Le caractère subit et imprévisible de l’inspiration suggère un mouvement intérieur de l’ordre du 
jaillissement. La poésie improvisée qui en découle, ses contextes de production, les conditions du 
métier de poète populaire : tous ces aspects sont marqués par une grande homologie. Celle-ci repose 
sur un principe de mouvement, d’échange, de circulation : rôle essentiel du rythme dans les 
caractères esthétiques, grande variabilité des formes poétiques, interaction entre auditeurs et poètes, 
dynamique propre à la corporation des cantadores… Le repente, surgissement d’un vers imprévu et 
imprévisible, se révèle lié dans sa nature même aux caractéristiques d’un milieu sans cesse 
changeant. En effet, de quelque point de vue que l’on considère le contexte, celui-ci apparaît 
contrasté, gros de tensions sociales, de pressions démographiques, de menaces climatiques, 
d’injustices historiques. Il y a ainsi une analogie entre l’art et le contexte, entre les hommes et le 
milieu. 
 
3.2. Paroles de poètes sur l’inspiration 
 Collectant des témoignages dans l’Etat de Paraìba en février 2002, j’ai recueilli les propos 
d’un cantador du sertão, Francineto, également éleveur, au sujet de la relation organique qui unit le 
poète à son milieu : 
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« L’inspiration poétique se développe autour du cycle des sécheresses et des précipitations. Le 
sertanejo est habitué à vivre avec ces conditions difficiles, parmi les désastres successifs, mais aussi au 

milieu de bien des merveilles : le chant des cigales au cœur de l’été, les oiseaux qui parviennent à 
résister à la sécheresse, le sertão qui reverdit après la pluie. Le poète y décrit la vie par tous les temps, 
de crise ou d’abondance. C’est un observateur de la nature et des êtres qui la peuplent. Ele se sintoniza 
com os desastres e as maravilhas – il entre en sympathie avec les désastres et les merveilles. » 

 
 Quant à la relation qui unit le poète à ses auditeurs lors des sessions, on conçoit que 
l’inspiration puisse être stimulée par la rencontre de gens avec lesquels on partage une communauté 
de destin. Les poètes du sertão peuvent continuellement produire des idées parce qu’ils chantent face 
à un public sertanejo qui partage la même expérience qu’eux – de la même manière, l’exode rural et 
l’urbanisation étant désormais le lot de nombreux cantadores et d’une majorité de Nordestins, les 
nouvelles conditions de vie, communes aux acteurs et aux auditeurs de la cantoria, suscitent un 
changement propice au surgissement d’une expression renouvelée. Quel que soit le cadre de la 
cantoria, rurale ou urbaine, l’auditoire sans cesse recomposé d’une session à l’autre est un miroir 
changeant pour les images que produisent les cantadores ; ce que leur inspiration du moment les 
amène à chanter est un reflet de la physionomie mouvante du public. 
 Cette idée que le renouvellement des auditoires est nécessaire au renouvellement de 
l’inspiration explique que les cantadores soient toujours sur les chemins, à la rencontre de publics 
différents, lesquels en outre sont leur seule source de rémunération. 
 Antônio Lisboa développa cette idée lors d’une improvisation à Imaculada Conceição (Etat de 
Paraíba) en février 2002. Je transcris et traduis quatre de ses strophes, chantées dans la modalité 
Oito pés de quadrão, qui sont particulièrement significatives :  
 

« Eu não vou cantar roteiro 
Porque isso eu acho feio 
Mesmo aqui no nosso meio 
Tem gente da região 
Que admira a tradição 
E a arte só se liquida 
Quando o povo perde a vida 
Nos oito pés de quadrão. 

 
O verso não é escrito 
Se joga no infinito 
Por isso é que sai bonito 
No meio da multidão 
Isso é nossa inspiração 
Da cara de cada povo e 
Cada um um verso novo 
Nos oito pés de quadrão. 

 
A viola é minha estrada 
E a cultura é minha espada 
E eu como estou nessa estrada 
Não posso fazer nação 
A não ser tocar baião e  
Dizer o que estou querendo 
Rir em vez de estar sofrendo 
Nos oito pés de quadrão. 

 
Eu canto desde menino 
Nesse solo nordestino 
Cada noite é mais um hino 
Que sai da inspiração 
Pra cada ponto um baião 
E o verso me satisfaz e  
Da onde eu tiro eu tenho mais 
Nos oito pés de quadrão. » 

 
Je ne vais pas chanter de routine (des vers non improvisés) car je trouve ça laid. Ici parmi nous il y a des gens de 
la région qui admirent la tradition, et l’art n’est liquidé que quand les gens perdent la vie. En huit lignes de 
quadrão. 
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Le vers n’est pas écrit, on le jette dans l’infini, c’est pour ça qu’il sort joli au milieu de la foule. Voilà notre 
inspiration : chaque multitude a un visage, et à chacune un nouveau vers. En huit lignes de quadrão. 
 
La viola est ma route et la culture est mon épée, et moi, comme je suis sur cette route, je ne peux pas fonder de 
nation à part jouer ma chanson, dire ce que je veux et rire au lieu de souffrir. En huit lignes de quadrão. 

 
Je chante depuis l’enfance sur ce sol du Nordeste, chaque nuit est un hymne de plus qui naît de l’inspiration. À 
chaque endroit une chanson, le poème me satisfait, et d’où je le sors j’en ai encore. En huit lignes de quadrão. 

 
3.3. L’évolution des thématiques 

L’analogie entre les mutations du contexte et le mouvement de la pensée poétique joue dans 
les nouveaux contextes urbains, où les changements dans le mode de vie ont entraîné un 
renouvellement de l’inspiration et des thématiques. Les cantadores sont amenés à chanter la 
modernité, d’où une préparation nécessairement accrue afin de pouvoir improviser quand on leur 
demande de traiter des sujets relatifs à l’économie, à la mondialisation, aux relations internationales… 
Voici quelques motes soumis à des cantadores que j’ai enregistrés en 1998 : 
 
F.H. acabou a inflação 
Mas agora está sendo ameaçado. 
(Le président Cardoso a mis un terme à l’inflation, mais à présent il est menacé) 
 
O pacote fiscal do presidente 
Só causou desespero pra nação. 
(Le train de mesures fiscales du président a conduit la nation au désespoir) 
 
Pinochet carrasco da história 
Pelos crimes que fez no seu país. 
(Pinochet est un bourreau de l’histoire du fait des crimes qu’il a commis dans son pays) 
 
O clone do Satanás 
No governo americano. 
(Le clone de Satan à la tête du gouvernement américain) 
 
 Ce sont des sujets rendus possibles par la liberté d’expression retrouvée depuis la fin de la 
dictature militaire, en 1985. En revanche, depuis une vingtaine d’années on ne demande plus aux 
poètes de chanter des passages de l’Évangile ou d’improviser sur la vie des saints, registre qui 
constituait une bonne part de leur activité autrefois d’après le témoignage des plus anciens. Cela 
n’empêche pas les sujets philosophiques ou existentiels de rester prisés. 
 Les sujets bucoliques d’antan continuent d’être chantés au cœur de la ville, pour la raison 
simple que les poètes sont des maîtres pour susciter la saudade (qui est à la fois un sentiment de 
nostalgie, de regret, une sensation de manque et d’éloignement). Les émigrés, faisant la part des 
choses, savent ce qu’ils ont laissé derrière eux et savourent l’évocation des splendeurs du sertão dont 
les rigueurs les a poussés vers la ville. 

Corrélativement aux évolutions démographiques et à l’accroissement des déplacements, 
migrations et exodes de toutes sortes, on assiste à un développement de l’activité des cantadores. 
Dépendants des dons des auditeurs, la plupart ont dû suivre le même mouvement que les migrants 
qui constituaient autrefois leur public, un trajet qui les a conduits de l’intérieur des terres vers les villes, 
et, pour certains, vers d’autres régions du Brésil. La nouvelle expérience de l’urbanisation et la 
multiplication des opportunités de chanter dans des contextes inédits, devant des auditoires 
confrontés à la problématique de la modernité, ont stimulé les poètes. Les mutations socio-spatiales 
s’avèrent être des facteurs positifs pour l’inventivité des improvisateurs. L’aspiration à de nouveaux 
territoires et à de nouvelles positions sociales mobilise leur inspiration et accroît leur mobilité. 
 
4. L'ANIMATION DU TERRITOIRE 
 
 Main dans la main avec les amateurs de poésie improvisée qu’ils regroupent autour de leur 
passion, les cantadores animent le territoire où ils diffusent des éléments culturels propres à la région 
d’origine de leur tradition.  
 Notons d’emblée que le berceau de la tradition du repente (les trois Etats du Nordeste où j’ai 
effectué le collectage) est marqué par une forte idiosyncrasie, entretenue par la mémoire orale des 
« premiers » cantadores du sertão. Il en découle une sorte de mythe populaire local qui est  
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fréquemment repris dans les improvisations. Cependant, le territoire où la tradition s’actualise n’a pas 
de limites du fait de l’expansion du repente sur les chemins de l’émigration nordestine – ce territoire 
s’étend potentiellement à tout endroit où des Nordestins, loin de leur terroir, ressentiront la nécessité 
d’entendre magnifier leur culture, leur pays, leur destinée de migrant, par la puissance d’évocation de 
la poésie et par la magie du chant. Pour cela, ils organiseront une session en invitant des cantadores, 
qui animeront le groupe ainsi réuni en opérant une refondation de la communauté d’origine dans le 
sentiment partagé de la saudade (terme imparfaitement traduit par nostalgie, regret ou manque). On 
comprend que ce territoire sans limite soit aussi, largement, un territoire imaginé. 
 Sur le territoire où ils exercent leur art, les cantadores mettent en mouvement toutes sortes 
d’émotions, de pensées et d’idées. Cela passe par l’évocation de ceux qui peuplent ce territoire, la 
mémoire de ceux qui y ont vécu et l’ont travaillé (c’est un des rôles que leur assigne la tradition) ; cela 
passe aussi par l’actualisation du lien entre les personnes, en opérant un maillage de l’espace par le 
biais de cantorias où les poètes sont l’élément mobile, les lieux des sessions et ceux qui les 
organisent l’élément fixe (l’occurrence des événements étant globalement en expansion) ; cela passe 
enfin par l’expression de la volonté de transformation de la société.  
 Leur fonction relève de la médiation et il est tentant d’esquisser une comparaison avec les 
griots d’Afrique de l’Ouest, ces « gens de la parole » (Camara, 1992) qui forment une caste de 
musiciens, occupant une position intermédiaire dans une société traditionnelle très hiérarchisée. Ces 
jèlí (en langue mandingue, parfois orthographié djali) chantent l’épopée de leur peuple, la généalogie 
des familles, les louanges ou les critiques du pouvoir ; ils sont porte-parole des puissants, médiateurs 
des soumis, témoins des rituels et des tractations, en un mot messagers dans une culture où la parole 
est subordonnée à une éthique. Leur rôle est fondamentalement de nouer un lien entre les parties 
d’un monde hétérogène – ce que l’on peut rapprocher du travail de mise en relation que les 
cantadores opèrent partout où ils chantent. 
 Ce type d’action est le fait d’improvisateurs capables de réguler conflits et tensions par des 
paroles inventées dans l’instant. Mais la spectaculaire spontanéité des poètes n’occulte pas le fait que 
leur art repose sur la prise en compte intégrale d’un patrimoine culturel, en mettant en œuvre une 
mémoire nourrie de mille faits de société. Il n’y a là nul paradoxe, mais une nécessité attestée dans 
d’autres traditions où la poésie orale est le fait de chanteurs-improvisateurs. Ainsi Denis Laborde, 
étudiant les improvisations chantées des bertsulari basques dans « La mémoire et l’instant », parle-t-il 
à la fois d’un « jeu d’adresse » et d’un « art de la mémoire » (Laborde, 2005). Aitor Renteria, lui-même 
bertxulari, déclare quant à lui : « avant d’être une technique, le bertxularisme est un sentiment 
d’appartenance identitaire. Le fait qu’il existe un pays, un peuple, une langue et des procédés de 
communication communs est une raison de chanter. » (Renteria, 2005, 74). 
 Au Brésil, les fonctions médiatrice, mémorielle et patrimoniale du repente permettent aux 
improvisateurs de conférer une identité au territoire qu’ils parcourent, un territoire sans frontières qui 
est le lieu de mutations accélérées. Mais comment cela est-il concevable, tant il est habituel de définir 
l’identité comme une permanence - l’impression que nous donne une entité d’être toujours la même? 
Comment identifier un territoire comme celui que chante Antônio Lisboa, dans les strophes citées plus 
haut : « la viola est ma route et la culture est mon épée ; comme je suis sur cette route, je ne peux pas 
fonder de nation » ? Il convient alors d’employer l’expression d’« identité mouvante » (Triki, 1998) pour 
qualifier le sentiment d’appartenance des Nordestins à un milieu hétérogène, agité par la violence de 
l’histoire et l’importance des phénomènes migratoires. Dans un contexte où tout change 
constamment, il leur faut bien trouver quelque principe de similitude qui puisse fonder une identité. 
C’est ici que l’improvisation fournit une représentation de ce que peut être cette construction, car elle 
est jalonnée de repères, formels ou thématiques, qui reviennent de façon cyclique. Or chaque fois que 
l’improvisateur utilise un repère, il le change en lui faisant subir une variation ou un développement. 
Sa création suit un mouvement en spirale : pour progresser, le mouvement de sa pensée repasse par 
des repères identifiables, mais ceux-ci appartiennent désormais au cycle suivant, à un niveau 
supérieur. Les formes de l’improvisation montrent ainsi que l’on peut déceler des repères dans le 
changement. C’est ce qui permet de considérer le changement lui-même, incarné par l’art de 
l’improvisateur, comme un modèle auquel on peut s’identifier. Les cantadores sont le catalyseur qui 
permet aux gens d’opérer cette identification, car constamment ils produisent et transforment les 
éléments de la culture de ceux qui les écoutent. Du fait de leur créativité, ils contribuent à un 
imaginaire identitaire en perpétuelle redéfinition.  
 
 Il y a un demi-siècle, Roger Bastide écrivait déjà : 
 

« Il faudrait, au lieu de concepts rigides, découvrir des notions en quelque sorte liquides, capables de 
décrire des phénomènes de fusion, d’ébullition, d’interpénétration, qui se mouleraient à la réalité vivante, 
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en perpétuelle transformation (…) Le sociologue qui veut comprendre le Brésil doit se muer souvent en 
poète » (Bastide, 1957, 16).  

 
Ainsi, l’action des cantadores nous amène à reconsidérer l’idée que nous nous faisons de 

l’identité ou de la nation, tout au moins en Europe depuis « la création des identités nationales » 
(Thiesse, 1999). Alors qu’ici, dans une perspective immuable et intemporelle, la conception 
traditionnelle de la nation postule une analogie entre le peuple, le chant et le territoire, le Brésil nous 
offre l’exemple d’une identité en mouvement, représentée par une pratique culturelle elle aussi 
dynamique et détachée par certains aspects du territoire

10
. En effet, le repente est un genre poétique 

et musical particulier à une région, mais qui peut s’abstraire de son support territorial. L’idiosyncrasie 
de la culture du Nordeste n’empêche en rien la remarquable adaptabilité de la tradition portée par ses 
improvisateurs. Désormais un bon nombre de ceux-ci, émigrés dans les autres régions, déploient leur 
art sur un territoire autrement plus vaste, celui du Brésil, et selon des formes qui évoluent en fonction 
des nouveaux contextes, urbains ou lointains. La réceptivité des amateurs de repente explique la 
possibilité de cette adaptation : ceux-ci sont avides de trouver dans les strophes improvisées au gré 
de leurs sollicitations des éléments suggestifs, évoquant leur parcours de migrant et l’ajustement à 
leurs nouvelles conditions de vie. Cette nécessaire « connivence » est soulignée par Guy Di Méo 
quand il analyse les rapports entre territoire vécu, territorialité et action : 

 
« Parler de territoire revient à affirmer que, quelle que soit la mobilité des agents et des acteurs qui le 
façonnent, quelle que soit par ailleurs la singularité de leur territorialité, il existe toujours entre eux une 
connivence, un accord implicite intervenant à un niveau d’échelle particulier de l’espace géographique 
dans lequel ils évoluent. Cet accord social, souvent d’essence culturelle, porte en particulier sur 
l’identification commune de lieux et de paysages investis de valeurs patrimoniales et symboliques, 
véritables synecdoques de territoires plus vastes auxquels les groupes en question se rallient. » 
(Di Méo, 2008, 13) 

 
Partout, que ce soit à l’échelle d’un pays aussi vaste que le Brésil ou à l’échelle d’un terroir tel 

que le sertão d’où provient leur tradition, les cantadores ont la capacité d’animer des sessions où 
s’opèrent des échanges symboliques, par le biais des sollicitations que leur soumettent les auditeurs 
et grâce à la spontanéité que leur permet la maîtrise de la poésie improvisée. Du fait des 
déplacements constants qui le conduisent d’une session à la suivante, le cantador incarne lui-même 
l’archétype du migrant ; du fait du caractère critique de ses propos, nécessairement en phase avec la 
modernité, il peut se poser en porte-parole des aspirations de ceux qui l’écoutent ; du fait enfin de la 
qualité poétique et musicale de sa performance, il est plébiscité comme artiste populaire. Il contribue 
ainsi à faire évoluer le territoire où il agit par un travail qui relève à la fois de la création artistique, de 
la médiation sociale et de l’animation culturelle.  
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Résumé court : 

 

Dans le Nordeste brésilien, des milliers de chansonniers itinérants vivent de leur art. Ces cantadores 
vont à la rencontre des publics pour chanter en duo des poèmes improvisés sur un territoire qui 
s’étend aux chemins de l’émigration. L’appropriation sociale de l’espace par la culture populaire 
s’accomplit dans l’animation que ces modernes troubadours opèrent lors des sessions, dans des 
contextes variés. 

 
Résumé : 
 
Dans le Nordeste brésilien, de nombreuses personnes sont animées par une véritable passion pour la 
poésie improvisée. Il existe des milliers de chansonniers itinérants vivant de leur art, qu’ils déclinent 
en de nombreux genres : aboio, coco, repente… J’ai conduit une étude ethnologique sur le repente, 
« vers spontané » que les cantadores chantent à deux, alternant les strophes et s’accompagnant 
d’une sorte de guitare, la viola. La considération pour ces chansonniers et leurs joutes verbales 
témoigne de l’importance que tient le mouvement dans l’imaginaire des gens, en rapport avec leurs 
conditions socio-démographiques. En effet, la société nordestine entretient avec son territoire une 
relation mouvementée : les phénomènes migratoires marquent l’histoire de la région. Après avoir 
fourni le principal contingent de travailleurs migrants à l’intérieur du Brésil, le Nordeste est aujourd’hui 
le théâtre d’une urbanisation rapide. L’expansion du repente, tradition rurale, aux lointains lieux de 
l’émigration est une nécessité pour les cantadores qui ont pour particularité de ne pas inscrire leur 
expression dans un territoire déterminé, mais au fil des chemins les conduisant à la rencontre de leurs 
publics – nouveaux publics nécessaires au renouvellement de leur inspiration. L’appropriation sociale 
de l’espace par la culture populaire se réalise dans le maillage des lieux fort variés que les 
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cantadores, modernes troubadours, animent au cours de leurs incessants déplacements. Les 
improvisateurs opèrent aussi une permanente redéfinition de l’imaginaire territorial : leurs chants 
cristallisent, parmi les auditeurs, un sentiment d’appartenance à une identité. 


