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Hubert Gourdon”

Vargas Llosa en politique

e 2 aotit 1987, Mario Vargas Llosa publiait dans le grand quoti-

dien d'opposition liménien £/ Comercio un violent article contre

un décret-foi émis le 28 juillet 1987 par la présidence apriste de
Alan Garcfa, qui annongait i la surprise générale la nationalisation des principaux
établissements gestionnaires du systéme financier péruvien {soit 10 banques, 17
compagnies d’assurance et six sociétés financigres). Cet article constituait une
sorte de réquisitoire dénongant la dérive du gouvernement péruvien vers l'ins-
tauration d'un régime totalitaire. Le 22 aolt, Pauteur de La cindad y los perros
(1963) tint meeting sur fa place San Martin de Lima ol ses propos enflammés
soulevérent lenthousiasme de Ia foule. It prit alors conscience que deux grandes
misstons lui revenalent: participer aux élections présidentielles prévues en 1990
et, une fois vainqueur, extirper de a politique et de la société péruvienne les deux
maux qui menagaient de les conduire & une véritable extinction, 4 savoir Iétatisme
et la corruption. Au bout du chemin, Vargas Llosa laissait également poindre
les promesses d’une prospérité qui ferait du Pérou la Suisse de la région latino-
américaine. Cette prédiction 'accompagna dailleurs tout au long de sa campagne
électorale, notamment lors d’une confrontation télévisée entre les deux tours (le
3 juin 1990) au cours de laguelle son adversaire Alberto Fujimori senquit de
maniére ironique auprés du «docteur Vargas Llosa» s'il g'agissait vraiment d’un
élément de sa campagne électorale. Si ce dernier ne manqua pas de le confirmer,
il ne fut pas & méme de démontrer le caractére réaliste de cet effet d'annonce:
largement battu par son adversaire qui lemporta avec plus de 56% des suffrages
exprimés, il prit I'avion pour rejoindre 'Europe au lendemain méme de sa défaite
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afin de reprendre son activité littéraire — la seule chose qu'il serait capable de
mener i bien sefon les propos de sa femme Patricia, rapportés par Vargas Llosa
lui-méme dans la conférence qu’il tint le 10 décembre 2010 4 loccasion de la
remise du prix Nobel de littérature. Largement présent dans les médias 4 Focca-
sion de cette consécration récente, Féerivain multiplia sur Iépisode de sa campagne
présidentielle de 1990 les appréciations correspondant peu ou prou A ce point de
vue: «yo guise ser presidente porgue el Perit se venia abajo. Fiue sobre todo un sacrificio.
Cuande perdi no me entristect, no fue una fragedia, como si serin una tragedia una
enfermedad que me impidiese escribin'»

Il s'agit 1a de jugements dont il faut apprécier la sérénité a laune des années
passées. Il en fut d’autres qui, émis 4 l'issue de la proclamation des résultats de
Iélection présidenticlle de 1990, Iaissent 4 penser que Vargas Llosa considéra
autrement son engagement politique. Relisons ainsi Pune des conclusions de
Ia formidable chronique qu'il livra de sa campagne électorale, E/ pex en el agua
(1993), ot1 Lécrivain diagnostique le mal profond de la société péruvienne ot Ies
individus errent dans le labyrinthe des haines de classe, de race et de couleur:

«Tk wlest pas exagéré de dire que, si lon radiographie en profondeur Ia société
péruvienne en laissant de c6té les apparences, émerge une véritable chaudiére de
haincs, de ressentiments et de préjugés dans laquelle le Blanc méprise le Noir et
I'Indien, lequel méprise le Blanc et le Noir qui, pour sa part, méprise le Blanc et
Indien, Chaque Péruvien, depuis son petit segment social, ethnique, racial et écono-
mique, s'affirme 4 partir du mépris pour celui qu'il considére comme son inférieur
et & partir de fa rancecur envieuse qu'il porte sur celui qu'tl sent au-dessus de lui.»

Construite sur une thématique de lutte contre les fiéaux de létatisme, de la
bureaucratie et de la corruption, sa candidature aurait finalement chaviré dans
le torrent des haines ethniques auxquelles, selon Vargas Llosa, elle aurait méme
contribué 2 laisser Jibre cours, Tout autant que d’une appréciation sur [état général
de I'Amérique latine, il sagissait également 13 d'un avertissement A 'usage des
réformateurs de demain ; un avertissement dont fa tonalité désabusée s'inscrivait
dans une tradition fondée dés le lendemain des Indépendances par le plus illustre
de ses peres fondateurs. En parcourant les dernidres pages de Ef pez en e/ agua,
on voit en effet resurgir les paroles ultimes de Bolivar en novembre 1830 qui,
en route vers le port de Santa Marta pour embarquer 4 destination de 'Europe,
écrivait en ces termes au général équatorien Florés: «’Amérique est ingouver-
nable», « j'ai labouré la mer » ou «I'unique chose qu'il reste 4 faire en Amérique est
d’émigrer». Serait-it donc toujours vrai, au tournant des xx® et xx1° sitcles, qu'as-
sumer un destin politique dans toute sa plénitude en Amérique latine contraigne
cefui qui y prétend A émigrer ?
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11 rest pas de notre propos de conférer & I'épisode présidentiel de Vargas Llosa
une dimension comparable & celle de lodyssée du Libertador, mais il ne faut pas
pour autant considérer avec condescendance lengagement de Iécrivain dans ce
qui fut son unique bataille électorale. Iauteur s'impliqua dans ce combat avec
lintensité qu'il mettait a Pélaboration de ses romans. Or le romanesque chez
Vargas Llosa ne sexprime pas sur les plans de la contemplation, de la médita-
tion ou de dilection de Pécriture, mais sur celui de l'erdonnancement d’actes dont
les rencontres et les collisions font Iobjet d'un scénario complexe et méticuleu,
construisant non seulement les itinéraires des acteurs, mais également les étapes
du travail de découverte et de perception par le lecteur du devenir des diverses
intrigues et de leur confluence. Un travail monumental donc, qui exige de 'auteur
une vie ou des épisodes de vie presque monastiques que revendique hautement
Vargas Llosa au méme titre que Phéritage d’un Balzac ou d’un Flaubert, L'auteur
organisa donc sa campagne présidentielle comme il avait construit ses romans en
établissant, selon les justes propos du jury Nobel, une « cartographie des structures
du pouvoir» et de sa conquéte: avec des acteurs qu'il fatlut pour certains dentre
eux créer, un mouvement politique et un Frente Democritico (FREDEMO)
regroupant les partis de lopposition dont il organisa la sujétion aux stratégies
décidées par le candidat présidentiel; avec ses mouvernents, meetings, entretiens
et conférences de presse. Le candidat Vargas Llosa ne ménagea ni sa peine ni son
savoir-faire, mais acheva sa campagne épuisé et battu,

Dans E/ pez en el agua, I'auteur fournit quelques-uns des éléments qu'il
pense étre & Forigine de sa défaite. Outre le caractére incontrolable d'une société
traversée par des ressentiments d'ordre ethnique et racial qui lui tient lieu d'expli-
cation générale, il évoque aussi des facteurs plus précis. Ainst se serait-il rendu
compte trés tot au cours de sa campagne de la défaillance de I'acteur sans lequel
aucun roman électoral n'arrive A son terme: I'acteur majoritaire que les électeurs
des classes moyennes — dont Padhésion fut 4 Lorigine de sa candidature — néétaient
pas & méme de former. En fait, le message promettant aux Péruviens de demain
fa prospérité et la richesse des Suisses d’aujourd’hui s'adressait essentiellement
aux pauvres et, plus particuliérement, & ceux qui, chaque matin 4 Lima, enseve-
lissaient les trottoirs sous un monceau de marchandises sans provenance pour les
remballer le soir venu, restituant le droit de circuler aux citading rentrés chez eux.
A ces pauvres (les informales), Vargas Llosa expliqua que c’est dans la précarité de
leur statut et dans leur déshérence qu'ils trouveraient les ressources de leur salut et
de celui du Pérou. Les recettes de cette révolution copernicienne avalent déja été
exposées dans l'ouvrage de 'économiste Hernando de Soto, E/ ofro sendero (1986),
et relevaient de la plus grande simplicité: faire de I'informalité du travail des
400000 individus qui transformaient les trottoirs liméniens en étals de marchan-
dises un état reconnu par la foi; 4 partir de quoi, par leurs qualités d'ingéniosité,
de travail et d'inventivité, en dissipant les miasmes de Iétatisme et de la corrup-
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tion, ces informales auraient engagé Péconomic et la société péruvienne sur le
chemin de la prospérité et de la justice. Pour cesser détre pauvre, il suflirait en
somme de le devenir officiellement. Méme si le résumé que nous livrons ici de
cette doctrine reldve quelque peu de la caricature, clest bel et bien cette carica-
ture-1a qui fut diffusée au cours de la campagne électorale. Aussi Vargas Llosa
se rendit-il rapidement compte de fa faible réceptivité de sa candidature dans le
milieu de ces informales qui, $ils connaissaient Fouvrage de Hernando de Soto
pour en vendre des éditions contrefaites sur les trottoirs, en laissaient le plaisir de
fa lecture 4 leurs acheteurs.

Le rendez-vous avec les pauvres fut donc un rendez-vous manqué. En
revanche eut lieu une rencontre qui nétait pas inscrite sur Pagenda initial du
candidat présidentiel Vargas Llosa: celle avec & Chinito Alberto Fujimori, dont
la personnalité anonyme jusqu'd quelques semaines des élections fut emportée
par un soudain tsunami qui, lors du premier tour des élections, déposa sa candi-
dature en deuxidme position et  quelques encablures de lécrivain. Laddition
de ses voix a celles du candidat de FAlianza Popular Revolucionaria Americana
(APRA), arrivé en troisieme position, faisait de Fujimori le vainqueur probable
d'un deuxiéme tour que Vargas Llosa affronta tout en se sachant dores et déja
battu.

En réalité, ce savoir fut aussi un vouloir et les raisons pour lesquelles ¢/ Chinito
a écrasé son illustre adversaire ne sont pas d'ordre politique, mais littéraire. Quitte
1 renoncer A la victoire, le candidat romancier Vargas Llosa souhaita en effet
conserver ses droits d"auteur sur une campagne présidentielle qu'il considéra essen-
tiellement comme un roman électoral. Gardant la main sur lintrigue initiale, il
refusa Phypothése d’une issue politique face 2 I'impasse vers laquelle conduisait sa
campagne. En suivant son propre récit, il semble qu'il elt été possible de négocier
un compromis avec le candidat apriste: écarté de la compétition finale pour étre
artivé en troisitme position lors du premier tour, Alan Garcia ~ qui connais-
sait bien Vargas Llosa et le tutoyait — avait proposé le principe d’'une rencontre
au cours de laquelle auraient été débattus, entre FAPRA et le FREDEMO, des
arbitrages concernant le programme et la structure d'un gouvernement issu de

ces élections. UAPRA aurait alors inversé le fonctionnement de toute sa machine-
électorale en faveur d’un vote pour Vargas Llosa qui, selon le nombre des voix -

obtenues au premier tour par leur formation respective, aurait alors e de bonnes
chances de lemporter. Toutefois, Vargas Llosa écarta cette proposition.

Sl fut battu, c'est donc — avant tout autre explication — parce qu'il refusa
de troguer son statut d'auteur contre celui d’acteur politique. Crispé sur une
campagne qui faisait de lui le coupeur des mille tétes du socialisme, de Iétatisme
et de la corruption caractérisant Uhydre apriste, il refusa d'engager le combat avec
un adversaire qui nétait pas prévu dans le scénario initial. Peut-&tre agit-il ainsi
par crainte de perdre son Ame, de glisser sur le versant écrit de son ceuvre et de
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basculer dans les pages de sa Conversacidn en la Catedral publiée une vingtaine
d’années auparavant: un grand roman crépusculaire ot s"abiment, dans le gris de
Lima, autour de verres de whisky ou de canettes de bitre, des épaves sefforgant
d’oublier ou de se remémorer, au lendemain de la dictature du général Odria, leurs
trahisons de mercenaire, de conseiller du prince, d'oflicier, de notable élu, d'intel-
lectuel révolutionnaire, de courtisane ou de courtisan. Phus vraisemblablement,
toutefois, Vargas Llosa décida-t-il que son engagement politique devait rester
une entreprise romanesque; autrement dit, comme il avait fort bien expliqué
en 1971 dans son livre sur Feeuvre de Gabriel Garefa Marquez (Gareia Marguez.
Historia de un deicidic), demeurer «un acte de rébellion contre la réalité [...],
une tentative de correction, de changement ou d’abolition de la réalité réelle,
de sa substitution par une réalité¢ fictive que le romancier crée.» Il refusa donc
d’accepter les contraintes du principe de réalité, le seul principe qui vaifle en
matiére de déontologie de laction politique et qui contraint celui qui s’y investit
A considérer I'hypothese du changement comme I norme, Or la négociation et le
compromis qui en est {aboutissement sont les actions et les actes qui traduisent
la soumission de lentrepreneur politique au principe de réalité. Le compromis
est Fincarnation de Pessence de la politique et [a prédisposition 4 négocier celle
de la culture de 'domo pofiticus. Relisant le passage du Pex en ef agua ot Vargas
Llosa claque la porte au nez de Alan Garcfa, on ne peut que songer 4 la phrase
testamentaire de Lula justifiant, en 2010, le caractére inachevé de ses politiques
présidentielles: «st Jésus Christ avait fait de la politique, il aurait passé un pacte
avec Judas.»

Agir en politique implique donc l'acceptation de l'idée quil nexiste pas de
scénario intangible auquel chacun des acteurs devrait se tenir. D'autant que
s'investir dans une entreprise politique implique d’assumer les responsabilités des
choix qui en découlent. Et, 4 bien y regarder, il se pourrait que celles de Vargas
Llosa soient lourdes quant aux conséquences de sa gestion de cette élection
présidentielle sur le devenir du systtme politique péruvien. S'il est légitime de
considérer que Fujimori a dit une part de son élection 4 la décision de Vargas
Llosa de ne pas négocier, 4 qui devons-nous alors attribuer la responsabilité
du bilan des dix années de la présidence Fujimori, depuis le coup d’Etat d’avril
1992 jusqu'a la corruption généralisée dans laquelle sest ensevelie Fentreprise
Fujimori-Montesinos en 2000? A ces acteurs bien entendu, On ne pent cepen-
dant sempécher de penser que le choix opéré par Vargas Llosa en 1990 de perdre
cette élection ne fut pas sans relation avec ces événements, méme il fut justifié
au nom d’impératifs d'ordre moral — comme ceux de la fidélité i la parole donnée
ou du rejet du godit du pouvoir pour fe pouvoir. Comment ne pas s'interroger
sur fa responsabilité d’un leader politique qui, privilégiant parmi ses thémes de
campagne Fextinction de la corruption, prend une décision qui contribue de
maniére décisive & Iétablissernent d’un pouvoir ot sa pratique rationalisée Iérige
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en principe de gouvernement? Que vaut, dans cette configuration, le souci de
garder son dme? Car, ainsi que nous lenseigna Max Weber,

«qui se met en politique, je veux dire qui accéde 4 utiliser comme moyens le pouvoir -

¢t la violence, a signé un pacte avec le diable de telle maniére qu'il rlest pas certain
que, dans son exercice, le bien preduise seulement du bien et le mat du mal; et méme
fréquernment if arrive le contraire. Qui ne sait cela est un enfant politiquement
pa:iant.»

Une citation qui n'aurait rien d'extraordinaire en soi, tant il en est mille de
cette teneur dans I'ceuvre du sociologue allemand, si elle n'avait pas été placée par
Vargas Llosa en exergue de sa chronique électorale, E/ pez en ef agua, publide en
1993 un an aprés le coup d’Erat de Fujimori.

A qui, dés lors, s'adressent ces lignes? Quelle que soit la réponse, «lenfant
politiquement parlant» ayant cassé son jouet tout neuf sen fut en avion le 13 juin
1990 pour retrouver un décor qu'il aimait par-dessus tout: celut de la Barcelone
de I'Editorial Seix Barral, sa « patria chica» ot tout était ordonné pour gotiter aux
plaisirs de La orgia perpetua, celle de FPécriture, Ia seule qui vaille et dont le désir
ne sépuise jamais.

«Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también
puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que
escribia. Y me veo recordande que me veo eseribir y me recuerdo viéndome recordar
que escribia y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me
vefa escribir que recordaba haberme visto escribir que escribia y que escribia que
escribo que escribfa? [...].»

En 1993 fut rédigé et publié le récit d’une campagne présidentielle percue,
de Faveu méme de Vargas Llosa, comme la tentative — et, aussi, la tentation —
«décrire dans la vie réelle un grand roman». En ce sens, lauteur néprouva sans
doute guére de peine A mettre en écriture romanesque ce qui [était déja,

Ici, nous serions tenté de laisser Vargas Llosa 4 sa passion décrire d’autant que,
sur le terrain politique, celui qu'il nous revient d'explorer, tout en 1990 avait déja été
dit, répété et mis en mouvement au cours de la campagne présidentielle. On pense
notamment 4 I'adhésion de Iécrivain 4 un néo-libéralisme intransigeant comman-
dant non seulement «une internationalisation des marchés, des techniques et des
capitaux», mais également un retrait de I'Etat hors du champ économique oll, en
matiére de croissance, la seule dynamique qu'il impulse serait selon Vargas Llosa
celle de la corruption. Cela dit, I'intérét de son néo-libéralisme ne réside pas seule-
ment dans Iénoncé de la doctrine, mais dans les conditions qui ont présidé 4 son
adhésion et qui expliquent peut-étre son radicalisme. Nous savons en effet que, au

2. Exergue de La Tig Julia y of escribidor (1977), di1 A Sadvador Elizonde.
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CHRONIQUES

VARGAS LLOSA EN POLITIQUE

moment de la publication de La ciudad y los perros qui lui conféra une notoriété
internationale, Phomme adhérait 4 un socialisme marxisant auquel la révolution
castriste et la reconnaissance de celle-ci par des intellectuels aussi prestigieux que
Sartre avaient conféré une réelle séduction - dont il néprouva toutefois pas les effets
de maniére aussi vive durant sa fréquentation de I'Université San Marcos a Lima
dans les années 1950, S'il fut admis aux c6tés de Garefa Marquez et de Cortdzar
dans le cercle restreint et convoité des grands écrivains qui, depuis les métropoles
européennes — essentiellemnent Paris et Londres —, inventaient et mondialisaient Ia
littérature latino-américaine, il fut aussi marqué du sceau de 'idéologie qui Fenjoi-
gnait 4 étre le propagateur z€lé du message de libération émis depuis La Havane, 11
y fit pelerinage, bien sar, et fut méme membre du comité rédactionnel de Ia grande
revue cubaine Casa de las Américas,

En 1971 éclata cependant l'affaire Padilla: Heberto Padilla était un écrivain
de la génération de Castro qui, en 1968, regut le prix de 'Union des Ecrivains
et Artistes de Cuba pour un recueil de poemes dont le titre, Fuera del juego, était
évocateur des réticences de I'auteur A accepter les contraintes de la tutelle sur Ia
culture appliquées dés 1961 par la célébre sentence castriste du « Todo dentro de
la Revolucidn, fieera ninguna libertad». Arrété en mars 1971, Padilla fut absout un
mois plus tard A l'issue d'une longue autocritique ol il reconnaissait publique-
ment, devant un jury composé de collégues écrivains, quen pactisant avec des
ennemis déclarés de ia Révolution cubaine (Iécrivain dissident Cabrera Infante
exilé 4 Londres tenant le premier role), il avait trahi tant ses idéaux que les
«soldats extraordinaires» qui en défendaient l'intégrité. Révulsé par le grotesque
de confessions liviées griice & une procédure dont les méthodes staliniennes
constituaient «une négation de la dignité humaine», Vargas Llosa déclara dans
une lettre adressée le 5 mai 1971 & Haydée Santamarfa, directrice de la Casa e
fas Américas, que ce qui se passait 2 Cuba nétait pas «lexemple du socialisme qu'il
[voulait] pour son pays». §'il prédiszit dans la conclusion de cette lettre que cette
déclaration de rupture pouvait lui attirer les plus vives invectives, il ne s'attendait
probablement pas i Ia violence des réactions quelle suscita: de la part de Garcia

- Marquez bien siir, mais surtout de la part de Cortizar qui publia dans Casa de /as
' . Américas, en zoit 1971, le long po&me intitalé Poficritica en la hora de los thacales.
-7 Sile récit de ces événements nous informe sur le comment et le pourquoi
“du rejet du modéle cubain chez Vargas Llosa, il ne nous dit rien du rejet global
du modele socialiste et sur la conversion 2 la formule néo-libérale. A plusicurs
reprises, Pauteur nous oriente sur la piste de lectures ou de rencontres d'intellec-
tuels comme Raymond Aron, Jean-Frangois Revel, Isaiah Berlin et Karl Popper.
Pour notre part, nous pensons encore que le secret des anathémes et des conver-
s1ons réside plutét dans son entreprise romanesque. La production de Vargas
losa nous apprend d’abord en quelle pigtre estime il tenait, dés les années 1960,
€ collectif des intellectuels révolutionnaires, apristes et communistes, & leuvre




3 PUniversité de San Marcos dont sa Conversacion & La Catedral nous livre un

portrait aux confins du misérabilisme:
«{...} sur le qui-vive, secrets, méfiants, muets [...}, faisant solicaires des esquisses
d’apparition dans les cours de San Marcos [...] pour discourir quelques instants sur
des thémes ambigus, puis disparaissant plusieurs jours pour réapparaitre cordiaux,
évasifs, un méme sourire précautionneux sur les mémes visage indiens, cholos, chinois,
noirs [...], avec les mémes costumes usés, décolorés et les mémes chaussures usagées
et quelquefois une revue ou un journal ou un livre sous le bras. Que faisaient-ils

comme études, d'ott étaient-ils [...1?»

De ces quelques lignes sourdent le mépris et la défiance vis-a-vis de ces
érudiants que la grégarité, la vacuité et Pimpécuniosité prédisposent 4 une
vocation d'adulateurs d'un Ltat révolutionnaire, parasite et totalitaire. Ce sont
les mémes, plus vieux de quelques années, avec qui Vargas Llosa régla également
ses comptes dans un entretien publié par la revue italienne Panorama (le 2 jaavier
1984), dont le contenu pourrait se résumer & une stigmatisation générale: «tous
corrompus et contents».

Ce nlest pas, en réalité, la pauvreté qui pose probléme & Vargas Llosa. Car ce
serait justement par la mobilisation de chacun de ces pauvres dans un monde
ouvert aux libertés de Ia production et de Ia circulation des biens et des marchan-
dises que, selon lui, s'accompliraient les promesses de la démocratisation et de
Puniversalisation de cette grande invention de la civilisation capitaliste quest Ia
souveraineté de lindividu. La fut bien le sens de la parabole sur les informales
énoncée dans la campagne présidentielle de 1990. Si, en cette circonstance, elle
nous faissa sur notre faim, on ne peut en dire autant en ce qui concerne son
applicabilité 4 la personnalité et & la carriére de Vargas Llosa. Posant les tréteaux
de sa table de travail sur les trottoirs de toutes les grandes métropoles du monde
occidental, nest-il pas parvenu par un travail acharné A accumuler les richesses et
fa notoriété indispensables 1 la pleine jouissance de cette souveraineté de lindi-
vidu ? Vargas Llosa, e/ informal universal!

Fdouard Glissant™
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