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Sémiologie  de  la  symbolique  romane  -  problématisation  à 
partir de l'exemple de Vézelay.

Elise  Haddad,  doctorante  "Arts  et  Language",  CRAL,  EHESS,  Paris  /  SFB  804, 
"Transzendenz und Gemeinsinn", Technische Universität, Dresde, Allemagne.
Communication devant le séminaire doctoral du CRAL, 23 novembre 2009, EHESS, Paris.

Résumé.
A partir d'un chapiteau et du tympan central de la basilique Sainte Marie-Madeleine, à Vézelay, 
nous souhaitons contribuer ici à l'analyse sémiologique du symbole tel qu'il existe dans l'art roman, 
et de ses implications pour le fonctionnement de la représentation dans un contexte culturel fondé 
sur le symbole. Nous nous attacherons à la fois à des aspects techniques de la signification, comme 
révélateurs de structures et de présuppositions dans la représentation, et dans un second temps au 
rapport au monde, au fonctionnement cognitif  afférent,  et  à ce qu'il  explique des modes et  des 
contenus de pensée à l'époque romane.

Abstract.
On the ground of a study on a capital and the central tympanum of the basilica in Vézelay, France, 
we  wish  to  contribute  here  to  the  semiological  analysis  of  symbol  such  as  it  existed  in  the 
Romanesque art, and of its implications for the process of representation in a cultural context based 
on symbol. We shall draw attention to technical aspects of signification, in so far as they testify of 
structures  and  presuppositions  in  the  representation,  as  well  as  to  the  Weltanschauung,  to  the 
underlying  cognitive  process,  and  to  what  it  says  of  ways  and  contents  of  thought  in  the 
Romanesque times.
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Sémiologie  de  la  symbolique  romane  -  problématisation  à 
partir de l'exemple de Vézelay.

L'église de Vézelay est  un des monuments romans les plus importants de Bourgogne, voire  de 
France.  Il  fut  durant  des  siècles  à  la  fois  un  édifice  abbatial  pour  les  bénédictins,  un  lieu  de 
pèlerinage où se trouvaient les reliques de Marie-Madeleine, et le point de départ d'une des quatre 
routes vers Saint-Jacques de Compostelle - importance considérable, qui justifia durant les soixante 
premières années du XIIe siècle l'édification d'un lieu architectural et sculptural de grande qualité, 
et de première importance en tant que témoin de l'art roman. Notons que le chœur gothique, plus 
tardif, reste en dehors du champ de nos analyses, ainsi que les éléments, telle la façade extérieure, 
ayant subi des dommages essentiels, et dont la restauration-recréation de Viollet le Duc ne donne 
qu'une image extrêmement lointaine. 

Cette étude s'appuiera d'abord sur le chapiteau dit "du moulin mystique", situé du côté Sud de la 
Nef, puis sur le tympan central visible depuis le narthex, pour en faire les tremplins d'observations 
sémiologiques sur le fonctionnement des symboles au sein des œuvres romanes, et ce qu'ils révèlent 
du rapport cognitif au monde chez le spectateur-type, le spectateur impliqué par l'œuvre. 

Nous partirons d'un chapiteau, élément de dimension modérée, pour tenter de dégager le processus 
technique de production du sens, à l'échelle éventuellement du détail, et en tout cas en suivant pas à 
pas  le  processus  d'interprétation,  et  ce  sur  quoi  il  s'appuie.  Nous  analyserons  à  cette  occasion 
d'abord  les  types  de  représentations,  mimétique  ou  symbolique,  dénotative  ou  connotative,  qui 
entrent en travail dans ce chapiteau, puis nous questionnerons la particularité de la représentation 
symbolique dans ce qu'elle suppose, implique et produit pour le rapport au monde. Dans un second 
temps, un regard sur le tympan de Vézelay, ensemble gigantesque et que nous n'analyserons pas 
exhaustivement,  nous  permettra  d'une  part  de  faire  travailler,  et  d'illustrer  les  caractéristiques 
dégagées précédemment, d'autre part d'aller plus loin dans nos observation d'une Weltanschauung 
reposant  globalement  sur le  symbole.  Enfin,  nous clorons l'exposé par  une ouverture en forme 
d'hypothèses et de contextualisation large, proposée aux enjeux de ce type d'analyses.

Le chapiteau du moulin mystique.

Le chapiteau dit du "moulin mystique" a suscité depuis la redécouverte et la restauration de Vézelay 
de nombreuses études herméneutiques. Sa facture attire nécessairement l'attention, notamment la 
spirale qui anime les vêtements, dans laquelle on reconnaît usuellement la marque du "maître de 
Vézelay",  également  sculpteur  du  tympan central.  La  qualité  de l'ensemble  semble  écarter  une 
lecture littérale de la  scène.  La cohérence iconographique du programme dans l'édifice,  et  plus 
particulièrement dans la Nef1,  ainsi  qu'une étude des sources qui permettent d'accéder au fonds 
allégorique en circulation à  l'époque2,  ont permis  de cerner  le motif  désormais baptisé  "moulin 
mystique".

1 Viviane Huys-Clavel, La Madeleine de Vézelay : cohérence du décor sculpté de la nef, Comp'Act, Chambéry, 1996.
2 Michel Zink, "Moulin mystique : l'iconographie et la prédication romanes", in Annales, économies sociétés  

civilisations, Paris, Armand Colin, 31e année, n°3 : mai-juin 1976.
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Il est explicitement documenté par un texte de Suger. 
"L'une  [de  ces  strophes],  [nous]  élevant  des  choses  matérielles  aux  immatérielles,  représente  
l'apôtre Paul tournant la meule et les Prophètes y apportant les sacs. Voici donc quels sont les vers  
sur ce sujet :
En tournant la meule, Paul, tu sépares la farine du son.
De la Loi de Moïse tu révèles la connaissance profonde.
De tant de grains est fait le vrai pain sans son,
Notre nourriture éternelle et angélique."3

Quant à la représentation sculpturale qui nous intéresse ici, la voici :

Deux hommes barbus et chevelus utilisent un moulin. L'un, en tunique courte, à gauche, verse du 
grain, et l'autre, en tunique longue, récupère la farine. Quant au moulin, peu conforme à l'apparence 
réelle d'un moulin, il prend la forme d'un entonnoir, qui débouche sur une meule à manivelle. La 
manivelle est  cruciforme, donc christique,  reliée elle-même à un long essieu qui pointe vers le 

3 Traduction Gasparri.
"Una quarum de materialibus ad immaterialia excitans, Paulum apostolum molam vertere, prophetae saccos ad 
molam apportare representat. Sunt itaque ejus materiae versus isi:
Tollis agendo molam de furfure, Paule, farinam.
Mosaicae legis intima nota facis.
Fit de tot granis verus sine furfure panis,
Perpetuusque cibus noster et angelicus."

Suger, l'œuvre administrative, p. 147-48 dans OC tome 1, Belles Lettres, 1996. 
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personnage de droite - un essieu déictique, en quelque sorte. Les deux hommes, comme le texte de 
Suger nous invite à le découvrir, sont deux prophètes. Moïse, et Paul, probablement. La longueur 
des tuniques, signe de statut social, donne l'avantage au second, et contrebalance admirablement 
l'économie de la scène - qui fait qu'inévitablement, penché pour tendre un large sac sous le moulin, 
il se trouve plus bas que le premier. Ainsi, Paul, représentant de la loi christique, garde un rang 
supérieur à celui de Moïse, représentant de l'ancienne loi. Manivelle ensoleillée, aussi : comme il 
est  assez visible sur cette photographie,  pendant la plus grande partie de la journée,  la lumière 
frappe directement la manivelle cruciforme, ainsi que Paul et le sac de farine. C'est que ce chapiteau 
se trouve dans le bas côté Sud de l'abbatial, au flanc Ouest d'un pilier. Il reçoit donc la lumière de 
droite. On retrouve là la grande tradition selon laquelle l'ancien testament est représenté au Nord, 
dans l'ombre, et le nouveau au Sud, frappé par la lumière solaire ; car l'Ancien est une préfiguration 
du nouveau, mais à laquelle manque encore la clarté de la révélation christique. Ainsi l'agencement, 
le détail matériel, ainsi que la position architecturale du chapiteau concourent à la production d'une 
signification riche.

Nous ne reviendrons pas ici sur les questions herméneutique ou référentielle pour les remettre en 
doute. La thèse qui nous supporte est que le chapiteau représente effectivement la scène décrite 
notamment par les  quelques vers précédents,  abondamment étudiée et  précisément documentée. 
Nous nous appuyons  sur les travaux antérieurs pour tout ce qui concerne la détermination du sens 
obtenu. L'étonnement fondateur de notre démarche porte sur le processus-même de la signification. 
Il  s'agit  ici  d'examiner  plus  particulièrement  comment  ce  chapiteau,  par  ses  propres  moyens 
sculpturaux, en combinaison avec le contexte cognitif et culturel, parvient à produire un sens aussi 
complexe, et à quelles conditions, c'est à dire pour quel spectateur ce processus de signification peut 
fonctionner.

***

La signification symbolique a ceci de mystérieux qu'en elle, un sens émerge sans être directement 
exprimé. Un sens est là, et à la fois n'est pas là. Il est vrai que toute représentation, à bien y regarder, 
se  fait  in  absentia.  Mais  le  processus  symbolique,  tel  que  nous  entreprenons  ici  de  l'étudier, 
multiplie  le  problème  :  le  premier  signifié,  celui  auquel  nous  donne  accès  la  représentation 
mimétique, qui procède par ressemblance, ce qu'on appelle, donc, le "sens littéral", n'est pas encore,  
ni  ne  désigne  immédiatement  ce  que  nous  avons  décidé  de  considérer  comme la  signification 
principale ou ultime de l'œuvre. Dans un premier temps, ce que représente la sculpture, c'est une 
scène de production de farine. Nous y trouvons certes des indicateurs sursignifiants (soin apporté à 
la  sculpture,  notamment  dans  le  tourbillon  des  tuniques)  ou  de  déformation  (configuration  du 
moulin, vêtements des personnages), qui fonctionnent comme des flèches vers un autre niveau de 
sens. Mais cet autre sens, lui, n'est pas directement représenté. Il nous faut pour l'atteindre recourir à 
un autre, à un second processus de signification, dans lequel le premier signifié sert de tremplin, 
joue le rôle du signifiant dans le processus du symbole. Ou plutôt l'ensemble signifié-signifiant qui 
est  en jeu dans la  représentation des deux hommes au moulin entre  dans un métaprocessus de 
signification, dont il est lui-même le signifiant. Autrement dit, le sens second, symbolique, est le 
signifié non pas d'un objet matériel signifiant, mais d'un signe tout entier, qui se trouve mis en 
abîme dans un processus de signification au second degré.

Dès lors, la question première qui doit nous occuper pour la production de sens, ce sont ces fameux 
indices, qui fonctionnent comme des flèches vers une autre signification. Ce sont eux qui doivent 
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susciter un second processus sémiotique, la poursuite de la signification après le déchiffrement du 
sens littéral. Ils doivent provoquer une insatisfaction, indiquer un manque, c'est à dire le creux d'une 
représentation à première vue absente. 

Naturellement,  ce problème se rattache à la question plus globale de tout processus signifiant : 
comment peut-on montrer, désigner, rendre présent ? C'est à dire, "représenter". Le problème est 
commun dans les arts figuratifs, et l'art roman, comme les autres, porte sa panoplie de réponses. 
Première solution du procédé mimétique ordinaire, l'image "ressemblante" : on considère comme 
ressemblante  une  image  qui  porte  des  similitudes  objectives  avec  l'aspect  naturel  d'une  chose 
(photographie  ou  portrait  naturaliste  d'une  personne,  sculpture  d'une  chaussure  qui,  excepté  la 
matière lithique, a tout effectivement d'une chaussure ordinaire, etc)4.  Deuxième possibilité, elle 
aussi dénotative : le signe conventionnel, dérivé ou non d'une ressemblance originelle : un nom, 
dans un texte, ou bien, dans un objet iconique, la croix stylisée pour le Christ, par exemple, qui n'a 
plus rien de la forme d'un homme crucifié, particulièrement sous sa forme de croix grecque, mais 
qui y renvoie de façon transparente pour tout spectateur maîtrisant suffisamment les codes culturels 
en jeu. Dans le cas de notre chapiteau, on peut dire que tous ces types d'indices sont utilisés lors du 
premier  processus  de  signification,  celui  que  nous  avons  dénommé  simple,  littéral,  non-
symbolique : figures humaines, moulin, mais aussi signes conventionnels, comme la croix, ou semi-
conventionnels, par exemple l'arrière-plan végétal dénotant traditionnellement une scène extérieure 
et rurale.

Le  second  processus  de  signification,  symbolique,  se  construit  en  revanche  sur  des  indices 
connotatifs, comme la lumière pour caractériser le nouveau Testament,  ou le rôle du contexte : 
ecclésial,  en l'occurrence, qui est un indice de poids pour l'interprétation de cette scène comme 
extra-agricole, et pour la recherche d'un versant religieux au sens. Nous entendons ici par indice 
connotatif un élément de signification qui ne se présente pas explicitement comme tel, qui avance 
voilé. Ainsi, l'incidence de la lumière est très signifiante pour notre chapiteau, mais n'est pas un 
élément qui s'impose à l'interprétation : il existe toujours une lumière, et son sens n'est signifiant 
que dans certains contextes,  en conjonction avec d'autres éléments.  La nécessité d'interpréter la 
lumière n'est pas une évidence. Contrairement à une figure humaine dans la pierre, dont il est clair 
qu'elle  représente,  la  lumière  peut  être  un  élément  brut  du  donné  non  signifiant.  La  qualité 
dénotative ou connotative d'un élément dépend du contexte dans lequel il est employé, et prête à 
discussion  :  une  croix  est  le  plus  souvent  un  élément  dénotatif,  par  exemple  dans  un  nimbe 
crucifère, ou entre les mains d'un personnage ; mais ici, la manivelle cruciforme avance voilée : il  
faut bien qu'une manivelle ait une forme, et celle de la croix n'est alors pas plus absurde qu'une  
autre, c'est à dire potentiellement, est assignable à de la forme non signifiante, de même que la 
forme exacte de chaque feuille dans le motif végétal. De doute réel, ici, il y a peu. Dans le contexte  
d'un art chrétien, fortement symbolique, et d'une œuvre dont la grande qualité laisse à supposer une 
riche signification, la probabilité d'un élément cruciforme non-signifiant est très mince ; mais le 
caractère signifiant reste non-évident, et le signe connotatif, dans la mesure où il ne s'impose pas, de 
lui-même, à l'interprétation. Les signes connotatifs sont ceux que l'herméneute ou le spectateur doit 
aller chercher, plutôt qu'ils ne viennent le chercher.

Le processus de signification symbolique emprunte donc d'autres voies que la signification littérale, 
jusque dans les moyens sémiologiques mis en jeu. Le sens littéral émane de signes dénotatifs, qui 
s'imposent au regard et à l'interprétation. Le sens symbolique en revanche, dans la mesure où il est 

4 Sachant qu'aucune représentation, même mimétique, n'applique intégralement la règle de la ressemblance, sous 
peine d'être une reproduction plutôt qu'une représentation, voire de tomber dans l'ipséité. Nous n'entrons pas dans les 
détails d'une très vaste question qui n'est pas centrale pour l'analyse présente, mais il est bien entendu que toute 
représentation suppose une différenciation d'avec son objet, fût-elle mince et par la simple convention d'une mise en 
scène.

5



construit par des signes connotatifs, nécessite l'implication active et volontariste de l'interprète. Il en 
résulte  un  certain  nombre  de  caractéristiques,  notamment  une  moindre  précision,  une  moindre 
certitude de la clôture du sens, mais aussi peut-être une plus grande prégnance du résultat, une fois  
obtenu, dans l'esprit de l'interprète ainsi impliqué.
 

Pour observer de plus près cette prégnance, et la nature du travail interprétatif, il faut se pencher au 
plus près de la démarche interprétative. Comment, par exemple, à partir de l'œuvre sculpturale qui 
nous occupe, et d'un fonds de références culturelles, peut-on aboutir aux notions d'Ancienne et de 
Nouvelle Alliance, et au rôle du Christ dans la transformation de l'une en l'autre ?

Nous avons identifié la représentation littérale, d'ors et déjà, de deux hommes, de part et d'autre du 
moulin. Divers éléments s'y sont ajoutés, comme la manivelle cruciforme qui, associée au contexte 
ecclésial, mettait en évidence la nécessité de construire une interprétation religieuse de la scène, 
avec le Christ dans la figure d'un moulin. La lumière s'ajoute à cet ensemble pour polariser la scène 
entre  Ancien  et  Nouveau  testament.  Nous  y  aident  des  habitudes  symboliques  préexistantes  : 
utilisation  du  personnage  du Paul  comme représentant  de  la  Nouvelle  Loi  ;  et  de  Moïse  pour 
l'Ancienne  Loi  ;  possibilité,  donc,  pour  deux  personnages,  de  représenter  deux  abstractions 
protéiformes, c'est à dire deux époques, définies comme celles de deux Alliances successives avec 
Dieu, de deux Lois, et de deux Testaments dans les textes sacrés. Car ce chapiteau s'intègre dans 
l'ensemble vaste et assez cohérent de la symbolique romane : pour construire un nouveau réseau 
symbolique,  on s'appuie surtout  sur ce qui existe  déjà.  On pointe par  un signifiant  (homme au 
moulin)  vers  un  signifié  (personnage  biblique)  qui  lui-même,  dans  le  cadre  d'une  relation 
symbolique beaucoup plus usuelle, est le signifiant d'une abstraction plus générale : la Nouvelle, ou 
l'Ancienne Loi.  On utilise  un chemin préexistant  de production de sens,  pour en construire  un 
nouveau,  plus  élaboré,  ou  différent,  et  toujours  en  les  articulant.  Il  n'y  a  pas  de  séparation 
catégorielle entre les signes ou symboles-outils préexistants et la signification symbolique créée, 
susceptible de servir ensuite, si elle devient suffisamment notoire, à la construction d'autres sens, 
dans d'autres œuvres. C'est à dire qu'on va vers l'établissement d'un édifice symbolique complexe et 
cohérent, en croissance perpétuelle, à la fois en usage dans les œuvres et construit par les œuvres. Et 
enfin, le contexte dont témoigne les textes, dans la lignée de celui de Suger, nous rappelle que ces 
indices dans le chapiteau servent en fait surtout à pointer vers un sens latent, vers une interprétation 
pré-existante et disponible, plutôt qu'à la reconstruire entièrement.

C'est d'ailleurs seulement en vertu de ce lien préexistant que la longueur des tuniques ou la place de  
la lumière ont pu nous aider à construire du sens : entre Moïse et Paul, Paul et Moïse, point de  
préséance - à moins, justement, qu'ils soient considérés chacun comme personnage représentant une 
époque des Temps humains. Alors se pose un autre problème : pour obtenir la signification, il faut 
considérer non pas successivement, mais simultanément, les différents niveaux de sens contenus 
dans un symbole : cognitivement, on ne peut pas cheminer d'un couple signifiant-signifié à l'autre,  
en cascade ; il faut tenir ensemble tous les indices et tous les réseaux de signification à la fois. 
Concrètement, ici, pour passer de la perception "deux personnages" à celle des deux Alliances, Lois 
et  Testaments, il  est impossible de reconnaître d'abord Moïse et Paul, puis les deux Alliances ; 
également impossible  de reconnaître  les deux alliances,  puis Moïse et  Paul.  Car ce qui  permet 
d'identifier Moïse et Paul, ce sont également les indices se référant aux deux Alliances, mais deux 
personnages  ne  peuvent  en  aucune manière  renvoyer  aux figures  de  l'Ancienne et  la  Nouvelle 
Alliance, à moins d'être d'abord désignés comme Moïse et Paul. La production de sens ne peut se 
faire  que par  un rapprochement  simultané de signes  dénotatifs  (les  personnages)  et  connotatifs 
(polarisant  la  scène selon  un axe Ancienne/Nouvelle  Alliance)  ;  il  faut  tenir  tous  ces  éléments 
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ensemble et simultanément, pour construire l'artefact final : "Paul et Moïse représentant l'Ancienne 
et la Nouvelle Alliance". 

Ce processus qui se construit à la conjonction de la dénotation et de la connotation nous semble 
particulièrement caractéristique de ce qu'est la signification symbolique. Le vrai sens du symbole, 
c'est  la  réunion-même  de  tous  les  niveaux  signifiants.  Le  symbole  ne  réside  pas  tant  dans  la 
signification abstraite finale - d'ailleurs pas plus finale que la désignation concrète, puisque les deux 
niveaux de sens, nous venons de le voir, sont simultanés - mais dans la monstration des deux scènes 
à la fois, et l'affirmation qu'il existe une parenté, une analogie entre les deux situations, qui en fait la  
déclinaison  d'un  même  schème.  Cette  réunion-même  est  aussi  l'objet  de  la  signification,  et  le 
message durablement transmis au spectateur.

Pour cause, dans ce processus de création de formes signifiantes, une chose est décisive, par rapport 
aux signes usuels : le signifié est un objet qui existe trop par lui-même pour s'effacer devant un 
signifiant. Il diffère en cela totalement d'un signe d'usage littéral, qu'il fonctionne par mimétisme ou 
par convention. Ainsi, usuellement, quand on dessine une chaussure, s'il s'agit exclusivement de la 
désigner, l'image matérielle n'a pas d'importance hors d'un processus de représentation - dans le 
processus de représentation,  elle  est  transparente,  et  représente l'objet  "chaussure" ;  hors  de ce 
contexte de signification volontaire,  elle peut être perçue sans être comprise dans son statut de 
signifiant, mais n'agit alors pas sur le reste de l'interprétation du monde. Il en va de même pour le  
nom "chaussure",  signe conventionnel.  Il  y a une force centripète dans cet usage de signifiants 
transparents  :  l'esprit  quotidien  les  ignore,  et  sa  norme  de  fonctionnement  est  de  borner  la 
signification à un processus nécessaire mais marginal. Le rapport brièvement créé entre la forme 
matérielle du trait de carbone sur du papier, et l'objet, est éventuellement durable, mais en tout cas 
non essentiel. Si par hasard on aperçoit la même forme hors d'un contexte signifiant - au hasard d'un 
nuage,  par  exemple,  on  s'amusera  peut-être  de  la  reconnaître,  mais  on  n'y  accordera  pas 
d'importance. Ce n'est pas un enjeu sérieux. L'intérêt est dans l'issue univoque de la représentation :  
il s'agit d'une chaussure. 

Le  processus  généralisé  de  symbolisation,  au  contraire,  est  centrifuge  :  en  utilisant  comme 
signifiants  des  objets  du  monde,  des  scènes  quotidiennes,  en  rendant  des  situations  ordinaires 
signifiantes  d'autres,  et  durablement  co-présentes  les  unes  aux  autres,  il  invite  à  une 
intersignification du monde par lui-même. C'est à dire, en l'occurrence, la superposition entre une 
scène quotidienne et concrète de meule à farine, et la révélation christique transformant la loi de 
Moïse en "nourriture spirituelle". Si lors du processus de signification volontaire que constitue ce 
chapiteau ainsi que tous les textes ou objets qui développent le même motif, le signifiant ne s'efface 
pas, et s'il reste co-présent à son signifié, alors par la suite, hors de tout processus de signification 
prémédité, ce lien entre les deux scènes existera encore : toute scène de moulin évoquera le passage 
de l'Ancien au Nouveau Testament ; toute évocation de la Nouvelle Alliance pourra appeler une 
scène de moulin.  Et  cela  construit,  car les liens s'organisent.  La pensée symbolique romane ne 
fonctionne  pas  seulement  par  une  ou  deux  similitudes  isolées,  qui  agraferaient  une  scène 
représentée avec une autre au hasard des possibilités, et de façon éphémère, mais par une tension 
totalisante vers la symbolisation générale. Il s'agit de l'organisation durable des représentations en 
un large système, au moyen des analogies qui les rapprochent. 

Le symbole, en ce qu'il tient ensemble son signifiant et son signifié, et ne fait pas oublier le premier 
au profit du second, est donc à la fois non transparent sur le moment, mais aussi beaucoup plus 
riche de conséquences pour le rapport au monde et à ses représentations, dans et surtout hors des 
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contextes discursifs, explicitement signifiants, voire hors de tout contexte volontairement signifiant.

Le pouvoir du symbole est donc, par un réseau d'indices conventionnels ou mimétiques, dénotatifs 
et connotatifs, par un cheminement signifiant simple ou complexe, de réaliser dans la pierre une 
métaphore in absentia : le Christ et son rôle théologal dans un moulin. Gageure. D'une part et bien 
sûr, cela permet à l'occasion de rendre sensible une notion abstraite ou un peu ardue. Mais surtout -  
et en ceci, les moyens mêmes de la signification, connotative et symbolique, nous donnent des clefs 
pour comprendre le système de représentations dans lequel il s'intègre - l'enjeu est d'élargir pour 
celui  qui  aura  regardé  ce  chapiteau  la  perception  qu'il  aura  désormais  de  toutes  les  scènes  de 
moulin, et de donner un avatar concret de la relation entre Anciennes et Nouvelles Écritures : les 
deux significations, une fois liées par le symbole, deviennent deux visages d'un même phénomène. 
En somme, il s'agit de donner au monde un ordre et une multitude de symétries, en ce que chaque 
niveau de signification, chaque phénomène, même, peut renvoyer à un autre, et replier son sens sur 
celui  du  premier.  Le  processus  symbolique,  c'est  la  "mise  ensemble",  l'accroche  de  deux 
représentations distinctes pour en faire les variantes déclinées d'une même forme - et la tension vers  
l'accroche  de  toutes  les  scènes  qui  semblent  reposer  sur  une  même  forme,  avec  toutes  les 
implications cognitives qui en découlent.
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La topologie du tympan de Vézelay.

Mais pour comprendre plus avant cette tension totalisante du système, il est bon de se pencher sur 
une œuvre plus complexe, et de plus grande envergure. Le tympan que nous nous donnons ici à 
observer est situé au-dessus des portes centrales qui permettent le passage du narthex à la nef - c'est 
à dire qu'il est uniquement visible depuis le narthex, vestibule religieux de l'édifice. Il surmonte les  
deux portes centrales,  et  est  encadré de deux petits  tympans,  au-dessus de chacune des entrées 
latérales.  Ces  deux  représentations  latérales  sont  plus  narratives  :  elles  exposent  l'histoire  des 
pèlerins d'Emmaüs au Nord, et de la Nativité au Sud.
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Nous présentons ici  une tentative d'analyser ce tympan en cherchant à comprendre comment la 
sculpture fait usage de l'espace comme d'une dimension symbolique, et de quelle façon le sens se 
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dégage de ce traitement. Nous nous appuierons de nouveau sur les interprétations déjà existantes de 
l'œuvre. A cet effet, le diagramme placé en regard de la photographie, extrait d'un guide de visite de 
l'abbatiale5, doit permettre un repérage assez simple au sein de l'ensemble sculptural. Nous partirons 
de  la  figure  du Christ  et  de sa  topologie,  comme exemple  d'une construction  symbolique  telle 
qu'elle  a  pu  être  analysée  plus  haut,  mais  ici  particulièrement  saillante  et  représentative,  pour 
ensuite élargir notre observation à l'ensemble de la topologie dans le tympan, comme signifiante de 
l'espace du monde.

Au  centre  du  tympan  se  trouve  le  Christ  dans  une  mandorle.  Selon  une  des  interprétations 
traditionnelles, la mandorle, attribut de majesté,  est constituée de l'intersection formée par deux 
cercles :  celui de l'humanité et celui de la divinité.  C'est une première topologie symbolique et 
signifiante, qui s'appuie sur un motif usuel et préexistant. 

Mais il faut y regarder de plus près : ce Christ est différent des autres figures par bien des aspects. Il  
se situe aussi au croisement de deux autres cercles : celui des personnages représentés, autour de lui, 
et celui des pèlerins de chair et d'os, des visiteurs qui arrivent à Vézelay.  D'abord, au sein d'un 
ensemble représenté, il regarde frontalement le spectateur - il est vrai qu'à cet égard, la mutilation 
des nombreuses têtes autour du Christ fait obstacle à une comparaison spontanée, mais son torse 
tout entier est tourné vers ceux qui le regardent, et il est bien le seul dans ce cas parmi les grands 
personnages. C'est lui qui s'adresse au pèlerin et l'invite à regarder. Il fait parti des représentés, mais 
il joue un rôle, comme en trompe l'œil qui serait plutôt un trompe l'esprit, dans l'espace réel. Ce 
n'est pas tout : à bien observer, que fait-il, ce Christ ? Il est en majesté, dans une mandorle, certes ; 
il regarde celui qui pénètre dans l'église, certes ; mais restent ses jambes, à l'angle improbable : est-
il debout ? est-il assis ? Tout d'abord, éliminons une hypothèse peu crédible mais fort répandue : ce 
n'est pas le défaut de perspective et le problème technique qui ont déformé cette représentation du 
Christ. D'abord parce que le problème de perspective, dans la sculpture d'un tympan, en haut-relief, 
comme ici,  se pose assez peu ; il  suffit  de monter à la hauteur des sculptures pour s'en rendre 
compte : la profondeur est suffisante pour représenter un personnage assis. C'est d'ailleurs le cas  
d'une grande part des apôtres, autour du Christ : ils sont assis, et il n'y a pas d'ambiguïté sur la 
question. Le Christ n'est pas assis ; il n'est cependant pas debout : on distingue d'ailleurs très bien 
son siège, en forme de ville, comme il est d'usage, pour la Jérusalem céleste sur laquelle il règne. En 
outre, à l'observer de si près, il n'est pas non plus tout à fait de face, comme les apôtres assis, ni tout 
à fait de profil, comme Saint-Pierre, le premier à la droite du Christ (à notre gauche), et tourné vers 
le Christ, tout entier. Position énigmatique, mais à laquelle la réponse nous est signifiée par une 
meilleure observation des indices mimétiques : ce personnage est en mouvement ; il  porte à sa 
hanche la spirale très reconnaissable du "maître de Vézelay", qui donne à connaître à l'historien de 
l'art l'identité du sculpteur, et à tout spectateur le mouvement - sans parler du bas de sa tunique,  
agitée par le vent. Décidément, il bouge : s'il n'est ni debout, ni assis, déjà tourné vers ceux qui le  
regardent, mais encore orienté vers les autres personnages du tympan, c'est qu'il est saisi dans l'acte-
même de bouger ; il se lève, ouvrant grand les bras dans un geste qui, cette fois, indéniablement, 
s'adresse au visiteur6. Ses bras, de ce fait, dépassent de la mandorle, et viennent déverser des rayons 
sur les apôtres, car en dehors de la mandorle, on retrouve la topologie représentée, des apôtres, et 

5 Vézelay : guide de la basilique, Jean-Baptiste Auberger et Jacqueline Gréal, Les Éditions Franciscaines, 2005.
6 On peut rappeler à l'appui de cette interprétation l'importance de Vézelay en tant que site de pèlerinage, et la 

vocation de l'église, qui a été reconstruite notamment pour  assurer l'accueil des nombreux croyants venus pour les 
reliques de Marie-Madeleine, ou en départ pour Saint-Jacques de Compostelle. Ce sont donc chaque jour de 
nouveaux venus qui parviennent à l'église de Vézelay, après une longue marche, pour achever un pèlerinage ou pour 
partir sur les chemins d'un autre, et sont accueillis par ce Christ, comme pour la première fois - puisque pour eux, 
qui arrivent, c'est bien la première fois.
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non plus celle du narthex et du spectateur. Décidément, deux espaces : le regard et le mouvement 
d'accueil, pour le spectateur ; les rayons de la Pentecôte, pour les apôtres.

Si l'on récapitule, ce Christ est à l'intersection de deux cercles : homme et Dieu ; monde réel et 
monde représenté. Cela s'intègre dans une étrange topologie : à l'intérieur de la mandorle, celui qui 
accueille les visiteurs et prend part à l'espace du monde, de l'édifice, de la situation du spectateur ; 
en-dehors  de  la  mandorle,  le  retour  à  une représentation  sculpturale  descriptive.  Comme si  les 
caractères  de  l'incarnation  divine  permettaient  cette  transgression,  cette  irruption  de  la  figure 
sculptée dans la sphère du regardant - il y aurait là, dans une perspective herméneutique, beaucoup à 
dire. Image de Dieu qui se fait homme : il sort des représentés, parmi les personnages sculptés, et 
devient acteur dans la réalité de l'accueil, tout en restant un personnage de l'ensemble sculpté. Mais 
pour notre étude aussi, le phénomène est intéressant : la mandorle, signifiant d'une mixité entre 
Dieu et homme, s'insère ici également dans le processus de représentation d'une autre mixité, entre 
espace représenté et espace réel autour de l'œuvre. On assiste à un de ces accrochages symboliques 
entre deux éléments : la mandorle, en servant aux deux mixités, aux deux figures du passage, les  
raccroche l'une à l'autre. La double nature divine et humaine est de la même forme qu'une double  
nature entre "monde du spectateur" et "monde représenté" ; le rapport entre divinité et humanité a 
quelque chose de structurellement analogue au rapport représenté-spectateur.

Mais ce qui nous est signifié par tous ces indices, c'est aussi que le Christ et le seuil, au fond, ont 
quelque chose à voir - fonctionnellement, chacun dans son propre plan de signification, ils sont 
passage. C'est  un personnage de seuil,  de passage - comme il  convient, d'ailleurs,  au centre du 
tympan, à l'entrée de l'église à proprement  parler,  entre  le  narthex et  la nef.  Entre le  vestibule 
sombre du narthex, lieu liminal du recueillement, et la nef de lumière, menant vers le chœur, Il  
accueille les hommes, et les invite à rentrer. Passage entre humanité et divinité, parce qu'au seuil 
d'une église, on rentre dans l'espace consacré à Dieu, et parce que le Christ est à la fois Dieu et  
homme.  Deuxième accrochage  symbolique  :  la  figure  du  seuil,  de  la  porte,  comme  image  du 
passage. Nous avons à présent trois référents : le seuil, bien réel et concret, de l'édifice ; le Christ,  
figure du divin et de l'humain à la fois ; le personnage à la fois représenté et sortant de l'espace 
représenté  pour  s'adresser  au  spectateur.  Trois  référents  plus  ou  moins  concrets,  qui  s'inter-
expliquent. L'image concrète de la porte éclaire la notion de passage et d'intermédiaire ; mais le 
Christ comme homme et Dieu à la fois désigne aussi cette porte comme étant l'accession au lieu de 
la divinité.

C'est à dire que, si nous considérons le symbole comme un outil d'une pensée plus globale par 
analogies, cette accumulation de signifiants ne sert pas seulement à mettre en valeur la fonction 
intermédiaire du Christ. Elle renvoie à un réseau entier de sens, qui superpose différents niveaux par 
quelques analogies, ici par la notion de passage : l'entrée dans cette église, c'est le Christ, car ils 
partagent  un même rôle  d'accueil  et  de seuil,  mais  la  double nature du Christ  dans la doctrine 
chrétienne est aussi un passage, entre humanité et divinité, de même enfin que le personnage de 
pierre,  inclus  dans  une  image  globale,  et  sortant  en  même  temps  de  cette  image.  En  une 
représentation  symboliquement  forte,  voici  quatre  registres  de  sens  attachés,  justement  pour 
produire du sens les uns par les autres. Contrairement à ce qu'on peut parfois entendre, le symbole 
roman ne sert pas toujours ni exclusivement à relier une abstraction à un registre concret, quotidien 
et campagnard, pour l'usage d'esprits peu agiles - dans le cas présent, toutes les notions citées sont 
relativement élaborées, quoique certaines soient plus sensiblement perceptibles que les autres ; les 
relier donne une possibilité de signification plus profonde à chacune, autant qu'une explication de 
l'une par l'autre.
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***

Comme nous venons de le voir, le Christ joue le rôle d'un pivot entre l'extérieur et l'intérieur du 
sanctuaire, entre espace représenté et espace du narthex. Mais cet espace représenté n'est pas du 
même ordre que l'espace mondain : il ne s'organise pas selon les mêmes règles. Sa topologie est  
signifiante, mais non référente. Elle fait sens autrement que par mimétisme avec l'espace vécu du 
spectateur. 

Ainsi, pour analyser la structure de l'œuvre, le critère primordial est la distance au Christ. Les plus 
proches de lui  sont les  apôtres.  Ils  sont  douze,  groupés par trois  ;  on pouvait  certainement les 
dénombrer facilement  en comptant  les têtes,  maintenant disparues,  mais on discerne encore les 
douze auréoles. Parmi eux, Saint Pierre, qui est le plus proche du Christ, porte la clef qui permet de 
l'identifier7. Mais les apôtres sont aussi les plus grands personnages du tympan, excepté le Christ. 
L'ensemble du tympan est d'ailleurs organisé selon ce schème : plus un personnage est important, 
plus il est grand, et plus il est proche du Christ. Le schème signifiant "taille des statues" ne renvoie 
pas à une échelle de signifiés "taille des référents", mais à celle de l'"importance des référents dans 
et pour la représentation proposée par le tympan". En conséquence, plus on va vers la périphérie,  
plus  les  personnages  sont  petits.  Ce  principe  s'entend  à  quelques  exceptions  près  :  celles  par 
exemple  que  requiert  le  seuil  minimal  de  mimétisme  dans  la  représentation  pour  permettre  la 
production de sens par référence à la réalité - nous verrons ainsi des pygmées et des géants dont la  
taille  diffère  sans  rapport  avec  leur  éloignement  du  Christ,  dans  la  frise  du  linteau,  à  droite.  
Irruption de l'emprunt à l'aspect réel, quand il est nécessaire à la signification. Mais en toile de fond, 
hors de ces nécessités particulières, c'est la taille comme signifiant de l'importance qui nous est 
montrée, non comme reproduction d'une taille référente.

Autour de la scène centrale, par ordre de taille et d'éloignement, on peut citer d'abord les cases 
quadrangulaires disposées en demi-cercle autour des apôtres et du Christ. L'aspiration universaliste 
et la volonté totalisante inhérente à l'art roman y est extrêmement visible ; il suffit de regarder d'un 
peu plus près tous ces petits personnages. En partant du haut, vers la gauche, les premiers que l'on 
rencontre ont une tête bien allongée. A vrai dire, c'est une tête animale : une tête de chien. Pour 
comprendre ce détail, et beaucoup d'autres du tympan de Vézelay, il faut plonger dans les références 
antiques qui ont construit l'imaginaire géographique roman. En l'occurrence, c'est à Pline que l'on 
doit s'adresser : ces personnages s'appellent des cynocéphales, et ils sont décrits ainsi : "Parmi les 
nomades Éthiopiens qui sont le long du fleuve Astragus, vers le nord, sont les Ménismins, à dix 
journées  de  l'Océan  ;  ils  vivent  du  lait  des  animaux  que  nous  appelons  cynocéphales  ;  ils  en 
entretiennent des troupeaux, ne conservant de mâles que ce qu'il en faut pour propager l'espèce"8 ; 
on voit qu'ils étaient plutôt considérés comme des animaux, mais au cours de l'époque médiévale, et 

7 Il faut signaler que le monastère bénédictin avait été dédié, avant l'obtention des reliques de Marie-Madeleine, à la 
Vierge, saint Pierre et saint Paul. L'édifice présent porte encore la trace de leur rôle privilégié dans l'histoire du lieu.

8 Pline, VII, ii, édition d'Emile Littré, Dubocher 1848-50, en latin : "Nomadum Aethiopum secundum flumen 
Astragum ad septentrionem vergentium gens Menisminorum appellata abest ab oceano dierum itinere viginti. 
animalium, quae cynocephalos vocamus, lacte vivit, quorum armenta pascit maribus interemptis praeterquam 
subolis causa." - sur les cynocéphales, voir aussi VIII, lxxx "simiarum generi praecipua erga fetum adfectio. gestant 
catulos quae mansuefactae intra domos peperere, omnibus demonstrant tractarique gaudent, gratulationem 
intellegentibus similes, itaque magna ex parte conplectendo necant. efferatior cynocephalis ratura sicut satyris. 
callitriches toto paene aspectu differunt; barba est in facie, cauda late fusa primori parte. hoc animal negatur vivere 
in alio quam Aethiopiae quo gignitur caelo.", c'est à dire, ibid. : "Les cynocéphales et les satyres sont d'un naturel 
plus farouche que les autres. Les callitriches (simia hamadryas, Gm., ou simiasi lenus, L.) sont d'un aspect presque 
complètement différent : ils ont de la barbe à la face, une queue fort large à sa naissance; on assure qu'ils ne vivent 
pas hors de leur patrie, qui est l'Éthiopie."
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dès l'époque romane, à la suite d'Augustin, puis jusqu'à la Renaissance dans des textes de grands 
explorateurs, ils sont considérés comme humains ou à la marge de l'humanité9. On trouve aussi, 
toujours dans ces rectangles,  mais cette fois vers la droite,  un sciapode10,  de même provenance 
documentaire.  Ce sont  des êtres de toutes sortes  qui  sont  ainsi  disposés comme en spectateurs 
autour de la scène centrale, tous les peuples de la Terre - telle qu'on la conçoit alors - et que l'on 
intègre ainsi à l'image globale que fournit le tympan. Car l'intérêt de présenter une topologie et des  
rapports de taille signifiants, c'est de réorganiser selon ce schème l'ensemble de l'espace du monde. 
Il  s'agit  d'assigner  à  chacun et  à  chaque chose une  place  propre,  non constatée  de facto,  mais 
organisée par un ordre, donc une forme sensée.

Puis,  d'une  taille  à  peu  près  comparable,  on  rencontre  les  deux processions  du  linteau,  qui  se 
dirigent, chacune venant d'une extrémité, vers le centre - celles-ci peuvent sembler assez proches du 
Christ, mais en sont séparées par une ligne continue dans la pierre, ondulée comme des vagues dans 
l'eau ou des nuages, qui représente la limite du 'ciel', au sens métaphorique et usuel qui peut lui être 
ici attribué. Cette délimitation éloigne considérablement ces deux processions du Christ, comme le 
confirme leur taille modérée. Mais elles se dirigent toutes deux vers le centre, seul lieu où la vague 
de pierre s'interrompt - lieu de passage, donc. La procession de droite y est d'ailleurs accueillie par 
un personnage qui semble au premier abord échapper au principe structurant de l'ensemble, car il 
est beaucoup plus grand que les autres11. Il convient de lui faire un sort rapidement en l'identifiant : 
c'est de nouveau de saint Pierre, portant la clef et accueillant les hommes au royaume des cieux. De 
plus, sa haute taille s'exprime par sa proximité au Christ, dont il n'est pas, lui, séparé par les nues. 
On remarque alors que d'une part Saint Pierre est représenté deux fois, ce qui témoigne fortement de 
la structure générale essentiellement symbolique, et non mimétique, du tympan : il importe peu dans 
le système symbolique sous-jacent au tympan, à partir du moment où le sens l'exige, qu'un même 
référent ait deux signifiants distincts ; ce ne sont pas les corps des apôtres qui sont mimétiquement 
sculptés dans la pierre, mais le signe de leur présence qui permet de leur assigner une place dans 

9 Bernard Ribémont, «Impies et païens entre Antiquité et Moyen Âge», Cahiers de recherches médiévales, Comptes 
rendus, 2002.
Augustin, Cité de Dieu, Livre II, xiv.
Tardivement encore, dans l’édition du voyage de 1599, Léry combat avec véhémence les rumeurs encore tenaces sur 
toute sorte de peuples : « il ne se trouve qu’il y ait peuple, ni nation où tous soyent velus, comme mal à propos on 
peint les Sauvages par deçà, sous ombre qu’on a veu quelques hommes particuliers, soit en Europe ou ailleurs, qui 
estoyent quasi tous couverts de poil : cela en general estant procedé d’ignorance, et trop legerement receu, il le faut 
renvoyer avec ce que Pline a feint des Ciclopes, testes de chiens (il s’agit des Cynocéphales), grandes oreilles, pieds 
plats et autres diformes et monstrueux, dont aussi l’expérience monstre qu’il n’en est nouvelle en part du monde que 
ce soit » (Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil, éd. Frank Lestringant, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Bibliothèque 
classique », p. 221, n. 3)

10 Pline l'ancien, Histoire Naturelle, Livre VII, ii,  ibid. : "Il parle aussi d'hommes appelés Monocoles (monos, unique, 
kôlon, jambe), qui n'ont qu'une jambe et qui sautent avec une agilité extrême ; il dit qu'on les nomme aussi 
Sciapodes (skia, ombre, pous, pied), parce que dans les grandes chaleurs, couchés par terre sur le dos, ils se 
détendent du soleil par l'ombre de leur pied ; qu'ils ne sont pas loin des Troglodytes ; et que près d'eux, à l'occident, 
se trouvent d'autres hommes qui, privés de cou, ont les yeux dans les épaules.", i.e. : "idem hominum genus, qui 
Monocoli vocarentur, singulis cruribus, mirae pernicitatis ad saltum; eodem Sciapodas vocari, quod in maiore aestu 
humi iacentes resupini umbra se pedum protegant. non longe eos a Trogodytis abesse, rursusque ab his occidentem 
versus quosdam sine cervice oculos in umeris habentes."

11 Quant aux membres des processions, il convient d'observer ceux qui se trouvent tout à droite : les premiers 
personnages ont d'immenses oreilles, on les appelle au moyen-âge des panotii. Puis, en se déplaçant vers la gauche, 
on trouve d'abord un pygmée, qui a besoin d'une échelle pour monter à cheval. Et encore un peu plus à gauche, un 
géant, qui doit se pencher pour entrer dans les dimensions de la frise. On pourrait ajouter à ces caractéristiques 
physiques les éléments de costumes divers. Encore une fois, des populations exotiques, toute une foule bigarrée, 
inscrite dans la topologie du tympan, et dans l'histoire sainte, puisqu'elle est accueillie par Pierre. A quoi s'oppose la 
procession de gauche, pourtant composée d'humains ordinaires, mais précédés d'un bœuf, sacrifice typique des 
païens : au ciel seront acceptés tous les peuples de la Terre, dit le tympan, si difformes qu'ils soient ou paraissent, 
mais à la seule condition d'être chrétiens.
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l'ordre du monde ; Pierre est fonctionnellement deux fois présent, comme disciple et comme gardien 
du  royaume  des  cieux,  donc  deux  fois  sculpté.  L'obéissance  aux  règles  du  monde  réel  est 
décidément minimale,  et  permet simplement l'identification et  la  lecture de l'ensemble.  On s'en 
écarte  facilement  si  la  nécessité  de  la  signification  le  demande.  Autrement  dit,  la  cohérence 
mimétique n'est pas un fondement essentiel de cette représentation. Ce qui importe, en revanche, 
c'est que Pierre reste le même dans ses deux représentations, selon les critères essentiels ici : qu'il 
soit placé approximativement à la même distance du Christ,  qu'il conserve à peu près la même 
taille, et qu'il porte le même attribut. 

Enfin, dans le dernier cercle, le plus éloigné du Christ, le plus petit, donc, trente et un médaillons, 
eux-même circulaires, contenant des signes du zodiaque et la représentation de travaux quotidiens, 
sont ordonnés selon le cycle des mois et saisons au cours d'un an. Les travaux du monde matériels 
sont les plus périphériques, les moins essentiels du monde représenté. Ils nous donnent cependant à 
voir une nouvelle forme signifiante, et qui est encore assez familière à l'esprit moderne pour lui 
permettre de mieux appréhender ce qu'est une conception spontanément symbolique. Dans cette 
série de médaillons, tout est circulaire. Comme pour compenser le demi-cercle du tympan, que l'on 
ne peut prolonger jusqu'au cercle, puisqu'il est situé au-dessus des portes, toutes formes rondes y 
abondent : celle des médaillons, bien sûr, mais aussi celle des trois personnages qui interrompent le 
cours du calendrier, dans les médaillons centraux - motifs inouïs dans ce contexte - par une sirène, 
un chien et  un acrobate,  qui,  chacun,  s'enroule sur  lui-même pour  former un cercle.  Le temps 
s'enroule, donc, le temps aspire au cercle, symbole de la perfection et de l'achèvement dans tout l'art 
roman  :  ce  qu'englobe  la  représentation,  c'est  le  cycle  entier  du  temps  terrestre,  des  activité 
annuelles, des répétitions quotidiennes et  saisonnières. Mais là encore, la topologie signifie : le 
temps est représenté sous la forme, sous les formes de cercles, même, car il s'agit de tous les temps 
mondains, c'est à dire cycliques. On désigne ordinairement de cette manière le temps du monde 
humain, par opposition à celui, orienté, de l'histoire sainte. Ici, cette forme lui est assignée par la 
disposition des signifiants dans l'organisation générale du tympan. Le signifiant de ce temps, c'est le 
cercle, car il est un cycle, qui s'enroule. La répétition cyclique des activités est ainsi comparée,  
raccrochée à une répétition des paysages, du chemin lorsque l'on parcours une trajectoire circulaire. 
L'image semble au spectateur moderne moins étrange que celle du moulin mystique, car elle nous 
est moins étrangère, mais elle n'est pas moins arbitraire : le temps, est-il besoin de le rappeler, n'a 
pas de forme spatiale. Lui en assigner une, c'est déjà utiliser une forme qui lui est originellement 
étrangère, pour lui donner un sens. Lui assigner une forme spatiale qui sera durablement utilisée 
pour le concevoir - et cette fois, jusqu'à notre époque, même - c'est fonder un symbole qui perdure. 
Si nous pensons aujourd'hui toujours le temps sous des formes géométriques, dont celle du cercle,  
c'est que notre représentation fonctionne sur ce point encore symboliquement, raccrochant la forme 
géométrique d'un parcours spatial à une manière de vivre temporellement.

Nous espérons avoir efficacement montré que l'espace de la représentation s'organise ici comme une 
structure  signifiante  et  non-mimétique,  selon  les  critères  de  taille  et  de  distance  au  Christ.  Le 
schème conventionnel  de la  taille  et  de la  distance n'est  ni  une innovation,  ni  un hapax de ce 
tympan, bien sûr, et fonde nombre de dispositions rituelles ou traditionnelles dans l'art roman, et 
dans le champ des expériences sociales passées ou contemporaines. Quoiqu'il ne s'agisse pas d'un 
motif mais d'une structure de composition, et quoiqu'elle nous soit presque trop familière pour que 
nous puissions nous en étonner, il est intéressant de voir ici fonctionner dans l'œuvre, et selon la 
manière et les outils qui nous sont familiers pour la construction symbolique romane, des éléments  
dont  tout  un  chacun  connait  encore  aujourd'hui  de  première  main  l'efficacité  et  la  prégnance 
cognitive et sociologique.

***
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Mais revenons à l'ordre plus particulier que le tympan expose par cette structure, et qui peut nous en 
dire plus sur la construction d'un sens symbolique. Si la vie quotidienne et le cycle de la nature, c'est 
à dire le temps mondain, la vie du pèlerin, s'enroulent autour des personnages saints, ils le font aussi 
à bonne distance. Le temps du spectateur est relégué au plus loin de la divinité. Cette relégation 
n'est pas anodine. Le privilège accordé aux "arrière-mondes"12 semble caractéristique d'une culture 
où la représentation du monde se fait essentiellement par le symbole. L'explication du monde ne 
repose pas prioritairement sur l'observation directe et l'investigation  dans ce monde, mais sur les 
relations signifiantes entre divers éléments fournis soit par l'expérience directe du monde, soit par la 
tradition culturelle, sans distinction de statut entre ces deux sources. Le plus important, comme ici, 
peut même être le moins directement sensible hors du réseau symbolique en question. Mais, placé 
comme derrière l'expérience, et cependant relié solidement à elle, il devient la clef de tout, c'est à 
dire, dans le cas présent, d'un arrière-monde religieux dans un édifice religieux. 

Pour  ce  faire,  une  autre  caractéristique  essentielle  des  arrières-mondes  symboliques  est  leur 
cohérence interne. Cette cohérence ne s'entend pas au sens rationnel de non-contradiction, mais au 
sens d'une cohésion globale, qui refuse le vide ou l'intrus, et intègre tout ce qui se présente à sa 
portée. On a vu d'ailleurs qu'une pensée reposant largement sur les analogies se dégageait assez 
prestement de la ressemblance avec le monde physique - elle peut en tout cas choisir d'en ignorer un 
aspect. La grande règle est en revanche surtout de ne laisser aucun vide, de conserver la cohésion au 
sens le plus concret du terme : aucun vide dans la représentation13, c'est la loi de l'art roman ; et 
aucun vide dans les objets qui peuvent être représentés : à cet égard, une œuvre comme le tympan 
montre  bien  que  tout  doit  trouver  sa  place  dans  la  grande  explication,  forme  d'aspiration 
universaliste. Il s'agit d'assigner une place à chaque chose, dans la grande ordonnance. En effet, ce 
qui ressort de notre définition du symbole, c'est aussi que le sens est produit essentiellement par le 
rapport des termes entre eux. Un objet en explique un autre, il est son "signifié", pour l'occasion. 
Chaque élément du monde est susceptible de faire partie d'une relation symbolique, mieux, d'un 
réseau symbolique qui le relie à plusieurs autres. C'est donc l'ensemble de la structure symbolique 
qui, par le lien, donc par l'ordre créé, introduit un sens global dans le monde. 

Il  y  a  là  une  affirmation  presque  paradoxale,  et  en  tout  cas  non évidente.  En effet,  on  admet 
usuellement  que dans  un signe linguistique  comme le  mot,  par  exemple,  la  relation signifiant-
signifié est principalement arbitraire, quoiqu'on puisse modérer cette affirmation. Et cet arbitraire 

12 Ce terme est ici  sans que cela implique une reprise à notre compte de l'ensemble des analyses nietzschéennes qui lui 
sont liées. Le vocable semble approprié dans le cadre de la pensée symbolique, car il s'agit bien d'établir des monde 
à l'arrière du donné sensible, comme derrière l'écran qu'il forme. Comme la "pensée de derrière", ces arrières-
mondes sont à la fois source de richesse, et objets de critique de la part des tenants de la sincérité absolue.

13 Dans le tympan de Vézelay, il est un élément très peu commun, qui semble à la fois remettre en question et rendre 
plus problématique, mais plus intéressante, alors, la règle qui veut que "l'art roman [ait] horreur du vide". Nous ne 
pouvons éviter de la mentionner ici, pour répondre à l'objection évidente qu'elle soulève dans le cours de notre 
pensée. Il faut lever les yeux, au-dessus du Christ qui capte les regards, et qui fait qu'on ne le voit d'abord pas, mais 
là, entre deux cases quadrangulaires, au-dessus du nimbe crucifère, il y a, indubitablement, un espace vide. 
Globalement, deux types d'explication ont été données à cet élément hors-normes : celles qui évitent l'interprétation, 
et celles qui interrogent le sens. Dans la première catégorie, certains supposent un inachèvement - aucun document 
d'archive ne vient soutenir cette théorie, et la portion d'espace vide laisse perplexe : eût-il fallu beaucoup plus de 
travail pour sculpter des nues, comme c'est le cas juste au-dessous, autour des mains du Christ, un décor végétal au 
pire, enfin, toutes solutions habituelles à ce type de problème dans l'art roman ? Quant à l'hypothèse d'une 
maladresse, d'un accident, d'un fait conjoncturel, enfin : pourquoi pas ? Rien ne vient l'infirmer définitivement, mais 
cela reste peu satisfaisant... L'interprétation communément adoptée, cependant, c'est que cet espace n'est pas vide, et 
qu'à l'époque romane où, rappelons-le, on ne représente pas Dieu le Père, ce lieu non-sculpté, non-rempli, forcément 
signifiant puisqu'il transgresse une règle tacite de la sculpture romane, est une des manières de signifier sa présence. 
On trouve concurremment, par exemple, une main sortant des nues (tympan de l'abbatiale de Conques, Aveyron).
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est  lié,  comme  un  corollaire,  à  la  notion  de  système.  Les  principes  de  signification  sont 
majoritairement déterminés par une structure d'opposition et corrélation entre signifiants, qui les 
organise les uns par rapport aux autres, et leur permet de désigner et d'assigner à la fois un ordre 
entre les signifiés. C'est seulement dans une moindre mesure que signifiants et signifiés peuvent être 
reliés par des critères non arbitraire (synesthésie, poésie, etc)14. L'organisation en système supplée 
un lien "spontané", motivé, en tout cas, entre signifiant et signifié. Pour obtenir une définition plus 
rigoureuse, et pour observer un phénomène arbitraire plus pur encore, il ne faut que se porter à une 
échelle plus élémentaire. Un phonème est la plus petite entité linguistique complexe, qui n'est pas 
un signe, car ne porte pas de signifié, mais peut produire du sens parce qu'il porte des qualités  
oppositives (simples) idoines, efficacement distinctives pour l'esprit humain - la brique élémentaire 
qui, par association, permet aux signes d'exister15. Le symbole, au contraire, est d'abord motivé par 
un rapport non-arbitraire entre signifiant et signifié. Pour qu'il y ait symbole, il faut une matière non 
arbitraire au rapprochement entre signifiant et signifié, un trait de similitude. On en déduit souvent 
que le lien symbolique est donc indépendant de la structure oppositive ou corrélatives entre les 
termes, puisqu'il tient l'autre extrémité de l'échelle par rapport au phonème - c'est ce qu'on appelle la 
fonction symbolique de la langue, poétique. 

Or, dans les exemples que nous venons d'analyser, c'est souvent l'analogie de situation, de structure, 
qui fait sens : le moulin ne ressemble pas au Christ, mais il joue un rôle analogue dans une situation 
structurellement comparable ; le rapport des tailles est un signifiant encore plus arbitraire, (quoique 
répandu, motivé sans doute par des rapports de force physique fondant originellement le pouvoir, et 
encore prégnant aujourd'hui), mais c'est par sa structure hiérarchique qu'il permet de signifier une 
autre hiérarchie. Pour le spectateur, un rapport entre des termes (a) vient se greffer, par analogie, sur 
d'autres termes (b), pour insuffler du sens dans le système (b) - c'est à dire plutôt dans les termes 
(b), transformés en système par cette opération-même. Le système (b) est devenu signifiant, et porte 
donc, en plus de lui-même, son signifié. Le symbole ne fonctionne pas uniquement entre un terme 
de (a) et un terme de (b), par rapprochement métaphorique simple, mais aussi par rapprochement 
entre système (a) et ensemble de termes (b), afin de transposer l'ordre de (a) sur l'ensemble (b). Le 
symbole,  ici,  fonctionne donc aussi selon un système structurel d'oppositions et  de corrélations. 
C'est aussi pourquoi, en somme, on peut à terme se passer des traits de similitude entre les objets : 
la similitude entre deux structures, c'est à dire l'analogie, peut suffire - voire le saisissement fugitif  
d'un trait d'analogie, pour autoriser l'"explication" (qui est alors plutôt "trans-plication") de l'un par 
l'autre. 

Cependant, il s'agit toujours d'un système essentiellement motivé. Il l'est par l'analogie de plusieurs 
structures, et non plus par la similitude entre deux termes. Mais l'élément clef ne disparaît pas : il 
s'extrait  de  l'arbitraire  linguistique  efficace,  et  de  sa  transparence,  qui  dé-voile,  pour  voiler  en 
quelque sorte la clarté du message : le signifiant ne s'efface plus immédiatement comme une flèche 
éphémère  ;  il  persiste,  il  s'intercale  définitivement  et  tient  une  place  non  indifférente  dans  le 
message. Mais en voilant, donc en complexifiant la signification, il  l'approfondit et l'enrichit en 
possibilités  de déviances,  c'est  à  dire  en  potentialités  poétiques,  et  virtuellement,  en croissance 
presque spontanée.

14 Et s'il existe un lien non arbitraire - poétique, par exemple, ou cas limite : onomatopée, etc - entre signifiant et 
signifié, il reste marginal, et le signifiant garde une certaine "transparence" : il s'efface à la lecture, pour laisser voir 
surtout, presque exclusivement le signifié.

15 voir Roman Jakobson, Six leçons sur le son et le sens, Paris, Editions de Minuit, 1976.
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Hypothèses  ouvertes  pour  un  élargissement  :  la  représentation,  au  
quotidien.

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  le  caractère  général  du  procédé,  à  une  époque  où 
l'herméneutique procède selon une méthodologie de sens quadruple souvent, multiple en tout cas. 
Pour ce qui concerne les représentations religieuses, Suger décrit lui-même ainsi le phénomène de 
façon plus générale :

"Ainsi lorsque, dans mon amour pour la beauté de la maison de Dieu, la splendeur multicolore des  
gemmes  me distrait  parfois  de  mes  soucis  extérieurs  et  qu'une  digne  méditation  me  pousse  à  
réfléchir  sur  la  diversité  des  saintes  vertus,  me  transférant  des  choses  matérielles  aux  
immatérielles, j'ai l'impression de me trouver dans une région lointaine de la sphère terrestre, qui  
ne résiderait pas toute entière dans la fange de la terre ni toute entière dans la pureté du ciel et de  
pouvoir être transporté, par la grâce de Dieu, de ce [monde] inférieur vers le [monde] supérieur  
suivant le mode anagogique."16

Puis, plus loin, il insiste :

"Les détracteurs objectent sans doute qu'une âme sainte, un esprit pur, une intention fidèle doivent  
suffire à ce ministère et nous, nous affirmons personnellement et spécialement que cela compte  
avant tout. Mais par les ornements extérieurs des vases sacrés aussi nous proclamons ne devoir  
nous mettre au service de rien au monde autant qu'à celui du Saint Sacrifice, dans toute la pureté  
intérieure, dans toute la noblesse extérieure, car il nous faut en tout, universellement, servir de la  
manière la plus convenable notre rédempteur (...)."17

De nombreux témoignages nous permettent de souligner l'importance du symbole quand il n'est pas 
seulement un des recours iconographiques, mais que, omniprésent, il imprègne chaque acte de la 
vie. C'est l'ensemble d'un champ de signification qui se replie sur un autre, de sorte qu'en dehors 
même de ce que nous désignons de façon moderne comme des œuvres d'art, tout devient signifiant, 
et chaque chose du monde renvoie à de multiples significations abstraites ; chaque abstraction à des 
expériences concrètes. Comme l'écrit Jacques Le Goff : "Au vrai, cette imbrication du concret et de  
l'abstrait est le fond même de la structure des mentalités et des sensibilités médiévales. Une même  
passion,  un  même besoin  fait  osciller  entre  le  désir  de  retrouver  derrière  le  concret  sensible  
l'abstrait plus vrai, et l'effort pour faire apparaître cette réalité cachée sous une forme perceptible  
par les sens."18 

16 Ibid. p. 135,
"Unde, cum ex dilectione decoris domus Dei aliquando multicolor gemmarum speciositas ab exintrinsecis me curis 
devocaret, sanctarum etiam diversitatem virtutum, de materialibus ad inmaterialia transferendo, honesta meditatio 
insistere persuaderet, videor videre me quasi sub aliqua extranea orbis terrarum plaga, quae nec tota sit in terrarum 
fece, nec tota in celi puritate demorari, ab hac etiam inferiori ad illam superiorem anagogico more Deo donante 
posse transferri."

17 Ibid. p. 139, 
"Opponunt etiam qui derogant debere sufficere huic amministrationi mentem sanctam, animum purum, intentionem 
fidelem. Et nos quidem hoc interesse praecipue, proprie, specialiter approbamus. In exterioribus etiam sacrorum 
vasorum ornamentis, nulli omnino eque ut sancti sacrificii servitio, in omni puritate interiori, in omni nobilitate 
exteriori, debere famulari profitemur. In omnibus enim universaliter decentissime nos oporter deservire Redemptori 
nostro, qui in omnibus universaliter(...) nobis providere non recusavit (...)."

18 p. 309, La civilisation de l'occident médiéval, 1964, Paris.
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On touche à la part plus largement cognitive et anthropologique de cette étude. A partir du moment 
où le processus symbolique imprègne l'ensemble de la représentation, il  n'est pas exclusivement 
actif dans l'art, ni même limité au champ sémiotique au sens strict. Il conditionne tout un mode de 
représentation, donc de rapport au monde. Sur le plan cognitif, l'approche diffère. 

Reprenons d'abord un de nos exemples pour tirer les conclusions de ce que nous avons mis en 
évidence : face au Moulin Mystique, examinons la réaction d'un spectateur moderne, c'est à dire ne 
baignant pas dans un mode d'approche extensivement symboliste. Remarquons d'abord la difficulté 
que présente pour  nous cette  lecture,  et  supposons qu'on dispose de quelqu'un,  d'un guide,  par 
exemple,  pour  l'expliquer  -  c'est  à  dire,  seulement  présenter  la  démarche  herméneutique  qui  a 
constitué notre point de départ, et non le questionnement sémiologique qui a suivi ; on entendra, 
très  souvent,  exprimer  la  difficulté,  et  ce qui  est  perçu comme une grande complexité  dans  la 
signification. Si les choses sont expliquées sans précaution particulière, la première interrogation est 
la suivante : "Mais enfin, est-ce jamais arrivé, Paul et Moïse avec un moulin ?", avec sa réponse 
évidente - négative. L'esprit moderne donne priorité à une référentialité, avec le critère de validité 
qui s'y rattache ; bien sûr, cela nous semble, à nous aussi, plus direct et assez naturel : nous sommes  
de la même épistémé. Puis on accepte, assez vite, car l'épistémé contemporaine est loin d'être tout à 
fait dénuée d'habitudes métaphoriques, qu'un objet (a) représente un objet (b), avec supposition d'un 
signe arbitraire, et transparent : si une chose en signifie une autre, le regard moderne éprouve une 
tendance assez forte à oublier, à faire disparaître la première. Dans la poursuite de l'observation, on 
entendra volontiers : "ah, voilà (a), oh, mais non, ce n'est pas (a), nous avons vu que ça veut dire 
(b).".  Autrement  dit,  si  une chose signifie  (b),  elle  n'est  plus du tout (a).  Le principe  de  non 
contradiction  -  qui  a  fait  ses  preuves,  de  fait,  pour  la  description  et  l'analyse  référentielle  des 
phénomènes - est supposé rigoureux, y compris au sein d'une représentation symbolique : c'est ou 
bien (a), ou bien (b). Et si, par extraordinaire, on voulait adjoindre un sens surnuméraire mais co-
présent, évoquer la possibilité de plusieurs signifiant, on s'exposerait à de grandes difficultés. C'est 
soit (b), soit (c). Tout spectateur moderne admettra qu'un chapiteau puisse représenter (b) ou (c) ; 
mais difficilement (b) et (c) à la fois. Le regard moderne pose les exigences qui sont celles, plus  
généralement, de sa lecture du monde, et qui ont par ailleurs fait leurs preuves. Mais qui, dans leur 
inefficacité  à  rendre  compte  de  l'œuvre  romane,  nous  donne  de  précieuses  information  sur  la 
distance qui sépare ces deux formes de représentation, et la nature de leurs différences.

Retournons alors ces observations, pour mieux comprendre ce qu'impliquait le regard symbolique 
roman, tel qu'il apparaît dans les productions que nous étudions, pour une observation du monde. 
D'abord, il suppose une faible prégnance du "Est-ce effectivement vrai ?" face à une apparence ou à 
un récit, c'est à dire à un signifiant qui se présente. En effet, sa valeur n'est pas forcément, et en fait  
pas essentiellement référentielle. L'expérience du monde, elle-même, est prise dans un réseau de 
sens, non pas celui de lois scientifiques établies et complexes (qui d'ailleurs n'existaient pas sous 
une forme très satisfaisante dans l'état des savoirs du XIIe siècle), mais dans la capacité de tissage, 
d'intégration dans les liens signifiants symboliques. Le critère central de validité est la cohésion 
avec ce tissu de sens, et non l'effectivité référentielle. Autrement dit encore, face à un extrait de la  
Légende dorée,  avec  son lot  d'invraisemblances  à  nos  yeux,  l'esprit  symboliste  ne  critique  pas 
prioritairement la véridicité référentielle, mais tisse la place de ce signifiant nouveau dans le textile 
symbolique ; les différentes variantes n'invalident pas une vie de Saint, mais lui donne la possibilité 
de s'intégrer diversement dans le tissu global ; la question de la vérification n'a rien de prioritaire, 
mais celle de l'herméneutique est essentielle. 

Et allons plus loin, dans ce qui nous paraît le plus difficile à accepter ou à concevoir : face à un  
phénomène naturel, disons une éclipse, une grande tempête, ou encore une sécheresse, la priorité 
n'est donc pas à la recherche de causes naturalistes, mais à l'intégration dans un réseau de sens ; si 

19



l'homme  du  XIIe  siècle  ne  parle  pas  le  même  langage  explicatif  que  nous,  ce  n'est  pas 
exclusivement par ignorance, mais aussi par cohérence avec une voie cognitive différente.

Peut-être continuera-t-on à trouver l'approche cognitive moderne plus "normale", ou plus valable. A 
notre  décharge,  il  existe  un  élément  objectif  d'évaluation  assez  important,  et  selon  lequel  la 
démarche contemporaine a effectivement plus de valeur : elle est scientifiquement et techniquement 
plus efficace. Nous pouvons manipuler, effectuer, produire ce qui était inaccessible à l'homme du 
XIIe siècle. Mais il ne saurait être mauvais, marginalement, de rappeler que sur le plan axiologique, 
l'efficacité est un schème d'évaluation parmi d'autres,  qui n'a rien d'absolu, ni d'unique,  et  avec 
lequel on peut faire entrer en concurrence un certain nombre d'autres valeurs. Comme ce n'est pas 
ici le débat, nous ne procèderons pas à cette analyse axiologique ; gardons seulement à l'esprit que 
la prééminence de notre démarche n'est pas une évidence universelle. 

Surtout, et cela nous semble plus intéressant, nous pouvons chercher à comprendre d'où viennent, et 
comment  se  construisent  ces  modes  cognitifs.  Citons  à  ce  sujet  l'expérience  épistémo-
psychologique  de  Gentner19 à  propos  de  la  structure  astronomique  et  atomique,  ou  encore  les 
travaux  de  Lakoff  et  Johnson  sur  la  métaphore  dans  ses  usages  quotidiens20,  voire  la  théorie 
explicative proposée par Fauconnier et Turner21... Toutes observations et analyses qui interrogent 
une  tendance  humaine  à  la  reproduction  des  interprétations  à  diverses  échelles  et  dans  divers 
domaines, commandé par un apprentissage du monde précoce, constatant et s'appuyant dès le départ 
sur une certaine analogie, des objets et des règles. Notre mathématisation scientifique de la nature 
elle-même  repose  sur  une  tension  vers  la  réduction  à  quelques  règles  simples  et  originelles 
commandant  les  autres  comme  des  modèles.  Accepter  la  représentation  d'un  ordre  distinct  et 
nouveau,  pour  une  structure  qui  ressemble  à  un  domaine  déjà  connu,  est  un  obstacle 
épistémologique  coûteux  intellectuellement,  et  insatisfaisant  à  terme.  Et  toutes  ces  remarques, 
comme  les  théories  citées,  ont  l'ambition  de  valoir  pour  l'ensemble  des  approches  cognitives 
humaines. 

Reste donc largement à interroger et à comprendre ce qui diffère, où se trouvent les bifurcations et 
ce qui les cause, entre une représentation à dominante symbolique, telle que nous l'étudions au XIIe 
siècle,  et  une représentation comme celle  de notre  époque,  qui  emprunte toujours beaucoup au 
processus de la métaphore, mais de façon moins essentielle et extensive, et surtout, réflexivement, 
qui ne lui attribue plus de valeur intrinsèque. Dans notre  épistémé, on porte l'insistance sur une 
référentialité efficace, on expérimente - c'est à dire qu'on compare au référent, on veut y coller - on 
rectifie, et  on ne se résigne que difficilement, le cas échéant, à admettre une inconséquence ou 
contradiction logique entre une nouvelle loi et un certain nombre d'autres - on cherche alors l'erreur 
plutôt qu'un jeu de réconciliation infinie. Ce type de démarche est inconcevable dans la pratique 
discursive  du  XIIe  siècle  :  pas  seulement  par  révérence  envers  les  Anciens  qu'on  ne  pourrait  
supposément pas considérer comme "dans l'erreur", mais aussi en bonne cohérence avec le système 
symbolique dominant : l'essentiel et le critère de validité diffèrent des nôtres. L'enjeu est qu'une 
nouvelle proposition doit être intégrée au tissu des autres pour entrer dans l'ensemble des discours, 
ou représentations signifiantes. La démarche même exclut une remise en cause des propositions 
plus anciennes, puisqu'il s'agit non pas de réduire le système qui rend compte du monde à des règles 
simples  et  les  plus  universelles  possibles  en  excluant  éventuellement  des  propositions  plus 
anciennes,  mais  bien  plutôt  de  s'y  intégrer  herméneutiquement,  en  admettant  éventuellement 

19 D. Gentner, M. Jeziorski, "The shift from metaphor to analogy in western science," pp. 447-480, in A. Ortony (Ed.), 
Metaphor and thought (2nd ed.), 1993, Cambridge University Press, Cambridge.

20 George Lakoff, Mark L. Johnson, Les métaphores dans la vie quotidienne, 1985 (trad.), Editions de Minuit, Paris.
21 Gilles Fauconnier, Mark Turner, The way we think, conceptual blending and the mind's hidden complexities, 2002, 

Basic Books, New York.
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variantes et variations.

En étudiant la structure et le fonctionnement du symbole roman, ce qu'il implique et ce qu'il nous 
révèle, ce qu'il a de commun ou de différent avec le symbole à d'autres époques, ce que l'épistémé 
dans laquelle il s'inscrit a de commun ou d'extrêmement contrastée avec celle d'autres époques, et la 
nôtre  en  particulier,  on  peut  espérer  faire  avancer  ainsi  la  connaissance  du  rapport  au  monde 
afférent, tel qu'il est alors, et toujours, médiatisé par les types et les contenus des représentations 
préexistantes.

***
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