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 ARGUEDAS EN FRANCIA: EL VIAJE DE 1958 

 
El artículo analiza el testimonio de José María Arguedas sobre París en la etapa de la 
descolonización de África del Norte, a partir de los ensayos y cartas que escribió al final de 
los años 50. Se cotejarán esas impresiones de viaje con la cosmovisión que trasciende de Los 
ríos profundos, novela recién terminada antes del viaje ¿Con qué signos se identifica José 
María Arguedas en Francia? ¿Qué rechaza de Europa? ¿Cómo describe al Otro?  
 
Palabras clave: José María Arguedas, testimonio, cartas, Los ríos profundos, París 
=================================================================== 
 
 

«El verdadero hombre de estudio no se satisface con poco: sólo se anima a establecer una 
conclusión cuando ha agotado las fuentes de información. En cambio el aficionado es animoso 
en este sentido; le bastan unos datos para sentar sobre ellos las conclusiones más audaces y 
definitivas».  

Carta de José María Arguedas a su hermano Arístides, Lima 10 de diciembre de 1959  
 

 
1. Circunstancias del viaje 

José María Arguedas emprende su primer viaje a Europa a finales de enero de 1958, después 

de poner el punto final a Los ríos profundos. Permanece fuera del Perú casi diez meses hasta 

los primeros días de noviembre, transitando por España, Francia e Italia. El descubrimiento de 

Europa es conocido por la tesis sobre las comunidades campesinas extremeñas, también 

gracias a un artículo titulado «París y la patria» (El Comercio, 7 de diciembre de 1958) y a las 

cartas enviadas a los familiares. En base a esa documentación heterogénea1 es como deseo 

aportar una nueva mirada sobre aquella etapa poco conocida de la vida de Arguedas.  

Antes de salir del Perú, Arguedas confiesa el malestar físico que siente y el gran temor por 

«encontrarse con otro mundo tan lejano» (Pinilla, 2002, p. 175). Su médico, Germán Garrido 

Klinge, le convence de los beneficios que sacará de tal descubrimiento y al llegar a Portugal, 

                                                 
1  La labor de Carmen María Pinilla, en tanto recopiladora de la obra arguediana, posibilitó este trabajo 
presentado con motivo del congreso internacional Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 
convocado  en Lima en junio de 2011, año  del centenario del nacimiento de José María Arguedas.    
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Arguedas, entusiasmado, escribe: «El mundo es mucho más vasto de cuanto se puede 

imaginar uno. Pero es el hombre quien lo ha hecho así asombroso»2 (Pinilla, 2002, p. 175). 

Permanece en España desde febrero hasta principios de julio principalmente en la provincia 

de Zamora con el fin de observar la vida rural conforme al proyecto aprobado por la Unesco. 

La Madre Patria, entonces bajo la tutela franquista, no le parece nada acogedora: a Valcárcel 

le refiere el desinterés de los estudiosos españoles por el trabajo de campo: «gente señorita y 

cómoda [mientras] las zonas más ricas en tradiciones son gravísimas de clima»3  (Pinilla, 

2004,  pp. 448-451). Al volver al Perú, la impresión será aún peor según le contará a su 

hermano Arístides: «He caído de París acá como a un abismo[…] Acá en cambio la soberbia 

y el dolor lo ahogan a uno por todas partes»4(Pinilla, 1999, p. 243). En España como en 

Marruecos comprueba la servidumbre en la que están sumidos los campesinos, especialmente 

las mujeres. Sus palabras están llenas de asombro y compasión después de pasar por Tánger y 

Tetuán: 

Nuestros indios más explotados y miserables hacen vida de príncipes en 
comparación con la mayor parte de la población de los moros de 
Tetuán. Eso es inenarrable. El resentimiento de esta población no se 
extinguirá ni cesará de impulsarlos contra los europeos mientras esa 
situación no cambie; porque los europeos viven en palacios que 
colindan y están en la misma área que los inmundos y dantescos barrios 
en que residen los moros5 ( Pinilla, 2004, pp.  448-451). 

 
La región de Tánger acaba de reintegrarse a Marruecos recién independizado del doble 

protectorado franco-español. El vínculo con España explica que Arguedas visitara ese espacio 

                                                 
2  Carta fechada 1 de febrero de 1958 

3  Carta de Arguedas a Luis E. Valcárcel 9 de abril de 1958 desde Bermillo de Sayago 

4  Carta a Arístides del 10 de noviembre [¿1958?]  

5  Carta a Valcárcel 9 de abril de 1958   
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africano limítrofe de la península. Él es tanto más sensible a la precariedad de las condiciones 

de vida de los peones marroquíes que pasa por penurias económicas en España, obligado a 

buscarse una pensión barata en Madrid donde disfruta contemplando los cuadros del Prado, 

«un gigantesco paraíso palpable»6 (Forgues, 1993, p. 136) y durmiendo a gusto en una posada 

de arrieros entre vendedores ambulantes, esquiladores y afiladores. 

A principios de julio de 1958, después de varias semanas de retraso, los Arguedas llegan a 

París y se instalan en casa de Carlos Cueto, amigo desde los años 30. Se quedarán en París 

mucho más de lo previsto, hasta el mes de noviembre, enfrentando dificultades económicas 

por seguir fuera del Perú.   

 

2. La relación de Arguedas con el idioma y la cultura francesa  

La relación de Arguedas con el idioma francés es antigua. Empezó a estudiarlo en el colegio 

de Ica; luego continuó el aprendizaje en Huancayo, según el expediente escolar de 1928 

recopilado por Carmen María Pinilla. De niño leyó las novelas de Victor Hugo, Los 

trabajadores del mar y Los miserables. El interés por el idioma extranjero volvió en los 

meses del encarcelamiento en el Sexto. Junto con otros presos políticos, entre ellos José Ortiz 

Reyes, los internos formaron un grupo autodenominado «Les animaux» (Los animales) y 

sobrellevaron los meses de encierro aprendiendo vocabulario francés y conjugando verbos, 

además de leer novelas de Alejandro Dumas «única bibliografía que se dejó pasar»7 (Ortiz 

Rescaniere, 1996, p.110). En 1939, instalado en Sicuani, solicitó a Manuel Moreno para que 

le enviara revistas en francés y más adelante se entusiasmó por el libro de cuentos del 
                                                 
6  Carta a Manuel Moreno Jimeno, febrero de 1958 

7  «Narraciones de José Ortiz Reyes» 



 

 4  

 

francouruguayo Julio Supervielle La desconocida del Sena, «una verdadera maravilla [ya que 

no había] leído nunca nada más original y delicado» (Forgues, 1993, p.121). 

El cuento epónimo merece ser recordado porque se detectan convergencias con Los ríos 

profundos y probablemente influyó en la exploración arguediana del espacio parisino. «La 

desconocida del Sena» es el relato en primera persona  del periplo por el río Sena del cadáver 

de una joven suicida. París es el punto de partida del viaje fúnebre de aquella ahogada 

anónima que fue convertida en ícono por los surrealistas franceses, apasionados por lo insólito 

e inexplicable. La fantasía de Supervielle coincide con las leyendas recopiladas por Arguedas  

y que pueblan las lagunas con amarus y toros. La protagonista del escritor francés se hunde 

paulatinamente a la vez que viaja hacia el mar, franqueando puentes y conversando con otros 

desgraciados, salvaguardando su vestido como seña de identidad: «Llegar al mar. Estas tres 

palabras le venían haciendo compañía por el río»8 (Supervielle, s.p.). El héroe de Los ríos 

profundos, Ernesto, sueña con «ser como el gran río; pasar indetenible y tranquilo, entre los 

bosques y montañas; y entrar al mar, acompañado por un gran pueblo de aves que cantarían 

desde la altura». Ernesto visualiza como profetizando el ahogamiento de la peste, arrastrada 

por el río hacia «la Gran Selva, país de los muertos» (Arguedas, 1995, pp.461-462). Los 

paralelismos entre Supervielle y Arguedas permiten vincularle con el proyecto surrealista de 

desvelar la realidad insólita opacada por las buenas costumbres y el predominio de la razón.     

A las dos semanas de su regreso, Arguedas publica el artículo «París y la patria» en El 

Comercio de Lima9.  Será reeditado en varias oportunidades, incluso en Francia en la revista 

                                                 
8  Traducción de María Luisa Bombal 

9  «El artículo provocó una gran reacción favorable en Lima: recibí muchas felicitaciones: la más 
importante  fue la de dos jóvenes profesores de San Marcos recientemente venidos de Europa que están 
soportando en la U. las hostilidades de los viejos y corrompidos ‘peruanistas’ capitaneados por L.A. Sánchez. Lo 
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Les Langues Néo-latines gracias al apoyo de Pierre Duviols aunque amputado de la tercera 

parte por decisión de los editores de esa revista del hispanismo francés. El testimonio parisino 

que ofreció Arguedas a los lectores peruanos le valió «las más cariñosas felicitaciones» 

(Pinilla, 2002, pp. 127-129), según escribió eufórico a Fernando de Szyszlo10. A la vez le 

presentaba su ensayo como «un tributo», «paga justa [por el] derecho a gozar de ese paraíso» 

y comentaba su «temor hacia las grandes ciudades» (Pinilla, 2002, ibid.). En 1969 aún seguía 

recordando y comentando a Alejandro Ortiz Rescaniere instalado en París: «En ningún lugar 

del mundo se intensifica más la patria en cada quien que en París, cuando esa Patria existe y 

con una densidad tan fenomenal como el Perú» (Pinilla, 2004, p. 452). 

 

3. Análisis del ensayo11 

«París y la patria» se organiza en tres partes desiguales, la primera que expresa el sentimiento 

de una connivencia con París, la segunda dedicada a la literatura francesa y una breve 

conclusión relacionada con las circunstancias históricas de la Francia de 1958.  

  

 La naturaleza en París 

De entrada Arguedas expone el bienestar inesperado que sintió en París mientras temía lo 

peor, por el «artificio», la «deformidad» propios de las capitales. Se autodefine como aldeano, 

«hombre del campo» y desvela en París la presencia de la naturaleza que su sensibilidad 

                                                                                                                                                         
increíble es que aún Porras está con esa gente que representa la falsa Universidad, la de la erudición aparente, la 
de los ‘actores’ hechos a base de autopropaganda y de pose» (Pinilla, 2011, pp. 43-44). Corresponde a la carta a 
Pierre Duviols del 17 de marzo de 1959. 

10  Carta a Fernando  de Szyszlo, 11 de diciembre de 1958 

11  Reproducido por C.M. Pinilla (2004) 
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comprueba. Arguedas no describe la consabida Torre Eiffel, ni le dedica una línea a lo largo 

de todo el ensayo. 

París es «el parque del Luxemburgo», «la avenida de l’Observatoir[e]» con «estatuas, 

bosques, fuentes, jardines, casas  y palacios, palomas y gorriones» (Arguedas, 2004, p. 452 ). 

Arguedas oye la voz de la naturaleza como el protagonista de Los ríos profundos: en torno 

suyo todo es armonía musical, secretas correspondencias, un mundo de dulzura que cobija al 

visitante. El ensayo se convierte en poema en prosa. En París como en el camino de Cusco a 

Abancay, se manifiesta una hipersensibilidad a la luz y al claroscuro. La luz vivifica y a la vez 

parece matar  aquellos árboles europeos cuyo nombre desconoce pero a los que admira con el 

mismo fervor que la  k’eñwa resistente a la altura12. Él mismo se define como «el extranjero 

que ha venido desde los desiertos donde la primavera y el otoño no existen» y contempla «el 

vuelo lento e imprevisible de las grandes o menudas hojas que caen al suelo» (Arguedas, 

2004, p. 453 ). Le maravillan el espectáculo del otoño y la visión desconocida de la hojarasca 

aún luminosa en el piso. Los árboles resultan compañeros generosos que cumplen la misión 

«de acompañar al ciudadano, calmarlo y recordarle cuán bello es este mundo» (Arguedas, 

ibid. ); fueron podados y la labor de los jardineros en vez de ser sentida como agresión a la 

naturaleza es valorada como gesto de atención «para regocijarse y estar cerca de los seres de 

los que viene la vida» (ibid.).  

En París la naturaleza está integrada y todas las sangres reunidas. El escritor rememora 

placentero los primeros momentos en la capital francesa: el sentimiento de una unidad con el 

                                                 
12  «esos árboles de puna, rojos, de hojas menudas; sus troncos salen del pedregal y sus ramas se tuercen 
entre las rocas. Al anochecer, la luz amarilla ilumina el precipicio; desde el pueblo, a gran distancia, se distingue 
el tronco rojo de los árboles, porque la luz de las nubes se refleja en la piedra, y los árboles, revueltos entre las 
rocas, aparecen». (Arguedas, 1995, p. 181) 
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mundo, una hermandad silenciosa con «gentes de todas las razas» que pasaban a su lado. En 

aquel momento su estado de ánimo se parece a aquel que desdibuja en Ernesto, el 

protagonista de Los ríos profundos arrobado al contemplar la iglesia de la Compañía, el 

Pachachaca y el puente de cal y canto: «Fue en Saint Michel, teníamos delante de nuestros 

ojos la Catedral de Notre Dame, el Sena y los puentes» (ibid.).  El peruano se siente en casa y 

como ante la piedra que hierve en el Cusco, le estremece «un verdadero impulso por hablarle 

a algún transeúnte en mi lengua materna, en quechua» (ibid.).  

A partir de la experiencia personal y del relato anecdótico se entrega a una reflexión sobre qué 

es la patria y el mestizaje. Se trata de valorar la unión de las dos identidades europea y andina, 

contra la tentación de un indigenismo que segrega y excluye. Cuantas más influencias se 

aúnan, mayor es la riqueza y la diversidad cultural; esto es lo que deduzco de la lectura del 

ensayo parisino, sin que el escritor llegue a identificar en París el fenómeno del cambio 

cultural debido a la convivencia de varias tradiciones así como lo observara en Puquio y 

Huancayo. Creo que el parecido se transparenta en el artículo pues la capital francesa viene a 

ser lugar de confluencia de cien identidades; todas ellas se agregan, entremezclan y refunden 

en un concierto de voces y costumbres. El etnólogo se autoanaliza: «¿Yo soy un occidental 

puro?» (Arguedas, 2004, p. 454); enseguida apuesta por el aporte de la influencia europea: 

«Beber del arte occidental, alimentarse de él conduce a dos metas igualmente altas y 

legítimas: o la afirmación de la personalidad indígena o la creación dentro del universo mismo 

europeo, hazaña esta última aún más difícil si se quiere» (ibid. ). Los préstamos culturales no 

empobrecen sino que al contrario enriquecen y evitan el nihilismo de remontarse a alguna 

utopía arcaica. Nada de eso: «todo lo tomado de la cultura occidental no ha sido sino para 
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mejor afirmar y desarrollar lo que en esta mezcla hay de definido ya, de permanente y hecho» 

(Arguedas, 2004, p. 455).  

  

 Situación de la literatura francesa  

El interés por la palabra escrita corre parejo con la pasión antropológica. Ese bienestar 

«profundo» que Arguedas siente en París  está contradicho por la frustración que le provoca la 

literatura francesa contemporánea. La segunda parte de «París y la patria» denuncia tal 

incompatibilidad de estados de ánimo. En el panorama literario Arguedas sólo rescata y 

nombra a André Malraux, el autor de novelas comprometidas y político cercano a De Gaulle. 

Lo demás son «los libros más crueles y detestables contra el hombre», «comedias y novelas 

de la ‘naúsea’ y del suicidio, esa literatura en que el hombre no aparece tal cual es […] sino 

como un pingajo asqueroso» (Arguedas, 2004, p. 456). Puede tratarse aquí de un rechazo al 

teatro existencialista de Eugenio Ionesco, autor de La cantante calva (1950) y Samuel 

Beckett, de Esperando a Godot (1952). Esas obras ponen en escena el sentimiento del vacío 

de la condición humana, en un espacio que niega la hermosura de la naturaleza y da vida a 

seres humanos que son sombras de la humanidad, ya minusválidos ya mendigos. El año 1957 

es el momento en que se clasifica por primera vez con el membrete de «nouveau roman» a 

todo un grupo de escritores que cuestionan el modelo de la novela realista enfocada en un 

protagonista, con una instancia narrativa dominante y un lector espectador pasivo. «Novelas 

de la naúsea», según escribe Arguedas, esta expresión no deja de recordar la novela epónima 

de Sartre (La Nausée), publicada en 1938 pero aún de actualidad en el París del 58, dominado 

por la figura del filósofo del existencialismo. En La Nausée, el héroe siente asco al intuir vida 

en los objetos y en la naturaleza; se intuye a sí mismo como vacío, una visión del mundo 
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opuesta del todo a aquella vitalista del peruano. Lo que celebra Arguedas viene a ser 

exactamente lo que horroriza al intelectual de la novela sartriana: el percibirse en el mundo 

como resultado de una simple circunstancia y no ser el centro del universo.  Aceptación de la 

condición humana con Arguedas, horror al vacío en el héroe sartriano. La condena arguediana 

llega a ser física, expresión de asco ante el desaseo que observa en aquellos intelectuales 

egocéntricos «frecuentemente barbudos y mugrientos» (Arguedas, ibid.). El enfado del 

escritor va creciendo al rememorar con inesperado desprecio a «los melenudos de raza 

amarilla que pululan en los boulevares y en los cafés». Son los primeros repatriados, 

procedentes de Indochina y condenados a la condición de apátridas después de la derrota de 

las tropas francesas en Vietnam. También le disgusta observar a los escritores 

latinoamericanos instalados en París, cómo «un poeta sudamericano, astroso, esforzado […] 

se considera triunfante» (ibid.) y le inspira pena por desgastarse con «las rarezas humanas del 

barrio latino» (ibid.). En ello muestra la misma lucidez que Sebastián Salazar Bondy, autor 

del libro de cuentos Pobre gente de París (1958) donde denuncia en los mismos años que 

Arguedas el espejismo parisino y el naufragio inconfesable que condena al destierro a cuantos 

narradores en ciernes, hechizados por la urbe e insensibles al esplendor de la naturaleza pese a 

lo insolíto del otoño para cualquier peruano.    

 

 Guerra y descolonización 

La tercera parte de «París y la patria» remite a la actualidad política más inmediata, es decir a 

la guerra de Argelia. A este conflicto de la descolonización en que quedaron atrapados desde 

1956, millones de reclutas franceses y patriotas argelinos, no se le llamaba así en aquella 

época, sino que eran los «incidentes de Argelia» («les événements d’Algérie»). En mayo de 
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1958, unas semanas antes de que Arguedas llegara a Francia, el general De Gaulle tomó las 

riendas del poder para acabar con un pronunciamiento militar en Argel, cruzó el Mediterráneo 

y ante los descendientes de los colonizadores abogó por la Argelia francesa. En setiembre, 

cambió la constitución francesa de parlamentaria a un régimen presidencial: la Quinta 

República se sustituyó a la Cuarta nacida en la inmediata posguerra. Testigo desinteresado, 

preocupado por cuanto sucedía en el Perú, especialmente en La Cantuta13, Arguedas no 

participó del compromiso político pero valoró la acción de De Gaulle en aquellos momentos. 

A quienes definen al General como «el enterrador de la democracia», el escritor peruano 

contesta elogiando que «descabeza[ra] de un solo golpe a los cabecillas que por algunos días 

o años, habían logrado detener y aun hacer retroceder la historia» (Arguedas, 2004, p. 457).  

La violencia late entonces en la capital francesa pero Arguedas no cree en las profecías de una 

destrucción de París por los «huracanes del Oriente». El Oriente al que alude aquí, también es 

la China de Mao Zedong empeñado en modernizar la agricultura y reformar la economía con 

el Gran Salto Adelante. Aquellos cambios en el Asia interesan tanto a José María Arguedas 

que envía como  recorte «un maravilloso documento» del periódico L’Express a Manuel 

Moreno Jimeno.  

Después de publicar «París y la patria», Arguedas se arrepintió por esta tercera parte política, 

según le escribió a Pierre Duviols: «lamenté esa alusión innecesaria  al general en la última 

                                                 
13  «Pretenden destruir una de las pocas instituciones amorosa y competentemente dirigidas de nuestro 
país […] Este cuadro sombrío del Perú resalta especialmente aquí donde la razón parece dirigir todas las cosas», 
carta fechada 6 de julio de 1958, en Forgues (1993, 139). En ningún texto del mismo período remite Arguedas a 
Cuba; las noticias del enfrentamiento entre partidarios de Batista y los revolucionarios guiados por Fidel Castro, 
la Operación Verano, despiertan escaso interés en el París de 1958.  
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parte de mi artículo. Pero era esa la impresión entre los pocos amigos de izquierda que tuve en 

París»14  (Pinilla, 2011, pp. 43-44). 

París representa el lugar donde se protege la cultura universal, «el arte y la cultura material de 

casi la humanidad toda», lo que desde las primeras semanas de su llegada  observó tanto en el 

Museo de Artes y Tradiciones Populares como en el Museo del Hombre y en la Unesco donde 

estrenó tres cortometrajes acompañándolos con música andina en discos y cintas15. 

Entusiasmado por la vida europea, cuestiona la acumulación de recursos científicos y el 

injusto reparto de tales riquezas en el mundo. Las cartas a Manuel Moreno Jimeno ponen de 

manifiesto el deseo de permanecer más tiempo de lo previsto e informarse lo mejor posible 

para  ayudar al amigo a conseguir una beca de la Unesco para que también viaje a Francia; 

exclama emocionado: «¡Apúrate Manuel, que Europa vale todo tipo de sacrificio!»16  

(Forgues, 1993, p.140). 

 

El artículo «París y la patria» concluye con un mensaje lleno de esperanza en la difusión de la 

cultura y la paz universal, un optimismo fecundo que suena como eco de algunos escritos 

libertarios de Manuel González Prada, a quien remite Arguedas páginas antes, junto a 

Valdelomar, Eguren, Garcilaso y Vallejo.  

El autor de Los ríos profundos concluye el ensayo abriéndolo a las preguntas existenciales, 

con una visión heredada de los cuentos populares y una extraña profecía aún sin dilucidar:  

                                                 
14  Carta del 17 de marzo de 1959 

15  Carta del 16 de octubre de 1958, en Forgues (1993, 142) 

16  Carta del  27 de setiembre de 1958 
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París se proyectará cada vez más sobre las renacientes auroras de Asia y 
esta zonas marginales de Occidente. Hasta que venga el abrazo final de 
la humanidad de todas las lenguas, continentes y partidos, y la aventura 
del rey de la tierra busque patrias más allá de su morada (Arguedas, 
2004, p. 458). 
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