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Mon cousin d‟Amman est venu me rendre visite à l‟occasion de mon anniversaire. 

Il n‟a pas cessé de rager pendant les deux premiers jours, de me blâmer pour tout 

ce qu‟il a subi en traversant le pont Allenby. Les hurlements des enfants que l‟on 

déshabillait pour les fouiller ; […] l‟odeur des pieds des voyageurs attendant 

pendant des heures qu‟on leur rende leurs chaussures passées aux rayons X ; les 

cris déchirants d‟une mère dont le fils âgé de quatorze ans avait été emmené pour 

interrogatoire, et n‟était pas encore revenu. Sans compter les heures passées à 

attendre l‟appel de son nom.  

« Et je n‟oublierai jamais cette vieille à côté de qui j‟étais assis », poursuivait-

il.« Même après avoir entendu les hurlements des bébés[…] et les sanglots de la 

mère qui attendait son enfant, elle n‟avait pas perdu sa bonne humeur. À mesure 

que se poursuivait l‟appel, elle donnait l‟impression d‟assister à une remise de 

diplômes. Quand mon tour est venu, au bout de sept heures, elle a dit : 

„„Félicitations. Allez recevoir votre certificat.‟‟ Puis, quand a été prononcé son 

propre nom, l‟officier israélien lui a reproché d‟avoir tardé à lui répondre et il l‟a 

obligée d‟attendre encore que trois cent personnes passent devant elle. Mais elle ne 

s‟est pas départie de son sourire. » (Shehadeh, 1983, p. 17-18) 

 

 

Dans Tenir bon, l‟avocat palestinien Raja Shehadeh relate un passage ordinaire de la frontière 

entre Jordanie et Cisjordanie occupée,au début des années 1980. On y perçoit la centralité et 

la pesanteur de l‟expérience de l‟attente avec ses multiples à-côtés (fouilles approfondies, 

interrogatoires). On y voit aussi des tactiques de mise à distance déployées par les 

Palestiniens pour supporter ce qui est perçu comme une épreuve, comme l‟ironie ravageuse 

brandie par la vieille femme.  

Y a-t-il une temporalité propre à l‟occupation ? Au-delà de sa dimension spatiale, de 

nombreux auteurs ont souligné la dimension temporelle du dispositif israélien d‟occupation 

des Territoires palestiniens : l‟enfermement auquel sont soumises les populations 

paestiniennes les dépossède du temps dont elles disposent pour effectuer leurs trajets, autant 

quede leur espace praticable (Romani, 2005).Cette dépossession du temps a essentiellement 

été décrite à partir de l‟observation des contrôles aux checkpoints israéliens : ces travaux ont 

montré en particulier que la traversée des checkpoints s‟accompagne, pour les Palestiniens, de 

la construction d‟une expérience temporelle spécifique (Parizot, 2009). Les procédures 

bureaucratiques interminables pour obtenir des permis,les innombrables obstacles à la 

circulation, les heures de queue aux checkpoints : autant de procédures qui « volent » le temps 

des Palestiniens (Peteet, 2008), faisant de l‟attente une expérience pour eux structurante. Dans 

cet article
i
, je reprends et illustre ces analyses à partir de la traversée du pontAllenby. Appelé 

jisr al-malik Husayn (pont du roi Hussein) par les Jordaniens, et ma‘abar (passage) al-

Karama
ii
 par l‟Autorité palestinienne, il constitue à ce jour le seul point de passage vers la 

Jordanie pour les Palestiniens. Ces derniers le franchissent pour faire des papiers, voir leur 

famille, se marier, se soigner, ou encore prendre l‟avion depuis la capitale Amman
iii

. Moins 

étudiée que celle des checkpoints, cette expérience tout à fait ordinaire constitue un prisme 

éclairant pour observer certains effets du dispositif d‟occupation israélienne sur la perception 

du temps (comme entité extérieure et chronologique) et la construction des temporalités
iv

 pour 

les Palestiniens. 

Depuis le 11 septembre 2001, l‟allongement du temps d‟attente aux frontières pour des 

raisons « sécuritaires » est un phénomène largement répandu. Le nouvel impératif de « lutte 

contre le terrorisme » a impliqué que le renforcement des contrôles (auparavant plutôt 

orientés vers la lutte contre les trafics et l‟immigration illégale) a également affecté les 

circulations légales, occasionnant pour les passagers des temps d‟attente démultipliés.C‟est en 

particulier ce qu‟a montré Peter Andreas dans le cas de la frontière entre les États-Unis et le 

Mexique (Andreas 2003
v
). Je suggère dans cet article que l‟attente des Palestiniens au pont 
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Allenby ne se laisse expliquer ni par le nouvel ordre sécuritaire aux frontières internationales, 

ni par une logique de conflit militaire, mais correspond plutôt à un ordre temporel propre au 

dispositif d‟occupation, et qui constitue un mode de gouvernement des populations 

palestiniennes. Au pont Allenby comme aux checkpoints, l‟imposition d‟un principe 

d‟incertitude et d‟une attente forcée est perçue par les Palestiniens comme aliénante et 

humiliante, reflétant la maîtrise d‟une temporalité dominante sur leur temps dominé ou 

« exproprié ». Cette temporalité peut être définie comme coloniale en ce qu‟elle repose sur un 

processus d‟accaparement ; comme l‟écrit Julie Peteet : « Le temps est ainsi devenu une autre 

denrée, semblable à la terre et à l‟eau qu‟Israël exproprie de la population dans les Territoires 

palestiniens occupés. […] Israël s‟est sevré de la main-d'œuvre palestinienne […] mais a 

continué à voler le temps palestinien par d‟innombrables tactiques d‟attente forcée » (Peteet 

2008
vi

). 

En me penchant sur des récits de passage et mes observations au pont, j‟interroge les 

perceptions des passagers pour analyser les dimensions de l‟aliénation par le régime temporel 

colonial, à l‟échelle institutionnelle comme à l‟échelle individuelle. Mais le pont Allenby est 

également le lieu de pratiques de réappropriations : aux temporalités subies du passage 

répondent des temporalités de la ruse ou du « braconnage » (de Certeau, 1980) qui prennent 

place dans l‟action immédiate et la capacité à saisir l‟occasion. Ce faisant, les passagers 

palestiniens rationalisent et réordonnent cette expériencetemporelle, par ailleurs vécue comme 

une épreuve et révélatrice de leur vulnérabilité. Après avoir présenté le cadre spatial dans 

lequel il s‟actualise, je décris donc le fonctionnement de ce régime temporel discriminant, 

fondé sur l‟incertitude et l‟impossibilité de prévoir. Je me penche ensuite sur les significations 

données à l‟attente, et sur les régimes d‟appropriation auxquels ont recours les passagers 

palestiniens. 

1. Le pont Allenby : une démultiplication des espaces et des contrôles 

1.1. De la continuité territoriale à la frontière occupée 

 
Le pont Allenby a été construit en 1918 par le général britannique Edmund Allenby, sur un 

ancien pont datant de la période ottomane. À cette époque, les deux rives du Jourdain 

représentaient un espace socialement et économiquement  intégré (Rogan, 1999 ; Chatelard, 

2004). Après 1921 fut instaurée une frontière poreuse qui favorisait les échanges depuis la 

Palestine mandataire vers l‟émirat de Transjordanie.Après la Nakba
vii

de 1948, la conférence 

de Jéricho décida de l‟union administrative des deux rives, pour former le Royaume 

hachémite de Jordanie
viii

. La liberté de circulation entre les deux rives du Jourdain fut donc 

interrompue par l‟occupation israélienne de 1967. Après une fermeture totale des frontières 

de plusieurs mois, les Palestiniens furent autorisés àse rendre en Jordanie via deux « ponts » : 

le pont Damia pour les habitants du Nord de la Cisjordanie, et le pont Allenby au niveau de 

Jéricho, pour ceux du Sud.Dès leur ouverture, le passage des pontsfut associé à l‟expérience 

d‟une violence extrême et d‟une « attente mortelle », comme le montre cet extrait du récit fait 

par la poétesse palestinienne Fadwâ Tûqân de son premier passage : 
Les gens affluent, pressés d‟accomplir les formalités et d‟obtenir les autorisations de passage. La 

procédure est mal organisée, le chaos règne, nous sommes jetés les uns contre les autres, une foule 

énorme nous pousse vers le guichet. […]Le soleil de la mi-août nous brûle de ses rayons et transforme 

la vallée du Jourdain en un enfer. 

Au bout de sept heures d‟une attente mortelle, de souffrance, de fatigue, de colère sous la chaleur 

accablante, un taxi m‟emporta enfin, avec six autres passagers, de l‟autre côté du pont Allenby, vers la 

rive est du Jourdain(Tûqân [1993] édition française 1998, p. 69-71).  
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1.2. L‟istiraha : un espace d‟attente, lieu d‟un temporaire devenu permanent 

 

À la fin des années 1980, l‟administration civile israélienne, conjointement avec la mairie de 

Jéricho, décida de construire une istiraha (c‟est-à-dire une zone d‟attente) à quelques 

kilomètres du pont, afin de regrouper les passagers en provenance des différentes villes de 

Cisjordanie. SelonMohannad A., employé à la mairie de Jéricho et ancien responsable de 

l‟istiraha, la mise en place de cette zoneavait pour but d‟éviter les interminables queues de 

taxis depuis le pont jusqu‟au centre de Jéricho : 
« Le passager prenait un taxi, et il descendait à un premier checkpoint israélien à Jéricho. […] Quand 

la voiture arrivait, elle trouvait 1200 taxis devant elle ! Et les Israéliens, quand ils fouillaient, ça 

prenait en moyenne vingt minutes par voiture… […] Les gens attendaient parfois dix à douze heures 

[…] Bien entendu, cela occasionnait une foule de problèmes. Comme il n‟y avait pas de toilettes, les 

gens allaient faire leurs besoins sur les terrains aux alentours. […] C‟était l‟horreur. Donc, en 89, la 

mairie de Jéricho a commencé à s‟intéresser à l‟affaire
ix
 ».  

Au-delà de ces raisons « humanitaires », l‟installation de l‟istiraha s‟inscrivait au sein d‟un 

dispositif colonial : elle permettait aux autorités d‟occupation israéliennes de contrôler 

l‟arrivée des passagers palestiniens au terminal israélien, en les regroupant afin qu‟ils arrivent 

par bus selon un ordre organisé par la mairie de Jéricho. Pour cette dernière, qui géra 

l‟istirahajusqu‟en 2010, cette zone d‟attentereprésentait une source de profit non négligeable, 

puisque les voyageurs y payaient des frais d‟entrée
x
. En 1991, le pont Damia fut fermé aux 

passagers et le pont Allenby instauré commeseul passage officiel vers la Jordanie
xi

 - avec 

l‟istiraha de Jéricho pour passage obligé.D‟abord sommairement constituée de quelques 

auvents, l‟istiraha s‟agrandit avec les années, notamment après les accords d‟Oslo et l‟arrivée 

de l‟Autorité palestinienne en 1994. 

Le texte des accords d‟Oslo (protocole sur les « frontières et passages »)prévoit que le pont 

Allenby devait être tenu conjointement par les Israéliens et les Palestiniens. De 1994 à 2001, 

la police palestinienne fut donc présente au terminal de départ et d‟arrivée, tandis qu‟Israël 

restait en charge de la « sécurité » du passage. Après la deuxième Intifada de 2000, puis dans 

la mouvance du nouvel ordre sécuritaire post-11 septembre 2001, la police palestinienne fut 

brutalement évincée du poste-frontière et dut se retirer à Jéricho, à « l‟administration des 

passages (idârat al-ma‘âber) » située à quelques kilomètres du pont. 

En janvier 2010, l‟Autorité palestinienne reprit à la mairie de Jéricho la gestion de l‟istiraha, 

et y entreprit des rénovations de grande ampleur. La salle de départ a été agrandie, mieux 

climatisée ; les formalités de la police palestinienne y ont été installées et entièrement 

informatisées ; de nouveaux bureaux y ont été mis en place, ainsi qu‟une salle d‟arrivée.Ces 

aménagements n‟en confirment pas la place ambiguë que prend l‟istiraha dans le dispositif 

temporel régnant au pont Allenby : censément créée et rénovée pour le « confort » des 

passagers, elle constitue un instrument de contrôle, permettant aux Israéliens de déléguer à 

l‟Autorité palestinienne une partie de la gestion de l‟attente des populations 

palestiniennes.Espace en principe « temporaire » et destiné à disparaître avec la fin de 

l‟occupation, elle représente, de facto, une étape supplémentaire qui contribue encore à 

ralentir le temps de la traversée. 

Aujourd‟hui,les voyageurs palestiniens qui se rendent en Jordanie subissent donc les contrôles 

successifs de trois autorités : le premier est celui de l‟Autorité palestinienne, qui a lieu depuis 

janvier 2010 à l‟istiraha
xii

. Les passagers sont ensuite contrôlés par les Israéliens, puis, à leur 

arrivée de l‟autre côté du Jourdain, par l‟État jordanien – une série d‟étapes qui contiennent, 

chacune, leur lot d‟attente.  

1 .3. Passer le pont : une traversée
xiii

 coûteuse en temps et en énergie 
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À l‟heure actuelle, un Palestinien de Cisjordanie en partance pour la Jordanie doit en premier 

lieu se rendre à l‟istiraha de Jéricho, la plupart du temps en taxi collectif. Pendant les périodes 

d‟affluence, l‟attente peut y durer trois, quatre ou cinq heures
xiv

. Dans la salle de départ, les 

voyageurs achètent leur ticket de bus et paient leur taxe de sortie
xv

 ; puis, ils effectuent les 

formalités de police palestinienne et embarquent dans un premier bus qui les emmène jusqu‟à 

un checkpoint israélien à un kilomètre de l‟istiraha, appelé al-‘alami
xvi

. Celui-ci est constitué 

d‟une barrière coulissante en métal, d‟une tour de contrôle et d‟un portail à rayons X. Les 

passagers descendent, passent le portail et remontent dans un bus vide, préalablement 

« sécurisé » par les Israéliens. C‟est ce deuxième bus qui les emmène au terminal israélien. En 

été ou pendant les périodes de pèlerinage
xvii

, il peut mettre plusieurs heures à parcourir ces 

trois kilomètres, les bus s‟accumulant à la file devant les deux checkpoints qui se trouvent sur 

le chemin, dans l‟attente que le soldat israélien fasse signe au chauffeur d‟avancer. Une fois 

au terminal israélien, les passagers, après avoir franchi plusieurs portillons de sécurité, 

effectuent les contrôles de police de la partie israélienne ; puis, ils prennent un troisième bus 

vers la « place des bagages », c‟est-à-dire un espace de stockage où ils récupèrent leurs 

valises, placées sur des étagères (elles ont longtemps été jetées à même sol). Ils embarquent 

enfin dans un quatrième et dernier bus jusqu‟au terminal jordanien. Là encore, selon 

l‟affluence, ils attendent dans les bus, puis aux guichets pour effectuer leurs formalités 

d‟arrivée. 

À leur retour, les passagers empruntent un bus depuis le côté jordanien jusqu‟au côté 

israélien ; celui-ci peut être arrêté plusieurs fois. Une fois arrivés au « pont israélien », ils font 

la queue aux guichets où ils risquent d‟être sommés, sans raison apparente, d‟attendre 

plusieurs heures dans la salle l‟appel de leur nom. Ils peuvent aussi être emmenés pour 

interrogatoire auprès des services de renseignements israéliens
xviii

.  

En période d‟affluence, les passagers mettent donc parfois plus de dix heures pour parcourir 

la dizaine de kilomètres qui sépare l‟istiraha du terminal jordanien. La multiplicité des étapes 

et des contrôles bouleverse ainsi le rapport à la distance :de même que sur les routes 

palestiniennes jalonnées de checkpoints, celle-ci ne se mesure pas en kilomètres, mais en 

heures de transport et d‟attente. Comme mele dit M.S., responsable palestinien des travaux à 

l‟istiraha : « Ces trois kilomètres, c‟est trois heures…  Tu vois ? La question, ce n‟est pas le 

kilométrage mais plutôt combien d‟heures[tu y passes]… Il faut compter le nombre d‟heures 

que passent les gens dans les bus, et pas le nombre de kilomètres… »
xix

. 

Tous les passagers ne sont pas logés à la même enseigne cependant ; à travers l‟imposition 

d‟un régime temporel à plusieurs vitesses, le dispositif frontalier au pont opère à une sélection 

et une hiérarchisation. 

2. Des temporalités différenciées pour mieux régner  

2.1. Les temporalités comme vecteurs de discrimination et de classification 

 

Cédric Parizot a montré que les populations israéliennes et palestiniennes sont soumises, lors 

du passage des checkpoints, à desexpériences temporelles différentes, à travers des régimes de 

contrôle et de mobilités différenciés. Les Israéliens franchissent les barrages dans leurs 

véhicules, en un rien de temps et sans autre souci que celui d‟éventuels embouteillages ; les 

Palestiniens attendent parfois plusieurs heures et subissent des procédures de contrôle 

longues, au résultat aléatoire.Cette dimension temporelle est capitale car, comme le souligne 

Cédric Parizot, elle joue un rôle déterminant dans la manière dont les populations construisent 

leurs espaces de circulation. La rapidité de leurs mobilités construit pour les Israéliens un 

espace fluide et continu ; à l‟inverse, la multiplication des obstacles et surtout la longueur de 
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plages d‟attente répétées contribuent à construire, pour les Palestiniens, un espace fragmenté 

et discontinu (Parizot, 2009).  

Au pont Allenby, de la même manière,c‟est à travers leur soumission à des expériences 

temporelles différentes que le dispositif frontalier opère à une catégorisation des personnes 

qui le franchissent ; c‟est à travers son aspect temporel qu‟il manifeste sa dimension 

coloniale, par la sélection et hiérarchisation des populations. Sélection tout d‟abord, entre 

Palestiniens et « touristes » (c‟est-à-dire personnes munies d‟un passeport non-arabe) : ces 

derniers ne passent pas par l‟istiraha, font la queue dans des salles différentes, empruntent 

d‟autres bus qui ne sont pas soumis aux multiples contrôles que subissent les Palestiniens ; ils 

effectuent donc le trajet beaucoup plus rapidement. Sélection, ensuite, au sein même des 

« touristes » : les porteurs de passeports étrangers d‟origine palestinienne, ainsi que les 

personnes racialisées comme « arabes » sont soumises à des heures d‟attente lors de leur 

entrée dans les Territoires occupés. Sélection, enfin, entre différentes catégories de 

Palestiniens : les habitants de Jérusalem-Est, par exemple, n‟ont pas à passer par l‟istiraha de 

Jéricho. Le protocole des passages prévoit également des « arrangements spéciaux » pour 

certaines personnalités appelées « VIP » ; cette appellation désigne le personnel officiel de 

l‟Autorité palestinienne, mais aussi des grands commerçants titulaires d‟une carte appelée 

BMC (Business Man Card) leur donnant un certain nombre d‟avantages. 

2.2. « Le temps c‟est de l‟argent » : passer en « VIP » 

 
« En ce qui concerne la frontière israélo-jordanienne, je n‟ai pas besoin d‟aller à l‟istiraha. Je dois 

seulement appeler la coordination un jour à l‟avance[…] Comme je voyage très souvent, cette carte 

m‟aide beaucoup au pont. Je peux partir de Naplouse à huit heures du matin, et j‟arrive à Amman une 

heure et demie plus tard. C‟est bien simple, je ne m‟arrête jamais ! Parfois je vais à Amman le matin, 

et je reviens dans la même journée
xx

 ! » 
C‟est ainsi que Mustapha, commerçant de Naplouse et titulaire d‟une BMC, me raconta 

comment il passe le pont. Pour se rendre en Jordanie, les « VIP » n‟empruntent pas le même 

canal que le commun des Palestiniens : ils ne passent pas par l‟istiraha, mais se rendent 

directement au checkpoint d‟al-‘alami où ils empruntent un taxi privé pour rejoindre le pont. 

Là, ils sont attendus par des agents israéliens qui les font passer devant les autres passagers, 

puis ils montent dans un autre taxi jusqu‟au terminal jordanien
xxi

.  

Dimension spatiale et dimension temporelle se nourrissent mutuellement pour déterminer la 

manière dont les personnes construisent leurs expériences de circulation. La rapidité de la 

traversée, pour les « VIP », construit le pont en un espace fluide et continu (où comme le dit 

Mustapha, « ils ne s‟arrêtent jamais »), tandis qu‟àtravers la longueur du passage, pour les 

Palestiniens « ordinaires », il est construit à l‟inverse en un espace discontinu et instable.Les 

temporalités de la traversée sont donc plurielles, et construites différemment selon les 

groupes
xxii

:la soumission à des régimes temporels différents devient vecteur de discrimination 

des voyageurs,selon leur statut ou leurs moyens financiers. Le petit récit de Mustapha 

contraste en effet fortement avec cet autre récit que me fit Abu Ahmad, responsable d‟un 

bureau de taxis à Naplouse. J‟étais allée le voir pour réserver une place pour l‟istiraha ; il se 

mit alors en devoir de m‟expliquer comment le voyage allait se dérouler, dans une 

énumération lâchée quasiment d‟un seul souffle : 
« Tu sors de l‟istiraha pour aller à la porte al-‘alami tu descends du bus tu passes le portillontu montes 

dans un autre bus tu vas à l‟entrée du pont israélientu t‟assieds la sécurité vient et t‟emmène au 

premier portillon tu finis tu vas au deuxième portillon tu finis tu vas au tapis roulant tu entres dans la 

salle à l‟intérieur… Tu descends tu trouves tes bagages… tu paies pour tes bagages tu paies aussi pour 

monter dans un autre bus qui t‟emmène côté jordanien tu entres dans la salle tu sors et tu prends tes 

bagages… c'est-à-dire que le pont, même s‟il est vide, tu dois passer par tout ça, et donc, ça te prend 

huit à dix heures pour faire 144 kilomètres
xxiii

 ».  
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Cette dernière affirmation (« huit à dix heures pour faire 144 kilomètres ») en dit long sur la 

manière dont les voyageurs palestiniens construisent la temporalité de leur traversée : comme 

une expérience discontinue, constituée d‟une accumulation de moments qui prennent une 

valeur signifiante. Cette expérience se comprend, comme le souligne Cédric Parizot à propos 

des checkpoints, à travers l‟articulation du temps de la traversée avec les autres activités de la 

journée. Pour Mustapha, le temps passé à traverser le pont s‟inscrit dans une temporalité 

prévisible et délimitée. Cette capacité de prévision est même vitale pour ses activités 

commerciales : lors de notre entretien, il se justifia devant moi d‟utiliser sa BMC en 

affirmant : « Pour mon travail, je suis quand même obligé, parce que sinon, je ne pourrais pas 

faire l‟aller-retour pour Amman dans la journée… »
xxiv

 Pour Abu Ahmad, en revanche, 

comme pour tout autre Palestinien « ordinaire », il en va tout autrement. Le temps mis à 

traverser le pont affecte les autres activités de la journée, voire les réduit à néant pendant les 

périodes d‟affluence où le voyage peut lui prendre jusqu‟à douze heures. Le temps passé au 

pont se donne ici à voir comme une ressource, révélant par là-même ce que j‟ai appelé le 

caractère colonial de la temporalité du passage. L‟attente au pont est cause d‟une perte 

économique directe pour les Palestiniens ordinaires, tandis que ce temps est préservé pour les 

besoins des affaires des « VIP ».  

Cette perte n‟est pas seulement matérielle et économique : elle est également symbolique et 

chargée de sens. Le temps mis à traverser le pont, loin de représenter, comme l‟écrit Cédric 

Parizot reprenant une formule d‟Ulli Zeitler, une simple « pollution temporelle », (c‟est-à-dire 

« [un temps] non désiré, un moyen pour [atteindre] une fin, [un moment] sans valeur 

intrinsèque »[Zeitler 1999, cité par Parizot, 2009]), représente au contraire un moment 

structurant et signifiant : c‟est l‟expérience d‟une dépossession du temps.Celle-ci s‟incarne 

dans un principe, celui de l‟incertitude, et dans une figure, celle de l‟attente. 

3. La traversée du pont Allenby comme expérience d‟une dépossession du temps 

3.1. Le temps de l‟incertitude 

 

Le régime temporel à l‟œuvre au pont Allenby fait système avec celui qui préside aux 

checkpoints et repose sur un principe d‟incertitude, ce que Vincent Romani appelle 

« hétérochronie ». Il entend par là:  
« […] la soumission des rythmes sociaux et individuels à la décision israélienne et non pas à celle des 

acteurs palestiniens. […] La seule certitude mise en avant par les acteurs est paradoxalement celle de 

l‟incertitude : impossibilité, à l‟échelle individuelle et quotidienne, de savoir de quoi demain sera fait 

et incertitude, plus collective, quant au temps long… » (Romani 2005, p. 259).    

Au pont Allenby (comme aux checkpoints), ce sont les Israéliens qui ont la maîtrise des 

heures d‟ouverture et de fermeture ; à n‟importe quel moment, ils peuvent décider de bloquer 

les bus pendant une, deux, trois heures… voire de fermer le pont. Les services palestiniens à 

l‟istiraha n‟ont alors d‟autre solution que de gérer l‟attente des passagers dans la salle.   
Dans la salle d‟attente de l‟istiraha, je suis assise dans le bureau de liaison. Je constate que les 

numéros passent lentement : Abu „Adel (responsable de la liaison israélo-palestinienne) me dit qu‟il y 

a plusieurs bus qui attendent au checkpoint. « Je ne veux pas faire partir les gens d‟un seul coup » me 

dit-il, « ça vaut bien mieux pour eux d‟attendre dans une salle climatisée où ils peuvent prendre un 

café ». Il téléphone à un officier et lui demande de voir avec Fiona (la coordinatrice des bus Shahine) 

combien exactement il y a de bus qui attendent « entre al-‘alami et le pont ». L‟officier revient 

quelques minutes plus tard, et annonce qu‟il y a neuf bus qui font la queue devant le « pont israélien ». 

« Ralentis le rythme, et appelle les gens tous les dix numéros, pour qu‟ils sentent que ça avance », lui 

répond Abu „Adel. Il décide d‟arrêter le trafic jusqu‟à 13h, jusqu‟à ce que les Israéliens fassent passer 

les bus bloqués
xxv

.  
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Depuis 2009, les horaires d‟ouverture du pont se sont allongés
xxvi

 : plus personne n‟est obligé, 

comme c‟était encore le cas en 2005 et 2006pendant les mois d‟été, de camper à l‟istiraha 

pour pouvoir prendre son tour. Cette amélioration, cependant, n‟a pas supprimé le caractère 

aléatoire du passage, le risque que les horaires changent, les blocages soudains des bus aux 

checkpoints. À tout moment, les passagers sont menacés de devoir faire demi-tour et annuler 

leur voyage.  

Cette impossibilité de se projeter oblige les voyageurs, par contrecoup, à une surenchère de 

prévoyance : il faut partir plusieurs jours à l‟avance ; très tôt le matin, ou au contraire, tard 

dans l‟après-midi ; éviter les jours de pèlerinage… Avant d‟arriver à l‟istiraha, un même 

principe aléatoire gouverne l‟état des checkpoints sur la route qui mène à Jéricho. Les propos 

d‟Abu Ahmad sont révélateurs de la flexibilité temporelle à laquelle la labilité de la coercition 

israélienne contraint les Palestiniens :  
« Il y a des gens qui partent pour Amman trois jours avant la date de leur avion. Et si le pont fermait… 

ou s‟ils fermaient un barrage sur la route…Ici, on ne sait pas ce qui va nous arriver. Là, tout de suite, 

dans quelques minutes, demain, on ne sait pas. Partout dans le monde, les gens peuvent planifier leur 

vie sur l‟année, mais moi, je ne peux pas prévoir ce qui va se passer dans une heure… Je peux te 

réserver une place pour demain, mais le pont peut fermer entretemps. Tu n‟y peux rien, et moi non 

plus. C‟est ça le problème
xxvii

 ». 

Cette situation d‟hétérochronie a pour conséquence une véritable angoisse : pendant la 

période d‟affluence de l‟été, on se demande avec anxiété : « Kif al-jisr ? » (Comment est le 

pont ?) (Barthes, 2010). Comme me le dit I. A., responsable associatif à Ramallah : « Les 

gens développent quelque chose comme une travelphobia. Le problème, c‟est que tu n‟es 

jamais sûr que tu vas pouvoir passer ou pas
xxviii

 ».  

3.2. Le passage du pont comme moment d‟humiliation 

3.2.1. Une humiliation symbolique 

Angoisse liée à l‟incertitude et à l‟impossibilité de prévoir, donc ; le temps de traverser le 

pont est également associé à un moment d‟humiliation. Humiliation symbolique, tout 

d‟abord : il est pour les Palestiniens un moment de confrontation au pouvoir de l‟occupant,  

les heures passées à attendre les renvoyant systématiquement à leur propre absence de 

souveraineté. Pour la plupart de mes interlocuteurs, la perception de cette 

humiliationsymbolique est redoublée par ce qu‟ils voient comme une responsabilité propre à 

l‟Autorité palestinienne dans le fonctionnement du dispositif temporel au pont. Pour eux, le 

passage imposé par l‟istiraha ne constitue rien d‟autre qu‟une perte de temps supplémentaire. 

Une amie de Naplouse, Diana, me raconta son retour d‟Amman un jour de pèlerinage : « Je 

suis partie d‟Amman vers les six heures du soir, je suis arrivée au pont, il était plein. Je suis 

donc passée en VIP
xxix

, sinon je ne serais jamais arrivée ! Il y avait seize bus qui attendaient 

pour entrer du côté israélien…! », Elle ajouta ensuite, faisant allusion à la nouvelle salle 

d‟arrivée installée en 2011 à l‟istiraha par l‟Autorité palestinienne : « Et bien entendu, les 

Palestiniens, il faut qu‟ils ajoutent quelque chose de leur spécialité pour te retarder encore un 

peu ! » 

Signalons par parenthèse que les rénovations récemment effectuées par l‟Autorité 

palestinienne à la zone d‟attente sont également perçues de manière ambiguë. Si les passagers 

apprécient généralement les efforts fournis pour améliorer leur confort, ces rénovations 

peuvent aussi être considérées comme une forme de poudre aux yeux qui masquerait la réalité 

de la situation d‟occupation. Elles contribueraient à institutionnaliser sa pérennité en 

assimilant (malgré des dénégations répétées
xxx

) l‟istiraha à un poste-frontière palestinien.  
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3.2.2. L‟attente comme atteinte à la dignité 

À travers toutes les étapes qu‟ils sont obligés de franchir, l‟humiliation s‟incarne, dans les 

perceptions des Palestiniens, dans la figure de l‟attente. Tout d‟abord, à cause des conditions 

dans lesquelles celle-ci se déroule : S. H., professeur d‟université m‟expliqua qu‟en été, il 

était fréquent d‟attendre plusieurs heures dans un bus mal climatisé, avec interdiction de 

sortir : 
« Parfois, tu prends un bus, tu peux être arrêté et attendre comme ça. Une fois, j‟ai compté quinze bus 

devant moi ! Quand il y a quinze bus, tu peux attendre trois heures, et en été, dans la vallée du 

Jourdain… il peut faire 50 degrés… Si tu as des enfants, si tu es malade, si tu es diabétique et que tu 

as besoin de soins… ils ferment le bus, tu n‟as pas le droit de descendre ! Donc, tu vois, ce n‟est pas 

qu‟une question de macro-picture, ce sont toutes ces petites choses qui sont humiliantes
xxxi

 ».  

Un collègue de S. H. renchérit alors : « En été, ce n‟est pas possible, ce qui se passe… parfois 

les bus s‟agglutinent, tu as plus de vingt bus avant que les Israéliens ne disent « Avancez »… 

Avant que le vingtième bus puisse passer, il peut s‟écouler six heures ! C‟est la prison 

pendant six heures… » La longueur du temps passé dans un espace inadapté renvoie les 

passagers à une situation d‟enfermement (d‟où l‟image de la prison, qui revient très 

souvent
xxxii

) ; et ce d‟autant plus, insistent-ils, qu‟ils ne sont pas autorisés à sortir pour 

satisfaire leurs besoins les plus élémentaires.  

Plus qu‟à la longueur de l‟attente cependant, le sentiment d‟humiliation tient surtout à son 

caractère systématique et arbitraire, malgré le prétexte avancé par les Israéliens de « raisons 

de sécurité ». Comme me le fit remarquer Sitt Samia, vieille dame de la bourgeoisie de 

Naplouse :  
« Cela n‟a pas de sens. Si je veux aller d‟un pays à un autre, je comprends qu‟on me pose des 

questions à la frontière, que je montre mon passeport… Pas qu‟on me fasse asseoir pendant des heures 

sans raison ! Et si j‟allais dans ma voiture, qu‟est-ce que ça changerait ? Ils n‟ont qu‟à regarder le 

passeport, regarder la voiture, et c‟est tout, c‟est ça la sécurité ! Tu changes de voiture un million de 

fois avant d‟arriver à Amman… Et tu paies comme si tu prenais un avion pour aller en 

Amérique
xxxiii

 ! » 

Car le voyage coûte de surcroît une petite fortune, entre le prix des différents bus et la taxe de 

sortie, extrêmement onéreuse pour des familles palestiniennes souvent nombreuses
xxxiv

. 

L‟attente en vient ainsi à emblématiser, dans les discours de certains, toute l‟injustice subie 

par les Palestiniens. I. A. lâcha à la fin de notre entretien : « Où que tu ailles, en tant que 

Palestinien, tu es traité différemment des autres. On te sort le fameux “attends un peu”, et ce 

“peu” peut être vraiment très long. Tu es Palestinien, tu attends
xxxv

 ». 

4. Des tactiques de réappropriation 

4.1. L‟autre comme obstacle, l‟autre comme allié 

 
Aujourd‟hui, le passage du pont est devenu une expérience ordinaire ; malgré l‟incertitude, elle 

représente un terrain connu, qui possède ses codes et manières de faire. Des récits circulent et 

nourrissent, pour les populations qui la franchissent, une expérience de la frontière. S‟appuyant 

sur cette expérience, certains passagers se livrent à des tactiques de réappropriation qui tentent 

de ruser, en son sein même, avec le régime temporel imposé par le dispositif du pont. On peut 

établir ici une analogie avec l‟analyse que fait Michel de Certeau de la « perruque » : « […] le 

travailleur qui “fait la perruque” soustrait à l‟usine du temps […] en vue d‟un travail libre et 

créatif […] Avec la complicité d‟autres travailleurs […] il réalise des “coups” dans le champ 

de l‟ordre établi » (de Certeau [1980] 1990, p. 45). 

Tout comme les usagers « braconniers » de Michel de Certeau, les passagers au pont Allenby 

introduisent lors de la traversée des formes de résistance qui tentent de ruser avec la 

temporalité coloniale et aliénante, afin de « gagner du temps » et/ou de rétablir des formes de 
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temps qui leur soient propres. Ces tactiques de « ruse » qui s‟appuient sur une temporalité 

événementielle (celle de la capacité à saisir l‟occasion) oscillent, j‟en fais l‟hypothèse, entre 

deux dimensions. Elles sont sans cesse menacées de dégénérer en conflit, dès lors que l‟autre 

est perçu comme un obstacle qui, précisément, va faire « perdre du temps ». Pendant les 

périodes d‟affluence, l‟attente est aisément associée à la tension, à la bousculade, à la 

pollution sonore, aux cris des enfants. Des disputes peuvent éclater dans les files d‟attente aux 

guichets ou devant les bus. Mais ces ruses peuvent aussi, à l‟inverse, créer des formes 

d‟échanges sociaux, à la faveur de l‟expérience collective représentée par l‟attente. Elles sont 

alors le lieu de petites résistances, à travers l‟établissement de sociabilités ponctuelles et 

éphémères ; l‟autre n‟est plus un obstacle mais devient un allié. Dans les lignes qui suivent, je 

propose deux exemples illustrant l‟imbrication de ces deux dimensions des tactiques de 

réappropriation par les passagers dans l‟attente. 

4.2. Le voyage de Diana 

 
Un vendredi de juillet 2011, mon amie Diana se rendit à Amman afin d‟assister à un mariage. 

Je l‟accompagnai jusqu‟à l‟istiraha ; comme le pont n‟était ouvert que la mi-journée, nous 

partîmes vers sept heures du matin. À notre arrivée, il y avait beaucoup de monde, nous prîmes 

donc des tickets avant d‟entrer dans la salle. Nous fûmes rapidement rejointes par une dame 

d‟une cinquantaine d‟années, l‟air un peu perdu, qui était avec nous dans le taxi collectif. 

Diana lui expliqua qu‟elle devait payer son billet de bus puis la taxe de sortie, et qu‟ensuite il 

fallait s‟asseoir et attendre que le policier palestinien appelle leur numéro. Elle ajouta :« Ne 

t‟inquiète pas khalto (« tante »)
xxxvi

, on va rester ensemble, et à chaque étape je vais te dire 

quoi faire ». Une fois assise, Diana me dit : « Je dois parler avec quelqu‟un, je ne vais quand 

même pas attendre ! » Surprise, je lui demandaià qui elle comptait « parler » : elle me répondit 

qu‟elle connaissaitun officier de police qui travaillaità l‟istiraha. En général, elle l‟appelait 

quand il y avait du monde, et il la faisait passer avant les autres. Mais finalement elle n‟eut pas 

besoin d‟y avoir recours, car son numéro (ainsi que celui de sa compagne de voyage) fut 

rapidement appelé. 

À son retour, Diana me raconta la suite du voyage :  
« Le pont était tout le temps bondé. Bien sûr, la « tante» que tu as vue à l‟istiraha ne m‟a pas lâchée 

d‟une semelle… Elle habite à Abu Dhabi et n‟était pas venue depuis longtemps, elle n‟est pas 

habituée. Quand nous sommes arrivées du côté jordanien il y avait cinq bus devant nous ! Je me suis 

dit : « On ne va pas attendre », je suis allée voir le chauffeur et je lui ai donné dix dinars, en lui disant 

que je devais prendre l‟avion dans la journée… et il nous a emmenées au premier bus ! Là-bas, pareil 

nous avions le numéro 3500 et quelques, si on attendait, on en avait jusqu‟au soir. Je suis allée à un 

guichet et j‟ai parlementé avec le policier, en lui disant que l‟avion allait partir, etc. Il m‟a dit « je ne 

peux pas t‟aider ». Donc je suis allée à un autre guichet, j‟ai essayé une autre fois et là, le type nous a 

fait passer… […] Ensuite la « tante » n‟a pas voulu me laisser partir en taxi, son neveu était venu la 

chercher en voiture. Tout le longdu chemin, elle lui disait : « Tu n‟imagines pas comme cette jeune 

fille m‟a aidée, sans elle je serais arrivée à dix heures du soir, elle allait parler aux gens et se 

débrouillait, etc. »  

 

Ce petit récit illustre plusieurs dimensions des pratiques de réappropriation mises en œuvre 

par les passagers. Diana sait « se débrouiller » (selon les paroles de la « tante »), c‟est-à-dire 

trouver des tactiques pour gagner du temps qui jouent sur les relations personnelles ou encore 

les bakchichs distribués aux chauffeurs et porteurs. Ces tactiques sont possibles dans la partie 

palestinienne ou jordanienne du pont, où il existe des espaces pour la négociation. L‟attente 

génère ainsi toute une économie frontalière informelle (concours de ruses) qui fonctionne, 

précisément, parce que les passagers souhaitent aller plus vite. À l‟inverse, certaines 

personnes insistent sur la nécessité d‟une discipline irréprochable et d‟une observation 
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parfaite des « règles » de l‟attente. Enfin, du lien se crée avec la « tante », à qui Diana fait 

partager son expérience du pont Allenby.   

4.3. Le pont un jour de pèlerinage  

 

Pendant les périodes d‟affluencecependant, la foule est aisément perçue comme une entrave, et 

l‟autre non plus comme un allié mais comme un encombrement. Si une situation de goulot 

d‟étranglement est créée (comme cela arrive parfois au moment de monter dans les bus), la 

situation peut dégénérer en conflit. Un ami de Naplouse, Karim, me raconta un de ses passages 

du pont, un jour de „umra
xxxvii

. 
Je suis arrivé à l‟istiraha à midi moins le quart. Là, ils m‟ont donné le numéro 3728. Je suis entré, il y 

avait déjà beaucoup de monde dans la salle, je me suis dit : « C‟est rempli ». Et après, j‟ai vu que ça 

n‟avançait pas. […]Donc j‟ai essayé de dormir un peu, mais je n‟ai pas réussi, parce qu‟il y avait trop 

de gamins qui couraient, qui criaient « Mamaaaaaan ! » Ça faisait un cirque pas possible… Ensuite, ils 

ont commencé à aller plus vite. Vers trois heures et quelques, on est montés dans le premier 

bus[…]Après, on est allés au pont israélien, ça c‟était vite fait pour une fois…  

Ensuite, on prend encore un bus, pour aller chercher les bagages. Donc moi, je descends,et là, je 

regarde, il y a 500 personnes qui attendent le bus ! Ensuite, il y a un autobus qui arrive, c‟est la guerre. 

Il ne s‟approche même pas, il y a des gens qui sautent dessus. Donc j‟ai laissé passer un bus, deux bus, 

trois bus… Au quatrième ou cinquième, j‟ai compris que si je ne rentrais pas dans la foule, je n‟allais 

jamais passer. Bagarre, boum, psshhh, des gens qui te poussent et tout ça, je suis monté dans le bus. Et 

les gens qui criaient…! Je leur ai dit :“Enfin, si vous vous comportez comme, votre pèlerinageil ne va 

jamais marcher
xxxviii

 !” »  

À propos des queues aux checkpoints, Vincent Romani note des sentiments de gêne, voire de 

honte exprimés par certains Palestiniens à voir leurs compatriotes se chamailler pour passer 

plus vite (Romani 2005, p. 266). Au pont, les passagers, se voient parfois contraints de 

recourir au bakchich ou au mensonge pour pouvoir simplement suivre le cours normal de 

leurs activités. On perçoit ici d‟autres avantages comparatifs, pour les Israéliens, de 

l‟imposition du régime temporel colonial : les Palestiniens, n‟étant pas maîtres de leur temps, 

peuvent apparaître comme peu fiables. L‟exclamation de Karim (« Votre pèlerinage ne va 

jamais marcher ! ») montre néanmoins que la mise à distance par l‟ironie représente une 

manière de garder sa bonne humeur afin de résister, aussi bien à l‟humiliation imposée par 

l‟attente, qu‟à la violence entre-soi que celle-ci peut occasionner. Les gens qui attendent 

devant les guichets israéliens s‟adressent souvent la parole ou encore plaisantent, à l‟instar de 

la vieille dame dans notre récit liminaire.  

 
 

À l‟échelle collective, une autre forme de résistance prend la forme de la revendication. En 2010 a été 

lancée par plusieurs personnalités de la société civile une campagne appelée KARAMA (« dignité »). 

Cette « campagne internationale pour la liberté de mouvement des Palestiniens » a démarré avec le 

pont Allenby : elle revendique que les Palestiniens puissent aller en Jordanie en un minimum de 

temps, avec un minimum de formalités, en payant un minimum d‟argent. Concrètement, elle exige 

qu‟ils puissent traverser le pont Allenby, dans leur voiture, à n‟importe quelle heure du jour et de la 

nuit.  

Ces revendications ont, en l‟état actuel des choses, peu de chances d‟aboutir. Cependant, KARAMA 

a également effectué un travail de documentation de toutes les étapes du passage du pont, dans un 

sens comme dans l‟autre. À défaut de pouvoir s‟en prendre directement à la situation d‟occupation, 

elle déplace ses revendications sur le terrain de l‟humanitaire et des droits de l‟homme. La mise en 

place du comité présidentiel pour la rénovation de l‟istiraha doit probablement beaucoup aux 

pressions effectuées par la campagne KARAMA. Cette rénovation doit permettre, sinon de réduire le 

temps d‟attente, du moins d‟améliorer ses conditions.  

 
Encadré. Le droit de voyager « dans la dignité » : la campagne KARAMA 
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L‟un des ressorts des processus coercitifs israéliens dans les Territoires palestiniens occupés 

est le développement d‟un régime de temporalités spécifique et à plusieurs vitesses, qui peut 

être qualifiés de colonial. À travers l‟expérience de l‟incertitude et de l‟attente, les 

Palestiniens sont renvoyés à la dépossession de leur temps, tout autant qu‟à leur absence de 

souveraineté sur leur espace. Aux checkpoints comme au pont, ce régime temporel est vecteur 

de différenciation entre « touristes » et Palestiniens, entre Palestiniens de Jérusalem-Est et 

Palestiniens de Cisjordanie, entre Palestiniens « VIP » et Palestiniens « ordinaires ». La 

construction du temps de la traversée oscille ainsi, pour les voyageurs palestiniens, entre 

expérience de leur vulnérabilité individuelle et collective, et tentatives de recouvrer une 

agencialité dans l‟épreuve. La manière dont ils réordonnent leur expérience représente en 

effet davantage que de simple tactiques d‟adaptation aux contraintes : ils essaient également 

de reconstruire une rationalité dans l‟épreuve de la domination ; de retrouver, à défaut d‟une 

maîtrise de leur temps, un temps propre ou « à eux » face à une temporalité coloniale perçue 

comme une aliénation et une expropriation. S‟entraider et re-créer du lien social ; se mettre à 

distance par l‟ironie, l‟autodérision voire l‟autocritique ;  afficher une continuité temporelle là 

où les Israéliens contraignent à la discontinuité ;développer des « trucs » pour ne pas être pris 

au piège de l‟attente et de ses effets perçus comme dégradants… Autant de tactiques qui sont 

aussi des pratiques de « reprise de soi » (Romani 2005) répondant à l‟humiliation impliquée 

par la dépossession du temps.  Pour reprendre des termes de Michel de Certeau, elle 

représentent des « style[s] de résistance morale […] et une éthique de la ténacité (mille 

manières de refuser à l‟ordre établi le statut de loi, de sens ou de fatalité) » (De Certeau 

[1980] 1990, p. 46) qui fait écho au « tenir bon » (sumûd) des Palestiniens face à l‟occupation. 
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Le dispositif israélien d‟occupation des Territoires palestiniens et la fragmentation territoriale 

qu‟il induit ont de multiples conséquences : bouleversant du rapport à l‟espace, ils 

bouleversent aussi la perception du temps et la construction des temporalités pour les 

populations palestiniennes. Cet article se penche sur l‟expérience du passage du pont Allenby 

entre Cisjordanie et Jordanie pour interroger certains effets de l‟occupation sur le rapport au 

temps et la perception des temporalités pour les Palestiniens. M‟appuyant sur divers travaux 

menés sur les checkpoints, je montre que la traversée de cette frontière s‟accompagne pour les 

Palestiniens de la construction d‟une expérience temporelle spécifique, que l‟on peut qualifier 

de coloniale : c‟est l‟expérience d‟une dépossession du temps. À travers récits de passage de 

la frontière et observations ethnographiques, je m‟intéresse, ainsi, à la manière dont 

lesPalestiniens rationalisent et réordonnent cette expériencetemporelle, par ailleurs vécue 

comme une épreuve et révélatrice de leur vulnérabilité.  

 

Mots-clefs 

Frontière, pont Allenby,  Palestiniens,occupation, temporalités, attente, humiliation.  

 

Abstract 

The Israeli occupation of Palestinian territories and the territorial fragmentation it induces 

have multiple consequences:they disrupt relation to space, but also they the perception of time 

for Palestinians. This article aims at studying some of the effects of occupation on the 

relationship between time and perception of time for the Palestinians, through their 

experience of crossing the Allenby Bridge between the West Bank and Jordan. Relying on 

previous studies on the Israeli checkpoints, stories of crossing and ethnographic observations, 

I show that Palestinians construct, through this crossing,a specific temporal experience, which 

it is the experience of the dispossession of their time. In particular, I focus on how theytry to 

rationalize and reorder this temporal experience, which is also the experience of their own 

vulnerability. 
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 Al-Karama est le nom de la bourgade jordanienne où eut lieu, le 21 mars 1968, une bataille restée symbole de 
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extérieur.  
iv
 Suivant une distinction classique depuis Bergson, j‟oppose ici le temps (au singulier) comme temps physique, 

chronologique et mesurable aux temporalités (au pluriel) subjectives et construites. Par ailleurs, suivant Claude 

Dubar, j‟entends par temporalités « à la fois des points de vue sur le temps et des formes de manifestation de la 

diachronie » (Dubar 2004 : 119). 
v
 « À Laredo au Texas, par exemple, pendant les périodes de pointe avant les attentats, il fallait environ cinq 

minutes à un piéton pour traverser un poste de contrôle et une demi-heure à un automobiliste. Immédiatement 
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 Ma traduction. 
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Nom donné par les Palestiniens à la partition de la Palestine mandataire et à la création de l‟État d‟Israël, ainsi 

qu‟à la fuite de plusieurs centaines de milliers de Palestiniens de leur terre d‟origine pendant la guerre de 1948-

49. 
viii

La Cisjordanie resta considérée par la Jordanie comme une partie de son territoire jusqu‟à la rupture des liens 

administratifs et juridiques décidée par le roi Hussein de Jordanie le 31 juillet 1988, et ce, même après 

l‟occupation israélienne de 1967. 
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