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Al'étranger Voir [Résumé]

Revue « Homme a détails, homme a tourments »[1]

Bulletin

» Agenda Parmi les dossiers de Bouvard et Pécuchet figurent dix-sept folios rédigés

» Ventes recto verso, soit trente-quatre pages de notes détaillées prises sur un ouvrage

- V'enlt de Tarame intitulé Reliquiae. Euvres posthumes du Docteur Charles Le Févre et publié a

» Surlatoile

Paris par limprimerie Le Normant en 1851. Cet ouvrage posthume de

Questions / réponses 643 pages est précédé d'une notice biographique rédigée par I'écrivain Jules
Leféevre-Deumier, frére ainé de Charles. Le livre est divisé en sept parties
éclectiques comprenant trois sections d‘aphorismes, une dissertation médico-
philosophique sur la nature du principe de la volonté, un texte a prétention
littéraire intitulé « Le Cardiatomiste. Fantaisie psychique par le Dteur
A. Dream », une série de comptes rendus critiques sur un éventail d'auteurs et
d'ceuvres rassemblés sous le titre « Le Jugeur », et les « Derniéres pensées »
qui renouent avec la veine aphoristique.

Flaubert a pris des notes de I'ensemble de I'ouvrage sans respecter tout a
fait I'ordre du livre, les notes sur la dissertation médicale venant en effet en
dernier[2]. Dans I'ensemble, il privilégie les aphorismes et la thése médicale, a
I'exception des aphorismes sur les femmes qui ne retiennent guére son
attention. Les essais littéraires et les comptes rendus ne suscitent que
quelques notes hatives. Ces variations sont a I'image de son intérét pour ces
différentes sections du livre : plus les notes sont bréves, plus les jugements de
Flaubert sur les passages considérés sont négatifs.

Ces notes ont un statut singulier et énigmatique. Elles portent sur un
ouvrage dont la diffusion est restée trés limitée[3]. L'écriture manuscrite
suggeére par ailleurs que ces folios sont antérieurs a la rédaction de Bouvard et
Pécuchet et datent probablement de I'hiver ou du printemps 1852, époque oU,
au retour de son voyage en Orient, Flaubert travaillait a Madame Bovary et
songeait a des projets comme le roman La Spirale ou bien la féerie Le Réve et
la vie[4] . Les liens entre ces notes et les premier et second volumes de
Bouvard et Pécuchet se révélent par ailleurs ténus en dépit de certaines
résonances et de recoupements thématiques. Les brouillons de ces deux
volumes ne contiennent que deux référence avérées a Charles Le Fevre, I'une
parmi les papiers de Duplan en vue de « I'Album de la marquise et autres
pages », l'autre liée aux réflexions philosophiques de Bouvard et Pécuchet et a
leur désir de se suicider[5].

Malgré ces zones d’ombre, ces notes méritent attention a plusieurs titres.
Leur longueur inhabituelle et la fréquence des signes, commentaires et
exclamations dans les marges signalent I'intérét de Flaubert pour cet ouvrage
ainsi que le fort investissement affectif qui accompagne la prise de notes. Par
ailleurs, ces notes font écho a un certain nombre de thématiques chéres a
Flaubert : I'art, le nihilisme, I'apologie de la douleur, la malléabilité humaine et
le role de la croyance et de la religion. Surtout, les textes de Le Févre
confrontent Flaubert a une question qui le travaille depuis longtemps : le lien

http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article .php?id=166 120


http://flaubert.univ-rouen.fr/index.php
http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/index.php
http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/sommaire.php?id=15
mailto:yvan.leclerc@univ-rouen.fr
http://flaubert.univ-rouen.fr/a_propos.php
http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/auteurs.php?id=65
http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=171
http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/sommaire.php?ret=1
http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/sommaire.php?id=15
http://flaubert.univ-rouen.fr/oeuvres
http://flaubert.univ-rouen.fr/manuscrits
http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance
http://flaubert.univ-rouen.fr/ressources
http://flaubert.univ-rouen.fr/biographie
http://flaubert.univ-rouen.fr/iconographie
http://flaubert.univ-rouen.fr/bibliotheque
http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes
http://flaubert.univ-rouen.fr/bibliographie
http://flaubert.univ-rouen.fr/theses
http://flaubert.univ-rouen.fr/comptes_rendus
http://flaubert.univ-rouen.fr/pedagogie
http://flaubert.univ-rouen.fr/derives
http://flaubert.univ-rouen.fr/etranger
http://flaubert.univ-rouen.fr/revue
http://flaubert.univ-rouen.fr/bulletin
http://flaubert.univ-rouen.fr/questions_reponses
http://flaubert.univ-rouen.fr/bulletin/agenda/agenda_00.php
http://flaubert.univ-rouen.fr/bulletin/ventes/ventes00.php
http://flaubert.univ-rouen.fr/bulletin/vient_de_paraitre/partie_00.php
http://flaubert.univ-rouen.fr/bulletin/toile/index.php
javascript:document.frech.submit()

15/3/2014 Gustave Flaubert - revue - revue n° 13 - article de Florence Vatan

entre création et pathologie et la possibilité, pour l'artiste ou I'homme de
science, de basculer dans la folie. Une relation en miroir s’établit entre les deux
auteurs : Flaubert prend en note des idées et des themes qui pourraient étre
les siens. Il manifeste a plusieurs reprises de la sympathie pour ce médecin
hypocondriaque qu’il considére comme un compagnon d'infortune. S'il se
montre solidaire du Le Févre moraliste et auteur d‘aphorismes, il est en
revanche critique vis-a-vis du Le Fevre littérateur et critique littéraire. Cette
ligne de partage signale un souci de se démarquer d'un auteur qui fait figure
de double inquiétant. Alter ego pathologique, Le Févre apparait comme un
« pauvre homme »[6] a qui le refuge salvateur dans I'art a fait défaut.

I I. Deux fréres

m Charles Alfred Le Févre

Dans une notice biographique de soixante pages, Jules Lefévre-Deumier
retrace a grands traits la vie de son jeune frére et reconstitue également, a la
faveur d’'une lecture rétrospective, les prodromes de son hypocondrie. Charles
Alfred Le Févre, né en ao(t 1803, a mené une jeunesse insouciante,
mondaine et libertine. Aprés des études au collége Charlemagne et au collége
Bourbon, il entre au Ministére des finances tout en manifestant trés tét,
comme son frere Jules, de l'intérét pour la littérature et pour la poésie. En
1823, il décide de quitter son poste pour se lancer dans des études de
médecine.

La médecine développe en lui un penchant a I'hypocondrie qui ne fait que
s’aggraver au fil des ans. Comme Bouvard et Pécuchet, Le Févre se croit
atteint des maux dont il étudie la nature. La rédaction de sa thése, fruit de
« huit ans de réflexions »[7], se révéle extrémement laborieuse. Il renonce
finalement a exercer la médecine pour se plonger dans des projets intellectuels
qui resteront inaboutis. D'un tempérament timide, il s'éloigne de la vie
mondaine et se met en ménage avec une jeune ouvriere malgré la
désapprobation de sa famille. Le spleen s’'empare de lui et lui instille un dégo(t
radical de I'existence.

En 1839, il connait pendant six mois une crise hypocondriaque
particulierement aigué, suivie d'une période de prostration. Un voyage en
Suisse en 1841 ne parvient pas a le distraire : « Le Mont-Blanc était trop
petit »[8], explique-t-il & sa famille. A son retour, il décide de s’habiller en noir
« comme s'il e(it voulu porter le deuil de ses songes perdus »[9] ; il supprime
les miroirs et les horloges, recouvre tout de noir jusqu’aux livres et aux
boutons de portes, et masque les dorures, I'or étant a ses yeux la source des
vices de I'humanité[10]. Il fait le vide autour de Iui, « se désaffectionne
intentionnellement de tout et épie ses désirs pr les étrangler »[11] afin de « se
décompliquer »[12] I'existence et la rendre ainsi plus tolérable. Il se dit hanté
par la peur de la folie et de la mort tout en souhaitant mourir, sans en avoir le
courage. Dans une derniére pensée que Flaubert a notée au mot pres, il
promet 100 000 francs a celui qui le débarrassera de l'existence d'ici une
semaine. Personne ne s’étant porté volontaire, Charles Le Fevre se suicide le
29 septembre 1847, a peine agé de 44 ans.

m Jules Lefévre-Deumier

Son frére Jules est né six ans plus tét, le 14 juin 1797. Lui aussi est saisi
du démon de I'écriture et développe un golt précoce pour la poésie. Jules
Lefévre-Deumier, ami d’Emile Deschamps, d’Alexandre Soumet et de Henri de
Latouche, est souvent associé aux « petits romantiques »[13]. A l'inverse de
son pére voltairien avec qui il entretient des relations tendues, il embrasse
passionnément le culte romantique du génie et voue une admiration sans
bornes a Lord Byron. Malheureusement, ses ambitions littéraires ne lui
ameénent pas la gloire escomptée et sa pale étoile est rapidement éclipsée par
celle de romantiques comme Hugo et Lamartine.

Son manque de succés ainsi qu’une rupture sentimentale lincitent a
voyager, puis a se rendre en 1831 en Pologne, pays en insurrection contre la
Russie et touché par une épidémie de choléra. Retenu par la police prussienne,
il acquiert dans I'urgence un dipldme de médecin de la faculté de Breslau afin
d’obtenir un laisser-passer pour la Pologne. Combattant auprés de I'armée
polonaise, il est blessé et fait prisonnier par I’Autriche qui le libére moyennant
une rangon élevée a la fin de 1832. De retour en France, aprés avoir publié
sans succes un recueil de poésies intitulé Confidences (1833), il fait paraitre un
roman en deux volumes Sir Lionel d’Arquenay (1834) lequel, en dépit de
quelques réactions favorables, sombre rapidement dans I'oubli[14]. I| se marie
en 1836, fait un gros héritage en 1842, décide de prendre le nom de Lefévre-
Deumier en hommage a sa bienfaitrice, et se met a mener grand train dans un
hotel particulier de la place Saint-Georges. De 1845 a 1847, Lefévre-Deumier
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subventionne la revue LArtiste. Il perd le gros de sa fortune en 1848 et
devient sous I'Empire un protégé de Napoléon III. Secrétaire personnel de
I'Empereur, il est nommé bibliothécaire de I'Elysée, puis des Tuileries en 1852.
En qualité de bibliothécaire, il sert d'intermédiaire aux savants, gens de lettres
et artistes pour les recommander auprés de divers ministéres[15]. Entre 1853
et 1857, il publie cing volumes de prose et un volume de vers, eux aussi sans
écho. Le mythe romantique du génie qui nourrit son ceuvre se conjugue au
théme de I'échec et de Iimpuissance créatrice, ce qui l'incite, dans ses derniers
écrits, a cultiver la figure du génie poétique qui n‘aurait rien produit[16]. II
meurt le 11 décembre 1857 des suites de la maladie de la pierre.

Compte tenu de sa fortune personnelle dans les années 1840, de son
salon mondain place Saint-Georges et de ses activités éditoriales, Jules
Lefévre-Deumier était une figure connue des cercles littéraires. Le triste sort
de son frére faisait vraisemblablement partie des sujets de discussion dans les
milieux lettrés[17]. Maxime Du Camp mentionne ainsi Reliquiae dans le
chapitre de ses Souvenirs littéraires consacré aux « illuminés »[18]. Il est
probable que Flaubert avait entendu parler de Jules Lefévre-Deumier et de
Charles Le Févre méme s'il ne les connaissait pas personnellement.

Les biographes de Lefévre-Deumier ont insisté sur I'attachement des deux
fréres unis par des go(ts littéraires communs[19]. Cet attachement est a peine
perceptible dans la notice biographique. Celle-ci est au contraire empreinte de
lassitude et d'irritation vis-a-vis d’'un frére hypocondriaque qui a visiblement
rendu la vie infernale a ses proches. Lefévre-Deumier conclut son texte en
saluant la mort de Charles comme une délivrance :

Il y avait, quand il est mort, si longtemps qu‘il couchait tout vivant dans
son tombeau, que nous avons vu se fermer sa fosse avec une sorte de
satisfaction de sentir qu’elle ne se rouvrirait plus. Il avait tant haleté, tant
gémi, tant dévoré d’amertume et de larmes, que nous l'avons vu
disparaitre sans le plaindre, et que nous le regrettons sans le pleurer[20].

Lefévre-Deumier tente ensuite d‘atténuer son aveu en insistant sur la
vertu pédagogique d'une telle absence de compassion. Il s’agit de dissuader les
lecteurs de s'aventurer sur la pente mortifére de I'hypocondrie[21]. Flaubert,
pour sa part, pressent les limites de I'auteur : « la notice est peu sympathique.
. & faite pr détourner d’'une maladie semblable les gens qui seraient tentés de
I'avoir. il y avait mieux a dire - le sieur Lefevre Deumier me parait un homme
médiocre »[22].

Ses notes révelent qu'il lit avec grande attention les textes de Charles Le
Fevre. De méme qu'il fera preuve d'une patience a toute épreuve envers sa
correspondante neurasthénique Mademoiselle Leroyer de Chantepie, il adopte
une attitude de sympathie bienveillante vis-a-vis de Le Fevre. Flaubert prend
ainsi le contrepied de la prudhommerie de Jules Lefévre-Deumier qui tend a
considérer les réflexions de son frére comme les scories d'un esprit dérangé. Il
y décéle au contraire une profondeur de pensée en affinité avec des ambitions,
idées et inquiétudes qui lui sont propres. Cette sollicitude se double d'une
curiosité clinique pour I'nypocondrie et le type d’écriture qu’elle suscite. Elle
reste néanmoins contrebalancée par des jugements négatifs dés que Le Févre
s’aventure sur le terrain de la littérature et de la critique littéraire.

I IIl. Affinités électives

Nombre d’aphorismes de Le Févre recoupent des thémes chers a Flaubert.
Les deux hommes partagent un méme dégolt de l'existence. Le Feévre,
rapporte son frére, s'est livré a une « insatiable distillation de toutes les
amertumes de la vie »[23] ; il a sondé le fond de I'existence au point de n’en
retirer qu’aversion et sentiment de néant : « Quand plongeur désespéré on a
une fois touché le vrai fonds [sic] de la vie, il vous reste a jamais de la vase
plein I'ame »[24]. Les tentatives d'escamoter I'horreur ou linanité de
I'existence par le divertissement et une quéte effrénée de plaisirs se révelent
de piétres expédients a lIimage d’'un « écran tiré devant un feu ardent » ou
d'un « mouchoir » destiné a « voiler la muraille de la Chine »[25]. En outre,
ces diversions ne font a la longue que rendre la vie plus insipide :

La vie est si fade qu'il faut bien la saler pr la rendre avalable ; mais la soif,
s’animant en proportion des épices, finit par irriter tellement le gosier, qu'il
lui faut renoncer peu a peu jusqu’au moindre assaisonnement et arriver
ainsi a une insipidité encore pire que la primitive, conséquemment au
dégolt absolu, c’est-a-dire au spleen[26].

Le Féevre met a nu la vanité humaine, la futilité de la vie mondaine,
I'absurdité du quotidien et les prétentions démesurées de I'esprit humain. Le
penseur ressemble a un chien attaché a un pieu et cultivant une liberté
illusoire ; l'individu soucieux de dominer ses passions s’‘engage dans une tache
analogue a celle d'un ciron cherchant a saper les pyramides[27]. La soif de

http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article .php?id=166 3/20



15/3/2014 Gustave Flaubert - revue - revue n° 13 - article de Florence Vatan

connaissance donne lieu a un déploiement d‘abstractions incapables de rendre
intelligible ce qu’elles prétendent élucider. Flaubert marque d'une croix le
passage suivant :

qu’il est étrange que I'homme ait fabriqué des mots dont il ne peut
atteindre le sens - que signifient les expressions de Dieu d’éternité,
d’espace - comment comprendre que notre esprit soit plus gd que lui-
méme est-ce que nous possédons une force au dela de la notre ?[28]

La présomption de I'hnomme est a la mesure de sa nature dérisoire. Sur la
plupart des réalisations humaines planent le spectre du « A quoi bon ! » et une
conscience douloureuse de la finitude. Le poids des remords et des souvenirs
accable l'instant présent tandis que la mort jette un voile de vanité sur les
projets inaboutis et les désirs inassouvis : « pensée dissolvante de la mort, tu
atrophies d‘avance les plaisirs les plus lointains »[29]. Le Févre, comme le
feront Bouvard et Pécuchet, se livre a un travail de sape radical et en vient au
constat de « I'égalité de tout »[30] : « tout est pareil, tout est égal, tout est
identique »[31].

Son moralisme sombre et son nihilisme se doublent d'un savoir intime de
la douleur et d'une tendance a valoriser celle-ci en tant que voie d'accés a une
lucidité supérieure : « qui sait souffrir sait tout », écrit Le Févre, ce & quoi
Flaubert ajoute en marge « chrétien »[32]. La maladie et la douleur sont ainsi
dotées d'une fécondité heuristique privilégiée : « la vraie connaissance des
hommes est impossible a celui qui n‘a pas été gravement & longtemps
malade »[33]. L'acuité des expériences douloureuses est due a une sensibilité
a fleur de peau dont les effets sont comparables a des ecchymoses visibles sur
I'épiderme bien aprés le choc initial :

Ce n’est pas brusquement que disparaissent les sensations profondes ;
elles semblent dans leurs modifications décroissantes suivre les
dégradations des teintes présentées par les ecchymoses que produisent
les contusions violentes, et qui passent du rouge au bleu, puis au jaune,
avant de reprendre la coloration uniforme du reste de la peau[34].

De méme, les séquelles des amours défuntes laissent leur empreinte :
« mais le nceud subsiste et vacille indéfiniment au bout de I'une des deux
cordes. ce nceud, c'est le souvenir | »[35]. Certaines affections sont d’'une
intensité telle qu’elles peuvent ébranler les tempéraments les plus fermes : « il
faut de solides rétines pr supporter seulement la réverbération de certaines
douleurs ». Cette observation arrache un cri du coeur a Flaubert qui s’exclame
dans un mélange d’italien et d'occitan : « sympathies - (lo cognosco
be) !l »[36].

Flaubert se sent en affinité avec ce compagnon d’infortune. Dés 1846, il
explique a son ami Maxime Du Camp qu’il a eu « tout jeune un pressentiment
complet de la vie » : « C’était comme une odeur de cuisine nauséabonde qui
s’échappe par un soupirail. On n’a pas besoin d’en avoir mangé pour savoir
qu’elle est a faire vomir »[37]. La vie, poursuit-il, « est une chose tellement
hideuse que le seul moyen de la supporter, c’est de I'éviter »[38]. Plongé dans
« un marais intérieur dennui »[39] et hanté par le « sentiment de
l'insuffisance humaine, du néant de la vie »[40], il associe la mélancolie a
I'héritage chrétien, loin du rayonnement de la culture antique : « Mais moi je
la déteste, la Vie. Je suis un catholique. Jai au cceur quelque chose du
suintement vert des cathédrales normandes »[41].

La figure de Le Févre est présente en filigrane dans I'épisode philosophique
de Bouvard et Pécuchet. Dans le droit fil des réflexions de Le Févre, les deux
personnages se livrent a une critique de la pensée abstraite qui masque son
ignorance sous une posture d‘autorité : « On explique ce qu‘on entend fort
peu, au moyen de mots qu’on n’‘entend pas du tout ! Substance, étendue,
force, matiére et ame, autant d‘abstractions, dimaginations »[42]. Leur
incursion dans la pensée pure les livre aux gouffres du scepticisme et du
nihilisme. Le sentiment de la vanité de tout leur inspire un dégo(it de
I'existence, une <« démoralisation absolue »[43], un sentiment de
« désespérance » et un « appétit du Néant »[44] qui les incite a songer au
suicide. Dans une note consacrée a la question du suicide, Flaubert a ajouté au
crayon : « Pensées de Ch. Lefébvre a la fin »[45]. Si, a la suite de son ami
Alfred Maury, Flaubert définit I'nallucination comme une maladie de la
mémoire, I'nypocondrie apparait avant tout comme une maladie de la pensée.
La réflexion s’exacerbe au point de saper ses prémisses et d‘ceuvrer a son
anéantissement. A la vie de I'esprit se substitue I'obsession de la mort.
Flaubert donne un tour concret a cette pensée obsédante en faisant découvrir
a ses personnages une charogne lors d'une promenade. L'hypocondrie est
également suggérée par le « délabrement de leur domicile »[46] et par leur
tendance & se cloitrer chez eux. A plusieurs reprises, Flaubert évoque dans ses
brouillons le « spleen vrai »[47] de Bouvard et Pécuchet. Nul doute que Charles
Le Févre incarne sur un mode exemplaire cette conscience mortifére du néant.

A Iimage de Le Févre, Flaubert valorise la douleur comme forme de

http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article .php?id=166 4/20



15/3/2014 Gustave Flaubert - revue - revue n° 13 - article de Florence Vatan

richesse intérieure : « la dimension d'une a&me peut se mesurer a sa
souffrance, comme on calcule /a profondeur des fleuves a leur courant »[48],
déclare-t-il a Louise Colet. Les « natures [qui] ne souffrent pas » sont peut-
étre heureuses : « Mais de combien de choses aussi ne sont-[elles] pas
privé[e]s ! »[49]. La douleur, |'accablement et le sentiment d‘avoir vieilli trop
vite sont liés au poids des souvenirs et a leurs traces indélébiles. Les étres
chers subsistent dans un mausolée intérieur, telles des « momies » qui « ne
tombent jamais en poussiere » et « qui vous regardent avec leurs yeux
ouverts, immobiles »[50]. Aussi Flaubert est-il sensible aux aveux de Le Févre.
1l pressent dans le désespoir de ce dernier un drame sentimental que son frére
Jules aurait occulté ou ignoré. A la suite de I'aphorisme « le désespoir par
raisonnement n’est que pénible le désespoir par sentiment est insupportable »,
il ajoute en marge : « la notice biographique serait-elle incompléte ceci semble
indiquer une lacune »[51].

Les deux auteurs tendent a masquer leur hypersensibilité sous des dehors
impassibles : « il faut se montrer dans le monde le plus froid que I'on peut,
affirme Le Févre : et comme ces femmes qui ayant trop de gorge en fourrent
la moitié dans sous leur ceinture, refouler dans son cceur la moitié au moins de
sa sensibilité »[52] ; « Je ne dois viser qu’a éluder mes sensations - a me les
escamoter a moi-méme »[53]. Dans le cas du médecin hypocondriaque, cette
réaction de défense aboutit a des états d’absence et de mort a soi qu'il appelle
des « bouffées d’'anéantissement » oU il se sent « mort entiérement mort dans
le coeur »[54].

Flaubert, pour sa part, fait valoir son expérience et sa maturité. Il explique
a Louise Colet - en partie pour tenir a distance sa maitresse envahissante -
qu’il en a fini avec les épanchements sentimentaux et les drames de
« I'Hamour »[55]. « Bousculé de passions dans [s]a jeunesse »[56], son
éducation sentimentale est faite et il est ressorti affermi de sa confrontation
avec les gouffres intérieurs. La douleur I'a immunisé, a l'instar de cette main
que son péere brlila par inadvertance lors de sa premiére crise nerveuse et qui
est devenue depuis insensible[57]. Ala figure de I'écorché vif incarnée par Le
Févre se substitue celle d'un écrivain impassible, endurci par I'épreuve. Les
aveux de vulnérabilité servent dés lors de repoussoir a la célébration de I'effort
accompli et de la maitrise retrouvée.

Flaubert apprécie le regard de moraliste que Le Févre porte sur les moeurs
et la condition humaine[58]. Quatre thémes retiennent particuli@rement son
attention. Tout d’abord, dans sa thése médicale de 1834, Le Févre consacre
plusieurs réflexions a la malléabilité humaine et a l'influence des professions :
la profession, explique-t-il, « nous fagonne a la guise de tous ses poingons et
pour ainsi dire immatricule I'homme diversement suivant sa nature
spéciale »[59]. Dans la foulée, il fait état d'observations médicales selon
lesquelles « les cordonniers seraient lascifs, les bonnetiers dociles, les orfévres
parcimonieux [...] les imprimeurs insurrectionnels, les limonadiers dissolus, les
chaudronniers ladres et les coiffeurs pédérastes »[60]. Flaubert renchérit en
invoquant, au bas du folio, I'autorité de son pére qui considére les gargons
tailleurs comme « généralement portés a la masturbation »[61]. Souscrit-il ici
a ces idées recues médicales ou cherche-t-il au contraire a en souligner la
fréquence ?

Flaubert est lui aussi conscient de linfluence des professions sur les
meeurs et les maniéres d'étre, influence qu’il tend a interpréter comme une
forme d’aliénation :

A propos de l'industrie, écrit-il & Louise Colet, as-tu réfléchi quelquefois a
la quantité de professions bétes qu'elle engendre et a la masse de stupidité
qui, a la longue, doit en provenir ? [...] Le travail se subdivisant, il se fait
donc, a c6té des machines, quantité d’hommes-machines. [...] Oui,
I'hnumanité tourne au béte[62].

1l souligne également l'influence de « I'extérieur [..] sur lintérieur »
« C'est le casque qui moule la téte ; tous les troupiers ont en eux la raideur
imbécile de l'alignement »[63]. La propension de Bouvard et Pécuchet a
endosser les panoplies respectives des savoirs qu'ils explorent pour se donner
le profil de I'emploi est une illustration parodique de cette malléabilité.

Second point de convergence : la fascination pour les multiples
manifestations du sentiment religieux et pour le besoin de vénération. Le
Févre considére la religion, avec I'amitié, comme « ce qu’il y a au monde de
plus beau »[64]. S'il dit ne pas croire en Dieu, il avoue qu'il lui est impossible
d'étre athée[65]. Ses remarques sur la diversité des pratiques religieuses
retiennent I'attention de Flaubert :

Tout a eu son culte. comme temple ou pagode, comme dolmen ou men-
hir, comme mosquée, comme église comme synagogue, tout a été
sanctuaire. Boeuf, serpent crapaud, poissons, quel animal a échappé a
I'insatiabilité de la priere ? - -. on a encensé le persil et encensé
I'araignée. le gui a eu ses pontifes & |'oie son sacerdoce bref depuis le
soleil jusqu’aux excrémens I'homme a tout adoré[66].
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Le sentiment religieux, comme le sentiment esthétique, opere un
rapprochement du haut et du bas, et ne discrimine pas selon les lois de la
convenance bourgeoise. La luxure et le mysticisme coexistent : « il y a de
Iinnocence au fond de hideuses dépravations »[67]. Rien n’est trop vil pour
faire I'objet d’un culte.

Flaubert se montre sensible a la force de transgression et a la poésie
inhérentes a cet éclectisme de l'idolatrie. Lui aussi considére le sentiment
religieux « comme le plus naturel et le plus poétique de I'humanité »[68] tout
en affirmant son aversion pour les dogmes et les religions instituées. Les
nombreuses références syncrétiques dans sa correspondance visent a
démanteler les prétentions exclusives des cultes et a tourner en dérision les
croyances de ses contemporains, réduites au statut de superstitions : « je
respecte le négre baisant son fétiche autant que le catholique aux pieds du
Sacré-Coeur »[69]. Quant aux amateurs du magnétisme et des tables
tournantes, ils sont semblables aux « sauvages qui croient dissiper les éclipses
de soleil en tapant sur des chaudrons »[70].

En troisieme lieu, Flaubert et Le Févre se rejoignent dans leur méfiance
pour l'art facile et mercantile : « les hommes qui ont le travail aisé sont ceux
qui n‘ont que peu d’idées »[71] ; « I"écrivain luxuriant est celui qui développe
trop. il peut avoir beaucoup d'idées secondaires. mais il n’a point, ou n‘a que
fort peu de pensées-méres »[72]. De méme, la soif d'honneur et de gloire se
révéle suspecte : « se vanter c'est se ravaler »[73] ; « la gloire est une fille
publique qui ne débauche que les gds coeurs »[74].

Flaubert, trés critique vis-a-vis de I'opportunisme de ses pairs, voit dans
I'écriture au fil de la plume un symptdome de travail insuffisant. Dans une
vision sexuée et misogyne de la production littéraire, il oppose le style
« coulant » et efféminé a l'esthétique « musclée » et virile dont il se fait le
héraut. Ses célebres axiomes « Les honneurs déshonorent ; / Le titre
dégrade ; / La fonction abrutit »[75] traduisent par ailleurs son rejet des
consécrations officielles.

Enfin, dans sa Dissertation médico-philosophique, Le Févre, en « chimiste
moral », adopte un point de vue physiologique pour faire tomber les illusions
spiritualistes[76]. Préfigurant le matérialisme de Taine - « le vice et la vertu
sont des produits comme le vitriol et le sucre »[77] -, il fait du cerveau le siege
de la pensée et invalide I'hypothése d'un principe transcendant tel que I'ame.
En allant du général au particulier, sa thése passe en revue I'ensemble des
influences externes et internes agissant sur la pensée, la conscience morale et
la volonté : son inventaire va du mouvement des planetes aux processus
sexuels et digestifs, en passant par l'influence du milieu, du climat et des
tempéraments.

Dans un passage dont se souviendra peut-étre Flaubert, Le Févre évoque
les effets déléteres de la faim sur les délibérations morales : « qu’étaient
devenus la vertu, la justice I'humanité sur le radeau de la Méduse ?
convenons-en la vertu la plus raide peut trébucher... pr un sou de pain »[78].
Son approche assimile non seulement la pensée a un processus organique,
mais elle disqualifie parallélement le libre arbitre en faisant de I'homme un étre
entiérement déterminé, simple jouet de ses organes : « chacun pense suivant
son cerveau, comme chacun digére suivant son estomac / “I'homme n’est
nullement ce qu'il veut, il est ce qu’il peut. tout le monde se subit personne ne
peut se désobéir” »[79]. De ce point de vue, les criminels ne sont pas
responsables ; ils ne sont pas « plus coupables que l'arsenic » : « La nature
d’un loup est de mordre, celle d'un brigand est de piller. [...] Pour le philosophe,
il n'y a que des malheureux ; pour moi, il n'y a que des malades »[80]. Aussi
ne faut-il pas les juger en fonction de leurs intentions, mais de leur degré de
nocivité.

Lors de leurs discussions philosophiques, Bouvard et Pécuchet en viennent
eux aussi a nier « positivement le libre arbitre »[81] et a faire de 'homme un
étre entiérement déterminé qui ne peut étre tenu pour responsable de ses
actes : « Les vices sont des propriétés de la nature, comme les inondations, les
tempétes. [...] Le malheureux qui suit ses appétits est dans son droit, comme
I’'honnéte homme qui écoute la raison »[82]. Cette conception, présente dans
de nombreux ouvrages lus par Flaubert pour la rédaction de ce chapitre, revét
un tour radical sous la plume de Charles Le Fevre lequel, a l'instar de Bouvard
et Pécuchet, cultive les « abominables paradoxes » de la pensée[83].

Flaubert recourt lui aussi au savoir médical pour faire tomber les illusions
métaphysiques et pour combattre l'autolatrie humaine et la surestimation des
pouvoirs de la raison. Il n‘embrasse pas toutefois inconditionnellement ce
déterminisme physiologique. Le statut de la volonté constitue le point nodal ol
se joue la différence entre les deux auteurs. En niant tout pouvoir a la volonté
- « esclave née et inaffranchissable de l'organisation »[84] - et en se posant
comme victime impuissante d'un mal incurable, Le Fevre se prive des
puissants antidotes que Flaubert recommandera a Mademoiselle Leroyer de
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Chantepie : I'analyse lucide, le travail acharné et I'effort volontaire.

Vous me demandez comment je me suis guéri des hallucinations
nerveuses que je subissais autrefois ?, lui explique-t-il. Par deux moyens :
1° en les étudiant scientifiquement, c’est-a-dire en tachant de m’en rendre
compte, et, 2° par la force de la volonté. [...] Prenez la vie, les passions et
vous-méme comme un sujet a exercices intellectuels[85].

Pour Flaubert, la volonté demeure un attribut fondamental de I'artiste. Elle
lui permet d’échapper a la pente de ses troubles nerveux ; elle seconde
également les écrivains qui ne peuvent prétendre au statut de « maitres » ou
de « génies ». Madame Bovary, écrit-il a Louise Colet, « sera toujours une
ceuvre d'une rude volonté » : « quand le génie manque, la Volonté, dans une
certaine limite, le remplace »[86]. En se privant d'un tel recours, Le Fevre se
condamne a demeurer un cas pathologique.

C’est ainsi sous l'angle de la pathologie que Flaubert aborde les textes de
Le Févre. Par dela le sentiment d'affinité et de solidarité se fait jour une mise a
distance perceptible dans l'attention clinique et le regard critique que jette
Flaubert sur le médecin hypocondriaque. Ce recul critique est d’autant plus
marqué que Le Févre incarne sous une forme exacerbée des tendances
présentes également chez Flaubert. La trajectoire de Le Fevre illustre par
ailleurs de maniére emblématique le glissement progressif de la raison a la
folie.

I Ill. Un miroir inquiétant

m Perfectionnisme et vertige encyclopédique

Le Fevre fait preuve dune tendance au perfectionnisme et a
I'encyclopédisme qui fait écho, sur un mode pathologique, aux inclinations de
Flaubert ainsi qu‘a celles de Bouvard et Pécuchet. Selon Jules Lefévre-Deumier,
les troubles de son frére sont apparus au moment de la rédaction de sa thése
de médecine. Ce projet I'a entrainé dans un dédale de théories et d'idées qu'il
s’évertuait a organiser et qui I'amena a de continuels remaniements et
corrections. Charles, rapporte Lefévre-Deumier,

se livra avec une sorte de fureur a la métaphysique. Cette rage de
réflexion et d’analyse devint par la suite une véritable maladie. [...] Il se fit
un martyre de ce travail. [..] Il se perdait dans ses divisions et ses
subdivisions. Il ne pouvait pas parvenir a classer convenablement ses
arguments et ses chapitres. [...] Son manuscrit terminé, il fallut lui faire
presque violence pour le livrer a l'impression, et ce fut encore pis quand il
s’agit d’en revoir les épreuves. Sa manie de corrections allait jusqu’au
vertige. Il ne pouvait se résoudre a se dessaisir de ses feuilles. Il semblait
que son sort, sa fortune, sa réputation, sa vie, son avenir tout entier
dépendit d’une lettre ou d’une virgule[87].

Pendant la rédaction de sa thése, Le Fevre développa une irritabilité et une
intransigeance vis-a-vis de lui-méme et des autres qui se traduisit par un
perfectionnisme destructeur ot le moindre énoncé était soumis a un « infernal
alambic » et passait « au laminoir » jusqu‘a « perdre a chaque remaniement
quelque chose de ses dimensions, de sa substance et de sa chair »[88]. Les
scrupules intellectuels le poussaient a s'égarer dans des détails, des analyses et
des corrections a n’en plus finir :

Découragement d’atteindre a rien de complet - passion de la précision en
tout - absence de toute base morale - ahurissement de détails. efforts
d’élucubrations continuelles & vétilleuses - transpercement de sensations -
analyses a l'infini - luttes métaphysiques en permanence - force d'intuition
sans force d’exécution - généralisation incessante et universelle — jactation
de discernement - explosion d’attendrissement - torsions intellectuelles
sur tout - assauts d’hypothéses - tourbillons de comparaisons
éblouissemens. . excés de dilatation ou de concentration. . harcélement de
déceptions de toute espéce .. Vide ou chaos, tel est le fond de mon
ame[89].

De fait, la thése de médecine que Charles Le Févre a soutenue le 4 mars
1834 se distingue par sa longueur et ses ambitions des autres theses
soutenues la méme année. La plupart font entre 13 et 57 pages, la moyenne
se situant entre 25 et 35 pages. Celle de Le Févre, intitulée « Quelques
inductions médico-philosophiques sur la nature du principe de la volonté », fait
96 pages et s’inscrit dans la tradition des médecins-philosophes qui offrent des
réflexions générales sur la nature humaine par dela leurs observations
cliniques et thérapeutiques[90]. Elle comporte un nombre impressionnant de
références philosophiques et littéraires - jusqu’a 25 références par page -
allant de I’Antiquité au monde moderne. Le besoin de classification et le souci
d’exhaustivité se manifestent dans la structure du texte divisé en « classes »,
« sections », « ordres », « articles » eux-mémes subdivisés en sous-parties
introduites par des chiffres lesquels contiennent d‘autres subdivisions
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introduites par des lettres et donnant lieu a des listes ou des séries d’exemples.
Flaubert prend minutieusement en note la thése de Le Fevre a laquelle il
consacre huit folios recto-verso. Par une sorte de vertige mimétique, il copie les
parties et les sous-parties ainsi que la plupart des références et des exemples.
La tentation encyclopédique de Le Févre revét un tour pathologique dans
les années qui suivent en donnant lieu a un bric-a-brac de débris et de
fragments :

[Charles] entreprenait une quantité de travaux minutieux et futiles [...].
C’étaient des classifications impossibles d’animaux, de plantes, de
minéraux, des nosologies inusitées, des plans de dictionnaires
inexécutables, des tableaux synoptiques qu‘on n’avait jamais faits, des
arrangements sans fin de tout ce qu’il possédait, voire méme de tout ce
qu’il aurait pu posséder. [...] Ainsi vécut longtemps, au milieu d'un chaos
d’occupations improductives, ce laborieux oisif, qui ne savait que faire pour
se débarrasser de lui-méme[91].

Avec l'aggravation de I'hypocondrie, le projet encyclopédique tourne a vide
et se délite au profit d'une manie du découpage assortie de logorrhée verbale :

[II essayait] d'user la vie par la parole, la tournant comme une meule
autour de ses chagrins qu’elle ne broyait pas, et vous grisant de ses
doléances, a vous forcer de sortir pour fuir une atmosphére qui devenait
contagieuse ; et, tout en parlant, il occupait ses doigts a coupasser du
papier, a fagonner des découpures informes, qu'il ne vous suppliait pas,
qu'il vous ordonnait de garder comme des reliques de son désespoir[92].

Faute d'une ceuvre structurée et maitrisée, il ne reste qu’‘une subjectivité
a vif, dont la douleur est l'unique aliment. Lorsque Le Févre sort de sa torpeur,
c’est « pour crayonner sur ses tribulations, ressassées sous toutes les faces,
des lambeaux de confidences qui ressemblaient a des sanglots »[93].

Cette pensée en lambeaux fait la part belle au négatif : Le Févre
condamne les auteurs qu'il appréciait jadis ; de méme, il jette un regard
intransigeant sur le langage dont il dénonce les imperfections. Il épluche le
dictionnaire et prend en grippe les adjectifs en raison de leur usage imprécis.
Sa méfiance chronique entrave la réflexion et |'écriture : « I'enfantement
d'une pensée de deux lignes Iui coltait parfois des heures de travail et
d’angoisses. Il lui fallait le forceps pour arracher le foetus de son cerveau »[94].
Le rapport au langage devient masochiste et destructeur. Les pensées sont
autant de « serpents qui lui mord[ent] le coeur et le cerveau » ; les mots se
transforment en « dards » qu'il « se retourn[e] dans I'dme » ou en « monture
infernale » qu'il enfourche jusqu’a sombrer dans une « sorte d'épilepsie
intellectuelle »[95].

Le perfectionnisme se manifeste également dans dautres registres
d‘activité. Pour divertir Le Févre, ses proches tentent de l'initier au jardinage
ou il succombe a un zéle maladif :

Quand il s’agissait de tailler un arbre, il devenait d’une précaution si
méticuleuse a ne pas se tromper de branche, il voulait mettre tant de
précision, de netteté, d'exactitude dans ses amputations, que cela lui
donnait d’horribles tentations de s’émonder lui-méme, ou de s’enfoncer la
serpette au coeur[96].

Le Févre n’ira pas jusqu’a poser une couverture sur ses melons en pleine
nuit, comme le fera Pécuchet dans son jardin potager, mais il partage avec le
héros flaubertien une méme prudence excessive, un méme souci d’opérer
selon les régles et un méme penchant aux spéculations vertigineuses :

Qu’on me donne des pois a planter, je ne puis planter des pois froidement.
Je taille des plumes, et je vois I'infini dans ma plume. A propos d’une lettre
a mon cordonnier, je heurte les causes premiéres... [...] Je discute avec un
idiot et parle métaphysique aux enfants d’une ravaudeuse. II faut que ma
téte travaille tant bien que mal et n’importe comment, et sans relache et
sans limite... Ah! lave de limagination, que je suis las de te vomir et de te
ravaler!... Je ne sais que faire pour étre tranquille ; je fourrerais de la
passion dans I'examen d’une allumette[97].

Flaubert, a n’en pas douter, a été fasciné et troublé par un auteur travaillé
par le perfectionnisme et le golt de I'encyclopédie. Lui aussi connait les
« affres de l'art »[98]. Il peut passer plusieurs jours sur une phrase, a la
recherche de l'expression juste ou d'un rythme et d'un ton adéquats. La
rédaction de Madame Bovary se révéle un labeur éprouvant et un exercice de
patience ou Flaubert est a I'affit des maladresses et des facilités stylistiques,
se méfiant des tournures langagiéres convenues, des métaphores éculées et
de la surabondance d’épithétes. Il tourne en dérision ces défauts dans les
parodies de l'enflure rhétorique a l'ceuvre dans le discours du conseiller de
préfecture Lieuvain lors des comices, dans la prose journalistique d'un Homais,
ou encore dans les spécimens de style recueillis pour le second volume de
Bouvard et Pécuchet.

Surtout, l'attention de Le Févre aux menus faits constitue le versant
pathologique de ce que Flaubert considere comme une faculté esthétique
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éminente : |'aptitude a déceler, dans I'anodin et l'ordinaire, des richesses
insoupgonnées : « Chaque chose est un infini ! le plus petit caillou arréte la
pensée tout comme l'idée de Dieu »[99], écrit-il a Louise, en I'encourageant a
« extra[ire] la poésie » qui « git en tout et partout »[100]. Lorsque Bouvard et
Pécuchet se sont avoué mutuellement leur lassitude vis-a-vis de la philosophie,
la métaphysique resurgit a I'improviste au coeur du quotidien : « Elle revenait
a propos de la pluie ou du soleil, d'un gravier dans leur soulier, d'une fleur sur
le gazon, a propos de tout »[101]. De méme, ses personnages connaissent des
états d'absorption et d‘attention réveuse tournés vers linfiniment grand
comme linfiniment petit. Pécuchet, par exemple, se met a réver « aux
existences innombrables éparses autour de Iui, aux insectes qui
bourdonnaient, aux sources cachées sous le gazon, a la seve des plantes, aux
oiseaux dans leurs nids, au vent, aux nuages »[102]. Cette attention
caractérise également la rédaction de Madame Bovary ou Flaubert se livre a
« I'observation attentive des détails les plus plats » : « J'ai le regard penché sur
les mousses de moisissure de I'dme »[103]. La frontiére entre l'attention
créatrice et la pathologie semble a la fois infime et infinie.

Lucidité et folie

Le Févre incarne une alliance troublante de lucidité et de folie ; en proie a
I'hnypocondrie, il poursuit ses efforts d’auto-analyse avec acharnement. Comme
le signale Lefévre-Deumier,

il reprenait I'analyse méthodique de ses désordres, il décomposait ses
divagations, il faisait le journal de ses réves, il en démélait la trame et les
brouillards au profit de ses terreurs. [..] Il se disséquait tout vif [..] [il]
poursuivali]t cette venimeuse anatomie de lui-méme, [...] [il] se retournait
ainsi sous son scalpel[104].

Cette lucidité douloureuse se fait le séismographe d’'une pensée a la dérive,
entachée dimpuissance. Lors de ses exercices de vivisection intellectuelle, Le
Févre se déclare victime d’« hypertrophie sensoriale et sentimentale »[105]. La
comparaison qui vient sous la plume de son frére est celle de Louis Lambert,
« bourreau méditatif de Iui-méme » et « fabuleuse victime de la
pensée »[106]. Comme Louis Lambert - auteur lui aussi d'un Traité de la
volonté —, Charles subit les effets destructeurs d’'une intelligence et d'une
sensibilité poussées a leur degré ultime. Son aspect physique rappelle celui du
génie fou décrit par Balzac :

C’était réellement un spectacle navrant que celui de cet homme encore
jeune, et d'une si vigoureuse conformation d’esprit, couvert de cheveux
blancs, et le dos vo(té comme un vieillard, plongé le long de ses journées
dans la torpeur ou l'anxiété[107].

Flaubert, pour sa part, a été vivement frappé par le roman de Balzac dont
le héros partage certains de ses traits[108]. Sujet lui aussi aux crises
nerveuses et témoin de troubles mentaux dans son entourage, il voue un
intérét marqué aux manifestations de la folie. Celle-ci, a ses yeux, représente
moins une altérité irréductible qu’un état liminal et transitionnel, une
possibilité inscrite dans la vie mentale de chacun. Dans une lettre a Ernest
Feydeau du [29 novembre 1859], il dit méditer depuis longtemps un « roman
sur la folie, ou plutdt sur la maniére dont on devient fou »[109]. A l'inverse des
taxinomies médicales visant a recenser les diverses formes de pathologie,
Flaubert s’intéresse a la dynamique du déréglement mental ainsi qu‘aux
transitions insensibles entre le normal et le pathologique. Un ancien camarade
de college, poéte a ses heures, a fini interné a l'asile de Saint-Yon : « Il avait
tout le martyre des génies méconnus. Il est devenu fou. Le voila délirant,
hurlant et avec des douches. - Qui me dit que je ne suis pas sur le méme
chemin ? Ou est la limite de linspiration a la folie, de la stupidité a
I'extase ? »[110].

En raison de ses crises nerveuses, Flaubert s’est souvent senti « pres de la
folie » et affirme avoir des liens d‘affinité avec les aliénés : « tu sais mon
influence sur les fous et comme ils m‘aiment ! »[111], écrit-il a Louise. Son
projet de roman métaphysique inspiré de ses propres expériences et esquissé
dans le scénario La Spirale en témoigne[112]. Mais le sujet reste trop sensible,
trop proche et encore trop menagant pour qu'il puisse s’y consacrer en toute
sécurité :

Ma maladie de nerfs [..] m’a fait connaitre de curieux phénomeénes

psychologiques, dont personne n’a lidée, ou plutdt que personne n‘a

sentis. Je m’en vengerai a quelque jour, en l'utilisant dans un livre (ce

roman métaphysique et a apparitions, dont je t'ai parlé.) Mais comme c’est

un sujet qui me fait peur, sanitairement parlant, il faut attendre, et que je

sois loin de ces impressions-la pour pouvoir me les donner facticement,
idéalement, et des lors sans danger pour moi ni pour I'ceuvre ![113]

Les textes de Le Féevre lui donnent ainsi accés a un univers qu’il connait
bien, tout en restant suffisamment éloignés pour qu’il ne se sente pas
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menacé. Face a cette figure troublante et familiere de I’hypocondrie, Flaubert
adopte une attitude observatrice et distante qui se mue en critique ouverte
quand Le Févre s‘aventure dans la sphére esthétique.

I IV. A distance

m L’écriture de I'hypocondrie

La prise de notes témoigne d'une curiosité clinique pour les symptémes de
I’'hypocondrie et pour ses manifestations dans I'écriture. Flaubert consigne ainsi
les passages spleenétiques ol Le Fevre, « Docteur en angoisses, et non en
médecine »[114], compare son ame a un « morne drapeau » [115] ou bien a
« une verrotterie [sic] emballée avec des blocs de cristal de roche »[116]. 1l
reléve les aphorismes trahissant I'ardeur narcissique avec laquelle Le Fevre
cultive sa douleur et tord I'espérance jusqu’a en faire « suinter I'angoisse »
[117] : « A force d’étreindre I'espoir, je I'écrase & je le broie »[118]. Incapable
de brider ses idées noires, Le Févre pousse la volupté masochiste a l'extréme
dans une priere ou il demande a Dieu de I'écraser comme un vulgaire ver de
terre :

Priere. « si une fourmi, si méme une limace (et moins encore) souffrait
horriblement et me criait merci, il me semble que j'aurais pitié de cette
limace et que je I'écraserais. . . eh bien Seigneur, je suis sans doute, pr
vous moins, bien moins qu’un ver n’est pr moi. mais je suis au désespoir.
J'ai beau étre vil je n’en suis pas moins au désespoir... daignez donc
abréger mon supplice. écrasez moi. écrasez moi[119].

Outre les symptoémes, Flaubert s’intéresse également a I'écriture de
I’'nypocondrie, écriture dont les rythmes et les métaphores sont a I'image des
tourments et des dérives psychiques d’un auteur en proie aux scrupules d'une
conscience malheureuse :

la conscience est une cavale sauvage qui déconcerte tous les mors du
scepticisme toutes les gourmettes de la dialectique elle a des soubresauts
& des bondissemens qui désarconnent les plus solides écuyers du
syllogisme ; elle rue sous I’éperon paradoxal. la cravache du sophisme la
cabre mais ne la domptent [sic] pas[120].

Frappé par la franchise et la lucidité de Le Fevre, Flaubert ajoute en
marge : « que de bonne foi ! pauvre homme ! »

Le Fevre est par ailleurs victime de pensées obsédantes qui I'envahissent
tels des parasites, a l'image de la « chique d’Amérique » laquelle s’introduit
sous les ongles et peut entrainer d’atroces souffrances, voire la mort, si on ne
I'extrait pas a temps[121]. Pour rendre compte de ses troubles, il accumule les
métaphores d’engins explosifs. Des scorpions « mettent des pétards, des
machines infernales dans le fond de [s]a téte et font des bouquets d’artifice
avec [s]a cervelle, avec les lambeaux de [s]a patience et de [s]a raison » [122]
; ses pensées sont semblables a des obus ou a des bombes dont il faut
« couper la méche d'un seul coup »[123]. Des « explosions de douleurs a
échos, comme coups de pistolets multiples et prolongés, puis se confondant
avec nouvelles détonnations [sic] » entrainent un « charivari, boulevari
intellectuel »[124]. Les images récurrentes du chaos, de I'anarchie et de la
convulsion reflétent les mouvements erratiques de son esprit. Les processus
de surexcitation mentale le rendent incapable de mettre un frein aux
associations d'idées et le font sombrer dans « l'agonie intellectuelle » et
« l'anarchie psychique dans toutes ses violences dans toutes ses
convulsions »[125]. La figure de la spirale revient a plusieurs reprises sous sa
plume, symbole d'une envolée ou d’'une chute vertigineuses et angoissantes
vers l'infini : « O quelle spirale infinie que la souffrance ! »[126]. Pendant ses
cauchemars, explique-t-il :

[j'avais] la sensation de I’explosion de mon crane ; il me semblait que
devenu bombe, on m'y mettait le feu, [...] et chaque fois que jallais
perdre connaissance, je sautais en mille éclats fantasmagoriques, en mille
morceaux, mille angoisses, mille morts . . et puis je retombais dans des
gouffres indéfinis (qqfois formés en spirales) mais toujours monstrueux &
dont le seul souvenir me donne le vertige[127].

Flaubert est conscient du plaisir narcissique que l'on peut prendre a
cultiver sa douleur en se donnant un sentiment d'exister décuplé : « Oh!
comme on tient a ses douleurs ! avouez-le »[128], écrit-il @ Mademoiselle
Leroyer Le Chantepie qu'il enjoint de cesser de penser a ses malheurs pour
s'adonner a des taches plus fécondes[129]. Les images qu'il utilise a propos de
ses crises et de ses hallucinations - tourbillon, boule de feu, feu d'artifice,
naufrage, flux et hémorragie - font directement écho a celles de Le Févre.
Flaubert avoue ainsi avoir « parfois [...] senti dans la période d’une seconde un
million de pensées, d'images, de combinaisons de toute sorte qui pétaient a la
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fois dans [s]a cervelle comme toutes les fusées allumées d'un feu
d‘artifice »[130] ; ou bien il mentionne des « déclivités involontaires d'idées,
d'images » et le sentiment que son d&me Iui échappe « comme on sent le sang
qui coule par l'ouverture d'une saignée »[131], ou encore un « arrachement de
I'ame d'avec le corps, atroce (j'ai la conviction d'étre mort plusieurs
fois) »[132]. Dans les moments ou il sentait « la folie [lui] venir », « c’était
dans [s]a pauvre cervelle un tourbillon d’idées et d'images ou il [lui] semblait
que [s]a conscience, que [s]lon moi sombrait comme un vaisseau sous la
tempéte »[133]. En réponse a un questionnaire de Taine sur les hallucinations,
il explique qu’on sent « les images s'échapper de vous comme des flots de
sang. Il vous semble que tout ce qu’on a dans la téte éclate a la fois comme les
mille piéces d'un feu d’artifice, et on n’a pas le temps de regarder ces images
internes qui défilent avec furie »[134].

Des hallucinations similaires assaillent Emma peu avant son suicide, aprés
une ultime requéte infructueuse aupres de Rodolphe :

Tout ce qu’il y avait dans sa téte de réminiscences, d’idées, s'échappait a
la fois, d’un seul bond, comme les mille piéces d’un feu d’artifice. [...]

Il lui sembla tout a coup que des globules couleur de feu éclataient dans
I'air comme des balles fulminantes en s’aplatissant, et tournaient,
tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les branches des
arbres[135].

De méme, Iidée de pensées parasites venant menacer l'intégrité du moi
trouve un écho dans le cas d'un ancien domestique de Flaubert qui se sent
sous I'emprise d'un ver solitaire tyrannique[136]. L'épisode, relaté en détail a
Louise Colet, révele I'attention particuliére que Flaubert voue a ces anomalies
du comportement et a ces troubles de la pensée :

Je ne sais pas si tu sens tout ce qu'il y a de profond dans cette histoire.
Vois-tu cet homme finissant par croire a |'existence presque humaine,
consciencieuse, de ce qui n'est chez lui peut-étre qu’une idée, et devenu
I’'esclave de son ver solitaire ? Moi je trouve cela vertigineux. Quelle drdle
de chose que les cervelles humaines [[137]

Les images les plus frappantes de cette écriture de la douleur sont celles
ou les registres physiologique et psychologique se télescopent, et font de la
pensée un corps souffrant. Dans cette physiologie cérébrale, le cerveau est
comparé a une « mamelle cogitative dont la pensée est le lait »[138], ou bien a
un processus digestif suscitant « des régurgitations morales » ou « des
vomissemens a l'intérieur de la téte »[139]. Le Fevre évoque son « asthme
cérébral » d(i a des pensées qui ne peuvent « pénétrer le poumon moral, qu’en
le déchirant »[140] ; il s’est « luxé le poignet cérébral a pressurer le rachis de
la vie »[141] : les chagrins, poursuit-il, « m’ont cassé les jarrets intellectuels,
et pr fuir encore la meute de tous les souvenirs, je ne puis plus depuis
longtemps, courir que sur les moignons de mon cerveau »[142].

Flaubert releve minutieusement ces métaphores d'une plasticité
troublante qui donnent une corporéité douloureuse aux opérations
intellectuelles et qui transforment I'esprit en corps mutilé et écorché[143].
Ecrivain attentif & la chair des mots, il consigne également les aphorismes ou
Le Fevre se livre a des rapprochements insolites et poétiques : « 'homme n’est
qu’un alambic de réves »[144] ; « je suis toujours a barboter dans
l'infini »[145].

Flaubert est d’autant plus sensible a ce type d’images qu'il en utilise de
semblables, a des fins toutefois différentes. Les métaphores de Le Févre
traduisent principalement le malheur et Iimpuissance. Celles de Flaubert, en
revanche, se veulent démonstration de force et de jouissance créatrice. La
comparaison, faite par les deux auteurs, de l'encrier avec un océan est
révélatrice : « je me fais un abime de tout. tout m’est océan je me noierais
dans mon encrier », déclare Le Févre[146]. Flaubert, dans la méme veine,
avoue qu’un encrier qui « pour beaucoup ne contient que quelques gouttes
d’un liquide noir » est « pour d‘autres [...] un océan » : « et moi je m'y noie.
Jai le vertige du papier blanc »[147]. Mais I'encrier se révele également une
source d'ivresse et procure la satisfaction voluptueuse du travail accompli.
Flaubert, qui se « grise avec de I'encre comme d’autres avec du vin »[148], fait
de I'écriture une planche de salut et une source de maitrise. Face a la menace
de la dépossession, il affirme la force du labeur esthétique comme voie d’acceés
au ciel extatique de la beauté.

Pour rendre compte du travail artistique et des plaisirs qu’il procure,
Flaubert mobilise le registre métaphorique de I'effort et de la sexualité. « La
forme est comme la sueur de la pensée »[149], explique-t-il a Louise Colet.
L’écriture provoque des « érections de la pensée »[150], une « éjaculation de
I'ame »[151] et un « grand rut littéraire »[152]. Sa physiologie de la création
est symptomatique du fossé qui le sépare de Le Févre. Quoique sensible a la
poésie et a la sincérité de certains passages des Reliquiae, Flaubert n’en
considére pas moins Le Févre comme un cas pathologique dont les prétentions

http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article .php?id=166 11/20



15/3/2014 Gustave Flaubert - revue - revue n° 13 - article de Florence Vatan

littéraires demeurent vaines.

m Un piétre écrivain

Touché par la profondeur de certains aphorismes, Flaubert en déplore la
gaucherie stylistique. Ainsi lorsque Le Févre compare les sensations profondes
a des ecchymoses, Flaubert ajoute en marge : « quelle pensée si c’était
écrit »[153]. Il fait preuve d’'une grande sévérité dés que Le Févre manifeste
des velléités littéraires. Le Cardiatomiste, par exemple - texte présenté comme
le témoignage posthume d'un jeune médecin venant de se suicider - n'est
qu’une projection narcissique de l'auteur : « ce ekarles Dream et la lettre est le
réve de l'auteur. c'est comme cela & de cette fagon qu’il désirait s’en
aller »[154]. Flaubert fait une remarque similaire a propos d’une lettre de
rupture fictive envoyée par Dream : « une lettre (dure) de congé donné a sa
maitresse. datée de Lyon. - c’est encore un ijdéal sans doute comme la lettre
de suicide citée plus haut - c'est la la lettre qu’'il eut voulu avoir la force
d'écrire »[155].

Le Fevre verse ainsi dans un travers que Flaubert dénoncera a maintes
reprises : la tendance a transformer la littérature en exutoire de la douleur
intime et des fantasmes sans véritable élaboration artistique. Dés ses jeunes
années, la mise en scéne des sentiments personnels lui parait une faiblesse :
« Jai toujours taché de ne pas rapetisser I'Art a la satisfaction d'une
personnalité isolée »[156].

En outre, les effets recherchés par Le Févre font long feu. Le texte, selon
Flaubert, est « faible de style & de maniére avec de gdes prétentions
d’humour »[157] ; il péche par son absence d’originalité, son emphase et sa
spiritualité de mauvais golt. Le choix des noms des personnages - « le baron
de Blaghamore, Me d’Hassedepick. - Mr Saint-Bénaix » - manque de subtilité
et ressemble a des blagues « d'écolier, de carabin »[158]. Une seule description
de paysage montagneux mérite selon lui d’étre retenue[159].

Les textes de critique littéraire font I'objet d'une condamnation tout aussi
sévere. Dans l'ensemble, Flaubert reproche a Le Févre de manquer de
discernement et de traiter sur un pied d'égalité des ceuvres majeures et des
publications de second rang : « - des critiques sur des livres & des hommes
éphémeres Me Merlin, Mr Saintine - & aussi graves que sur les gds sujets. -
I'éloge de la maitresse anonyme de Scribe !!! trois pages »[160]. Par ailleurs,
Le Févre a la « manie des paralléles » et ne peut discuter un auteur sans le
comparer a un autre, ce qui 'empéche d’en saisir la singularité[161].

De plus, son manque de culture littéraire gauchit ses jugements. Dans sa
dénonciation du style de Mme de Sévigné a qui il reproche un « cataclysme de
lieux communs »[162], il méconnait les particularités linguistiques et
stylistiques de I'époque, et prend pour froideur et grossiéreté ce qui reléve de
codes rhétoriques autres. De méme, sa lecture de Moliere reste
conventionnelle et trahit une ignorance de la cohérence psychologique des
personnages. Flaubert prend le parti de Moliére contre les jugements négatifs
de Rousseau et de Le Févre :

c’est I'éternelle diatribe de JJ a propos de I'Avare « Je n’ai que faire de vos
dons. » & de plus il ne trouve pas la plaisanterie plaisante « J’aurais mieux
aimé que ce fils répondit gravement : voila la premiére fois que vous me
donnez qque chose ». cela serait certes plus honnéte & peut-étre plus
comique mais le fils n‘aurait pas eu de passion s'il eut fait cette réponse, -
c’était bon a Socrate - Mais non a fils prodigue[163].

Seuls ses jugements sur Musset, Dupin et sur les Mémoires de Marmontel
trouvent grace aux yeux de Flaubert[164]. Plus généralement, la parcimonie
des notes révéle le peu de cas que fait Flaubert de ces essais critiques.

De toute évidence, les dix-sept folios consacrés a Reliquiae sont beaucoup
plus qu’un travail documentaire ou un exercice d'érudition. Le fort
investissement subjectif et affectif de Flaubert montre qu’il dialogue ici avec
ses propres démons. Le Févre - a limage de Louis Lambert - révele la
dangereuse proximité de la création et de la folie, et tend a Flaubert le miroir
de ses hantises. Par son perfectionnisme, son go(it de I'encyclopédie, son
expérience exacerbée de la douleur et son nihilisme existentiel, il incarne une
sensibilité douloureuse et malheureuse qui n‘a pas su se transfigurer en ceuvre
d‘art et qui ne laisse derriére elle qu’une intériorité dévastée.

La présence en filigrane du médecin hypocondriaque dans I'épisode
philosophique du roman signale indirectement la part d'errance et de folie
inhérente a la pensée spéculative, susceptible de sombrer dans ses propres
gouffres. Inversement, les notes méticuleuses de Flaubert sur cet auteur
inconnu montrent qu’a ses yeux, cet ouvrage posthume mérite I'attention au
méme titre que le savoir canonique[165].

En dépit de la profondeur de ses apergus, Le Févre reste cantonné dans le
domaine de la pathologie. Flaubert lui refuse droit de cité dans le royaume qui
est le sien, celui de la littérature. Figure emblématique de l'impuissance et de
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la stérilité, Le Févre réduit la volonté au statut d'illusion livrée au jeu des
organes et aux contingences du milieu. Flaubert rompt quant a lui avec la
rhétorique hypocondriaque du malheur et de I'’échec pour mettre en avant la
puissance du labeur esthétique, I'efficace de la volonté et le plaisir de créer.
Accablé comme Le Févre par les « hideurs de I'existence », il n’en affirme pas
moins le pouvoir cathartique et salvateur du « grand bleu de la poésie »[166].

l NOTES

[1] Charles le Févre, Reliquiae. (Euvres posthumes du Docteur Charles le
Févre, Paris imprimerie Le Normant, 1851, p. 98 (dorénavant abrégé en R).
Les notes de Flaubert vont du folio 159 r° au folio 177 v® (ms g226, vol. 7).
Sauf mention contraire, tous les folios cités appartiennent a ce volume. Ala
suite des cotes, je donne le lien vers le manuscrit et sa transcription - page
et/ou fragment - disponibles sur le site : Les dossiers documentaires de
Bouvard et Pécuchet. Edition intégrale des documents conservés & la
Bibliotheque municipale de Rouen, accompagnée d’un outil de production de
« seconds volumes » possibles, sous la dir. de Stéphanie Dord-Crouslé,
http://www.dossiers-flaubert.fr/, 2012. Comme l'ouvrage de Charles Le Févre
est difficilement trouvable - il n'en existe, a ma connaissance, qu’un
exemplaire, disponible a la Bibliothéque nationale de France - et que les notes
de Flaubert ont jusqu’a présent peu suscité l'attention, jai fait le choix
d'insérer, dans cette étude, de nombreuses références a ces textes.

[2] Outre ces permutations, l'ordre est parfois modifié au sein d'une méme
page, Flaubert se ravisant et prenant en note des aphorismes qu’il n‘avait pas
initialement retenus.

[3] Dans sa notice introductive, Jules Lefévre-Deumier indique que l'ouvrage
n’‘a été publié « qu’a un petit nombre d’exemplaires, et seulement pour obéir
au dernier voeu d’'un mourant, pour satisfaire a la mémoire d'un frére qui nous
a souvent conjuré décrire sa vie » (R, p. xlv). Paul Lacroix (« Notice
biographique sur Jules Le Fevre-Deumier ») signale que Reliquiae ne fut pas
« mis dans le commerce », dans Jules Le Feévre-Deumier, Sir Lionel
D’Arquenay, Paris, Firmin Didot, 1884, p. | (Genéve, Slatkine Reprint, 1973).

[4] Bien que Flaubert ne mentionne a aucun moment l'ouvrage de Le Févre
dans sa correspondance, une image insolite utilisée dans une lettre a Henriette
Collier du 3 avril [1852] semble faire écho a un passage de Reliquiae, ce qui
permettrait de dater approximativement la lecture ou la prise de note :
« Comme c’est drble que la pensée aille si vite, soit si libre, et que le corps soit
si lent, que tant de chaines le retiennent ! », écrit-il a Henriette. « Par une
corde plus ou moins longue, sentiment, habitude, devoir, nous sommes tous
plus ou moins comme des chiens a la niche. — Nous avons beau tirer dessus,
japper contre les passants, et aboyer a la lune les larmes aux yeux, nous ne
dépassons pas une certaine étendue d’esclavage, et plus nous faisons d’efforts,
plus le nceud se resserre, plus nous nous étranglons nous-mémes »
(Correspondance, éd. Jean Bruneau et Yvan Leclerc, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1973-2007, 5 vol., dorénavant abrégés en
Corr. 1 a V. Ici, Corr. 1I, p. 65). Le passage de Le Févre, pris en note par
Flaubert et extrait des « Maximes aphoristiques », est le suivant : « Attachez
un chien a un pieu fixé dans le milieu d’une plaine, au moyen d’'une corde bien
attachée a son collier ! d‘abord, le prisonnier des champs, abusé par la
dimension de la ficelle, se croit libre, et peut rester paisible, ou méme dormir.
Tot ou tard, il arrive qu'il reconnait la vérité ; alors il tire et retire le plus
fortement possible, afin de se délivrer ; mais comme le lien résiste, il transige,
et ne pouvant marcher droit, il tourne !... il tourne autour d’'un cercle, dont
I'étendue est relative a la longueur de la chaine. Ce manege, aprés plus ou
moins d'obstination, fatigue notre animal, qui s’apercoit que les tractions
forcenées de ses fers n’‘ont pour résultat que leur tension, et par suite
I'étranglement. Il se rapproche alors de son pieu, et se résigne a un esclavage
aussi réel, mais moins douloureux que le premier » (R, p. 77 ; voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11338-3). Par ailleurs, Flaubert mentionne a
Louise Colet dans une lettre du [8 mai 1852] qu’il a des « idées de théatre
depuis quelque temps, et I'esquisse incertaine d'un grand roman
métaphysique, fantastique et gueulard, qui [lui] est tombé dans la téte il y a
une quinzaine de jours » (Corr. II, p. 85). Il est probable que la lecture de
Reliquiae ne soit pas étrangére a ce projet esquissé dans I'ébauche La Spirale.

[5] Les deux folios sont les suivants : g226, vol. 5, fo 174 v° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_5_f 174__v____-trud)

et gg10, fo 30 (voir
http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=6796).

[6] Fo 161 v° (voir
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http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 161__v____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9606-3).

[71R, p. 223.

[8] R, p. xxxii.

[9] Id.

[10] Voir R, p. xxxiii.
[11] Fo 160 r°(voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 160__r____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9582-3).

[12] Fo 160 v°
(http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 160__v____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9583-3).

[13] Pour plus de détails sur la vie et I'ceuvre de Jules Lefévre-Deumier, voir
Loic P. Guyon, Jules Lefévre-Deumier. Un poéte romantique contre la peine de
mort. Quatre poémes, Liverpool, Liverpool Online Series, 2005, p. 7-13. Voir
également Paul Lacroix, « Notice biographique », ouvr. cité, p. i-lvj, ainsi que
Georges Brunet, « Introduction », dans Jules Lefévre-Deumier, Les Vespres de
L’Abbaye du Val, Paris, Les Presses francaises, 1924, p. xi-xcviii. Voir aussi
Maria Walecka-Garbalinska, Jules Lefévre-Deumier (1797-1857) et le mythe
romantique du Génie, Gotab, Stockholm, 1987. Maria Walecka-Garbalinska y
nuance l'affiliation de Lefevre-Deumier aux petits romantiques en soulignant le
caractére inclassable de cet écrivain. Proche des petits romantiques par son
« portrait de I'Artiste en Réprouvé » et par son role de précurseur dans le
poéme en prose, il n’en partage pas les outrances ni le frénétisme (p. 163).
Voir aussi de la méme, « Du “poéme démesuré” a la “miniature allégorique” ;
les paradoxes de l'ccuvre de Jules Lefévre-Deumier, dans Cahiers du Centre
d’études de tendances marginales du romantisme francais, 3, 1993, p. 15.

[14] Barbey d'Aurevilly profite d'un éloge de Sir Lionel d’Arquenay pour
dénigrer une fois de plus Flaubert : « Le talent qui circule dans cette
composition charmante est divinisé par la douleur. Quand nous en sommes
aux Dames Bovary, [...] il serait curieux d’examiner un livre de la beauté
spirituelle et morale de Sir Lionel d’Arquenay » (dans Poésie et poétes, Paris,
Lemerre, 1906, p. 128, mentionné par Georges Brunet, ouvr. cité, p. Ixviii).

[15] Voir Paul Lacroix, ouvr. cité, p. liij.

[16] « Vous pouvez étre un tres grand poéte, et non seulement ne pas faire de
vers, mais ne rien dire », écrit-il (mentionné par Maria Walecka-Garbalinska,
art. cité, p. 15). Cette thématique de I'échec ne trahit pas seulement le tour
d’esprit mélancolique de Lefévre-Deumier ; elle semble faire partie de la
réputation de cet auteur considéré de son vivant comme un écrivain a qui la
reconnaissance a fait défaut. Dans son introduction aux Vespres de I’Abbaye du
Val, Georges Brunet présente Lefévre-Deumier comme une <« gloire
éphémére » : « A peine connu, son nom sombra tout & coup dans
l'indifférence et I'oubli » (ouvr. cité, p. ix-x).

[177 Jules Lefévre-Deumier a regu en 1823 les éloges de Victor Hugo apres la
parution de son recueil Le Parricide. Des écrivains comme Alphonse Karr et
Alexandre Dumas ont évoqué avec affection sa mémoire. Voir Victor Hugo,
« Tableau synchronique » (1823), dans les (Euvres complétes, éd. Jean
Massin, Paris, Le Club Francais du livre, 1967, t. II, p. 50-52. Voir également
Alphonse Karr, Le Livre de bord, Paris, Calmann Lévy, 1880, p. 65-73 ;
Emmanuel des Essarts, Jules Lefévre-Deumier, Paris, Imprimerie centrale de
Napoléon Chaix & Cie, 1860, p. 1-16 ; Alexandre Dumas, « Achille Dévéria -
Lefevre-Deumier », dans Les Morts vont vite, préface de Francis Lacassin,
Monaco, Editions du Rocher, 2002, p. 346-352.

[18] Dans ce chapitre consacré principalement a Nerval, Du Camp compte
« les Reliquiae du docteur Charles Lefebvre » au nombre des livres grace
auxquels « le mystere de la folie peut étre pénétré » (Souvenirs littéraires,
Paris, Aubier, 1994, p. 439).

[19] Lacroix loue ainsi la « touchante notice » de Lefévre-Deumier, « inspirée
et dictée par les sentiments les plus tendres et les plus élevés » (ouvr. cité,
p. ).

[20] R, p. xlix.

[21] La rigueur de Lefévre-Deumier tient peut-étre a l'exigence de conjurer
son propre sentiment d'impuissance ainsi que son penchant a la mélancolie et
a la lassitude existentielle. Selon Maria Walecka-Garbalinska, Charles Le Févre
apparait comme un alter ego de Jules : « En écrivant la biographie de son
fréere, ce dernier semble faire une analyse lucide de sa propre existence.
Passion qui dégrade, travaux fastidieux, manque d'occupation réguliére,
recours a la drogue, leurs points communs sont nombreux. Mais, avant tout,
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Charles fut, comme lui-méme, un désceuvré » (Jules Lefévre-Deumier (1797-
1857) et le mythe romantique du Génie, ouvr. cité, p. 135).

[22] Fo 160 v° (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 160__v____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9588-3). De fait, les piques de Jules Lefevre-
Deumier a l'encontre de son frere sont multiples. II déclare ainsi qu’il n’est
« pas né poete » et déplore sa complaisance et son absence de volonté ; il lui
reproche son aveuglement sur lui-méme en dépit de son penchant pour I'auto-
analyse (R, p. xiv) et qualifie sa thése de « théorie subtile et morose de la
volonté » (R, p. xvi).

[23]1R, p. xli.

[24] Fo 164 v° (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 164__v____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11365-3).

[25] Id. (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11366-3).

[26] Fo 169 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 169__r____ -trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11445-3).

[27] Fo 163 v° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 163__v____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11339-3).

[28] Fo 161 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 161__r____ -trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9602-3).

[29] Fo 164 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 164__r____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11355-3).

[30] Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, avec des fragments du « second
volume » dont le Dictionnaire des idées regues, éd. Stéphanie Dord-Crouslé,
Paris, Flammarion, « GF », 2011, p. 401 (dorénavant abrégé en BP).

[31]R, p. 135.

[32] Fo 162 v° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 162__v____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9879-3).

[33] Fo 164 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 164__r____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11352-3).

[34] Fo 162 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 162__r____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9870-3).

[35] Fo 165 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 165__r____ -trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11377-3).

[36] Fo 161 v° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_161__v____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9609-3).

[37] Corr. 1, p. 261.
[38] Corr. 11, p. 717.
[39] Corr. 11, p. 75.

[40] Corr. 11, p. 151.
[41] Corr. 11, p. 478.
[42] BP, p. 302.

[43] Ms gg10, fo 30 (voir
http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=6796).

[44] Ms g225, vol. 7, fo 927 (voir
http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?id=8600).

[45] Ms gg10, fo 30 (voir
http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=6796).

[46] BP, p. 306.

[47] Ms g225, vol. 7, fo 927 (voir
http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?id=8600).

[48] Corr. 11, p. 287.
[49] Corr. 11, p. 443-444.
[50] Corr. 11, p. 32.
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[51] Fo 163 v° (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_163

http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11342-3).

[52] Fo 161 v° (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 161
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9608-3).

[53] Fo 168 r° (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_ 168
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11431-3).

[54] Fo 168 v° (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_168
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11441-3).

[55] Corr. 11, p. 548.
[56] Corr. 11, p. 81.

[57] Voir Corr. 1, p. 447-448. En riposte aux reproches récurrents de Louise
sur son manque de sensibilité - reproche qui sera le leitmotiv de son roman
vengeur Lui (1859) -, Flaubert justifie son détachement au nom d'une
sensibilité mise a trop rude épreuve :
beaucoup frappé sur moi et que jai du cal a quantité d’endroits sensibles »
(Corr. 1, p. 465). Sa sensibilité a « tant sonné » qu’il a « mis du mastic aux
félures, c'est ce qui fait qu’elle vibre moins clair » (Corr. II, p. 63). Il se dit
enfin « plus plein d’expérience que toutes les académies morales du monde,
quant a tout ce qui touche les passions, etc., goudronné, enfin, a l'encontre

_v____-trudet
_v____-trudet
__r___ -trudet

\ -trud et

« Si je te parais si dur, c'est qu’on a

des sentiments pour y avoir beaucoup navigué » (Corr. 1I, p. 548).

[58] Il marque d'une croix le passage ou Le Févre évoque l'apparente
incohérence de l'observateur des moeurs dont la finesse d'observation et
I'attention aux détails importent plus que I'esprit de synthése :
observateurs de meceurs semble souvent fantasque. Ainsi le vol de I'hirondelle
parait parait [sic] capricieux pr qui ne voit pas qu’a chaque crochet, elle prend

un moucheron » (fo 163 r° ; voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 163
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11332-3).

[59] Fo 171 v® (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 171
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11476-3).

[60] Fo 172 r® (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 172
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11477-3).

[61] Id.

[62] Corr. 11, p. 393.
[63] Corr. 11, p. 355.
[64] Fo 161 r° (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_161
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9596-3).

[65] Fo 164 r° (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 164

http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11350-3).

[66] Fo 171 r° (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 171
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11471-3).

[67] Fo 164 r° (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_164
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11358-3).

[68] Corr. 11, p. 698.
[69] Id.

[70] Corr. 11, p. 334.
[71] Fo 161 ve (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_161
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9605-3).

[72] Fo 162 r° (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 162
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9866-3).

[73]1 Fo 162 v° (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 162
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9881-3).

[74] Id. (voir http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9882-3)
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[75] Corr. V, p. 501.

[76]1 Fo 170 re-v° (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 170__r____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11450-3).

[77] Hippolyte Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 1863,
t. I, p. XV.

[78] Fo 173 v® (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 173__v -trud et

http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11492-3). Flaubert, comme on sait, lira la
these de Savigny sur le radeau de la Méduse lors des travaux préparatoires de
Salammbd, notamment pour le passage du défilé de la Hache.

[79] Fo 176 v° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f _176__v____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11517-3).

[80]R, p. 357-358.
[81] BP, p. 303.
[82] BP, p. 304.

[83] BP, p. 305. Parmi les ouvrages consultés se trouvent L‘Introduction
critique aux ceuvres de Spinoza d’Emile Edmond Saisset (Paris, Charpentier,
1860), La Physiologie des passions de Charles Letourneau (Paris, Bailliere,
1868), Le Manuel de philosophie moderne de Charles Renouvier (Paris, Paulin,
1844) et La Philosophie d’André Paul Emile Lefévre (Paris, Reinwald, 1879).
Sur les lectures philosophiques de Flaubert, voir Atsushi Yamazaki, « Bouvard
et Pécuchet ou la pulvérisation de la philosophie », Etudes de langue et
littérature frangaises, 90, 2007, p. 81-100. Voir également du méme, « Le
Dossier “Philosophie” de Bouvard et Pécuchet: Hegel et Spinoza », Gustave
Flaubert - La revue des lettres modernes 6, « Fiction et philosophie », éd.
Giséle Séginger, 2008, p. 225-240.

[84]R, p. 353.

[85] Corr. 11, p. 716.

[86] Corr. 11, p. 314.

[871R, p. Xi ; p. XV-XVi.

[88]1 R, p. xvii.

[89] Fo 168 v° (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 168__v -trud et

http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11439-3). Le passage recopié par Flaubert a
le méme aspect rhapsodique et décousu dans Reliquiae (R, p. 633).

[90] Son frére Jules souligne qu’il « s’attacha bientét, comme Cabanis, a
rechercher les rapports du physique et du moral de 'homme » (R, p. xi). Le
catalogue des théses publiées en 1834 est disponible a la Bibliothéque
interuniversitaire de santé.

[91] R, p. xxii.

[921 R, p. xxix.
[93]1R, p. xl.

[94] R, p. xxxvii.
[95] R, p. xxxviii.
[96] R, p. xXXi.
[97]R, p. 638-639.
[98] Corr. 11, p. 234.
[99] Corr. 11, p. 87.
[100] Corr. 11, p. 284.
[101] BP, p. 297.
[102] BP, p. 150.
[103] Corr. 11, p. 43.

[105] R, p. 117. Taine emploiera un terme similaire a propos de Flaubert qu’il
compte parmi les « hypertrophiés, pour ces matieres dimagination et
d'images » (Corr. 111, p. 1426).

[106] R, p. xvi.

[107] R, p. xI. Au terme de son roman, Balzac dresse le portrait suivant de
Louis Lambert : « [Lambert] se tenait debout, les deux coudes appuyés sur la
saillie formée par la boiserie, en sorte que son buste paraissait fléchir sous le
poids de sa téte inclinée. Ses cheveux, aussi longs que ceux d’'une femme,
tombaient sur ses épaules [...]. Son visage était d’'une blancheur parfaite. [...]
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Jouvris légerement la persienne, et pus voir alors I'expression de la
physionomie de mon ami. Hélas ! déja ridé, déja blanchi, enfin déja plus de
lumiére dans ses yeux, devenus vitreux comme ceux d'un aveugle » (Honoré
de Balzac, Louis Lambert - Les Proscrits - Jésus-Christ en Flandre, Paris,
Gallimard, « Folio classique », 1980, p. 159).

[108] « As-tu lu un livre de Balzac qui s’appelle Louis Lambert ?, écrit-il a
Louise Colet, [...] il me foudroie. C'est I'histoire d'un homme qui devient fou a
force de penser aux choses intangibles [...].Te rappelles-tu que je t'ai parlé d'un
roman métaphysique (en plan), ol un homme, a force de penser, arrive a
avoir des hallucinations au bout desquelles le fantéme de son ami lui apparait,
pour tirer la conclusion (idéale, absolue) des prémisses (mondaines,
tangibles) ? Eh bien, cette idée est la indiquée, et tout ce roman de Louis
Lambert en est la préface. A la fin le héros veut se chétrer, par une espéce de
manie mystique. J'ai eu, au milieu de mes ennuis de Paris, a dix-neuf ans,
cette envie [...], alors que je suis resté deux ans entiers sans voir de femme »
(Corr. 11, p. 218).

[109] Corr. 111, p. 59.
[110] Corr. 11, p. 165.
[111] Corr. 11, p. 219.

[112] Sur limportance de ce scénario, voir Yvan Leclerc, « La Spirale des
hallucinations », Revue Flaubert, no 6, 2006,
http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue6/leclerc.pdf.

Flaubert avait également songé a utiliser ce matériau pour un projet de féerie
intitulé Le Réve et la vie. Pour une étude détaillée de ces scénarios, voir les
analyses de Katherine Singer Kovacs, Le Réve et la Vie. A Theatrical
Experiment by Gustave Flaubert (Lexington, French Forum Publishers, 1981)
et, plus récemment, I'étude de Marshall C. Olds, Au pays des perroquets. Féerie
thééatrale et narration chez Flaubert (Amsterdam, Rodopi, 2001).

[113] Corr. II, p. 290.
[114]R, p. 630.

[115] Fo 169 v° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f _169__v____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11463-3).

[116] Fo 168 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 168__r____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11432-3).

[117] Fo 164 v° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 164__v____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11364-3).

[118] Fo 168 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 168__r____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11433-3).

[119] Fo 168 v° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 168__v____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11438-3).

[120] Fo 161 v° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_161__v____-trudet
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9606-3).

[121] Fo 162 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 162__r____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9871-3).

[122] R, p. 641 et fo 169 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 169__r____ -trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11447-3).

[123] Fo 162 v° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_162__v____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9872-3).

[124]R, p. 115.

[125] Fo 168 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 168__r____ -trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11430-3).

[126] R, p. 629.

[127] Fo 169 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 169__r____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11442-3).

[128] Corr. 111, p. 25.

A

[129] Flaubert souligne également I'aphorisme suivant : « il y a des jours ou
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I'on souffre bien mieux gue d'autres jours » (fo 163 v° ; voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 163__v -trud et

http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11347-3).
[130] Corr. 11, p. 127.

[131] Corr. 11, p. 218-219.

[132] Corr. 11, p. 377.

[133] Corr. 11, p. 716.

[134] Corr. 111, p. 572.

[135] Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. Jacques Neefs, Paris, Le Livre de
Poche, 1999, p. 456-457.

[136] « Nous avons eu jadis un pauvre diable pour domestique, lequel est
maintenant cocher de fiacre [...] ; bref ce malheureux Louis a ou croit avoir le
ver solitaire. Il en parle comme d’une personne animée qui lui communique et
lui exprime sa volonté et, dans sa bouche, i/ désigne toujours cet étre
intérieur. Quelquefois des lubies le prennent tout a coup et il les attribue au
ver solitaire : “I/ veut cela” et de suite Louis obéit. Derniérement i/ a voulu
manger pour trente sols de brioche ; une autre fois il /ui faut du vin blanc, et le
lendemain, il se révolterait si on lui donnait du vin rouge (textuel). Ce pauvre
homme a fini par s‘abaisser, dans sa propre opinion, au rang méme du ver
solitaire ; ils sont égaux et se livrent un combat acharné. “*Madame (disait-il a
ma belle-sceur dernierement), ce gredin-la m’en veut ; c’est un duel, voyez-
vous, il me fait marcher ; mais je me vengerai. Il faudra qu’un de nous deux
reste sur la place.” Eh bien c’est lui, 'homme, qui restera sur la place ou plutét
qui la cédera au ver, car, pour le tuer et en finir avec lui, il a dernierement
avalé une bouteille de vitriol, et en ce moment se créve par conséquent »
(lettre a Louise Colet, [31 mars 1853] ; Corr. II, p. 294).

[137]Id.

[138] Fo 163 v° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 163__v____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11344-3).

[139] Fo 164 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 164__r____ -trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11359-3).

[140] Fo 167 v° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_167__v____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11424-3).

[141] Fo 168 r° (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 168__r____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11429-3).

Le Fevre recourt a ce type dimage dés sa these puisqu’il propose de fonder
« L'Orthopédie du Cerveau » (R, p. 358).

[142] Fo 167 v° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_167__v____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11426-3).

[1437A la différence de Flaubert, Jules Lefévre-Deumier voit d’un mauvais ceil
« I'abondance désordonnée de ses tropes et de ses comparaisons pour peindre
et exprimer la méme chose » (R, p. xliii) : Charles « déplagait les organes, il en
mélait les fonctions et les noms, pour arriver a quelque alliance insolite de
mots, qui lui semblait une trouvaille et comme une maladie de plus qui
n’appartenait qu’a lui » (R, p. xliv).

[144] Fo 162 v° (voir

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 162__v____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9884-3).

[145] Fo 164 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 164__r____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11360-3).

[146] Fo 168 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 168__r____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11427-3).

[147] Corr. 11, p. 714.
[148] Corr. 111, p. 65.
[149] Corr. 11, p. 145.
[150] Corr. 11, p. 246.
[151] Corr. 11, p. 287.
[152] Corr. 11, p. 332.
[153] Fo 162 r° (voir

http://flaubert.univ-rouen fr/revue/article .php?id=166

19/20


http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_163__v____-trud
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11347-3
http://dossiers-flaubert.ish-lyon.cnrs.fr/cote-g226_7_f_163__v____-view-trn
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_163__v____-trud
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11344-3
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_164__r____-trud
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11359-3
http://dossiers-flaubert.ish-lyon.cnrs.fr/cote-g226_7_f_167__v____-view-trn
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_167__v____-trud
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11424-3
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_168__r____-trud
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11429-3
http://dossiers-flaubert.ish-lyon.cnrs.fr/cote-g226_7_f_167__v____-view-trn
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_167__v____-trud
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11426-3
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_162__v____-trud
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9884-3
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_164__r____-trud
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11360-3
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_168__r____-trud
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11427-3

15/3/2014

o s= JUS

Mentions légales

Gustave Flaubert - revue - revue n° 13 - article de Florence Vatan

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 162__r____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-9870-3).

[154] Fo 166 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 166__r -trud et

http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11394-3).

[155] Fo 166 v° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_166__v____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11401-3).

[156] Corr. I, p. 302.

[157] Fo 166 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 166__r____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11393-3).

[158] Fo 166 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 166__r____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11397-3).

[159] La description en question est la suivante : « Les vieux sapins de ces
montagnes secouant leurs longues branches, couvertes de neige & battues par
I'ouragan, avaient de loin lair dune armée d'immenses squelettes
entrechoquant leurs ossemens verdatres a la lueur saccadée des éclairs &
d’une lune blafarde » (fos 166 r° et 166 v°, voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11398-3).

[160] Fo 167 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_167__r____-trud,
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11407-3 et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11408-3).

[161] Id. (voir http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11410-3).
[162] R, p. 516.

[163] Fo 167 r° (voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f 167__r____-trud et
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11413-3).

[164] Flaubert marque ainsi d'une croix le passage consacré a Musset, auteur
dont il dénonce fréquemment les faiblesses et les travers dans ses lettres a
Louise Colet : « cet écrivain extrémement original a une hypocrisie spéciale il
est franc mais n’a jamais d'épanchement : il parle a cceur ouvert, mais ne
semble point lacher son dernier mot » (id. ; voir
http://www.dossiers-flaubert.fr/b-11409-3).

[165] Comme le souligne Atsushi Yamazaki, les lectures de Flaubert pour son
chapitre philosophique sont principalement de seconde main et visent a
identifier et a mettre en scéne les idées regues, les contradictions internes des
théories et lincompatibilité de systémes de pensée antagonistes. A la
différence de ces survols philosophiques, sa lecture de Reliquiae se révéle
singulierement intense et approfondie. Voir « Bouvard et Pécuchet ou la
pulvérisation de la philosophie », art. cité.

[166] Corr. II, p. 288.
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