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Voir [Résumé] 

« Homme à détails, homme à tourments »[1]

 
Parmi  les dossiers de Bouvard et Pécuchet  figurent dix­sept folios rédigés

recto verso, soit trente­quatre pages de notes détaillées prises sur un ouvrage
intitulé Reliquiae. Œuvres posthumes du Docteur Charles Le Fèvre et publié à
Paris  par  l’imprimerie  Le  Normant  en  1851.  Cet  ouvrage  posthume  de
643 pages  est  précédé  d’une notice  biographique  rédigée  par  l’écrivain  Jules
Lefèvre­Deumier,  frère  aîné  de  Charles.  Le  livre  est  divisé  en  sept  parties
éclectiques comprenant  trois sections d’aphorismes, une dissertation médico­
philosophique  sur  la nature du principe de  la  volonté, un  texte à prétention
littéraire  intitulé  «  Le  Cardiatomiste.  Fantaisie  psychique  par  le  Dteur
A. Dream », une série de comptes rendus critiques sur un éventail d’auteurs et
d’œuvres rassemblés sous le titre « Le Jugeur », et les « Dernières pensées »
qui renouent avec la veine aphoristique.

Flaubert a pris des notes de l’ensemble de l’ouvrage sans respecter tout à
fait  l’ordre du  livre,  les notes sur  la dissertation médicale venant en effet en
dernier[2]. Dans l’ensemble, il privilégie les aphorismes et la thèse médicale, à
l’exception  des  aphorismes  sur  les  femmes  qui  ne  retiennent  guère  son
attention.  Les  essais  littéraires  et  les  comptes  rendus  ne  suscitent  que
quelques notes hâtives. Ces variations sont à l’image de son intérêt pour ces
différentes sections du livre : plus les notes sont brèves, plus les jugements de
Flaubert sur les passages considérés sont négatifs.

Ces  notes  ont  un  statut  singulier  et  énigmatique.  Elles  portent  sur  un
ouvrage  dont  la  diffusion  est  restée  très  limitée[3].  L’écriture  manuscrite
suggère par ailleurs que ces folios sont antérieurs à la rédaction de Bouvard et
Pécuchet et datent probablement de l’hiver ou du printemps 1852, époque où,
au  retour de  son voyage en Orient,  Flaubert  travaillait  à Madame Bovary  et
songeait à des projets comme le roman La Spirale ou bien la féerie Le Rêve et
la  vie[4]  .  Les  liens  entre  ces  notes  et  les  premier  et  second  volumes  de
Bouvard  et  Pécuchet  se  révèlent  par  ailleurs  ténus  en  dépit  de  certaines
résonances  et  de  recoupements  thématiques.  Les  brouillons  de  ces  deux
volumes ne contiennent que deux référence avérées à Charles Le Fèvre, l’une
parmi  les  papiers  de  Duplan  en  vue  de  «  l’Album  de  la marquise  et  autres
pages », l’autre liée aux réflexions philosophiques de Bouvard et Pécuchet et à
leur désir de se suicider[5].

Malgré ces zones d’ombre, ces notes méritent attention à plusieurs titres.
Leur  longueur  inhabituelle  et  la  fréquence  des  signes,  commentaires  et
exclamations dans les marges signalent l’intérêt de Flaubert pour cet ouvrage
ainsi que le fort investissement affectif qui accompagne la prise de notes. Par
ailleurs,  ces  notes  font  écho  à  un  certain  nombre  de  thématiques  chères  à
Flaubert : l’art, le nihilisme, l’apologie de la douleur, la malléabilité humaine et
le  rôle  de  la  croyance  et  de  la  religion.  Surtout,  les  textes  de  Le  Fèvre
confrontent Flaubert à une question qui le travaille depuis longtemps : le lien
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entre  création  et  pathologie  et  la  possibilité,  pour  l’artiste  ou  l’homme  de
science, de basculer dans la folie. Une relation en miroir s’établit entre les deux
auteurs : Flaubert prend en note des idées et des thèmes qui pourraient être
les  siens.  Il manifeste à plusieurs  reprises de  la  sympathie pour  ce médecin
hypocondriaque  qu’il  considère  comme  un  compagnon  d’infortune.  S’il  se
montre  solidaire  du  Le  Fèvre  moraliste  et  auteur  d’aphorismes,  il  est  en
revanche critique vis­à­vis du Le Fèvre  littérateur et  critique  littéraire. Cette
ligne de partage signale un souci de se démarquer d’un auteur qui fait figure
de  double  inquiétant.  Alter  ego  pathologique,  Le  Fèvre  apparaît  comme  un
« pauvre homme »[6] à qui le refuge salvateur dans l’art a fait défaut.

Dans  une  notice  biographique  de  soixante  pages,  Jules  Lefèvre­Deumier
retrace à grands traits la vie de son jeune frère et reconstitue également, à la
faveur d’une lecture rétrospective, les prodromes de son hypocondrie. Charles
Alfred  Le  Fèvre,  né  en  août  1803,  a  mené  une  jeunesse  insouciante,
mondaine et libertine. Après des études au collège Charlemagne et au collège
Bourbon,  il  entre  au  Ministère  des  finances  tout  en  manifestant  très  tôt,
comme  son  frère  Jules,  de  l’intérêt  pour  la  littérature  et  pour  la  poésie.  En
1823,  il  décide  de  quitter  son  poste  pour  se  lancer  dans  des  études  de
médecine.

La médecine développe en lui un penchant à l’hypocondrie qui ne fait que
s’aggraver  au  fil  des  ans.  Comme  Bouvard  et  Pécuchet,  Le  Fèvre  se  croit
atteint des maux dont  il étudie  la nature. La  rédaction de sa  thèse,  fruit de
« huit  ans de  réflexions »[7],  se  révèle  extrêmement  laborieuse.  Il  renonce
finalement à exercer la médecine pour se plonger dans des projets intellectuels
qui  resteront  inaboutis.  D’un  tempérament  timide,  il  s’éloigne  de  la  vie
mondaine  et  se  met  en  ménage  avec  une  jeune  ouvrière  malgré  la
désapprobation de sa famille. Le spleen s’empare de lui et lui instille un dégoût
radical de l’existence.

En  1839,  il  connaît  pendant  six  mois  une  crise  hypocondriaque
particulièrement  aiguë,  suivie  d’une  période  de  prostration.  Un  voyage  en
Suisse  en  1841  ne  parvient  pas  à  le  distraire  :  «  Le  Mont­Blanc  était  trop
petit »[8], explique­t­il à sa famille. À son retour, il décide de s’habiller en noir
« comme s’il eût voulu porter le deuil de ses songes perdus »[9] ; il supprime
les  miroirs  et  les  horloges,  recouvre  tout  de  noir  jusqu’aux  livres  et  aux
boutons de portes, et masque les dorures, l’or étant à ses yeux la source des
vices  de  l’humanité[10].  Il  fait  le  vide  autour  de  lui,  «  se  désaffectionne
intentionnellement de tout et épie ses désirs pr les étrangler »[11] afin de « se
décompliquer »[12] l’existence et la rendre ainsi plus tolérable. Il se dit hanté
par la peur de la folie et de la mort tout en souhaitant mourir, sans en avoir le
courage.  Dans  une  dernière  pensée  que  Flaubert  a  notée  au  mot  près,  il
promet  100  000  francs  à  celui  qui  le  débarrassera  de  l’existence  d’ici  une
semaine. Personne ne s’étant porté volontaire, Charles Le Fèvre se suicide le
29 septembre 1847, à peine âgé de 44 ans.

Son frère Jules est né six ans plus tôt, le 14 juin 1797. Lui aussi est saisi
du  démon  de  l’écriture  et  développe  un  goût  précoce  pour  la  poésie.  Jules
Lefèvre­Deumier, ami d’Émile Deschamps, d’Alexandre Soumet et de Henri de
Latouche, est souvent associé aux « petits romantiques »[13]. À  l’inverse de
son  père  voltairien  avec  qui  il  entretient  des  relations  tendues,  il  embrasse
passionnément  le  culte  romantique  du  génie  et  voue  une  admiration  sans
bornes  à  Lord  Byron.  Malheureusement,  ses  ambitions  littéraires  ne  lui
amènent pas la gloire escomptée et sa pâle étoile est rapidement éclipsée par
celle de romantiques comme Hugo et Lamartine.

Son  manque  de  succès  ainsi  qu’une  rupture  sentimentale  l’incitent  à
voyager, puis à se rendre en 1831 en Pologne, pays en insurrection contre la
Russie et touché par une épidémie de choléra. Retenu par la police prussienne,
il acquiert dans l’urgence un diplôme de médecin de la faculté de Breslau afin
d’obtenir  un  laisser­passer  pour  la  Pologne.  Combattant  auprès  de  l’armée
polonaise, il est blessé et fait prisonnier par l’Autriche qui le libère moyennant
une rançon élevée à  la  fin de 1832. De retour en France, après avoir publié
sans succès un recueil de poésies intitulé Confidences (1833), il fait paraître un
roman  en  deux  volumes  Sir  Lionel  d’Arquenay  (1834)  lequel,  en  dépit  de
quelques réactions favorables, sombre rapidement dans l’oubli[14]. Il se marie
en 1836, fait un gros héritage en 1842, décide de prendre le nom de Lefèvre­
Deumier en hommage à sa bienfaitrice, et se met à mener grand train dans un
hôtel particulier de la place Saint­Georges. De 1845 à 1847, Lefèvre­Deumier

I. Deux frères

Charles Alfred Le Fèvre

Jules Lefèvre­Deumier
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subventionne  la  revue  L’Artiste.  Il  perd  le  gros  de  sa  fortune  en  1848  et
devient  sous  l’Empire  un  protégé  de  Napoléon  III.  Secrétaire  personnel  de
l’Empereur, il est nommé bibliothécaire de l’Élysée, puis des Tuileries en 1852.
En qualité de bibliothécaire, il sert d’intermédiaire aux savants, gens de lettres
et artistes pour les recommander auprès de divers ministères[15]. Entre 1853
et 1857, il publie cinq volumes de prose et un volume de vers, eux aussi sans
écho. Le mythe romantique du génie qui nourrit son œuvre se conjugue au
thème de l’échec et de l’impuissance créatrice, ce qui l’incite, dans ses derniers
écrits,  à  cultiver  la  figure  du  génie  poétique  qui  n’aurait  rien  produit[16].  Il
meurt le 11 décembre 1857 des suites de la maladie de la pierre.

Compte  tenu  de  sa  fortune  personnelle  dans  les  années  1840,  de  son
salon  mondain  place  Saint­Georges  et  de  ses  activités  éditoriales,  Jules
Lefèvre­Deumier était une figure connue des cercles  littéraires. Le triste sort
de son frère faisait vraisemblablement partie des sujets de discussion dans les
milieux  lettrés[17].  Maxime  Du  Camp  mentionne  ainsi  Reliquiae  dans  le
chapitre  de  ses  Souvenirs  littéraires  consacré  aux  «  illuminés  »[18].  Il  est
probable  que  Flaubert  avait  entendu  parler  de  Jules  Lefèvre­Deumier  et  de
Charles Le Fèvre même s’il ne les connaissait pas personnellement.

Les biographes de Lefèvre­Deumier ont insisté sur l’attachement des deux
frères unis par des goûts littéraires communs[19]. Cet attachement est à peine
perceptible dans la notice biographique. Celle­ci est au contraire empreinte de
lassitude  et  d’irritation  vis­à­vis  d’un  frère  hypocondriaque  qui  a  visiblement
rendu  la  vie  infernale  à  ses  proches.  Lefèvre­Deumier  conclut  son  texte  en
saluant la mort de Charles comme une délivrance :

Il  y  avait,  quand  il  est mort,  si  longtemps  qu’il  couchait  tout  vivant  dans
son  tombeau,  que  nous  avons  vu  se  fermer  sa  fosse  avec  une  sorte  de
satisfaction de sentir qu’elle ne se rouvrirait plus. Il avait tant haleté, tant
gémi,  tant  dévoré  d’amertume  et  de  larmes,  que  nous  l’avons  vu
disparaître sans le plaindre, et que nous le regrettons sans le pleurer[20].

Lefèvre­Deumier  tente  ensuite  d’atténuer  son  aveu  en  insistant  sur  la
vertu pédagogique d’une telle absence de compassion. Il s’agit de dissuader les
lecteurs de s’aventurer sur  la pente mortifère de  l’hypocondrie[21].  Flaubert,
pour sa part, pressent les limites de l’auteur : « la notice est peu sympathique.
. & faite pr détourner d’une maladie semblable les gens qui seraient tentés de
l’avoir. il y avait mieux à dire – le sieur Lefèvre Deumier me paraît un homme
médiocre »[22].

Ses notes révèlent qu’il lit avec grande attention les textes de Charles Le
Fèvre. De même qu’il  fera preuve d’une patience à  toute épreuve envers sa
correspondante neurasthénique Mademoiselle Leroyer de Chantepie, il adopte
une attitude de sympathie bienveillante vis­à­vis de Le Fèvre. Flaubert prend
ainsi  le  contrepied de  la prudhommerie de  Jules Lefèvre­Deumier qui  tend à
considérer les réflexions de son frère comme les scories d’un esprit dérangé. Il
y décèle au contraire une profondeur de pensée en affinité avec des ambitions,
idées  et  inquiétudes  qui  lui  sont  propres.  Cette  sollicitude  se  double  d’une
curiosité  clinique  pour  l’hypocondrie  et  le  type  d’écriture  qu’elle  suscite.  Elle
reste néanmoins contrebalancée par des jugements négatifs dès que Le Fèvre
s’aventure sur le terrain de la littérature et de la critique littéraire.

Nombre d’aphorismes de Le Fèvre recoupent des thèmes chers à Flaubert.
Les  deux  hommes  partagent  un  même  dégoût  de  l’existence.  Le  Fèvre,
rapporte  son  frère,  s’est  livré  à  une  «  insatiable  distillation  de  toutes  les
amertumes de la vie »[23] ; il a sondé le fond de l’existence au point de n’en
retirer qu’aversion et sentiment de néant : « Quand plongeur désespéré on a
une fois touché le vrai fonds [sic] de la vie,  il vous reste à jamais de la vase
plein  l’âme  »[24].  Les  tentatives  d’escamoter  l’horreur  ou  l’inanité  de
l’existence par le divertissement et une quête effrénée de plaisirs se révèlent
de piètres expédients à  l’image d’un « écran tiré devant un  feu ardent » ou
d’un « mouchoir » destiné à « voiler la muraille de la Chine »[25]. En outre,
ces diversions ne font à la longue que rendre la vie plus insipide :

La vie est si fade qu’il faut bien la saler pr la rendre avalable ; mais la soif,
s’animant en proportion des épices, finit par irriter tellement le gosier, qu’il
lui  faut  renoncer  peu  à  peu  jusqu’au moindre  assaisonnement  et  arriver
ainsi  à  une  insipidité  encore  pire  que  la  primitive,  conséquemment  au
dégoût absolu, c’est­à­dire au spleen[26].

Le  Fèvre  met  à  nu  la  vanité  humaine,  la  futilité  de  la  vie  mondaine,
l’absurdité du quotidien et  les prétentions démesurées de  l’esprit humain. Le
penseur  ressemble  à  un  chien  attaché  à  un  pieu  et  cultivant  une  liberté
illusoire ; l’individu soucieux de dominer ses passions s’engage dans une tâche
analogue  à  celle  d’un  ciron  cherchant  à  saper  les  pyramides[27].  La  soif  de

II. Affinités électives
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connaissance donne lieu à un déploiement d’abstractions incapables de rendre
intelligible  ce  qu’elles  prétendent  élucider.  Flaubert  marque  d’une  croix  le
passage suivant :

qu’il  est  étrange  que  l’homme  ait  fabriqué  des  mots  dont  il  ne  peut
atteindre  le  sens  ­  que  signifient  les  expressions  de  Dieu  d’éternité,
d’espace  ­  comment  comprendre  que  notre  esprit  soit  plus  gd  que  lui­
même est­ce que nous possédons une force au delà de la nôtre ?[28]

La présomption de l’homme est à la mesure de sa nature dérisoire. Sur la
plupart des réalisations humaines planent le spectre du « À quoi bon ! » et une
conscience douloureuse de la finitude. Le poids des remords et des souvenirs
accable  l’instant  présent  tandis  que  la mort  jette  un  voile  de  vanité  sur  les
projets inaboutis et les désirs inassouvis : « pensée dissolvante de la mort, tu
atrophies  d’avance  les  plaisirs  les  plus  lointains  »[29].  Le  Fèvre,  comme  le
feront Bouvard et Pécuchet, se livre à un travail de sape radical et en vient au
constat de « l’égalité de tout »[30] : « tout est pareil, tout est égal, tout est
identique »[31].

Son moralisme sombre et son nihilisme se doublent d’un savoir intime de
la douleur et d’une tendance à valoriser celle­ci en tant que voie d’accès à une
lucidité  supérieure  :  «  qui  sait  souffrir  sait  tout  »,  écrit  Le  Fèvre,  ce  à  quoi
Flaubert ajoute en marge « chrétien »[32]. La maladie et la douleur sont ainsi
dotées  d’une  fécondité  heuristique  privilégiée  :  «  la  vraie  connaissance  des
hommes  est  impossible  à  celui  qui  n’a  pas  été  gravement  &  longtemps
malade »[33]. L’acuité des expériences douloureuses est due à une sensibilité
à fleur de peau dont les effets sont comparables à des ecchymoses visibles sur
l’épiderme bien après le choc initial :

Ce  n’est  pas  brusquement  que  disparaissent  les  sensations  profondes  ;
elles  semblent  dans  leurs  modifications  décroissantes  suivre  les
dégradations  des  teintes  présentées  par  les  ecchymoses  que  produisent
les  contusions violentes,  et  qui  passent du  rouge au bleu,  puis  au  jaune,
avant de reprendre la coloration uniforme du reste de la peau[34].

De même,  les  séquelles  des  amours  défuntes  laissent  leur  empreinte  :
« mais  le  nœud  subsiste  et  vacille  indéfiniment  au  bout  de  l’une  des  deux
cordes.  ce  nœud,  c’est  le  souvenir  !  »[35].  Certaines  affections  sont  d’une
intensité telle qu’elles peuvent ébranler les tempéraments les plus fermes : « il
faut  de  solides  rétines  pr  supporter  seulement  la  réverbération  de  certaines
douleurs ». Cette observation arrache un cri du cœur à Flaubert qui s’exclame
dans  un  mélange  d’italien  et  d’occitan  :  «  sympathies  –  (lo  cognosco
bè) !! »[36].

Flaubert se sent en affinité avec ce compagnon d’infortune. Dès 1846,  il
explique à son ami Maxime Du Camp qu’il a eu « tout jeune un pressentiment
complet de la vie » : « C’était comme une odeur de cuisine nauséabonde qui
s’échappe  par  un  soupirail.  On  n’a  pas  besoin  d’en  avoir mangé  pour  savoir
qu’elle est à faire vomir »[37]. La vie, poursuit­il, « est une chose tellement
hideuse que le seul moyen de la supporter, c’est de l’éviter »[38]. Plongé dans
«  un  marais  intérieur  d’ennui  »[39]  et  hanté  par  le  «  sentiment  de
l’insuffisance  humaine,  du  néant  de  la  vie  »[40],  il  associe  la  mélancolie  à
l’héritage chrétien, loin du rayonnement de la culture antique : « Mais moi je
la  déteste,  la  Vie.  Je  suis  un  catholique.  J’ai  au  cœur  quelque  chose  du
suintement vert des cathédrales normandes »[41].

La figure de Le Fèvre est présente en filigrane dans l’épisode philosophique
de Bouvard et Pécuchet. Dans le droit fil des réflexions de Le Fèvre,  les deux
personnages se  livrent à une critique de  la pensée abstraite qui masque son
ignorance  sous une posture  d’autorité  :  « On explique  ce  qu’on  entend  fort
peu,  au moyen  de mots  qu’on  n’entend  pas  du  tout  !  Substance,  étendue,
force,  matière  et  âme,  autant  d’abstractions,  d’imaginations  »[42].  Leur
incursion  dans  la  pensée  pure  les  livre  aux  gouffres  du  scepticisme  et  du
nihilisme.  Le  sentiment  de  la  vanité  de  tout  leur  inspire  un  dégoût  de
l’existence,  une  «  démoralisation  absolue  »[43],  un  sentiment  de
« désespérance » et un « appétit du Néant »[44]  qui  les  incite à  songer au
suicide. Dans une note consacrée à la question du suicide, Flaubert a ajouté au
crayon : « Pensées de Ch. Lefèbvre à  la  fin »[45]. Si,  à  la  suite de  son ami
Alfred  Maury,  Flaubert  définit  l’hallucination  comme  une  maladie  de  la
mémoire, l’hypocondrie apparaît avant tout comme une maladie de la pensée.
La  réflexion  s’exacerbe  au  point  de  saper  ses  prémisses  et  d’œuvrer  à  son
anéantissement.  À  la  vie  de  l’esprit  se  substitue  l’obsession  de  la  mort.
Flaubert donne un tour concret à cette pensée obsédante en faisant découvrir
à  ses  personnages  une  charogne  lors  d’une  promenade.  L’hypocondrie  est
également  suggérée par  le « délabrement de  leur domicile »[46]  et par  leur
tendance à se cloîtrer chez eux. À plusieurs reprises, Flaubert évoque dans ses
brouillons le « spleen vrai »[47] de Bouvard et Pécuchet. Nul doute que Charles
Le Fèvre incarne sur un mode exemplaire cette conscience mortifère du néant.

À  l’image  de  Le  Fèvre,  Flaubert  valorise  la  douleur  comme  forme  de
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richesse  intérieure  :  «  la  dimension  d’une  âme  peut  se  mesurer  à  sa
souffrance, comme on calcule  la profondeur des fleuves à leur courant »[48],
déclare­t­il à Louise Colet. Les « natures [qui] ne souffrent pas » sont peut­
être  heureuses  :  «  Mais  de  combien  de  choses  aussi  ne  sont­[elles]  pas
privé[e]s ! »[49]. La douleur,  l’accablement et  le sentiment d’avoir vieilli  trop
vite  sont  liés  au  poids  des  souvenirs  et  à  leurs  traces  indélébiles.  Les  êtres
chers subsistent dans un mausolée intérieur, telles des « momies » qui « ne
tombent  jamais  en  poussière  »  et  «  qui  vous  regardent  avec  leurs  yeux
ouverts, immobiles »[50]. Aussi Flaubert est­il sensible aux aveux de Le Fèvre.
Il pressent dans le désespoir de ce dernier un drame sentimental que son frère
Jules  aurait  occulté  ou  ignoré.  À  la  suite  de  l’aphorisme  «  le  désespoir  par
raisonnement n’est que pénible le désespoir par sentiment est insupportable »,
il ajoute en marge : « la notice biographique serait­elle incomplète ceci semble
indiquer une lacune »[51].

Les deux auteurs tendent à masquer leur hypersensibilité sous des dehors
impassibles : «  il  faut se montrer dans  le monde  le plus  froid que  l’on peut,
affirme Le Fèvre : et comme ces femmes qui ayant trop de gorge en fourrent
la moitié dans sous leur ceinture, refouler dans son cœur la moitié au moins de
sa sensibilité »[52] ; « Je ne dois viser qu’à éluder mes sensations ­ à me les
escamoter à moi­même »[53]. Dans le cas du médecin hypocondriaque, cette
réaction de défense aboutit à des états d’absence et de mort à soi qu’il appelle
des « bouffées d’anéantissement » où il se sent « mort entièrement mort dans
le cœur »[54].

Flaubert, pour sa part, fait valoir son expérience et sa maturité. Il explique
à Louise Colet – en partie pour tenir à distance sa maîtresse envahissante –
qu’il  en  a  fini  avec  les  épanchements  sentimentaux  et  les  drames  de
«  l’Hâmour  »[55].  «  Bousculé  de  passions  dans  [s]a  jeunesse  »[56],  son
éducation sentimentale est  faite et  il est  ressorti affermi de sa confrontation
avec les gouffres intérieurs. La douleur l’a immunisé, à l’instar de cette main
que son père brûla par inadvertance lors de sa première crise nerveuse et qui
est devenue depuis insensible[57]. À la figure de l’écorché vif incarnée par Le
Fèvre  se  substitue  celle  d’un  écrivain  impassible,  endurci  par  l’épreuve.  Les
aveux de vulnérabilité servent dès lors de repoussoir à la célébration de l’effort
accompli et de la maîtrise retrouvée.

Flaubert apprécie le regard de moraliste que Le Fèvre porte sur les mœurs
et  la condition humaine[58]. Quatre  thèmes  retiennent particulièrement  son
attention. Tout d’abord, dans sa  thèse médicale de 1834, Le Fèvre consacre
plusieurs réflexions à la malléabilité humaine et à l’influence des professions :
la profession, explique­t­il, « nous façonne à la guise de tous ses poinçons et
pour  ainsi  dire  immatricule  l’homme  diversement  suivant  sa  nature
spéciale  »[59].  Dans  la  foulée,  il  fait  état  d’observations  médicales  selon
lesquelles « les cordonniers seraient lascifs, les bonnetiers dociles, les orfèvres
parcimonieux […] les imprimeurs insurrectionnels, les limonadiers dissolus, les
chaudronniers  ladres  et  les  coiffeurs  pédérastes »[60].  Flaubert  renchérit  en
invoquant,  au  bas  du  folio,  l’autorité  de  son  père  qui  considère  les  garçons
tailleurs comme « généralement portés à la masturbation »[61]. Souscrit­il ici
à  ces  idées  reçues  médicales  ou  cherche­t­il  au  contraire  à  en  souligner  la
fréquence ?

Flaubert  est  lui  aussi  conscient  de  l’influence  des  professions  sur  les
mœurs et  les manières d’être,  influence qu’il  tend à  interpréter comme une
forme d’aliénation :

À propos de  l’industrie, écrit­il à Louise Colet, as­tu réfléchi quelquefois à
la quantité de professions bêtes qu'elle engendre et à la masse de stupidité
qui, à la longue, doit en provenir ? [...] Le travail se subdivisant, il se fait
donc,  à  côté  des  machines,  quantité  d’hommes­machines.  [...]  Oui,
l’humanité tourne au bête[62].

Il  souligne  également  l’influence  de  «  l’extérieur  […]  sur  l’intérieur  »  :
« C’est le casque qui moule la tête ; tous les troupiers ont en eux la raideur
imbécile  de  l’alignement  »[63].  La  propension  de  Bouvard  et  Pécuchet  à
endosser les panoplies respectives des savoirs qu’ils explorent pour se donner
le profil de l’emploi est une illustration parodique de cette malléabilité.

Second  point  de  convergence  :  la  fascination  pour  les  multiples
manifestations  du  sentiment  religieux  et  pour  le  besoin  de  vénération.  Le
Fèvre considère  la religion, avec  l’amitié, comme « ce qu’il y a au monde de
plus beau »[64]. S’il dit ne pas croire en Dieu, il avoue qu’il lui est impossible
d’être  athée[65].  Ses  remarques  sur  la  diversité  des  pratiques  religieuses
retiennent l’attention de Flaubert :

Tout a eu  son culte.  comme  temple ou pagode,  comme dolmen ou men­
hir,  comme  mosquée,  comme  église  comme  synagogue,  tout  a  été
sanctuaire.  Bœuf,  serpent  crapaud,  poissons,  quel  animal  a  échappé  à
l’insatiabilité  de  la  prière  ?  –  –.  on  a  encensé  le  persil  et  encensé
l’araignée.  le  gui  a  eu  ses  pontifes  &  l’oie  son  sacerdoce  bref  depuis  le
soleil jusqu’aux excrémens l’homme a tout adoré[66].
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Le  sentiment  religieux,  comme  le  sentiment  esthétique,  opère  un
rapprochement  du  haut  et  du  bas,  et  ne  discrimine  pas  selon  les  lois  de  la
convenance  bourgeoise.  La  luxure  et  le mysticisme  cœxistent  :  «  il  y  a  de
l’innocence  au  fond de hideuses  dépravations »[67].  Rien  n’est  trop  vil  pour
faire l’objet d’un culte.

Flaubert  se  montre  sensible  à  la  force  de  transgression  et  à  la  poésie
inhérentes  à  cet  éclectisme  de  l’idolâtrie.  Lui  aussi  considère  le  sentiment
religieux « comme le plus naturel et le plus poétique de l’humanité »[68] tout
en  affirmant  son  aversion  pour  les  dogmes  et  les  religions  instituées.  Les
nombreuses  références  syncrétiques  dans  sa  correspondance  visent  à
démanteler  les prétentions exclusives des cultes et à  tourner en dérision  les
croyances  de  ses  contemporains,  réduites  au  statut  de  superstitions  :  «  je
respecte  le  nègre  baisant  son  fétiche  autant  que  le  catholique  aux pieds  du
Sacré­Cœur  »[69].  Quant  aux  amateurs  du  magnétisme  et  des  tables
tournantes, ils sont semblables aux « sauvages qui croient dissiper les éclipses
de soleil en tapant sur des chaudrons »[70].

En  troisième  lieu, Flaubert et Le Fèvre se  rejoignent dans  leur méfiance
pour l’art facile et mercantile : « les hommes qui ont le travail aisé sont ceux
qui n’ont que peu d’idées »[71] ; « l’écrivain luxuriant est celui qui développe
trop.  il peut avoir beaucoup d’idées secondaires. mais il n’a point, ou n’a que
fort peu de pensées­mères »[72]. De même, la soif d’honneur et de gloire se
révèle suspecte : « se vanter c’est se ravaler »[73]  ; «  la gloire est une  fille
publique qui ne débauche que les gds cœurs »[74].

Flaubert,  très  critique vis­à­vis  de  l’opportunisme de  ses pairs,  voit  dans
l’écriture  au  fil  de  la  plume  un  symptôme  de  travail  insuffisant.  Dans  une
vision  sexuée  et  misogyne  de  la  production  littéraire,  il  oppose  le  style
« coulant » et efféminé à  l’esthétique « musclée » et virile dont  il se  fait  le
héraut.  Ses  célèbres  axiomes  «  Les  honneurs  déshonorent  ;  /  Le  titre
dégrade  ;  /  La  fonction  abrutit  »[75]  traduisent  par  ailleurs  son  rejet  des
consécrations officielles.

Enfin, dans sa Dissertation médico­philosophique, Le Fèvre, en « chimiste
moral », adopte un point de vue physiologique pour faire tomber les illusions
spiritualistes[76]. Préfigurant  le matérialisme de Taine – «  le vice et  la vertu
sont des produits comme le vitriol et le sucre »[77] –, il fait du cerveau le siège
de la pensée et invalide l’hypothèse d’un principe transcendant tel que l’âme.
En  allant  du  général  au  particulier,  sa  thèse  passe  en  revue  l’ensemble  des
influences externes et internes agissant sur la pensée, la conscience morale et
la  volonté  :  son  inventaire  va  du  mouvement  des  planètes  aux  processus
sexuels  et  digestifs,  en  passant  par  l’influence  du  milieu,  du  climat  et  des
tempéraments.

Dans un passage dont se souviendra peut­être Flaubert, Le Fèvre évoque
les  effets  délétères  de  la  faim  sur  les  délibérations  morales  :  «  qu’étaient
devenus  la  vertu,  la  justice  l’humanité  sur  le  radeau  de  la  Méduse  ?
convenons­en la vertu la plus raide peut trébucher… pr un sou de pain »[78].
Son  approche  assimile  non  seulement  la  pensée  à  un  processus  organique,
mais elle disqualifie parallèlement le libre arbitre en faisant de l’homme un être
entièrement déterminé, simple jouet de ses organes : « chacun pense suivant
son  cerveau,  comme  chacun  digère  suivant  son  estomac  /  “l’homme  n’est
nullement ce qu’il veut, il est ce qu’il peut. tout le monde se subit personne ne
peut  se  désobéir”  »[79].  De  ce  point  de  vue,  les  criminels  ne  sont  pas
responsables ;  ils ne sont pas « plus coupables que l’arsenic » : « La nature
d’un loup est de mordre, celle d’un brigand est de piller. […] Pour le philosophe,
il n’y a que des malheureux ; pour moi, il n’y a que des malades »[80]. Aussi
ne faut­il pas les juger en fonction de leurs intentions, mais de leur degré de
nocivité.

Lors de leurs discussions philosophiques, Bouvard et Pécuchet en viennent
eux aussi à nier « positivement le libre arbitre »[81] et à faire de l’homme un
être  entièrement  déterminé  qui  ne  peut  être  tenu  pour  responsable  de  ses
actes : « Les vices sont des propriétés de la nature, comme les inondations, les
tempêtes. […] Le malheureux qui suit ses appétits est dans son droit, comme
l’honnête homme qui écoute la raison »[82]. Cette conception, présente dans
de nombreux ouvrages lus par Flaubert pour la rédaction de ce chapitre, revêt
un tour radical sous la plume de Charles Le Fèvre lequel, à l’instar de Bouvard
et Pécuchet, cultive les « abominables paradoxes » de la pensée[83].

Flaubert recourt lui aussi au savoir médical pour faire tomber les illusions
métaphysiques et pour combattre l’autolâtrie humaine et la surestimation des
pouvoirs  de  la  raison.  Il  n’embrasse  pas  toutefois  inconditionnellement  ce
déterminisme physiologique. Le statut de la volonté constitue le point nodal où
se joue la différence entre les deux auteurs. En niant tout pouvoir à la volonté
– « esclave née et inaffranchissable de l’organisation »[84] – et en se posant
comme  victime  impuissante  d’un  mal  incurable,  Le  Fèvre  se  prive  des
puissants  antidotes  que  Flaubert  recommandera  à  Mademoiselle  Leroyer  de
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Chantepie : l’analyse lucide, le travail acharné et l’effort volontaire.

Vous  me  demandez  comment  je  me  suis  guéri  des  hallucinations
nerveuses que je subissais autrefois ?, lui explique­t­il. Par deux moyens :
1º en les étudiant scientifiquement, c’est­à­dire en tâchant de m’en rendre
compte, et, 2º par la force de la volonté. […] Prenez la vie, les passions et
vous­même comme un sujet à exercices intellectuels[85].

Pour Flaubert, la volonté demeure un attribut fondamental de l’artiste. Elle
lui  permet  d’échapper  à  la  pente  de  ses  troubles  nerveux  ;  elle  seconde
également les écrivains qui ne peuvent prétendre au statut de « maîtres » ou
de  «  génies  ». Madame Bovary,  écrit­il  à  Louise  Colet,  «  sera  toujours  une
œuvre d’une rude volonté » : « quand le génie manque, la Volonté, dans une
certaine limite, le remplace »[86]. En se privant d’un tel recours, Le Fèvre se
condamne à demeurer un cas pathologique.

C’est ainsi sous l’angle de la pathologie que Flaubert aborde les textes de
Le Fèvre. Par delà le sentiment d’affinité et de solidarité se fait jour une mise à
distance  perceptible  dans  l’attention  clinique  et  le  regard  critique  que  jette
Flaubert  sur  le médecin  hypocondriaque.  Ce  recul  critique  est  d’autant  plus
marqué  que  Le  Fèvre  incarne  sous  une  forme  exacerbée  des  tendances
présentes  également  chez  Flaubert.  La  trajectoire  de  Le  Fèvre  illustre  par
ailleurs  de manière  emblématique  le  glissement  progressif  de  la  raison  à  la
folie.

Le  Fèvre  fait  preuve  d’une  tendance  au  perfectionnisme  et  à
l’encyclopédisme qui fait écho, sur un mode pathologique, aux inclinations de
Flaubert ainsi qu’à celles de Bouvard et Pécuchet. Selon Jules Lefèvre­Deumier,
les troubles de son frère sont apparus au moment de la rédaction de sa thèse
de médecine. Ce projet l’a entraîné dans un dédale de théories et d’idées qu’il
s’évertuait  à  organiser  et  qui  l’amena  à  de  continuels  remaniements  et
corrections. Charles, rapporte Lefèvre­Deumier,

se  livra  avec  une  sorte  de  fureur  à  la  métaphysique.  Cette  rage  de
réflexion et d’analyse devint par la suite une véritable maladie. […] Il se fit
un  martyre  de  ce  travail.  […]  Il  se  perdait  dans  ses  divisions  et  ses
subdivisions.  Il  ne  pouvait  pas  parvenir  à  classer  convenablement  ses
arguments  et  ses  chapitres.  […]  Son manuscrit  terminé,  il  fallut  lui  faire
presque violence pour le livrer à l’impression, et ce fut encore pis quand il
s’agit  d’en  revoir  les  épreuves.  Sa  manie  de  corrections  allait  jusqu’au
vertige. Il ne pouvait se résoudre à se dessaisir de ses feuilles. Il semblait
que  son  sort,  sa  fortune,  sa  réputation,  sa  vie,  son  avenir  tout  entier
dépendît d’une lettre ou d’une virgule[87].

Pendant la rédaction de sa thèse, Le Fèvre développa une irritabilité et une
intransigeance  vis­à­vis  de  lui­même  et  des  autres  qui  se  traduisit  par  un
perfectionnisme destructeur où le moindre énoncé était soumis à un « infernal
alambic » et passait « au laminoir » jusqu’à « perdre à chaque remaniement
quelque chose de ses dimensions, de sa substance et de sa chair »[88].  Les
scrupules intellectuels le poussaient à s’égarer dans des détails, des analyses et
des corrections à n’en plus finir :

Découragement d’atteindre à rien de complet – passion de la précision en
tout  ­  absence  de  toute  base  morale  –  ahurissement  de  détails.  efforts
d’élucubrations continuelles & vétilleuses – transpercement de sensations –
analyses à l’infini – luttes métaphysiques en permanence – force d’intuition
sans force d’exécution ­ généralisation incessante et universelle – jactation
de  discernement  –  explosion  d’attendrissement  –  torsions  intellectuelles
sur  tout  –  assauts  d’hypothèses  ­  tourbillons  de  comparaisons
éblouissemens. . excès de dilatation ou de concentration. . harcèlement de
déceptions  de  toute  espèce  …  Vide  ou  chaos,  tel  est  le  fond  de  mon
âme[89].

De fait, la thèse de médecine que Charles Le Fèvre a soutenue le 4 mars
1834  se  distingue  par  sa  longueur  et  ses  ambitions  des  autres  thèses
soutenues la même année. La plupart font entre 13 et 57 pages, la moyenne
se  situant  entre  25  et  35  pages.  Celle  de  Le  Fèvre,  intitulée  «  Quelques
inductions médico­philosophiques sur la nature du principe de la volonté », fait
96 pages et s’inscrit dans la tradition des médecins­philosophes qui offrent des
réflexions  générales  sur  la  nature  humaine  par  delà  leurs  observations
cliniques et thérapeutiques[90]. Elle comporte un nombre  impressionnant de
références  philosophiques  et  littéraires  –  jusqu’à  25  références  par  page  –
allant de l’Antiquité au monde moderne. Le besoin de classification et le souci
d’exhaustivité se manifestent dans la structure du texte divisé en « classes »,
« sections », « ordres », « articles » eux­mêmes subdivisés en sous­parties
introduites  par  des  chiffres  lesquels  contiennent  d’autres  subdivisions

III. Un miroir inquiétant

Perfectionnisme et vertige encyclopédique
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introduites par des lettres et donnant lieu à des listes ou des séries d’exemples.
Flaubert prend minutieusement en note la thèse de Le Fèvre à laquelle il

consacre huit folios recto­verso. Par une sorte de vertige mimétique, il copie les
parties et les sous­parties ainsi que la plupart des références et des exemples.

La tentation encyclopédique de Le Fèvre revêt un tour pathologique dans
les  années  qui  suivent  en  donnant  lieu  à  un  bric­à­brac  de  débris  et  de
fragments :

[Charles]  entreprenait  une  quantité  de  travaux  minutieux  et  futiles  [...].
C’étaient  des  classifications  impossibles  d’animaux,  de  plantes,  de
minéraux,  des  nosologies  inusitées,  des  plans  de  dictionnaires
inexécutables,  des  tableaux  synoptiques  qu’on  n’avait  jamais  faits,  des
arrangements  sans  fin  de  tout  ce  qu’il  possédait,  voire même de  tout  ce
qu’il  aurait  pu posséder.  […] Ainsi  vécut  longtemps, au milieu d’un  chaos
d’occupations improductives, ce laborieux oisif, qui ne savait que faire pour
se débarrasser de lui­même[91].

Avec l’aggravation de l’hypocondrie, le projet encyclopédique tourne à vide
et se délite au profit d’une manie du découpage assortie de logorrhée verbale :

[Il  essayait]  d’user  la  vie  par  la  parole,  la  tournant  comme  une  meule
autour  de  ses  chagrins  qu’elle  ne  broyait  pas,  et  vous  grisant  de  ses
doléances, à vous  forcer de sortir pour  fuir une atmosphère qui devenait
contagieuse  ;  et,  tout  en  parlant,  il  occupait  ses  doigts  à  coupasser  du
papier,  à  façonner  des  découpures  informes,  qu’il  ne  vous  suppliait  pas,
qu’il vous ordonnait de garder comme des reliques de son désespoir[92].

Faute d’une œuvre structurée et maîtrisée, il ne reste qu’une subjectivité
à vif, dont la douleur est l’unique aliment. Lorsque Le Fèvre sort de sa torpeur,
c’est « pour crayonner sur ses  tribulations,  ressassées sous toutes  les  faces,
des lambeaux de confidences qui ressemblaient à des sanglots »[93].

Cette  pensée  en  lambeaux  fait  la  part  belle  au  négatif  :  Le  Fèvre
condamne  les  auteurs  qu’il  appréciait  jadis  ;  de  même,  il  jette  un  regard
intransigeant  sur  le  langage  dont  il  dénonce  les  imperfections.  Il  épluche  le
dictionnaire et prend en grippe les adjectifs en raison de leur usage imprécis.
Sa  méfiance  chronique  entrave  la  réflexion  et  l’écriture  :  «  l’enfantement
d’une  pensée  de  deux  lignes  lui  coûtait  parfois  des  heures  de  travail  et
d’angoisses. Il lui fallait le forceps pour arracher le fœtus de son cerveau »[94].
Le  rapport  au  langage  devient masochiste  et  destructeur.  Les  pensées  sont
autant de « serpents qui lui mord[ent] le cœur et le cerveau » ; les mots se
transforment en « dards » qu’il « se retourn[e] dans l’âme » ou en « monture
infernale  »  qu’il  enfourche  jusqu’à  sombrer  dans  une  «  sorte  d’épilepsie
intellectuelle »[95].

Le  perfectionnisme  se  manifeste  également  dans  d’autres  registres
d’activité. Pour divertir Le Fèvre, ses proches tentent de  l’initier au jardinage
où il succombe à un zèle maladif :

Quand  il  s’agissait  de  tailler  un  arbre,  il  devenait  d’une  précaution  si
méticuleuse  à  ne  pas  se  tromper  de  branche,  il  voulait  mettre  tant  de
précision,  de  netteté,  d’exactitude  dans  ses  amputations,  que  cela  lui
donnait d’horribles tentations de s’émonder lui­même, ou de s’enfoncer la
serpette au cœur[96].

Le Fèvre n’ira pas jusqu’à poser une couverture sur ses melons en pleine
nuit, comme le fera Pécuchet dans son jardin potager, mais il partage avec le
héros  flaubertien  une  même  prudence  excessive,  un  même  souci  d’opérer
selon les règles et un même penchant aux spéculations vertigineuses :

Qu’on me donne des pois à planter, je ne puis planter des pois froidement.
Je taille des plumes, et je vois l’infini dans ma plume. À propos d’une lettre
à mon cordonnier, je heurte les causes premières… […] Je discute avec un
idiot et parle métaphysique aux enfants d’une ravaudeuse. Il faut que ma
tête  travaille  tant bien que mal et n’importe comment, et sans  relâche et
sans limite… Ah! lave de l’imagination, que je suis las de te vomir et de te
ravaler!...  Je  ne  sais  que  faire  pour  être  tranquille  ;  je  fourrerais  de  la
passion dans l’examen d’une allumette[97].

Flaubert, à n’en pas douter, a été fasciné et troublé par un auteur travaillé
par  le  perfectionnisme  et  le  goût  de  l’encyclopédie.  Lui  aussi  connaît  les
«  affres  de  l’art  »[98].  Il  peut  passer  plusieurs  jours  sur  une  phrase,  à  la
recherche  de  l’expression  juste  ou  d’un  rythme  et  d’un  ton  adéquats.  La
rédaction de Madame Bovary se révèle un labeur éprouvant et un exercice de
patience où Flaubert est à l’affût des maladresses et des facilités stylistiques,
se méfiant des  tournures  langagières convenues, des métaphores éculées et
de  la  surabondance  d’épithètes.  Il  tourne  en  dérision  ces  défauts  dans  les
parodies  de  l’enflure  rhétorique  à  l’œuvre  dans  le  discours  du  conseiller  de
préfecture Lieuvain lors des comices, dans la prose journalistique d’un Homais,
ou  encore  dans  les  spécimens  de  style  recueillis  pour  le  second  volume  de
Bouvard et Pécuchet.

Surtout,  l’attention  de  Le  Fèvre  aux  menus  faits  constitue  le  versant
pathologique  de  ce  que  Flaubert  considère  comme  une  faculté  esthétique
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éminente  :  l’aptitude  à  déceler,  dans  l’anodin  et  l’ordinaire,  des  richesses
insoupçonnées : « Chaque chose est un  infini  !  le plus petit caillou arrête  la
pensée tout comme l’idée de Dieu »[99], écrit­il à Louise, en l’encourageant à
« extra[ire] la poésie » qui « gît en tout et partout »[100]. Lorsque Bouvard et
Pécuchet se sont avoué mutuellement leur lassitude vis­à­vis de la philosophie,
la métaphysique resurgit à l’improviste au cœur du quotidien : « Elle revenait
à propos de la pluie ou du soleil, d’un gravier dans leur soulier, d’une fleur sur
le gazon, à propos de tout »[101]. De même, ses personnages connaissent des
états  d’absorption  et  d’attention  rêveuse  tournés  vers  l’infiniment  grand
comme  l’infiniment  petit.  Pécuchet,  par  exemple,  se  met  à  rêver  «  aux
existences  innombrables  éparses  autour  de  lui,  aux  insectes  qui
bourdonnaient, aux sources cachées sous le gazon, à la sève des plantes, aux
oiseaux  dans  leurs  nids,  au  vent,  aux  nuages  »[102].  Cette  attention
caractérise également  la  rédaction de Madame Bovary  où Flaubert  se  livre à
« l’observation attentive des détails les plus plats » : « J’ai le regard penché sur
les  mousses  de  moisissure  de  l’âme  »[103].  La  frontière  entre  l’attention
créatrice et la pathologie semble à la fois infime et infinie.

Le Fèvre incarne une alliance troublante de lucidité et de folie ; en proie à
l’hypocondrie, il poursuit ses efforts d’auto­analyse avec acharnement. Comme
le signale Lefèvre­Deumier,

il  reprenait  l’analyse  méthodique  de  ses  désordres,  il  décomposait  ses
divagations, il faisait le journal de ses rêves, il en démêlait la trame et les
brouillards  au  profit  de  ses  terreurs.  […]  Il  se  disséquait  tout  vif  […]  [il]
poursuiva[i]t cette venimeuse anatomie de lui­même, […] [il] se retournait
ainsi sous son scalpel[104].

Cette lucidité douloureuse se fait le séismographe d’une pensée à la dérive,
entachée d’impuissance. Lors de ses exercices de vivisection intellectuelle, Le
Fèvre se déclare victime d’« hypertrophie sensoriale et sentimentale »[105]. La
comparaison qui vient sous la plume de son frère est celle de Louis Lambert,
«  bourreau  méditatif  de  lui­même  »  et  «  fabuleuse  victime  de  la
pensée  »[106].  Comme  Louis  Lambert  –  auteur  lui  aussi  d’un  Traité  de  la
volonté  –,  Charles  subit  les  effets  destructeurs  d’une  intelligence  et  d’une
sensibilité poussées à leur degré ultime. Son aspect physique rappelle celui du
génie fou décrit par Balzac :

C’était  réellement  un  spectacle  navrant  que  celui  de  cet  homme  encore
jeune,  et  d’une  si  vigoureuse  conformation  d’esprit,  couvert  de  cheveux
blancs, et le dos voûté comme un vieillard, plongé le long de ses journées
dans la torpeur ou l’anxiété[107].

Flaubert, pour sa part, a été vivement frappé par le roman de Balzac dont
le  héros  partage  certains  de  ses  traits[108].  Sujet  lui  aussi  aux  crises
nerveuses  et  témoin  de  troubles  mentaux  dans  son  entourage,  il  voue  un
intérêt marqué aux manifestations de la folie. Celle­ci, à ses yeux, représente
moins  une  altérité  irréductible  qu’un  état  liminal  et  transitionnel,  une
possibilité  inscrite  dans  la  vie mentale  de  chacun. Dans  une  lettre  à  Ernest
Feydeau du [29 novembre 1859], il dit méditer depuis longtemps un « roman
sur la folie, ou plutôt sur la manière dont on devient fou »[109]. À l’inverse des
taxinomies  médicales  visant  à  recenser  les  diverses  formes  de  pathologie,
Flaubert  s’intéresse  à  la  dynamique  du  dérèglement  mental  ainsi  qu’aux
transitions insensibles entre le normal et le pathologique. Un ancien camarade
de collège, poète à ses heures, a fini interné à l’asile de Saint­Yon : « Il avait
tout  le  martyre  des  génies  méconnus.  Il  est  devenu  fou.  Le  voilà  délirant,
hurlant et avec des douches. – Qui me dit que  je ne  suis pas  sur  le même
chemin  ?  Où  est  la  limite  de  l’inspiration  à  la  folie,  de  la  stupidité  à
l’extase ? »[110].

En raison de ses crises nerveuses, Flaubert s’est souvent senti « près de la
folie  »  et  affirme  avoir  des  liens  d’affinité  avec  les  aliénés  :  «  tu  sais mon
influence sur  les  fous et comme  ils m’aiment  ! »[111],  écrit­il  à  Louise. Son
projet de roman métaphysique inspiré de ses propres expériences et esquissé
dans le scénario La Spirale en témoigne[112]. Mais le sujet reste trop sensible,
trop proche et encore trop menaçant pour qu’il puisse s’y consacrer en toute
sécurité :

Ma  maladie  de  nerfs  […]  m’a  fait  connaître  de  curieux  phénomènes
psychologiques,  dont  personne  n’a  l’idée,  ou  plutôt  que  personne  n’a
sentis.  Je  m’en  vengerai  à  quelque  jour,  en  l’utilisant  dans  un  livre  (ce
roman métaphysique et à apparitions, dont je t’ai parlé.) Mais comme c’est
un sujet qui me fait peur, sanitairement parlant, il faut attendre, et que je
sois  loin  de  ces  impressions­là  pour  pouvoir me  les  donner  facticement,
idéalement, et dès lors sans danger pour moi ni pour l’œuvre ![113]

Les textes de Le Fèvre lui donnent ainsi accès à un univers qu’il connaît
bien,  tout  en  restant  suffisamment  éloignés  pour  qu’il  ne  se  sente  pas

Lucidité et folie
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menacé. Face à cette figure troublante et familière de l’hypocondrie, Flaubert
adopte une attitude observatrice  et  distante qui  se mue en  critique ouverte
quand Le Fèvre s’aventure dans la sphère esthétique.

La prise de notes témoigne d’une curiosité clinique pour les symptômes de
l’hypocondrie et pour ses manifestations dans l’écriture. Flaubert consigne ainsi
les  passages  spleenétiques  où  Le  Fèvre,  « Docteur  en  angoisses,  et  non  en
médecine »[114], compare son âme à un « morne drapeau » [115] ou bien à
« une verrotterie  [sic] emballée avec des blocs de cristal de  roche »[116].  Il
relève  les  aphorismes  trahissant  l’ardeur  narcissique  avec  laquelle  Le  Fèvre
cultive  sa  douleur  et  tord  l’espérance  jusqu’à  en  faire  «  suinter  l’angoisse »
[117] : « À force d’étreindre l’espoir, je l’écrase & je le broie »[118]. Incapable
de brider ses idées noires, Le Fèvre pousse la volupté masochiste à l’extrême
dans une prière où il demande à Dieu de l’écraser comme un vulgaire ver de
terre :

Prière.  «  si  une  fourmi,  si même  une  limace  (et moins  encore)  souffrait
horriblement  et me  criait merci,  il me  semble  que  j’aurais  pitié  de  cette
limace et que  je  l’écraserais.  .  . eh bien Seigneur,  je suis sans doute, pr
vous moins, bien moins qu’un ver n’est pr moi. mais je suis au désespoir.
J’ai  beau  être  vil  je  n’en  suis  pas  moins  au  désespoir….  daignez  donc
abréger mon supplice. écrasez moi. écrasez moi[119].

Outre  les  symptômes,  Flaubert  s’intéresse  également  à  l’écriture  de
l’hypocondrie, écriture dont les rythmes et les métaphores sont à l’image des
tourments et des dérives psychiques d’un auteur en proie aux scrupules d’une
conscience malheureuse :

la  conscience  est  une  cavale  sauvage  qui  déconcerte  tous  les  mors  du
scepticisme toutes les gourmettes de la dialectique elle a des soubresauts
&  des  bondissemens  qui  désarçonnent  les  plus  solides  écuyers  du
syllogisme ; elle rue sous l’éperon paradoxal.  la cravache du sophisme la
cabre mais ne la domptent [sic] pas[120].

Frappé  par  la  franchise  et  la  lucidité  de  Le  Fèvre,  Flaubert  ajoute  en
marge : « que de bonne foi ! pauvre homme ! »

Le Fèvre est par ailleurs victime de pensées obsédantes qui l’envahissent
tels  des  parasites,  à  l’image de  la  «  chique d’Amérique »  laquelle  s’introduit
sous les ongles et peut entraîner d’atroces souffrances, voire la mort, si on ne
l’extrait pas à temps[121]. Pour rendre compte de ses troubles, il accumule les
métaphores  d’engins  explosifs.  Des  scorpions  «  mettent  des  pétards,  des
machines  infernales dans  le  fond de  [s]a  tête et  font des bouquets d’artifice
avec [s]a cervelle, avec les lambeaux de [s]a patience et de [s]a raison » [122]
;  ses  pensées  sont  semblables  à  des  obus  ou  à  des  bombes  dont  il  faut
«  couper  la  mèche  d’un  seul  coup  »[123].  Des  «  explosions  de  douleurs  à
échos,  comme  coups  de  pistolets multiples  et  prolongés,  puis  se  confondant
avec  nouvelles  détonnations  [sic]  »  entraînent  un  «  charivari,  boulevari
intellectuel »[124].  Les  images  récurrentes  du  chaos,  de  l’anarchie  et  de  la
convulsion  reflètent  les mouvements erratiques de son esprit.  Les processus
de  surexcitation  mentale  le  rendent  incapable  de  mettre  un  frein  aux
associations  d’idées  et  le  font  sombrer  dans  «  l’agonie  intellectuelle  »  et
«  l’anarchie  psychique  dans  toutes  ses  violences  dans  toutes  ses
convulsions »[125]. La figure de la spirale revient à plusieurs reprises sous sa
plume, symbole d’une envolée ou d’une chute vertigineuses et angoissantes
vers l’infini : « O quelle spirale infinie que la souffrance ! »[126]. Pendant ses
cauchemars, explique­t­il :

[j’avais]  la  sensation  de  l’explosion  de  mon  crâne  ;  il  me  semblait  que
devenu  bombe,  on  m’y  mettait  le  feu,  [...]  et  chaque  fois  que  j’allais
perdre connaissance, je sautais en mille éclats fantasmagoriques, en mille
morceaux, mille  angoisses, mille morts  .  .  et  puis  je  retombais dans des
gouffres  indéfinis (qqfois formés en spirales) mais toujours monstrueux &
dont le seul souvenir me donne le vertige[127].

Flaubert  est  conscient  du  plaisir  narcissique  que  l’on  peut  prendre  à
cultiver  sa  douleur  en  se  donnant  un  sentiment  d’exister  décuplé  :  «  Oh!
comme  on  tient  à  ses  douleurs  !  avouez­le  »[128],  écrit­il  à  Mademoiselle
Leroyer  Le Chantepie qu’il  enjoint  de  cesser de penser  à  ses malheurs pour
s’adonner à des tâches plus fécondes[129]. Les images qu’il utilise à propos de
ses  crises  et  de  ses  hallucinations  –  tourbillon,  boule  de  feu,  feu  d’artifice,
naufrage,  flux  et  hémorragie  –  font  directement  écho  à  celles  de  Le  Fèvre.
Flaubert avoue ainsi avoir « parfois […] senti dans la période d’une seconde un
million de pensées, d’images, de combinaisons de toute sorte qui pétaient à la

IV. À distance

L’écriture de l’hypocondrie
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fois  dans  [s]a  cervelle  comme  toutes  les  fusées  allumées  d’un  feu
d’artifice »[130]  ;  ou bien  il mentionne des « déclivités  involontaires d’idées,
d’images » et le sentiment que son âme lui échappe « comme on sent le sang
qui coule par l’ouverture d’une saignée »[131], ou encore un « arrachement de
l’âme  d’avec  le  corps,  atroce  (j’ai  la  conviction  d’être  mort  plusieurs
fois) »[132]. Dans  les moments où  il  sentait «  la  folie  [lui] venir », « c’était
dans [s]a pauvre cervelle un tourbillon d’idées et d’images où il [lui] semblait
que  [s]a  conscience,  que  [s]on moi  sombrait  comme  un  vaisseau  sous  la
tempête »[133]. En réponse à un questionnaire de Taine sur les hallucinations,
il  explique  qu’on  sent  «  les  images  s’échapper  de  vous  comme  des  flots  de
sang. Il vous semble que tout ce qu’on a dans la tête éclate à la fois comme les
mille pièces d’un feu d’artifice, et on n’a pas le temps de regarder ces images
internes qui défilent avec furie »[134].

Des hallucinations similaires assaillent Emma peu avant son suicide, après
une ultime requête infructueuse auprès de Rodolphe :

Tout ce qu’il y avait dans sa tête de réminiscences, d’idées, s’échappait à
la fois, d’un seul bond, comme les mille pièces d’un feu d’artifice. […]
Il  lui  sembla  tout à coup que des globules couleur de  feu éclataient dans
l’air  comme  des  balles  fulminantes  en  s’aplatissant,  et  tournaient,
tournaient,  pour  aller  se  fondre  sur  la  neige,  entre  les  branches  des
arbres[135].

De même,  l’idée de pensées parasites venant menacer  l’intégrité du moi
trouve un écho dans  le  cas d’un ancien domestique de Flaubert qui  se  sent
sous l’emprise d’un ver solitaire tyrannique[136]. L’épisode, relaté en détail à
Louise Colet, révèle l’attention particulière que Flaubert voue à ces anomalies
du comportement et à ces troubles de la pensée :

Je ne sais pas si  tu sens  tout  ce qu’il  y a de profond dans cette histoire.
Vois­tu  cet  homme  finissant  par  croire  à  l’existence  presque  humaine,
consciencieuse, de  ce qui n’est  chez  lui  peut­être qu’une  idée,  et devenu
l’esclave de son ver solitaire ? Moi je trouve cela vertigineux. Quelle drôle
de chose que les cervelles humaines ![137]

Les images les plus frappantes de cette écriture de la douleur sont celles
où  les  registres  physiologique  et  psychologique  se  télescopent,  et  font  de  la
pensée  un  corps  souffrant.  Dans  cette  physiologie  cérébrale,  le  cerveau  est
comparé à une « mamelle cogitative dont la pensée est le lait »[138], ou bien à
un  processus  digestif  suscitant  «  des  régurgitations  morales  »  ou  «  des
vomissemens à  l’intérieur de  la  tête »[139].  Le Fèvre évoque son « asthme
cérébral » dû à des pensées qui ne peuvent « pénétrer le poumon moral, qu’en
le déchirant »[140] ; il s’est « luxé le poignet cérébral à pressurer le rachis de
la vie »[141] : les chagrins, poursuit­il, « m’ont cassé les jarrets intellectuels,
et  pr  fuir  encore  la  meute  de  tous  les  souvenirs,  je  ne  puis  plus  depuis
longtemps, courir que sur les moignons de mon cerveau »[142].

Flaubert  relève  minutieusement  ces  métaphores  d’une  plasticité
troublante  qui  donnent  une  corporéité  douloureuse  aux  opérations
intellectuelles  et  qui  transforment  l’esprit  en  corps  mutilé  et  écorché[143].
Écrivain attentif à la chair des mots, il consigne également les aphorismes où
Le Fèvre se livre à des rapprochements insolites et poétiques : « l’homme n’est
qu’un  alambic  de  rêves  »[144]  ;  «  je  suis  toujours  à  barboter  dans
l’infini »[145].

Flaubert  est  d’autant plus  sensible  à  ce  type d’images qu’il  en utilise de
semblables,  à  des  fins  toutefois  différentes.  Les  métaphores  de  Le  Fèvre
traduisent principalement  le malheur et  l’impuissance. Celles de Flaubert, en
revanche,  se  veulent  démonstration  de  force  et  de  jouissance  créatrice.  La
comparaison,  faite  par  les  deux  auteurs,  de  l’encrier  avec  un  océan  est
révélatrice : « je me fais un abîme de tout. tout m’est océan je me noierais
dans mon  encrier  »,  déclare  Le  Fèvre[146].  Flaubert,  dans  la  même  veine,
avoue qu’un encrier  qui  « pour beaucoup ne  contient que quelques gouttes
d’un liquide noir » est « pour d’autres […] un océan » : « et moi je m’y noie.
J’ai  le vertige du papier blanc »[147]. Mais  l’encrier se  révèle également une
source  d’ivresse  et  procure  la  satisfaction  voluptueuse  du  travail  accompli.
Flaubert, qui se « grise avec de l’encre comme d’autres avec du vin »[148], fait
de l’écriture une planche de salut et une source de maîtrise. Face à la menace
de la dépossession, il affirme la force du labeur esthétique comme voie d’accès
au ciel extatique de la beauté.

Pour  rendre  compte  du  travail  artistique  et  des  plaisirs  qu’il  procure,
Flaubert mobilise  le  registre métaphorique de  l’effort et de  la sexualité. « La
forme est  comme  la  sueur de  la pensée »[149],  explique­t­il  à  Louise Colet.
L’écriture provoque des « érections de la pensée »[150], une « éjaculation de
l’âme »[151] et un « grand rut littéraire »[152]. Sa physiologie de la création
est symptomatique du fossé qui  le sépare de Le Fèvre. Quoique sensible à la
poésie  et  à  la  sincérité  de  certains  passages  des  Reliquiae,  Flaubert  n’en
considère pas moins Le Fèvre comme un cas pathologique dont les prétentions
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littéraires demeurent vaines.

Touché par  la profondeur de  certains aphorismes, Flaubert en déplore  la
gaucherie stylistique. Ainsi lorsque Le Fèvre compare les sensations profondes
à  des  ecchymoses,  Flaubert  ajoute  en  marge  :  «  quelle  pensée  si  c’était
écrit »[153]. Il  fait preuve d’une grande sévérité dès que Le Fèvre manifeste
des velléités littéraires. Le Cardiatomiste, par exemple – texte présenté comme
le  témoignage  posthume  d’un  jeune médecin  venant  de  se  suicider  –  n’est
qu’une projection narcissique de l’auteur : « ce charles Dream et la lettre est le
rêve  de  l’auteur.  c’est  comme  cela  &  de  cette  façon  qu’il  désirait  s’en
aller  »[154].  Flaubert  fait  une  remarque  similaire  à  propos  d’une  lettre  de
rupture fictive envoyée par Dream : « une lettre (dure) de congé donné à sa
maîtresse. datée de Lyon. – c’est encore un idéal sans doute comme la lettre
de  suicide  citée  plus  haut  –  c’est  là  la  lettre  qu’il  eut  voulu  avoir  la  force
d’écrire »[155].

Le  Fèvre verse ainsi  dans un  travers que Flaubert  dénoncera à maintes
reprises  :  la  tendance  à  transformer  la  littérature  en  exutoire  de  la  douleur
intime et des fantasmes sans véritable élaboration artistique. Dès ses jeunes
années, la mise en scène des sentiments personnels lui paraît une faiblesse :
«  J’ai  toujours  tâché  de  ne  pas  rapetisser  l’Art  à  la  satisfaction  d’une
personnalité isolée »[156].

En outre, les effets recherchés par Le Fèvre font long feu. Le texte, selon
Flaubert,  est  «  faible  de  style  &  de  manière  avec  de  gdes  prétentions
d’humour »[157]  ;  il pêche par son absence d’originalité, son emphase et sa
spiritualité de mauvais goût. Le choix des noms des personnages – « le baron
de Blaghamore, Me d’Hassedepick. ­ Mr Saint­Bénaix » – manque de subtilité
et ressemble à des blagues « d’écolier, de carabin »[158]. Une seule description
de paysage montagneux mérite selon lui d’être retenue[159].

Les textes de critique littéraire font l’objet d’une condamnation tout aussi
sévère.  Dans  l’ensemble,  Flaubert  reproche  à  Le  Fèvre  de  manquer  de
discernement et de traiter sur un pied d’égalité des œuvres majeures et des
publications de second rang : « ­ des critiques sur des  livres & des hommes
éphémères Me Merlin, Mr Saintine ­ & aussi graves que sur  les gds sujets. ­
l’éloge de la maîtresse anonyme de Scribe !!! trois pages »[160]. Par ailleurs,
Le Fèvre a la « manie des parallèles » et ne peut discuter un auteur sans le
comparer à un autre, ce qui l’empêche d’en saisir la singularité[161].

De plus, son manque de culture littéraire gauchit ses jugements. Dans sa
dénonciation du style de Mme de Sévigné à qui il reproche un « cataclysme de
lieux  communs  »[162],  il  méconnaît  les  particularités  linguistiques  et
stylistiques de l’époque, et prend pour froideur et grossièreté ce qui relève de
codes  rhétoriques  autres.  De  même,  sa  lecture  de  Molière  reste
conventionnelle  et  trahit  une  ignorance  de  la  cohérence  psychologique  des
personnages. Flaubert prend le parti de Molière contre les jugements négatifs
de Rousseau et de Le Fèvre :

c’est l’éternelle diatribe de JJ à propos de l’Avare « Je n’ai que faire de vos
dons. » & de plus il ne trouve pas la plaisanterie plaisante « J’aurais mieux
aimé que ce fils répondît gravement : voilà la première fois que vous me
donnez  qque  chose  ».  cela  serait  certes  plus  honnête  &  peut­être  plus
comique mais le fils n’aurait pas eu de passion s’il eut fait cette réponse, ­
c’était bon à Socrate ­ Mais non à fils prodigue[163].

Seuls ses jugements sur Musset, Dupin et sur les Mémoires de Marmontel
trouvent grâce aux yeux de Flaubert[164].  Plus généralement,  la parcimonie
des notes révèle le peu de cas que fait Flaubert de ces essais critiques.

 
De toute évidence, les dix­sept folios consacrés à Reliquiae sont beaucoup

plus  qu’un  travail  documentaire  ou  un  exercice  d’érudition.  Le  fort
investissement  subjectif  et  affectif  de  Flaubert montre qu’il  dialogue  ici  avec
ses  propres  démons.  Le  Fèvre  –  à  l’image  de  Louis  Lambert  –  révèle  la
dangereuse proximité de la création et de la folie, et tend à Flaubert le miroir
de  ses  hantises.  Par  son  perfectionnisme,  son  goût  de  l’encyclopédie,  son
expérience exacerbée de la douleur et son nihilisme existentiel, il incarne une
sensibilité douloureuse et malheureuse qui n’a pas su se transfigurer en œuvre
d’art et qui ne laisse derrière elle qu’une intériorité dévastée.

La  présence  en  filigrane  du  médecin  hypocondriaque  dans  l’épisode
philosophique  du  roman  signale  indirectement  la  part  d’errance  et  de  folie
inhérente  à  la  pensée  spéculative,  susceptible  de  sombrer  dans  ses  propres
gouffres.  Inversement,  les  notes  méticuleuses  de  Flaubert  sur  cet  auteur
inconnu montrent qu’à ses yeux, cet ouvrage posthume mérite l’attention au
même titre que le savoir canonique[165].

En dépit de la profondeur de ses aperçus, Le Fèvre reste cantonné dans le
domaine de la pathologie. Flaubert lui refuse droit de cité dans le royaume qui
est le sien, celui de la littérature. Figure emblématique de l’impuissance et de

Un piètre écrivain
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la  stérilité,  Le  Fèvre  réduit  la  volonté  au  statut  d’illusion  livrée  au  jeu  des
organes  et  aux  contingences  du milieu.  Flaubert  rompt  quant  à  lui  avec  la
rhétorique hypocondriaque du malheur et de l’échec pour mettre en avant la
puissance du  labeur  esthétique,  l’efficace de  la  volonté et  le plaisir  de  créer.
Accablé comme Le Fèvre par les « hideurs de l’existence », il n’en affirme pas
moins le pouvoir cathartique et salvateur du « grand bleu de la poésie »[166].

[1]  Charles  le  Fèvre,  Reliquiae.  Œuvres  posthumes  du  Docteur  Charles  le
Fèvre, Paris  imprimerie Le Normant, 1851, p. 98 (dorénavant abrégé en R).
Les notes de Flaubert vont du folio 159 r° au folio 177 v° (ms g226, vol. 7).
Sauf mention contraire,  tous  les  folios cités appartiennent à ce volume. À  la
suite des cotes,  je donne le  lien vers  le manuscrit et sa transcription – page
et/ou  fragment  –  disponibles  sur  le  site  :  Les  dossiers  documentaires  de
Bouvard  et  Pécuchet.  Édition  intégrale  des  documents  conservés  à  la
Bibliothèque municipale de Rouen,  accompagnée d’un outil  de production de
« seconds volumes » possibles, sous la dir. de Stéphanie Dord­Crouslé,
http://www.dossiers­flaubert.fr/, 2012. Comme l’ouvrage de Charles Le Fèvre
est  difficilement  trouvable  –  il  n’en  existe,  à  ma  connaissance,  qu’un
exemplaire, disponible à la Bibliothèque nationale de France – et que les notes
de  Flaubert  ont  jusqu’à  présent  peu  suscité  l’attention,  j’ai  fait  le  choix
d’insérer, dans cette étude, de nombreuses références à ces textes.

[2] Outre  ces  permutations,  l’ordre  est  parfois modifié  au  sein  d’une même
page, Flaubert se ravisant et prenant en note des aphorismes qu’il n’avait pas
initialement retenus.

[3] Dans sa notice  introductive,  Jules Lefèvre­Deumier  indique que  l’ouvrage
n’a été publié « qu’à un petit nombre d’exemplaires, et seulement pour obéir
au dernier vœu d’un mourant, pour satisfaire à la mémoire d’un frère qui nous
a  souvent  conjuré  d’écrire  sa  vie  »  (R,  p.  xlv).  Paul  Lacroix  («  Notice
biographique sur Jules Le Fèvre­Deumier ») signale que Reliquiae  ne  fut pas
«  mis  dans  le  commerce  »,  dans  Jules  Le  Fèvre­Deumier,  Sir  Lionel
D’Arquenay, Paris, Firmin Didot, 1884, p. l (Genève, Slatkine Reprint, 1973).

[4] Bien que Flaubert ne mentionne à aucun moment  l’ouvrage de Le Fèvre
dans sa correspondance, une image insolite utilisée dans une lettre à Henriette
Collier du 3 avril [1852] semble faire écho à un passage de Reliquiae,  ce qui
permettrait  de  dater  approximativement  la  lecture  ou  la  prise  de  note  :
« Comme c’est drôle que la pensée aille si vite, soit si libre, et que le corps soit
si  lent, que tant de chaînes  le retiennent  ! », écrit­il à Henriette. « Par une
corde plus ou moins longue, sentiment, habitude, devoir, nous sommes tous
plus ou moins comme des chiens à la niche. – Nous avons beau tirer dessus,
japper contre les passants, et aboyer à la lune les larmes aux yeux, nous ne
dépassons pas une certaine étendue d’esclavage, et plus nous faisons d’efforts,
plus  le  nœud  se  resserre,  plus  nous  nous  étranglons  nous­mêmes  »
(Correspondance,  éd.  Jean  Bruneau  et  Yvan  Leclerc,  Paris,  Gallimard,
«  Bibliothèque  de  la  Pléiade  »,  1973­2007,  5  vol.,  dorénavant  abrégés  en
Corr.  I  à  V.  Ici, Corr.  II,  p.  65).  Le  passage  de  Le  Fèvre,  pris  en  note  par
Flaubert et extrait des « Maximes aphoristiques », est le suivant : « Attachez
un chien à un pieu fixé dans le milieu d’une plaine, au moyen d’une corde bien
attachée  à  son  collier  !  d’abord,  le  prisonnier  des  champs,  abusé  par  la
dimension de la ficelle, se croit libre, et peut rester paisible, ou même dormir.
Tôt  ou  tard,  il  arrive  qu’il  reconnaît  la  vérité  ;  alors  il  tire  et  retire  le  plus
fortement possible, afin de se délivrer ; mais comme le lien résiste, il transige,
et ne pouvant marcher droit,  il  tourne !...  il  tourne autour d’un cercle, dont
l’étendue est  relative  à  la  longueur  de  la  chaîne. Ce manège,  après  plus  ou
moins  d’obstination,  fatigue  notre  animal,  qui  s’aperçoit  que  les  tractions
forcenées  de  ses  fers  n’ont  pour  résultat  que  leur  tension,  et  par  suite
l’étranglement. Il se rapproche alors de son pieu, et se résigne à un esclavage
aussi  réel,  mais  moins  douloureux  que  le  premier  »  (R,  p.  77  ;  voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11338­3). Par ailleurs, Flaubert mentionne à
Louise Colet dans une  lettre du [8 mai 1852] qu’il a des «  idées de  théâtre
depuis  quelque  temps,  et  l’esquisse  incertaine  d’un  grand  roman
métaphysique, fantastique et gueulard, qui [lui] est tombé dans la tête il y a
une quinzaine  de  jours  »  (Corr.  II,  p.  85).  Il  est  probable  que  la  lecture  de
Reliquiae ne soit pas étrangère à ce projet esquissé dans l’ébauche La Spirale.

[5] Les deux folios sont les suivants : g226, vol. 5, fo 174 v° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_5_f_174__v____­trud)
et gg10, fo 30 (voir
http://flaubert.univ­rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=6796).

[6] Fo 161 v° (voir
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http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_161__v____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­9606­3).

[7] R, p. 223.

[8] R, p. xxxii.

[9] Id.

[10] Voir R, p. xxxiii.

[11] Fo 160 r°(voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_160__r____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­9582­3).

[12] Fo 160 v°
(http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_160__v____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­9583­3).

[13] Pour plus de détails sur  la vie et  l’œuvre de Jules Lefèvre­Deumier, voir
Loïc P. Guyon, Jules Lefèvre­Deumier. Un poète romantique contre la peine de
mort. Quatre poèmes, Liverpool, Liverpool Online Series, 2005, p. 7­13. Voir
également Paul Lacroix, « Notice biographique », ouvr. cité, p. i­lvj, ainsi que
Georges Brunet, « Introduction », dans Jules Lefèvre­Deumier, Les Vespres de
L’Abbaye  du  Val,  Paris,  Les  Presses  françaises,  1924,  p.  xi­xcviii.  Voir  aussi
Maria Walecka­Garbalinska,  Jules  Lefèvre­Deumier  (1797­1857)  et  le mythe
romantique du Génie, Gotab, Stockholm, 1987. Maria Walecka­Garbalinska y
nuance l’affiliation de Lefèvre­Deumier aux petits romantiques en soulignant le
caractère  inclassable  de  cet  écrivain.  Proche  des  petits  romantiques  par  son
«  portrait  de  l’Artiste  en  Réprouvé  »  et  par  son  rôle  de  précurseur  dans  le
poème en prose,  il n’en partage pas  les outrances ni  le  frénétisme (p. 163).
Voir aussi de la même, « Du “poème démesuré” à la “miniature allégorique” ;
les  paradoxes  de  l’œuvre  de  Jules  Lefèvre­Deumier,  dans Cahiers  du  Centre
d’études de tendances marginales du romantisme français, 3, 1993, p. 15.

[14]  Barbey  d’Aurevilly  profite  d’un  éloge  de  Sir  Lionel  d’Arquenay  pour
dénigrer  une  fois  de  plus  Flaubert  :  «  Le  talent  qui  circule  dans  cette
composition  charmante  est  divinisé  par  la  douleur. Quand  nous  en  sommes
aux  Dames  Bovary,  […]  il  serait  curieux  d’examiner  un  livre  de  la  beauté
spirituelle et morale de Sir Lionel d’Arquenay » (dans Poésie et poètes,  Paris,
Lemerre, 1906, p. 128, mentionné par Georges Brunet, ouvr. cité, p. lxviii).

[15] Voir Paul Lacroix, ouvr. cité, p. liij.

[16] « Vous pouvez être un très grand poète, et non seulement ne pas faire de
vers, mais ne rien dire », écrit­il  (mentionné par Maria Walecka­Garbalinska,
art. cité, p. 15). Cette thématique de l’échec ne trahit pas seulement le tour
d’esprit  mélancolique  de  Lefèvre­Deumier  ;  elle  semble  faire  partie  de  la
réputation de cet auteur considéré de son vivant comme un écrivain à qui la
reconnaissance a fait défaut. Dans son introduction aux Vespres de l’Abbaye du
Val,  Georges  Brunet  présente  Lefèvre­Deumier  comme  une  «  gloire
éphémère  »  :  «  À  peine  connu,  son  nom  sombra  tout  à  coup  dans
l’indifférence et l’oubli » (ouvr. cité, p. ix­x).

[17] Jules Lefèvre­Deumier a reçu en 1823 les éloges de Victor Hugo après la
parution  de  son  recueil  Le Parricide.  Des  écrivains  comme  Alphonse  Karr  et
Alexandre  Dumas  ont  évoqué  avec  affection  sa  mémoire.  Voir  Victor  Hugo,
«  Tableau  synchronique  »  (1823),  dans  les  Œuvres  complètes,  éd.  Jean
Massin, Paris, Le Club Français du livre, 1967, t. II, p. 50­52. Voir également
Alphonse  Karr,  Le  Livre  de  bord,  Paris,  Calmann  Lévy,  1880,  p.  65­73  ;
Emmanuel des Essarts, Jules Lefèvre­Deumier,  Paris,  Imprimerie  centrale de
Napoléon Chaix & Cie, 1860, p. 1­16 ; Alexandre Dumas, « Achille Dévéria –
Lefèvre­Deumier  »,  dans  Les  Morts  vont  vite,  préface  de  Francis  Lacassin,
Monaco, Éditions du Rocher, 2002, p. 346­352.

[18]  Dans  ce  chapitre  consacré  principalement  à  Nerval,  Du  Camp  compte
«  les  Reliquiae  du  docteur  Charles  Lefebvre  »  au  nombre  des  livres  grâce
auxquels  «  le mystère  de  la  folie  peut  être  pénétré  »  (Souvenirs  littéraires,
Paris, Aubier, 1994, p. 439).

[19] Lacroix loue ainsi la « touchante notice » de Lefèvre­Deumier, « inspirée
et dictée par  les sentiments  les plus tendres et  les plus élevés » (ouvr. cité,
p. l).

[20] R, p. xlix.

[21] La  rigueur  de  Lefèvre­Deumier  tient  peut­être  à  l’exigence  de  conjurer
son propre sentiment d’impuissance ainsi que son penchant à la mélancolie et
à la lassitude existentielle. Selon Maria Walecka­Garbalinska, Charles Le Fèvre
apparaît  comme un alter ego  de  Jules  :  «  En  écrivant  la  biographie  de  son
frère,  ce  dernier  semble  faire  une  analyse  lucide  de  sa  propre  existence.
Passion  qui  dégrade,  travaux  fastidieux,  manque  d’occupation  régulière,
recours à la drogue, leurs points communs sont nombreux. Mais, avant tout,
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Charles fut, comme lui­même, un désœuvré » (Jules Lefèvre­Deumier (1797­
1857) et le mythe romantique du Génie, ouvr. cité, p. 135).

[22] Fo 160 v° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_160__v____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­9588­3). De fait, les piques de Jules Lefèvre­
Deumier  à  l’encontre  de  son  frère  sont multiples.  Il  déclare  ainsi  qu’il  n’est
« pas né poète » et déplore sa complaisance et son absence de volonté ; il lui
reproche son aveuglement sur lui­même en dépit de son penchant pour l’auto­
analyse  (R,  p.  xiv)  et  qualifie  sa  thèse  de  «  théorie  subtile  et morose  de  la
volonté » (R, p. xvi).

[23] R, p. xli.

[24] Fo 164 v° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_164__v____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11365­3).

[25] Id. (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11366­3).

[26] Fo 169 r° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_169__r____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11445­3).

[27] Fo 163 v° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_163__v____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11339­3).

[28] Fo 161 r° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_161__r____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­9602­3).

[29] Fo 164 r° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_164__r____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11355­3).

[30] Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, avec des fragments du « second
volume » dont  le Dictionnaire des  idées  reçues,  éd. Stéphanie Dord­Crouslé,
Paris, Flammarion, « GF », 2011, p. 401 (dorénavant abrégé en BP).

[31] R, p. 135.

[32] Fo 162 v° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_162__v____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­9879­3).

[33] Fo 164 r° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_164__r____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11352­3).

[34] Fo 162 r° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_162__r____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­9870­3).

[35] Fo 165 r° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_165__r____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11377­3).

[36] Fo 161 v° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_161__v____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­9609­3).

[37] Corr. I, p. 261.

[38] Corr. II, p. 717.

[39] Corr. II, p. 75.

[40] Corr. II, p. 151.

[41] Corr. II, p. 478.

[42] BP, p. 302.

[43] Ms gg10, fo 30 (voir
http://flaubert.univ­rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=6796).

[44] Ms g225, vol. 7, fo 927 (voir
http://flaubert.univ­rouen.fr/jet/public/trans.php?id=8600).

[45] Ms gg10, fo 30 (voir
http://flaubert.univ­rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=6796).

[46] BP, p. 306.

[47] Ms g225, vol. 7, fo 927 (voir
http://flaubert.univ­rouen.fr/jet/public/trans.php?id=8600).

[48] Corr. II, p. 287.

[49] Corr. II, p. 443­444.

[50] Corr. II, p. 32.
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[51] Fo 163 v° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_163__v____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11342­3).

[52] Fo 161 v° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_161__v____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­9608­3).

[53] Fo 168 r° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_168__r____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11431­3).

[54] Fo 168 v° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_168__v____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11441­3).

[55] Corr. II, p. 548.

[56] Corr. II, p. 81.

[57] Voir Corr. I, p. 447­448. En riposte aux reproches récurrents de Louise
sur son manque de sensibilité – reproche qui sera  le  leitmotiv de son roman
vengeur  Lui  (1859)  –,  Flaubert  justifie  son  détachement  au  nom  d’une
sensibilité mise  à  trop  rude épreuve  :  « Si  je  te  parais  si  dur,  c’est  qu’on a
beaucoup  frappé  sur moi  et  que  j’ai  du  cal  à quantité d’endroits  sensibles »
(Corr. I, p. 465). Sa sensibilité a « tant sonné » qu’il a « mis du mastic aux
fêlures,  c’est  ce qui  fait qu’elle vibre moins  clair »  (Corr.  II, p. 63).  Il  se dit
enfin « plus plein d’expérience que toutes  les académies morales du monde,
quant à tout ce qui  touche  les passions, etc., goudronné,  enfin, à  l’encontre
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J’ouvris  légèrement  la  persienne,  et  pus  voir  alors  l’expression  de  la
physionomie de mon ami. Hélas  ! déjà  ridé, déjà blanchi,  enfin déjà plus de
lumière dans ses yeux, devenus vitreux comme ceux d’un aveugle » (Honoré
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roman métaphysique  (en  plan),  où  un  homme,  à  force  de  penser,  arrive  à
avoir des hallucinations au bout desquelles le fantôme de son ami lui apparaît,
pour  tirer  la  conclusion  (idéale,  absolue)  des  prémisses  (mondaines,
tangibles)  ?  Eh  bien,  cette  idée  est  là  indiquée,  et  tout  ce  roman  de  Louis
Lambert en est la préface. À la fin le héros veut se châtrer, par une espèce de
manie mystique.  J’ai  eu,  au milieu  de mes  ennuis  de  Paris,  à  dix­neuf  ans,
cette envie […], alors que je suis resté deux ans entiers sans voir de femme »
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l’on souffre bien mieux que d’autres jours » (fo 163 v° ; voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_163__v____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11347­3).

[130] Corr. II, p. 127.

[131] Corr. II, p. 218­219.

[132] Corr. II, p. 377.

[133] Corr. II, p. 716.

[134] Corr. III, p. 572.

[135] Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. Jacques Neefs, Paris, Le Livre de
Poche, 1999, p. 456­457.

[136] «  Nous  avons  eu  jadis  un  pauvre  diable  pour  domestique,  lequel  est
maintenant cocher de fiacre […] ; bref ce malheureux Louis a ou croit avoir le
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mots,  qui  lui  semblait  une  trouvaille  et  comme  une  maladie  de  plus  qui
n’appartenait qu’à lui » (R, p. xliv).

[144] Fo 162 v° (voir
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http://www.dossiers­flaubert.fr/b­9884­3).
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[146] Fo 168 r° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_168__r____­trud et
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http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_162__r____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­9870­3).

[154] Fo 166 r° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_166__r____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11394­3).

[155] Fo 166 v° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_166__v____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11401­3).

[156] Corr. I, p. 302.

[157] Fo 166 r° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_166__r____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11393­3).

[158] Fo 166 r° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_166__r____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11397­3).

[159] La description en question est  la suivante : « Les vieux sapins de ces
montagnes secouant leurs longues branches, couvertes de neige & battues par
l’ouragan,  avaient  de  loin  l’air  d’une  armée  d’immenses  squelettes
entrechoquant  leurs  ossemens  verdâtres  à  la  lueur  saccadée  des  éclairs  &
d’une lune blafarde » (fos 166 r° et 166 v°, voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11398­3).

[160] Fo 167 r° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_167__r____­trud,
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11407­3 et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11408­3).

[161] Id. (voir http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11410­3).

[162] R, p. 516.

[163] Fo 167 r° (voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/cote­g226_7_f_167__r____­trud et
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11413­3).

[164] Flaubert marque ainsi d’une croix le passage consacré à Musset, auteur
dont  il  dénonce  fréquemment  les  faiblesses et  les  travers dans  ses  lettres à
Louise Colet : « cet écrivain extrêmement original a une hypocrisie spéciale il
est  franc mais  n’a  jamais  d’épanchement  :  il  parle  à  cœur  ouvert, mais  ne
semble point lâcher son dernier mot » (id. ; voir
http://www.dossiers­flaubert.fr/b­11409­3).

[165] Comme le souligne Atsushi Yamazaki, les lectures de Flaubert pour son
chapitre  philosophique  sont  principalement  de  seconde  main  et  visent  à
identifier et à mettre en scène les idées reçues, les contradictions internes des
théories  et  l’incompatibilité  de  systèmes  de  pensée  antagonistes.  À  la
différence  de  ces  survols  philosophiques,  sa  lecture  de  Reliquiae  se  révèle
singulièrement  intense  et  approfondie.  Voir  «  Bouvard  et  Pécuchet  ou  la
pulvérisation de la philosophie », art. cité.

[166] Corr. II, p. 288.
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