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Sur la toile Cet article aimerait envisager le comique de Bouvard et Pécuchet en le

Questions / réponses plagant sous un double patronage apparemment hétéroclite : celui de Moliére
et celui de la physiologie. Ce faisant, il ne s’agira pas de présenter une analyse
des effets comiques propres au roman, mais plutét d’essayer de proposer une
relecture de ce qui peut I'informer (lui donner forme et matiere).

Le comique de Bouvard et Pécuchet a en effet déja été magistralement
analysé : non seulement sous l'angle, revendiqué par Flaubert lui-méme, du
« comique d'idées » que Jacques Neefs interpréte comme une « scénographie
comique de la difficulté de penser »[1] ; mais également dans la « filiation
hugolienne »[2] du « grotesque triste » qui, selon Michel Crouzet, épouse le
point de vue de la bétise, mais d'« une bétise allant jusqu’au bout de la bétise
pour la faire exploser »[3]. Le comique des idées, selon Jacques Neefs, repose
en grande partie sur la « passion mimétique »[4] qui anime les personnages
dans leur quéte de savoir, passion toujours contrariée, mais permettant de
rendre « plastiques »[5] les notes de Flaubert, et de « donner le sentiment de
la matérialité comique des idées »[6]. Placée sous I’égide de Caliban, la
poétique du « grotesque triste » reléverait quant a elle davantage d'une
survivance du Gargon, qui est « la farce pure, I'étre du désordre, de la
disconvenance radicale »[7]. « Chez Flaubert, écrit Michel Crouzet, le fait de
rire de la bétise ne se sépare pas du fait de partager le rire de la bétise. On ne
crée pas le grotesque triste sans passer de son cbté, sans le devenir »[8].
Michel Crouzet choisit ainsi de clore son analyse sur deux scenes (la fosse aux
engrais, la vache magnétisée) qui semblent « venir de I'Hotel des Farces du
Gargon et de ses déferlements de boue »[9], tandis que Jacques Neefs leur
préfere une « scene [...] “beckettienne” de déréliction, d’effacement a la limite
du visible » : I'absurde débat de I'abbé et de Pécuchet sous une pluie tonnante,
qui « affecte d'un comique sombre I'argumentation »[10]. La bétise que
Bouvard et Pécuchet constitue en horizon d’attente et en point de fuite
entrelacerait donc la farce et un comique plus sérieux, qu'il soit d’idée, ou
simplement triste.

J'aimerais alors me servir de ces analyses pour mettre en relation le projet
d'une « encyclopédie critique en farce »[11] avec une « esthétique du
ridicule » qui caractérise, selon Patrick Dandrey, le comique de Moliére[12].
Une esthétique qui lui aurait permis de dépasser |'aporie dans laquelle était
prise la comédie, en réconciliant les deux postulations contradictoires du
comique : faire rire (la farce) et représenter la réalité courante de maniere
plaisante (la comédie de mceurs). Le ridicule en tant qu’optique nourrirait ainsi
un « rire de vraisemblance »[13] répondant a la fois a la « délectation
mimétique »[14] offerte par la comédie, et a la visée comique propre a la farce.
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Or, - ce sera mon hypothese -, le rire de vraisemblance qui caractérise
I'esthétique du ridicule s’appuie, dans Bouvard et Pécuchet, sur la physiologie,
prise non au sens étroit d'une discipline, mais comprise comme une méthode
de connaissance, voire un idéal de connaissance : la forme moderne d'un
connais-toi  toi-méme tourné constamment en ridicule par les
expérimentations et les recherches des deux personnages[15]. L'ceuvre-
somme de Flaubert prendrait, dans cette perspective, lallure d'une
« physiologie des physiologies » (c’est le titre d’'un ouvrage anonyme de 1841)
ou la satire explicite est remplacée par le travail du copiste, afin de dresser la
cartographie d'un siécle replet de thésaurisation vaine[16]. Mise au service de
ce rire de vraisemblance, la physiologie flaubertienne viserait en effet a tourner
en dérision une méthode qui assure au contenu sa vraisemblance (elle
« articule » des savoirs réels) tout en permettant d’en rire (a travers,
notamment, ce que Stéphanie Dord-Crouslé appelle une « critique
épistémologique du savoir »[17]). Cette méthode retournée contre elle-méme
permettrait ainsi a Flaubert de concrétiser le « point de vue dune blague
supérieure »[18], en convertissant une démarche scientifique en esthétique du
ridicule. L'encyclopédisme en tant que tel constituerait le processus fondateur
de ce comique physiologique, dans la mesure ou il a pour visée explicite la
vraisemblance (une délectation mimétique emblématisée par la victoire finale
du travail de copiste) et visée implicite le rire.

I Flaubert et Diafoirus : physiologie de la bétise

Certes, le lien entre Moliere et Bouvard et Pécuchet est a priori loin de
s'imposer, méme si la notion d’esthétique du ridicule peut étre opérante afin
de rendre compte d’'une optique articulant « faire rire et mentir vrai »[19].
Pourtant, leur comique semble relever d’'un processus commun, que l'on
pourrait qualifier de physiologique, du moins si I'on en croit la correspondance
de Flaubert : « La tristesse de Moliére, sans doute, venait de toute la bétise de
I'Humanité qu’il sentait comprise en lui » écrit-il le [30 septembre 1853]. « II
souffrait des Diafoirus et des Tartuffes qui lui entraient par les yeux dans la
cervelle »[20]. Or, la méme image d’'une imprégnation douloureuse de la bétise
se retrouve sous sa plume le [15 ? avril 1875] : « Bouvard et Pécuchet
m’emplissent a un tel point que je suis devenu eux ! Leur bétise est mienne et
j'en créve »[21]. Si I'écart temporel entre les deux lettres peut donner
Iimpression d'un rapprochement abusif, Diafoirus, cité en 1853, refait
pourtant son apparition dans une lettre du 2 décembre [1874], pour
caractériser, justement, la posture de I'écrivain face a son ceuvre impossible,
Bouvard et Pécuchet :

Je me donne un mal de cing cents diables pour mon bouquin, me
demandant quelquefois si je ne suis pas fou de l'avoir entrepris. Mais
comme Thomas Diafoirus, je me roidis contre les difficultés, et j’avance, a
pas de tortue, il est vrai. Outre les difficultés d'exécution qui sont
effroyables il me faut apprendre un tas de choses que j'ignore. Dans un
mois j'espére en avoir fini avec l'agriculture et le jardinage. Et je ne serai
qu’aux deux tiers de mon premier chapitre[22] !

Diafoirus, la bétise faite médecin (ou du moins fils de médecin, puisqu’il
s’agit de Thomas), confirme bien le lien entre Flaubert et Moliere, ou plus
exactement entre la poétique de Bouvard et Pécuchet et celle que Flaubert
percoit du comique de Moliere. Diafoirus renvoie en effet a un comique de la
récitation (les compliments laborieusement appris, source de son
« raidissement » aux scénes 5 et 6 de l'acte II) qui constitue le reflet de la
copie a laquelle se livre Flaubert. Une copie vécue par ailleurs comme une
forme d’incubation de la bétise, risquant de transformer celui qui s’y livre en
malade imaginaire (« Leur bétise est mienne et j'en créeve »), sur le modele,
donc, de Moliére qui « souffrait des Diafoirus et des Tartuffes », et de « toute la
bétise de I'Humanité qu'il sentait comprise en lui »[23].

Or, cette incubation de la bétise est, dans Bouvard et Pécuchet,
étroitement liée a « l'obsession alimentaire »[24] que Jean-Pierre Richard a
repérée chez Flaubert : les « métaphores alimentaires [qui] évoquent un
processus de transformation intérieure par lequel la sensation devient plus
seulement mienne, mais moi »[25] correspondent a la maniére dont Flaubert
se sent devenir ses personnages, au point d’étre dans la position d’'un Thomas
Diafoirus machonnant ce qu’il peine a assimiler.

I Poétique alimentaire et physiologie du « comique d'idées »

Le projet encyclopédique constituerait, plus précisément, une des
concrétisations de la « poétique alimentaire flaubertienne » décrite par
Christine Ott[26], au moment ou celle-ci ne lui permet justement plus
d’incorporer une bétise devenue trop copieuse. Selon elle, le processus de la
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copie traduit le fait que « Flaubert ne réussit pas a élaborer intellectuellement
sa hantise de la bétise »[27], laissant ainsi entendre qu’il se serait bien
« noyé » dans un « comique d'idées »[28] : une noyade qui, dans ces
conditions, ne renvoie pas tant a un échec du comique, qu‘a « lintensité de
I'absorption mimétique »[29] qui le caractérise. Car, contrairement a
linterprétation qu’en fait Maupassant (pour qui « les véritables personnages
sont des systémes et non plus des hommes »[30]), le comique de Bouvard et
Pécuchet réside davantage dans I'nomme que dans le systeme (I'idée). Il nait,
plus exactement, de la maniére dont wune idée s’incorpore
I'anthropomorphisation du « systéme » et le comique qui en découle
empruntent davantage a la physiologie qu’a I'allégorie.

Pour les deux personnages, l'incorporation prend certes d’abord la forme
explicite du déguisement, qui participe de la collection physiologique que
constitue I'encyclopédie « en farce » (un ensemble de physiologies du savant
déclinées par discipline). Mais cette incorporation prend également la forme
d’un processus d’assimilation physiologique des systémes savants. Si, en effet,
le texte, pour faire rire, « doit rendre palpable la concrétion des idées au
moment ou elles affleurent et s’effondrent »[31], cette concrétion a a voir avec
la chymification, en vertu du paralléle entre penser et digérer élaboré par la
doxa physiologique[32]. Située au chapitre III, I'étude des fonctions de
I'estomac a, dans cette perspective, valeur de « parabole »[33], dans la mesure
ol l'expérience a laquelle elle donne lieu suit immédiatement la découverte de
« [t]ous les lieux communs sur les ages, les sexes et les tempéraments »[34]
que véhicule la physiologie :

[...] ils regrettaient de n’avoir pas la faculté de ruminer, comme l'avaient
eue Montégre, M. Gosse, et le frere de Bérard ; - et ils machaient avec
lenteur, trituraient, insalivaient, accompagnant de la pensée le bol
alimentaire dans leurs entrailles, le suivaient méme jusqu’a ses derniéres
conséquences, pleins d’un scrupule méthodique, d’une attention presque
religieuse[35].

En vertu de son étymologie, ce scrupule méthodique apparait d’ailleurs a la
fois comme la forme ultime d’'une concrétion physiologique poussée jusqu’a
son terme (les « derniéres conséquences » de la digestion), et comme le plus
petit dénominateur commun[36] d'une méthode encyclopédique liant toutes
les disciplines pour mieux les confondre - une petite pierre pointue comme
moyen de « faire la pyramide », en somme[37]. Scrupuleux en tout, Bouvard
et Pécuchet semblent en effet toujours reproduire la méme méthode qui les
amene irrémédiablement d'une idée (mal) assimilée au spectacle grotesque de
sa derniére conséquence. Ainsi de la scéne olU la « monade » aboutit au
compost, I'idée d’'unité a la bouillie organique :

Un soir, au milieu d’'une dispute sur la monade, Bouvard se frappa l‘orteil
au pouce de saint Pierre - et tournant contre lui son irritation :

- « Il m’embéte, ce coco-la, flanquons-le dehors ! »

C’était difficile par I'escalier. Ils ouvrirent la fenétre, et l'inclinérent sur le
bord doucement. Pécuchet a genoux tacha de soulever ses talons, pendant
que Bouvard pesait sur ses épaules. Le bonhomme de pierre ne branlait
pas. Ils durent recourir a la hallebarde, comme levier - et arrivérent enfin
a I'étendre tout droit. Alors, ayant basculé, il piqua dans le vide, la tiare en
avant. Un bruit mat retentit ; - et le lendemain, ils le trouvérent cassé en
douze morceaux, dans l'ancien trou aux composts[38].

Cette scéne fait bien évidemment écho a celle du « délire de
I'engrais »[39] qui s’empare de Bouvard. Dans cet épisode de « filiation
hugolienne » (« Mais c’est de l'or ! c’est de l'or ! »[40]), le principe, non plus
philosophique, mais alchimique, d'une forme d'unité idéalisée (l'or) est
convoqué ironiquement pour signaler que toute entreprise d'agrégat est
irrémédiablement soumise aux conséquences d'une méthode physiologique :

Dans la fosse aux composts furent entassés des branchages, du sang, des
boyaux, des plumes, tout ce qu’il pouvait découvrir. Il employa la liqueur
belge, le lisier suisse, la lessive Da-O/mi, des harengs saurs, du varech,
des chiffons, fit venir du guano, tacha d’en fabriquer - et poussant
jusqu’au bout ses principes, ne tolérait pas qu’on perdit I'urine ; il supprima
les lieux d’aisances. [...] Bouvard souriait au milieu de cette infection[41].

Devenue principe de l'encyclopédie, la physiologie contribue donc a
transformer les idées en concrétions organiques[42], et permet d’envisager,
« au point de vue comique » (et tout rabelaisien), la régle de composition que
s'impose Flaubert : « La transition des connaissances doit étre naturelle. Une
idée les conduit a une autre »[43].

La Tentation de saint-Antoine, dont Bouvard et Pécuchet est la
contrepartie comique[44], confirme d'ailleurs la propension physiologique du
processus encyclopédique chez Flaubert. Juliette Azoulai a par exemple
souligné la parenté entre I'expérience de digestion de Bouvard et Pécuchet et
la « réverie autour de la pensée et de la mystique viscérales » que 'on trouve
dans la derniére version de la Tentation [45] . Jean-Pierre Richard voit quant a
lui dans ces ceuvres les deux facettes d'une méme « faim de I'esprit »[46]
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tandis que, pour Gisele Séginger, c'est dans la Tentation que « Flaubert
invente un grotesque des idées qui tente d’en déjouer la volonté
d‘affirmation »[47], gréce au décalage entre la fiction et les savoirs qui
l'informent.

« Grotesque des idées » et « blague supérieure » :
physiologie du ridicule

Appliqué a Bouvard et Pécuchet, ce « grotesque des idées » permet peut-
étre alors de cerner la maniére dont la physiologie (en tant que principe de
I'encyclopédie) peut donner forme a une esthétique du ridicule - un ridicule
hissant l'insignifiant et le dérisoire au rang de maniére de faire.

Le « grotesque des idées » tel que le définit Gisele Séginger est en effet
présent dans Bouvard et Pécuchet, ol il est mis au service du comique. Il
passe tout d’abord, comme chez Moliére, par la mise en scene d'un conflit
d'images[48], emblématisé chez Flaubert par les déguisements des deux
personnages. Laurent Adert fait ainsi du « contraste entre le sérieux de
I'enquéte cognitive et le comique de sa mise en situation »[49] un des
principaux ressorts de la critique flaubertienne, qui rejoint, par ses procédés,
I'esthétique du ridicule telle qu’elle est définie par Patrick Dandrey : un écart
entre la réalité (la nature) et limage que les personnages s’en font,
garantissant un rire de vraisemblance. Pour autant, ce ridicule ne reléve pas
uniquement de « la tension entre les personnages et les savoirs auxquels ils se
confrontent »[50], ou de la « distance entre ce qu'ils croient savoir du réel et le
réel méme »[51]. Il repose également sur ce que Laurent Adert appelle une
« différence pure »[52] qui interdit une nette distinction entre discours
ironisant et discours ironisé et généralise ainsi le grotesque. Devenue « pure »,
la différence censée structurer I'entreprise encyclopédique (qui classe, ordonne,
met en relation) se renverse donc en principe d‘indistinction : elle devient le
vecteur d'une dérision généralisée, en pronant la confusion.

Bouvard et Pécuchet constitue en effet, comme I'a souligné Roland
Barthes, le « terme dérisoire » d'un processus encyclopédique mettant téte-
béche tous les savoirs au lieu de les fixer dans un état de la connaissance :
« conformément a I'étymologie, les savoirs y tournent bien, mais sans
s‘arréter ; la science a perdu son lest : plus de signifiés, Dieu, Raison, Progres,
etc. »[53]. Dans Bouvard et Pécuchet, le processus d’innutrition qui est au
coeur du travail de copie ne recherche pas la sédimentation, mais prend la
forme d'un « cercle vicieux interminable » dont la dynamique est, selon
Christine Ott, assurée par deux actes a la fois complémentaires et
contradictoires : « engloutir et vomir »[54]. Autrement dit, pris dans un
mouvement physiologique, le gigantesque pot commun des savoirs que doit
constituer I'encyclopédie devient une véritable blague : une outre vide, ou
pleine d’idées recues, préte a se dégonfler a la moindre contrariété mise en
place par la fiction[55].

L'épisode de la vache magnétisée est bien évidemment particulierement
représentatif de ce grotesque prenant l'idée dans les rets d'une blague
physiologique :

Les gargouillements que l'on entendait dans le ventre de la vache
provoquérent des borborygmes au fond de leurs entrailles. Elle émit un
vent. Pécuchet dit alors :

- « C'est une porte ouverte a I'espérance ! un débouché, peut-étre ? »

Le débouché s’opéra. L'espérance jaillit dans un paquet de matiéres
jaunes, éclatant avec la force d’un obus. Les cceurs se desserrérent, la
vache dégonfla. Une heure apres, il n'y paraissait plus[56].

« Démesurément gonflée » (« elle ressemblait a un hippopotame »[57]),
la vache confronte l'idée de fluide magnétique a son incarnation physiologique
la plus triviale. L'identification explicite (aux « gargouillements » répondent les
« borborygmes ») invite a repérer une identification implicite : celle de la parole
savante et du « vent »[58], qui confirme bien que la fiction encyclopédique est
régie par une esthétique du ridicule — ou de l'insignifiant (« Une heure apres, il
n'y paraissait plus »).

La méthode employée par Flaubert pour incorporer les savoirs a son ceuvre
hisse la blague au rang de poétique, et fait d'elle la figure matricielle d’'un
processus encyclopédique inscrit dans la physiologie, pour mieux donner corps
a la dérision. Cette méthode physiologique permet ainsi de rendre compte de la
« singularité de I'entreprise de Bouvard et Pécuchet », qui « tient a ce qu’elle
fait passer au premier plan l'activité préparatoire, jusqu’alors promise a sa
dissolution dans l'autonomie d’'une prose narrative »[59]. Le bol alimentaire
constitue en effet I'image la plus juste du travail d’assimilation savante auquel
se livrent Flaubert et les personnages (deux ruminants[60]), dans un récit qui,
pour reprendre une expression de Claudine Gothot-Mersch, « repasse sur ses
propres traces »[61] : l'innutrition y prend la forme d’'une mastication utilisée,
a lI'image du grotesque triste, pour son « pouvoir confondant »[62].
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A I'esthétique du ridicule correspond donc une poétique de la dérision, dont
le comique physiologique constitue I'un des ressorts : non seulement parce
que ce comique nourrit trés concretement le projet d'une « encyclopédie
critique en farce », en proposant notamment un modéle d’incarnation des
savoirs (les physiologies comme succession de « portraits » critiques) ; mais
surtout parce que la physiologie renvoie a une méthode globale permettant a
Flaubert de mettre en pratique cette poétique de la dérision : elle constitue
également un modeéle d'incorporation des savoirs, et le moyen de les restituer
« au point de vue comique », en conciliant farce et vraisemblance. La
physiologie ainsi élaborée s’inscrit alors dans une continuité générique (celle de
la « littérature panoramique »[63]), tout en proposant une rupture poétique,
dans la mesure ou la matiére méme de cette « physiologie » ne concerne pas
tant « I'esprit », ni méme le « corps », du sujet décrit (la Bétise du Bourgeois,
sous toutes ses formes), qu’un processus encyclopédique dont la chymification
constitue sans doute l'image la plus juste. La blague ne constitue dés lors plus
uniquement le point de vue a partir duquel envisager un contenu, mais la
forme méme d'une encyclopédie thématisant le vain, le creux, le ridicule, a
partir de sa matiere méme.

« [U]n peu surfait »[64] selon Marescot (et donc déja du coté de la
blague), Moliere a pu dans ce cadre fournir a Flaubert le modeéle d'une
imprégnation comique de la bétise, ol la rumination et le travail de
décomposition qui en découle remplacent la volonté de correction par le rire -
masticat ridendo mores. Si le comique physiologique de Flaubert est étranger
a toute visée morale, qu’il dilue dans la blague, l'effet produit n‘en demeure
pas moins proche de celui que la doxa préte au « tapissier de lettres »[65], du
moins selon les notes recueillies pour Bouvard et Pécuchet : cet effet, c’est
celui de « trouble[r] tout I'ordre de la société »[66], quelle que soit la nature du
pouvoir confondant utilisé.
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