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es artistes ont beaucoup repré-

senté les bêtes exposées dans les zoos, se passionnant

pour leurs beautés, leurs formes (fig. 147), leurs couleurs,

leurs mouvements, les enrôlant comme modèles, les figu-

rant en éléments de décor voire en héroïnes de leurs

œuvres (fig. 148 et 149). Mais qui sont ces belles captives?

Quelle est leur vie? Des peintres, aux intuitions prémoni-

toires, ont suggéré ces questions dès les débuts du XXe siè-

cle tandis qu’émergeaient des interrogations sur la

légitimité des zoos. Max Slevogt (fig. 150) et Otto Dill

(Tigres dans une cage, 1925) ont installé leur public au

fond des cages, le faisant devenir bête parmi les bêtes, lui

instillant un malaise qui l’incite à s’interroger sur ces vies,

à prendre leur point de vue. Pourtant, cette perspective

n’a que rarement été adoptée par ceux qui ont étudié les

zoos, trop concentrés sur l’aspect humain, alors qu’il y a

beaucoup à voir en renversant le regard, en se plaçant du

côté des bêtes.

Rescapées

Dans cette optique, les belles captives sont d’abord les

rescapées de terribles périples les ayant emmenées, tou-

jours plus nombreuses, en Occident à partir des grandes

découvertes du XVe siècle, puis sur tous les continents avec

la diffusion mondiale des zoos au XXe siècle. Cela com-

mence par leur capture dans leur milieu, alors qu’elles sont

très jeunes pour qu’elles aient plus de chances de s’adap-

ter. Leurs parents, voire leurs groupes prêts à les défendre

sont abattus ; ainsi, dans le Congo belge des années 1940-

1950, chaque gorille de l’Est attrapé voit un ou deux

adultes, en moyenne, être tués autour de lui. Les prises

elles-mêmes subissent une forte mortalité en raison de

leurs blessures provoquées par les pièges et de leur vio-

lent stress à la capture, avec le choc de l’arrachement et

du passage à l’inconnu. Au XXe siècle, des capteurs repen-
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Fig. 146  Théodore Géricault
Tête de lionne, vers 1819
Huile sur toile ; 55 ¥ 65 cm
Paris, musée du Louvre
(cat. 110)
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Fig. 147  Pieter Boel
Etudes d’un porc-épic, 1669-1671
Huile sur toile ; 75,2 ¥ 91,3 cm
Rennes, musée des Beaux-Arts, 
dépôt du musée du Louvre
(cat. 97)

Fig. 148  Atelier ou suiveur de Jan Brueghel l’Ancien
L’Entrée des animaux dans l’arche, vers 1621
Huile sur bois ; 0,73 ¥ 1,04 m
Pau, musée des Beaux-Arts, inv. 39.1.1

Fig. 149  Peter Paul Rubens
Etude de lions, vers 1612
Dessin à l’encre ; 35 ¥ 21,5 cm
Vienne, Albertina, inv. 8312
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tis ont estimé ces pertes à 15-30 % en général, mais elles

pouvaient être bien plus fortes, par exemple 80 % pour les

gibbons du Laos.

Les survivantes affrontent ensuite le transfert sur les côtes,

dans des conditions très précaires jusqu’à l’usage des

automobiles, comme ce fut le cas pour cet hippopotame

attrapé à la fin du XIXe siècle par Carl Hagenbeck – le plus

important capteur et marchand de l’histoire1 – puis

emballé dans un brancard porté par deux dromadaires

pour traverser les déserts soudanais durant plusieurs

semaines. Beaucoup meurent en route du stress provoqué

par les manipulations, d’une alimentation insuffisante ou

inadaptée, de maladies contagieuses transmises par les

bêtes côtoyées ou rencontrées dans les régions parcou-

rues. Les traversées maritimes sont éprouvantes. En 1675,

les bêtes, rassemblées par un émissaire de Louis XIV, pas-

sent cinquante jours sur le pont, à découvert, par gros

temps, d’Alexandrie à Marseille. En général, la plupart

sont enfermées dans d’étroites cages en bois qui permet-

tent de tasser ce «matériel emballé», comme l’écrit l’ad-

ministration du zoo de Lyon en 1934. Les animaux ne

peuvent guère bouger entre les parois s’ils sont seuls et

doivent supporter une promiscuité souvent agressive s’ils

sont plusieurs ; ils sont stressés par ces conditions, sans

cesse ballotés, vite épuisés par le mal de mer et les bles-

sures, affaiblis par la difficulté à bien s’alimenter, et une

partie d’entre eux succombe. Les autres commencent à

s’acclimater et à refaire leurs forces lors de la quarantaine

imposée dans les ports européens. Toutefois, le transport

terrestre jusqu’aux zoos est tout aussi long et périlleux

avant l’apparition du chemin de fer, et ces bêtes, souvent

inconnues des Européens, sont manipulées, déplacées et

alimentées de manière improvisée.

La mortalité est énorme. Au XXe siècle, des capteurs et

marchands l’ont estimée à 50 % pour les transports et à

dix morts, en tout, pour un animal visible au zoo ; cepen-

dant, une étude pionnière2 prouve que c’est souvent plus :

vingt et un gorilles de l’Est adultes sont abattus en 1948-

1949 pour capturer douze jeunes, dont neuf décèdent au

Congo belge et deux lors du voyage, un seul arrivant au

zoo. Un rescapé pour trente-deux morts ! Tout laisse pen-

ser que cette mortalité était plus forte auparavant, lorsque

les connaissances étaient plus faibles, les moyens plus

réduits, les voyages plus longs. En 1715, le consul français

au Caire constate que les quatorze autruches envoyées à

Malte sont mortes faute de soins, que les quatre-vingts
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Fig. 150  Max Slevogt
Lions en cage marchant, 1901
Huile sur toile
Hanovre, Niedersächsisches Landesmuseum

Fig. 151  Rembrandt
Eléphant, 1637
Craie noire et fusain ; 17,9 ¥ 25,6 cm
Londres, The British Museum
(cat. 82)

Fig. 150 à venir
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poules bleues rassemblées ont été englouties lors d’un

naufrage sur le Nil, que la plupart des bêtes achetées à

Alexandrie ont péri durant la traversée. A l’inverse, la rapi-

dité des voyages aériens, à partir des années 1950, réduit

les décès, mais sans les supprimer ; ils oscillent entre 10 et

50 % pour certains singes dans les décennies 1980-1990.

De même, l’interdiction de capturer dans la nature, impo-

sée à partir des années 1970 pour une partie des espèces

afin de limiter ces (gas)pillages, réduit évidemment la mor-

talité, mais nombre de zoos occidentaux se ravitaillent

auprès de confrères du Sud, moins surveillés, qui puisent

clandestinement dans la faune, tandis que beaucoup d’es-

pèces de mammifères, d’oiseaux, de reptiles ne se repro-

duisent (encore ?) pas ou peu dans les zoos, et leur

prélèvement continue.

Passantes

Une fois arrivées, les belles captives se transforment sou-

vent en passantes. Si elles ont été importées pour des

marchands, elles sont d’abord entassées dans des entre-

pôts, fréquemment ouverts au public jusqu’au milieu du

XXe siècle, puis sont expédiées, au gré des ventes, vers tel

ou tel zoo, cirque, ménagerie ambulante (fig. 151). Les

autres, emmenées directement dans les zoos, ne restent

pas longtemps lorsque ces établissements servent, eux

aussi, de centres de redistribution, comme à Anvers aux

XIXe-XXe siècles ou à Genève dans l’entre-deux-guerres.

Ponctuellement mais fréquemment, les bêtes des autres

zoos sont vendues, tel le célèbre Jumbo, un immense élé-
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phant que le zoo endetté de Regents’ Park à Londres cède

à un cirque américain en 1882, ou troquées entre établis-

sements pour compléter leurs collections. Ces échanges

sont de plus en plus nombreux depuis les années 1980-

1990, avec la mise en place de programmes de conserva-

tion et d’élevage qui imposent la circulation des animaux

entre les sites adhérents pour diversifier les reproductions,

limiter les consanguinités et les dérives génétiques. Au

XXe siècle, ces brassages contrarient des visiteurs de plus

en plus désireux d’établir des liens avec certaines bêtes,

ce qui cause des plaintes, et même la faillite du zoo de

Genève.
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Fig. 152  Anonyme
La Girafe, la veille de sa mort 
par refroidissement, 1910
Photographie
Paris, Muséum national d’Histoire naturelle, 
Bibliothèque centrale, inv. P 3219

Fig. 153  Antoine Louis Barye (1795-1875)
Lion de l’amiral de Rigny, octobre 1828
Mine de plomb sur papier ; 13 ¥ 25,2 cm
Paris, Ecole nationale supérieure des beaux-arts
(cat. 104)

Fig. 154  Anonyme
Intérieur de l’amphithéâtre d’Anatomie comparée 
[du Jardin des plantes à Paris], 1842
Estampe ; 26 ¥ 17 cm
Paris, Muséum national d’Histoire naturelle, 
Bibliothèque centrale
(cat. 101)
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Passantes, les belles captives le sont encore plus avec leur

forte mortalité dans les zoos. Beaucoup meurent très vite

de l’affaiblissement provoqué par le voyage, de maladies

contractées ici ou là et surtout du stress de la captivité

(fig. 152). Bien qu’évident dès les premiers zoos des temps

modernes, ce phénomène n’est mesurable qu’à partir du

XIXe siècle dans certains établissements aux registres bien

tenus et… publics, sans être pires qu’ailleurs. Autour de

40 % des oiseaux et des mammifères décèdent dans le

premier semestre de séjour au Jardin des plantes à Paris,

en 1859 comme en 1930, et plus de 50 % à Vincennes en

19853. Les autres bêtes meurent ensuite assez rapidement

en raison des médiocres conditions en vigueur jusqu’aux

années 1940, avec le froid, l’humidité, le manque d’hy-

giène propices aux maladies. Au Jardin des plantes, les

singes recensés de 1830 à 1959 ont une longévité

moyenne de 18,6 mois (fig. 105). Longtemps, cette mor-

talité n’émeut guère ; savants et artistes attendent même

impatiemment les décès, se précipitant aussitôt sur les

dépouilles pour les mesurer, dessiner, disséquer (fig. 153

et 154). Depuis l’après-guerre, les animaux échappent à

l’hécatombe des premiers mois vivent plus longtemps

grâce aux efforts fournis en matière de soins vétérinaires,

d’hygiène et d’aménagement pour contrer les critiques

montantes. Cela augmente les longévités moyennes

(32,4 mois pour les singes de Vincennes, 1950-1989) et

permet à certains de vivre vieux tout en restant encore des

exceptions. De fait, la rotation annuelle des stocks est tout

de même de 17 % à Vincennes (1950-1969), 20 % à Whips-

nade, dans le Bedfordshire, et à Regent’s Park (1987-1992).

Sans doute les vieux rescapés sont-ils aidés par leur tem-

pérament, comme le suggère le cas ancien de la célèbre

girafe arrivée à Paris en 1827, après un long voyage à pied

ou en bateau depuis le Soudan, et qui survit durant dix-

huit ans au Jardin des plantes (fig. 141 à 145). Elle se mon-

tre calme, docile, volontaire, encline à collaborer avec les

hommes et à vivre avec d’autres espèces, à la différence

de deux congénères envoyées à la même époque à Lon-

dres et à Vienne, mais vite décédées4.

Bêtes de scène

Entre le XVIe et le XVIIIe siècle, une partie des belles captives

sert à des parades princières et à des combats entre

espèces que l’aristocratie aime organiser pour se divertir.

Singes, lions, tigres, léopards, éléphants, rhinocéros sont

incités à se battre entre eux ou contre des animaux euro-

péens, en étant confrontés dans un espace réduit, voire

affamés pendant plusieurs jours. Ils en viennent à s’étri-

per… s’ils ne refusent pas d’en découdre, ce qui est fré-

quent parce qu’ils ne se rencontrent guère et ne se battent

pas dans la nature. Ils restent alors dans un coin ou s’en-

fuient, s’ils le peuvent, comme cet éléphant mis en pré-

sence d’un rhinocéros à Lisbonne en 15175. Ces combats

sont abandonnés par l’aristocratie des Lumières, laissés au

peuple qui s’en délecte dans les foires jusqu’au milieu du

XIXe siècle. C’est là, ainsi que dans les nouveaux cirques et

ménageries ambulantes, que les bêtes sont initiées au

D
É

C
O

U
V

E
R

T
E

S

205

Fig. 155  Fortunino Matania
Les Artistes animaliers au Jardin des plantes
L’Illustration, 7 août 1902
Paris, musée d’Orsay
(cat. 103)
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domptage et au dressage au début du XIXe siècle. Celles

des zoos sont amenées à faire de même, surtout à partir

des années 1870, pour résister à la concurrence ainsi créée.

A coups de fers rougis au feu puis grâce à un domptage

«en douceur», usant du fouet et de récompenses, adopté

à la fin du XIXe siècle, des fauves apprennent à se tenir

immobiles, à garder la gueule ouverte, à faire des figures

et des mouvements convenus. Des chimpanzés vêtus à

l’européenne, mangeant à table, sont dressés à… singer

les hommes. Des éléphants, des dromadaires ou des

zèbres… sont utilisés pour porter ou tirer des visiteurs.

Fauves et reptiles sont souvent nourris devant un public

fasciné par leur voracité, surtout lorsqu’ils ingurgitent des

bêtes vivantes. Cette publicité des repas est délaissée au

début du XXe siècle, pour éviter le voyeurisme et le sadisme,

et les autres spectacles sont abandonnés au milieu de ce

même siècle pour différencier les zoos des cirques, désor-

mais décriés pour ces usages. Depuis, seuls les dauphins

poursuivent les exhibitions dans les nouveaux delphina-

riums, mangeant et virevoltant en public.

Ces rôles de tueur et de clown n’ont jamais pris le pas sur

celui d’« ornement6 », prioritaire entre le XVIe siècle et le

premier tiers du XXe siècle. Pour être à tout moment dis-

ponibles aux regards – mais aussi parce que les hommes

n’ont guère plus pour eux –, les bêtes sont parquées dans

d’étroits enclos et de petites cages qui les empêchent de

courir, sauter, creuser, voire bouger à leur aise, comme ces

oiseaux ne pouvant déployer leurs ailes au Jardin des

plantes, et qui les coupent de tout lien avec leur milieu

naturel, tel ce castor enfermé des années durant à Ver-

sailles au XVIIe siècle, sans pouvoir aller dans l’eau. D’abord

laissées sur des sols en terre ou en bois malaisés à net-

toyer et pourvoyeurs de microbes, ces bêtes sont instal-

lées au XXe siècle sur du béton ou du carrelage qui gagne

aussi les murs, plus hygiéniques ; mais ces matériaux sont

aseptisés et provoquent même des déformations

osseuses. Souvent, les cages sont alignées les unes à côté

des autres, ce qui donne aux zoos des allures de musée

des beaux-arts où les visiteurs contemplent et où les

artistes copient ces tableaux (fig. 155), et qui fait vivre les

bêtes dans une proximité d’odeurs, de bruits et de cris qui

intéressent les unes, stressent les autres. Dans la seconde

moitié du XIXe siècle sont multipliées les cages à ciel

ouvert, entourées de barreaux, destinées à permettre aux

foules toujours plus nombreuses de voir de tous côtés,

mais exposent les bêtes aux courants d’air et aux sensa-

tions d’encerclement. Comme l’avoue en 1861 le directeur

de celui de Marseille, les zoos ne sont pas faits pour les

animaux mais pour les hommes, tels ces artistes qui mul-

tiplient les portraits en omettant les barreaux pourtant

omniprésents parce qu’ils regardent des spécimens, et

non des êtres vivants (fig. 156 à 158).

Cette approche étant de plus en plus critiquée à partir de

la fin du XIXe siècle, les belles captives sont peu à peu pro-

mues au rang d’ambassadrices d’une faune à protéger.

Elles sont logées dans des enclos de plus en plus grands,

au fur et à mesure de la découverte de leurs besoins (et de

l’accroissement des moyens financiers), de plus en plus

végétalisés (pelouse, arbres, plantes) pour recréer un peu

de milieu naturel, avec des fossés puis des vitres à la place

des barreaux; elles vivent peu à peu en groupes pour per-

mettre une sociabilité qui passionne de plus en plus les visi-

teurs. Mais cet intérêt croissant fait aussi comprendre que

les nouvelles superficies un temps jugées extraordinaires

restent souvent insuffisantes, que l’environnement demeure

souvent factice, avec des plages, des rochers, voire des

troncs d’arbres… en béton et sans rapport avec les milieux

originels, que les prairies de jour ne suppriment pas les

étroites cages de nuit ou d’hiver. Beaucoup de bêtes

connaissent même une dégradation de leurs conditions de

vie (fig. 159) dans les années 1960-1970, avec la multiplica-

tion de zoos privés, montés à l’étroit, à peu de frais. Depuis,

elles subissent de fortes différences entre les nouveaux

parcs animaliers, surtout les plus naturalisés, comme celui

d’Arnhem aux Pays-Bas, et les petits zoos grillagés, voire

fossilisés comme celui du Jardin des plantes à Paris.
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Fig. 156  Anonyme, 
anciennement attribué à Eugène Delacroix
Tête de tigre, vers 1870-1880?
Huile sur toile ; 41 ¥ 52 cm
Langres, musées de Langres
(cat. 111)
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Fig. 157  Rembrandt Bugatti
Panthère marchant, vers 1904
Plâtre ; 24 ¥ 27,9 ¥ 47,8 cm
Paris, musée d’Orsay
(cat. 112)

Fig. 158  Eugène Delacroix
Tigre royal, 1829
Lithographie, 3e état ; 32,4 ¥ 46,1 cm
Paris, Institut national d’histoire de l’art, 
bibliothèque, collections Jacques Doucet
(cat. 105)

Fig. 159  Gilles Aillaud
L’Eléphant, mars 1971
Huile sur toile ; 3,00 ¥ 2,00 m
Paris, musée national d’Art moderne – 
Centre Georges-Pompidou, inv. AM 2005-70
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Prisonnières

Ainsi mises à la disposition des regards humains, les belles

captives subissent une inactivité confinée qui rejaillit sur

l’état de beaucoup d’entre elles, un aspect étudié à partir

des années 1960 avec l’intérêt croissant pour l’éthologie

et la critique montante des zoos. Des animaux souffrent

des maladies carcérales – ulcères, affections cutanées, res-

piratoires, psychosomatiques… –, s’adonnent aux mouve-

ments stéréotypés – oscillations, trajets répétés, bonds

incessants… –, dont on a mesuré qu’ils occupaient plus

des deux tiers du temps des ours et des primates au zoo

de Stuttgart au début des années 1990, absorbent leurs

déjections ou les peintures des grilles et des murs sans

cesse léchés, s’automutilent. Des animaux souffrent de

dépression et dépérissent, alimentant ainsi la forte mor-

talité en zoo, évoquée plus haut, comme ce lion à qui l’on

offre en vain, à Versailles au XVIIe siècle, des agneaux écor-

chés vifs pour lui redonner le goût de vivre, ou cette lionne

qui ne peut se faire au milieu ombragé du parc de Lyon

en 19277. Des bêtes compensent aussi par une suractivité

sexuelle, si elles sont logées à plusieurs, d’où une forte

natalité parmi les espèces arrivant à se reproduire dans

ces conditions artificielles ; ainsi, les lions se multiplient

dès les XVIe et XVIIe siècles, tout en étant dans des loges

exiguës et malsaines qui provoquent une forte mortalité.

La prise en compte de ces effets, dans la seconde moitié

du XXe siècle, a incité les zoos à enrichir les vies captives.

De plus en plus installés en groupes, les animaux peuvent

constituer des sociabilités, avec des querelles, des récon-

ciliations, des stratégies… qui occupent leur temps. Ils ont

aussi de plus en plus la possibilité de s’activer, physique-

ment et intellectuellement, avec des jeux disposés dans

les enclos (fig. 160) ou en cherchant leur nourriture cachée

à dessein çà et là, mais avec la limite, assez vite atteinte,

d’une habitude des lieux et des objets, qui fait retomber

l’intérêt. Une autre forme de compensation, présente dès
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Fig. 160  Albert Adam et E. Godard, graveur
Martin à l’arbre
Jules Rostaing, Le Jardin des plantes, Paris, 1855
Paris, Muséum national d’Histoire naturelle, 
Bibliothèque centrale, inv. D13926

Fig. 161  Candida Höfer (née en 1944)
Zoologische Gärten Rotterdam III, 1992
Cibachrome ; 26 ¥ 24 cm
Courtesy Renat Bransten Gallery, San Francisco
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les origines des zoos, réside dans les relations aux autres :

avec les animaux voisins, écoutés, surveillés, si cela ne les

stresse pas, voire avec les espèces installées dans le même

enclos, une situation en développement depuis la fin du

XXe siècle ; avec les gardiens, lors des soins et des repas,

ou avec le public dont l’arrivée peut stimuler l’attention et

le départ replonger dans l’atonie. A ce propos, bêtes et

hommes ont mis en place une relation de mendicité –

dons d’aliments, occupant les uns, amusant les autres,

voire vice versa ! – qui a atteint son apogée entre 1850 et

1960, puis a été réduite pour éviter les indigestions fatales

et répondre au souci nouveau de préserver l’image sau-

vage des bêtes afin de donner aux zoos un statut de

refuge. Cependant, les relations avec les hommes sont

loin d’être toujours attrayantes ; elles ont longtemps été

violentes, avec les combats imposés, les dressages forcés,

les coups de bâton et les jets de pierre du public massé

autour des cages, une pratique qui ne s’efface que dans

la première moitié du XXe siècle ; elles sont encore syno-

nymes de stress pour les espèces ou les individus crain-

tifs.

Longtemps occultée, cette condition complexe est main-

tenant fortement suggérée par les artistes contemporains

qui s’intéressent aux zoos et à leurs habitants : Gilles Ail-

laud (fig. 159), Candida Höfer (fig. 161) et d’autres mon-

trent des bêtes isolées dans des décors de béton, se

confondant avec eux, voire disparaissant presque en eux ;

ils posent la question de leur nature et de leur sort, nous

rappellent que ces belles sont avant tout des captives.
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1 1844-1913. D’abord marchand d’ani-
maux à l’échelle mondiale, il crée l’un

des plus grands cirques de la fin du
XIXe siècle et fonde en 1907, à Stellingen,
près de Hambourg, un zoo révolution-
naire, où les fossés remplacent les bar-
reaux.
2 Violette Pouillard, Entre capture et pro-
tection. Evolutions humaines et animales

des jardins zoologiques d’Europe occi-
dentale (XIXe-XXe siècles), thèse d’histoire
en cours.
3 Graphiques dans Baratay et Hardouin-
Fugier 1998, p. 145-148, 278-281.
4 Voir ici même l’essai sur la girafe de
Charles X.

5 Voir ici même l’essai sur le rhinocéros.
6 Lettre du directeur du zoo au maire de
Lyon, 5 décembre 1938, Archives munic-
ipales de Lyon, 963 WP 37.
7 Chloé Raymond, Le Lion à Lyon, 1807-
1972, mémoire de master, université
Lyon 3, 2011.
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